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p". 93; t . XXI, 99 et 340, 1864, 1*2 p. et tirage à paît.) 
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et tirage à part.) 

Rapport fait au conseil municipal de Paris au sujet du projet de construction du nouvel Hôtel-
Uieu. (Ann. d'hyg. / ubl. ft de méd. iég., 16*5, t . XXIV, et tirage à part, in 8.) 

Étude médico-légale sur les assurances sur la vie, par A*. S. TAïLon et TAUDiiiu. (Ann, d'hyg. 
publ. et oe méd. lég., 18if», t . A X V , et tirage à part.) 

Empoisonnement par la strychnine, l'arsenic et les sels de cuivre, observations et recherches 
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Q U E S T I O N M É D I C O - L É G A L E 

DE L'IDENTITÉ 

P R E M I È R E P A R T I E 

ÉTUDE MÉDICO-LÉGALE "SUR LES VICES DE CONFORMATION DES 

ORGANES S E X U E L S . 

Je me propose, dans ce mémoire, de réunir plusieurs 

f a i t s d a n s l e s q u e l s l e s q u e s t i o n s m é d i c o - l é g a l e s d ' i d e n t i t é 

l e s p l u s g r a v e s o n t é t é s o u l e v é e s p a r s u i t e d ' u n v i c e d e 

c o n f o r m a t i o n d e s o r g a n e s s e x u e l s . 

L ' é t a t c i v i l d e s i n d i v i d u s , f a u s s é d è s l e u r n a i s s a n c e , a 

m a i n t e n u l e s u n s p e n d a n t d e l o n g u e s a n n é e s d a n s u n e 

s i t u a t i o n é t r a n g è r e à l e u r s e x e v é r i t a b l e , j u s q u ' a u j o u r 

o ù , l ' e r r e u r é t a n t r e c o n n u e , i l s o n t r e p r i s l e s h a b i t s e t l e 

g e n r e d e v i e q u i l e u r a p p a r t e n a i e n t . 

M a i s , p o u r q u e l q u e s a u t r e s , T e r r e u r a é t é j u s q u ' à u n 

m a r i a g e c o n t r a c t é d a n s d e s c o n d i t i o n s d ' i d e n t i t é d e s e x e 

q u i d e v a i e n t l e r e n d r e r a d i c a l e m e n t n u l . 

A t o u s l e s p o i n t s d e v u e , m o r a l , p h y s i o l o g i q u e e t s o c i a l , 

c e s f a i t s s o n t d e n a t u r e à i n t é r e s s e r v i v e m e n t l e p h i l o ­

s o p h e e t l e m é d e c i n . 



C H A P I T R E P R E M I E R 

DE L ' I D E N T I T É DU SEXE COMME CAUSE DE NULLITÉ DE M A R I A G E . 

L a p r e m i è r e a f f a i r e d o n t j e v a i s p a r l e r e s t t e l l e m e n t 

e x c e p t i o n n e l l e , q u e l e s i m p l e e x p o s é e n f e r a s u f f i s a m m e n t 

c o m p r e n d r e l e s i n g u l i e r i n t é r ê t . E l l e e s t d e c e l l e s q u e 

l e s m é d e c i n s l é g i s t e s n e r e n c o n t r e n t q u e b i e n r a r e m e n t 

d a n s l a p r a t i q u e , e t l e s d é b a t s t r è s - i m p o r t a n t s a u x q u e l s 

e l l e a d o n n é l i e u d e v a n t t o u t e s l e s j u r i d i c t i o n s a j o u t e n t 

e n c o r e à l ' i m p o r t a n c e q u ' e l l e p r é s e n t e p o u r l a m é d e c i n e 

l é g a l e a u s s i b i e n q u e p o u r l a s c i e n c e d u d r o i t . 

M . D . . . s ' e s t m a r i é l e 2 0 d é c e m b r e 1 8 6 6 a v e c u n e 

p e r s o n n e i n s c r i t e s u r l e s r e g i s t r e s d e 1 é t a t c i v i l s o u s l e s 

n o m e t p r é n o m s d e J u s t i n e A . J . , a l o r s â g é e d e v i n g t -

c i n q a n s e t d e m i . 

L a c o n f o r m a t i o n p h y s i q u e d e c e t t e p e r s o n n e r e n d l a 

c o n s o m m a t i o n d u m a r i a g e i m p o s s i b l e . 

M a i s , p a r d e s r a i s o n s q u e j e n ' a i p a s à . a p p r é c i e r , 

M . D . . . , b i e n q u e c o n v a i n c u d è s l e p r e m i e r j o u r q u ' i l 

a v a i t é t é t r o m p é s u r l e s e x e v é r i t a b l e d e l a p e r s o n n e a v e c 

l a q u e l l e i l v e n a i t d e s ' u n i r , n e se d é c i d a à d e m a n d e r l a 

n u l l i t é d e s o n m a r i a g e q u e l e 8 m a r s 1 8 6 9 , d e u x a n s e t 

d e u x m o i s a p r è s l ' a v o i r c o n t r a c t é . 

L a d e m a n d e r e p o s e s u r c e f a i t a l l é g u é p a r M . D . . . , 

n o n - s e u l e m e n t d ' a p r è s ses p r o p r e s o b s e r v a t i o n s , m a i s e n ­

c o r e d ' a p r è s l e s d é c l a r a t i o n s d ' u n e s a g e - f e m m e , à l ' e x a ­

m e n d e l a q u e l l e s ' e s t s o u m i s e v o l o n t a i r e m e n t l a p r é t e n d u e 

d a m e D . . . , q u e c e t t e d a m e n e p r é s e n t e a u c u n d e s o r -
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g a n e s q u i c a r a c t é r i s e n t l e s e x e f é m i n i n , q u ' e l l e n ' a n i 

s e i n s , n i o v a i r e , n i m a t r i c e n i v a g i n ; q u e s o n b a s s i n e s t 

c o n f o r m é b i e n p l u t ô t c o m m e c e l u i d ' u n h o m m e q u e 

c o m m e c e l u i d ' u n e f e m m e , e t q u e , b i e n q u ' â g é e , a u j o u r 

d e l a r e q u ê t e , d e v i n g t - s e p t a n s , e l l e n ' a j a m a i s e u n i 

r è g l e s n i d o u l e u r s l o m b a i r e s e t a b d o m i n a l e s p é r i o d i q u e s . 

J e l a i s s e d e c ô t é l e p o i n t d e d r o i t s u r l e q u e l s ' a p p u i e e n 

o u t r e l a d e m a n d e d e M . D . . . C e l l e - c i e s t a c c u e i l l i e p a r 

u n j u g e m e n t d u t r i b u n a l d ' A l a i s , e n d a t e d u 2 9 a v r i l 1 8 6 9 , 

q u ' i l i m p o r t e d e c i t e r t e x t u e l l e m e n t , c a r i l p e r m e t d ' a p ­

p r é c i e r à l a f o i s a u d o u b l e p o i n t d e v u e d e l a j u s t i c e e t 

d e l a s c i e n c e l e p o i n t d e d é p a r t d e l ' a f f a i r e . 

Jugement du tribunal civil d'Alais du 29 avril 1869. 

«Le tribunal, sur la fin de non-recevoir proposée par la partie 

d é f e n d e r e s s e : 

« A t t e n d u q u e D . . . n ' a t t a q u e pas l ' a c t e c i v i l de son m a r i a g e , p a r c e 

q u ' i l y a u r a i t e u e r r e u r d a n s l a p e r s o n n e p h y s i q u e de c e l l e à l a ­

q u e l l e i l a v a i t v o u l u s ' u n i r ; m a i s q u ' i l d e m a n d e f o r m e l l e m e n t a u 

t r i b u n a l de r e c o n n a î t r e e t d é c l a r e r q u e l e d i t a c l e n ' a j a m a i s l é g a ­

l e m e n t e x i s t é c o m m e m a r i a g e , p a r s u i t e d ' u n v i c e r a d i c a l q u i l ' a 

i n f e c t é ab inilio; 

« Q u e l es d i s p o s i t i o n s i n v o q u é e s des a r t . 180 e t 181 d u Code N a ­

p o l é o n s o n t d è s l o r s i n a p p l i c a b l e s dans l ' e s p è c e , e t q u ' a i n s i l a d i t e 

e x c e p t i o n d o i t ê t r e s i m p l e m e n t r e j e t é e c o m m e i r r e c e v a b l e e t m a l 

f o n d é e ; 
« A u f o n d : a t t e n d u q u e l e m a r i a g e est l ' u n i o n l é g i t i m e d e 

l ' h o m m e e t de l a f e m m e ; 

« Q u ' i l n e p e u t d o n c ê t r e v a l a b l e m e n t c o n t r a c t é q u ' e n t r e d e u x 

p e r s o n n e s d e sexes d i f f é r e n t s ; d ' o ù i l s u i t q u ' i l est e s s e n t i e l l e m e n t 

v i c i é d a n s son p r i n c i p e l o r s q u e les c o n j o i n t s a p p a r e n t s s o n t d u 

m ê m e sexe , o u q u e l ' u n d ' e u x m a n q u e a b s o l u m e n t des o r g a n e s 

n a t u r e l s c o n s t i t u t i f s d u sexe , m ê m e d i f f é r e n t de c e l u i d e l ' a u t r e 

a u q u e l i l p r é t e n d a p p a r t e n i r ; 

« A t t e n d u q u ' i l es t a r t i c u l é p a r D . . . q u e l a p a r t i e d é f e n d e r e s s e 

avec l a q u e l l e i l a c o n t r a c t é m a r i a g e l e 20 d é c e m b r e 186G n e p o s ­

s è d e a u c u n des o r g a n e s n a t u r e l s d i s t i n c l i f s d e l a f e m m e , q u ' e l l e 
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n ' a n i s e i n , n i o v a i r e , n i m a t r i c e n i v a g i n ; q u e son bass in est c o n ­

f o r m é p l u t ô t c o m m e c e l u i d ' u n h o m m e q u e c o m m e c e l u i d ' u n e 

f e m m e e t q u e , q u o i q u e â g é e de v i n g t - s e p t ans , e l l e n J a j a m a i s eu 

e n c o r e n i r è g l e s n i d o u l e u r s l o m b a i r e s e t a b d o m i n a l e s p é r i o d i ­

q u e s ; 

« A t t e n d u q u e l e m é r i t e r é e l de l a d i t e a r t i c u l a t i o n n e p e u t ê t r e 

e x a c t e m e n t a p p r é c i é q u ' a u m o y e n s u r t o u t d ' u n e e x p e r t i s e p r é a l a ­

b l e , e t q u e , q u e l q u e r é p u g n a n c e q u e l ' o n p u i s s e é p r o u v e r à r e ­

c o u r i r à l ' e m p l o i de c e t t e m e s u r e d ' i n s t r u c t i o n , i l y a t o u t e f o i s l i e u 

de l ' o r d o n n e r , a l o r s q u ' à l a d i f f é r e n c e d e l a v é r i f i c a t i o n t o u j o u r s 

c o n j e c t u r a l e de l ' i m p u i s s a n c e n a t u r e l l e a l l é g u é e de l ' u n des é p o u x , 

à r a i s o n d ' u n s i m p l e v i c e de c o n f o r m a t i o n d a n s c e r t a i n s de ses o r ­

g a n e s , l e r é s u l t a t de l a d i t e m e s u r e dans l ' e s p è c e d e v r a n é c e s s a i r e ­

m e n t a b o u t i r à l a d é m o n s t r a t i o n c e r t a i n e d u f a i t p u r e m e n t m a t é ­

r i e l à v é r i f i e r s i !a p a r t i e d é f e n d e r e s s e est o u n ' e s t pas p r i v é e de 

t o u s l e s o r g a n e s d i s t i n c t i f s de l a f ç m m e , les u n s e x t e r n e s e t a p p a ­

r e n t s , les a u t r e s i n t e r n e s , i l est v r a i , m a i s d o n t l ' e x i s t e n c e o u l a 

n o n - e x i s t e n c e , p o u r les gens d e l ' a r t , s e ra n o n m o i n s f a c i l e à c o n ­

s t a t e r ; 

« A t t e n d u q u e l e d i t D . . . o f f r e , e n o u t r e , de p r o u v e r , t a n t p a r t i ­

t r e s q u e p a r t é m o i n s , s o i t les susd i t s f a i t s c i -dessus a r t i c u l é s , so i t 

les s u i v a n t s , à s a v o i r : 1° q u ' u n e s a g e - f e m m e d ' A l a i s , p a r q u i l a d i t e 

p a r t i e d é f e n d e r e s s e s'est d é j à v o l o n t a i r e m e n t f a i t v i s i t e r , a c o n s t a t é 

et r a c o n t é à p l u s i e u r s p e r s o n n e s q u ' e l l e é t a i t r é e l l e m e n t p r i v é e des­

d i t s o r g a n e s d i s t i n c t i f s de la f e m m e , et 2 ° q u e c e t t e d e r n i è r e a e l l e -

m ê m e r e c o n n u p a r é c r i t l e f a i t d e c e l t e a b s e n c e c o m p l è t e c h e z e l l e 

de ces susd i t s o r g a n e s ; e l l a d i t e p r e u v e é t a n t s u f f i s a m m e n t p e r t i ­

n e n t e e t c o n c l u a n t e , i l y a é g a l e m e n t l i e u , p o u r m i e u x é c l a i r e r e n ­

c o r e l a r e l i g i o n d u t r i b u n a l s u r l e l i t i g e s i g r a v e d o n t i l est sa i s i , 

d ' a d m e t t r e l e d i t D . , à l a r a p p o r t e r ; 

« A v a n t f a i r e d r o i t a u f o n d , t o u s d r o i t s , m o y e n s e t e x c e p t i o n s les 

p a r t i e s t e n a n t e t r é s e r v é s , c o m m e t l a d e m o i s e l l e A n n a P u é j a c , sage-

f e m m e e n c h e f à l a M a t e r n i t é de M o n t p e l l i e r , à l ' e f f e t de v o i r e t v i ­

s i t e r l a d i t e p a r t i e d é f e n d e r e s s e e t de r a p p o r t e r s î e l l e est m a t é ­

r i e l l e m e n t p r i v é e o u n e l ' es t pas de t o u s les o r g a n e s n a t u r e l s c o n ­

s t i t u t i f s d u sexe f é m i n i n ; s i e l l e n ' a j a m a i s e u j u s q u ' i c i n i r è g l e s 

n i d o u l e u r s l o m b a i r e s et a b d o m i n a l e s p é r i o d i q u e s ; 

« O r d o n n e q u e l a d i t e d e m o i s e l l e se ra a s s i s t é e d u s i e u r F a b r e , d ' A ­

l a i s , c h a r g é s p é c i a l e m e n t d e se c o n c e r t e r p r é a l a b l e m e n t avec e l l e 

s u r l a m a n i è r e d o n t l a d i t e v é r i f i c a t i o n d e v r a ê t r e f a i t e , de r e c u e i l ­

l i r e n s u i t e l u i - m ê m e , d a n s u n a p p a r t e m e n t s é p a r é de c e l u i o ù i l y 
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s e r a p r o c é d é , l e r é s u l t a t de l ' e x a m e n e t des c o n s t a t a t i o n s d u d i t e x ­

p e r t e t d e r a p p o r t e r , à s o n l o u r , e u é g a r d à ce m ê m e r é s u l t a t , s i , 

d ' a p r è s sa p r o p r e o p i n i o n , l a d i l e p a r t i e d é f e n d e r e s s e est o u n ' e s t 

pas r é e l l e m e n t p r i v é e m a t é r i e l l e m e n t d e t o u s l e s d i t s o r g a n e s n a t u ­

r e l s c o n s t i t u t i f s d u sexe f é m i n i n ; 

« D i t q u ' a u cas d e r e f u s o u d ' e m p ê c h e m e n t de l e u r p a r t , l e s d i t s 

e x p e r l s s e r o n t r e m p l a c é s p a r l e p r é s i d e n t d u s i è g e p a r s i m p l e o r ­

d o n n a n c e à p i e d de r e q u ê t e ; 

« O r d o n n e q u ' i l s p r ê t e r o n t p r é a l a b l e m e n t s e r m e n t d e v a n t ce m a ­

g i s t r a t ; 

« A d m e t e n o u t r e à p r o u v e r , t a n t p a r t i t r e s q u e p a r t é m o i n s e n 

l a f o r m e des e n q u ê t e s j u d i c i a i r e s , e t d e v a n t M . Bes d e B e r c , j u g e 

d u s i è g e , à c e t t e fin c o m m i s , s o i t les d i v e r s f a i t s s o u m i s a u x i n v e s ­

t i g a t i o n s d e l a d i t e s a g e - f e m m e e n c h e f , s o i t les s u i v a n t s : 

« 1° Q u ' u n e s a g e - f e m m e d ' A l a i s , p a r l a q u e l l e l a p a r t i e d é f e n d e ­

resse s'est d é j à f a i t v o l o n t a i r e m e n t v i s i t e r , a c o n s t a t é e t r a c o n t é à 

p l u s i e u r s p e r s o n n e s q u ' e l l e é t a i t r é e l l e m e n t p r i v é e d e tous les o r ­

g a n e s d i s t i n c t i f s de l a f e m m e ; 

« 2 ° Q u e c e t t e d e r n i è r e a e l l e - m ê m e r e c o n n u p a r é c r i t l e f a i t de 

c e t t e a b s e n c e c o m p l è t e c h e z e l l e de ces s u s d i t s o r g a n e s ; 

« A d m e t l a d i l e p a r t i e d é f e n d e r e s s e à l a p r e u v e des f a i t s c o n t r a i r e s 

e n l a m ê m e f o r m e e t d e v a n t l e m ê m e j u g e - c o m m i s s a i r e ; 

« P o u r , s u r l e r a p p o r t d e s d i f s e x p e r t s , q u i p o u r r a ê t r e d r e s s é s é ­

p a r é m e n t e t e n c o m m u n , e t l e s d i t e s e n q u ê t e et c o n t r a i r e e n q u ê t e 

f a i t e s , o u f a u t e de l ' ê t r e , ê t r e e n s u i t e p a r les p a r t i e s r e q u i s e t p a r 

l e t r i b u n a l s t a t u é ce q u ' i l a p p a r t i e n d r a . » 

Ladite personne se refuse à la visite ordonnée par le 

t r i b u n a l , e t i l e s t f a i t a p p e l d e v a n t l a C o u r i m p é r i a l e d e 

N î m e s , q u i , s u r l a p r o d u c t i o n d ' u n c e r t i f i c a t d u d o c t e u r 

C a r c a s s o n n e p è r e , p a r q u i e l l e a u r a i t , p a r a î t - i l , c o n s e n t i 

à se l a i s s e r v i s i t e r , r e n d , l e 2 9 n o v e m b r e 1 8 6 9 , u n a r r ê t 

d a n s l e q u e l , se t r o u v a n t s u f f i s a m m e n t é c l a i r é e s u r l e f a i t 

l u i - m ê m e , l a C o u r r é f o r m e l e j u g e m e n t d e p r e m i è r e i n s ­

t a n c e e t d é c l a r e q u e , l a p r e u v e o f f e r t e n ' é t a n t n i p e r t i ­

n e n t e n i a d m i s s i b l e , c ' e s t à t o r t q u e l e s p r e m i e r s j u g e s 

F o n t o r d o n n é e . 

L ' a r r ê t d o i t ê t r e r e p r o d u i t i c i d a n s sa t e n e u r e x a c t e . 
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Arrêt de la Cour impériale de Nimes (chambres réunies\ 

du 29 novembre 1869 . 

« Attendu que la loi n"a pas mis l'impuissance au nombre 

des causes de n u l l i t é de m a r i a g e , q u ' e l l e so i t n a t u r e l l e o u a c c i d e n ­

t e l l e ; 

« D ' o ù i l s u i t q u e t o u t e d e m a n d e , t e n d a n t à p r o u v e r q u e F u n des 

é p o u x se t r o u v e dans ce t é t a t , d o i t ê t r e r e j e t é e ; 

« Q u ' i l f a u d r a i t , i l est v r a i , d é c i d e r a u t r e m e n t s i l a d e m a n d e 

ava i t p o u r o b j e t , n o n de p r o u v e r l ' i m p u i s s a n c e de l ' u n des é p o u x , 

m a i s q u ' i l n ' a p p a r t i e n t pas a u sexe q u i l u i a v a i t é t é a t t r i b u é ; c a r , 

l e m a r i a g e é t a n t l ' u n i o n de l ' h o m m e e t de la f e m m e , l a d i f f é r e n c e 

de sexe e n f o r m e l a c o n d i t i o n s u b s t a n t i e l l e ; 

« Q u e l a d e m a n d e e n n u l l i t é d u m a r i a g e c o n t r a c t é p a r D . . . l e 

20 d é c e m b r e 1866 avec A n n e - J u s t i n e J . . . , est f o n d é e s u r ce d e r n i e r 
m o t i f ; 

« Ma i s a t t e n d u q u e la p r e u v e o f f e r t e à d é f a u t d ' a u t r e j u s t i f i c a ­

t i o n , e n s u p p o s a n t q u ' e l l e p û t ê t r e r a p p o r t é e , n ' é t a b l i i a i l p o i n t q u e 

J u s t i n e J . . . n ' a p p a r t i e n t pas a u sexe f é m i n i n , m a i s d é m o n t r e r a i t 

t o u t a u p l u s u n e c o n f o r m a t i o n v i c i e u s e des o r g a n e s d e l à g é n é r a t i o n 

q u i l a r e n d e n t i m p r o p r e à e n a c c o m p l i r l a f o n c t i o n ; 

« A t t e n d u , à ce t é g a r d , q u e D . . . p e u t ê t r e d a u t a n t m o i n s a d m i s 

à p r é t e n d r e q u e J u s t i n e J . . . n ' a p p a r t i e n t pas a u sexe d o n t e l l e a 

l e s a p p a r e n c e s q u ' i l a r e c o n n u l u i - m ê m e dans u n ac t e p u b l i c d u 

12 d é c e m b r e 1868 , q u ' e l l e é t a i t s i m p l e m e n t a t t e i n t e d ' u n v i c e i n ­

t e r n e de c o n f o r m a t i o n ; 

« A t t e n d u , e n f i n , q u e les d o c u m e n t s v e r s é s a u p r o c è s , e t s p é c i a ­

l e m e n t l e c e r t i f i c a t d u d o c t e u r C a r c a s s o n n e , n e p e r m e t t e n t p o i n t de 

d o u t e r q u e l ' a p p e l a n t e ne s o i t r é e l l e m e n t u n e f e m m e ; 

« Q u ' e n ce t é t a t , l a p r e u v e o f f e r t e n ' é t a n t n i p e r t i n e n t e n i a d ­

m i s s i b l e , c'est à t o r t q u e les p r e m i e r s j u g e s l ' o n t o r d o n n é e ; 

« P a r ces m o t i f s , 

« L a C o u r r é f o r m e l e j u g e m e n t d u t r i b u n a l d ' A l a i s d u 29 a v r i l 

1869. » 

C'est en cet état que la cause est portée devant la Cour 

s u p r ê m e , e t q u e d o i v e n t ê t r e e x a m i n é s l e s f a i t s n o n - s e u l e ­

m e n t e n e u x - m ê m e s , m a i s e n c o r e a u p o i n t d e v u e d e l ' a p ­

p r é c i a t i o n q u i e n a é t é f a i t e p a r l a C o u r d e N î m e s . 
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A p p e l é d a n s c e s c i r c o n s t a n c e s à d o n n e r m o n a v i s s u r 

l a r e q u ê t e d e M . D . . . , j e m ' e f f o r c e r a i a v a n t t o u t d e p o s e r 

p l u s n e t t e m e n t q u ' o n n e l ' a f a i t , a u p o i n t o ù l ' a f f a i r e 

e n e s t a r r i v é e a u j o u r d ' h u i , l a q u e s t i o n d e m é d e c i n e 

l é g a l e q u i l a d o m i n e t o u t e n t i è r e . 

I l e s t u n p r e m i e r p o i n t , u n p r i n c i p e s u r l e q u e l t o u t l e 

m o n d e e s t d ' a c c o r d , j u r i s c o n s u l t e s e t m é d e c i n s , j u g e m e n t 

d u t r i b u n a l e t a r r ê t d e l a C o u r , c ' e s t q u e l e m a r i a g e e s t 

L ' u n i o n l é g i t i m e d e l ' h o m m e e t d e l a f e m m e , e t n e s a u r a i t 

ê t r e v a l a b l e m e n t c o n t r a c t é q u ' e n t r e d e u x p e r s o n n e s d e 

s e x e d i f f é r e n t . 

11 s ' e n s u i t q u e , p o u r p r o n o n c e r s u r u n e d e m a n d e e n 

n u l l i t é d e l a n a t u r e d e c e l l e d o n t i l s ' a g i t , i l i m p o r t e 

a v a n t t o u t d ' ê t r e f i x é s u r l a c o n f o r m a t i o n p h y s i q u e d e 

c e l u i d e s d e u x é p o u x d o n t l e s e x e a u r a i t é t é f a u s s e m e n t 

i n d i q u é . J e r e c o n n a i s , e n e f f e t , s a n s a u c u n e h é s i t a t i o n , 

q u ' i l n e s u f f i t p a s d ' é t a b l i r , p a r d e s a l l é g a t i o n s m ê m e n o n 

c o n t r e d i t e s e t h o r s d e t o u t e c o n t e s t a t i o n , q u e l a c o n s o m ­

m a t i o n d u m a r i a g e a é t é r e n d u e i m p o s s i b l e p a r s u i t e 

d ' u n v i c e d e c o n f o r m a t i o n d e s o r g a n e s s e x u e l s d e l ' u n 

d e s c o n j o i n t s . 11 f a u t , d e t o u t e n é c e s s i t é , a r r i v e r à l a d é ­

m o n s t r a t i o n e t à l a c e r t i t u d e d e l ' i d e n t i t é d u s e x e e n t r e 

l e s p e r s o n n e s q u i o n t c r u c o n t r a c t e r m a r i a g e . O r , d i s o n s -

l e d è s l ' a b o r d , l ' i d e n t i t é d u s e x e e n p a r e i l c a s n ' i m p l i q u e 

p a s l a s i m i l i t u d e d e c o n f o r m a t i o n a p p a r e n t e d e s d e u x i n ­

d i v i d u s , m a i s s i m p l e m e n t c h e z l ' u n d e s d e u x l ' a b s e n c e 

d e s o r g a n e s c o n s t i t u t i f s d u s e x e d i f f é r e n t e t l ' e x i s t e n c e a p ­

p a r e n t e o u c a c h é e d e s o r g a n e s e s s e n t i e l s d u s e x e c o m m u n . 

C ' e s t d o n c l à , o n l e v o i t , u n e p u r e q u e s t i o n d e f a i t q u i 

p e u t e t d o i t ê t r e r é s o l u e p a r l ' e x a m e n a n a t o m i q u e e t p h y ­

s i o l o g i q u e d e l a p e r s o n n e s u s p e c t e . L ' i n t e r v e n t i o n d u m é ­

d e c i n , i n d i s p e n s a b l e e n p a r e i l l e m a t i è r e , e s t p a r f a i t e m e n t 

d é f i n i e d a n s s o n o b j e t ; e l l e d o i t ê t r e e n m ê m e t e m p s p a r ­

f a i t e m e n t n e t t e d a n s ses r é s u l t a t s . L e p r o b l è m e à r é -
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s o u d r e se p o s e , e n e f f e t , d a n s c e s t e r m e s f o r t s i m p l e s ; 

L a p e r s o n n e é p o u s é e c o m m e f e m m e e s t - e l l e u n e 

f e m m e m a l c o n f o r m é e , i m p u i s s a n t e e t i m p r o p r e à l ' u n i o n 

s e x u e l l e ? D a n s c e c a s , i l n ' y . a p a s d e c a u s e d e n u l l i t é , a u 

s e n s é t r o i t q u e l a l o i a fixé. 

E s t - e l l e u n h o m m e m a l c o n f o r m é , o f f r a n t l e s a p p a ­

r e n c e s t r o m p e u s e s d u s e x e f é m i n i n ? D a n s c e c a s , l e m a ­

r i a g e n ' a p a s m ê m e e x i s t é e t e s t r a d i c a l e m e n t v i c i é . 

J e n ' a d m e t s p a s q u ' i l y a i t d e s ê t r e s d é p o u r v u s d e s e x e , 

e t q u ' i l y a i t l i e u d e p r é v o i r c e l t e t r o i s i è m e h y p o t h è s e . I l 

p e u t b i e n e x i s t e r s u r l e m ê m e i n d i v i d u l a r é u n i o n d ' o r ­

g a n e s a p p a r t e n a n t à l a f o i s a u x d e u x s e x e s , m a i s c ' e s t l à 

u n e e x c e p t i o n d ' u n e e x c e s s i v e r a r e t é e t q u i n e d o i t p a s 

n o u s o c c u p e r i c i . C e s c a s , d ' a i l l e u r s , c o n s t i t u e n t l ' h e r ­

m a p h r o d i s m e v r a i d a n s l e q u e l l ' i n d i v i d u , p r é s e n t a n t l e s 

a t t r i b u t s d e s d e u x s e x e s , e s t , e n t o u t é t a t d e c a u s e , i n c a ­

p a b l e d e se m a r i e r v a l a b l e m e n t , p u i s q u e , q u e l q u e s o i t 

l e s e x e d e l a p e r s o n n e à l a q u e l l e i l s e r a i t u n i , i l y a u r a i t 

t o u j o u r s e n t r e l e s d e u x i d e n t i t é d e s e x e , c ' e s t - à - d i r e n u l ­

l i t é d e m a r i a g e . 

U n e e x p e r t i s e m é d i c o - l é g a l e e s t , o n n ' e n p e u t d o u t e r , 

n é c e s s a i r e , i n d i s p e n s a b l e p o u r r é s o u d r e l a d o u b l e q u e s ­

t i o n q u e j e v i e n s d ' i n d i q u e r . 

E t t o u t d ' a b o r d j e d o i s f a i r e r e m a r q u e r q u e l e s m o t i f s 

s u r l e s q u e l s s ' e s t a p p u y é e l a C o u r d e N î m e s p o u r r é f o r m e r 

s u r c e p o i n t l e j u g e m e n t d u t r i b u n a l d ' A l a i s , q u i l ' a v a i t 

o r d o n n é e , n e s o n t n u l l e m e n t f o n d é s . « A t t e n d u , » y e s t -

i l d i t , « q u e l a p r e u v e o f f e r t e n ' é t a b l i r a i t p o i n t q u e J . . . . 

« n ' a p p a r t i e n t p a s a u s e x e f é m i n i n , m a i s d é m o n t r e r a i t 

« t o u t a u p l u s u n e c o n f o r m a t i o n v i c i e u s e d e s o r g a n e s 

ce d e l a g é n é r a t i o n q u i l a r e n d e n t i m p r o p r e à e n a c c o m -

« p l i r l a f o n c t i o n . » C ' e s t l à u n e p u r e h y p o t h è s e , u n 

p r é j u g é q u e r i e n n e j u s t i f i e , p a s m ê m e l a d é c l a r a t i o n 

q u ' a u r a i t p u f a i r e à u n m o m e n t d o n n é M . D . . . n a t u r e l -
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i e m e n t i g n o r a n t d e s d é t a i l s a n a t o m i q u e s q u i p e u v e n t 

s e u l s p o r t e r l a l u m i è r e d a n s d e s c o n t e s t a t i o n s d e c e g e n r e . 

M a i s i l n e f a u t p a s o u b l i e r l e s d é c l a r a t i o n s t r è s - f o r m e l l e s 

f a i t e s s p o n t a n é m e n t p a r l a s a g e - f e m m e q u i , l a p r e m i è r e , 

a v i s i t é l a d a m e D . . . a v a n t q u e l e p r o c è s a i t é t é e n g a g é , 

e t q u i e u s s e n t é t é b i e n i m p o r t a n t e s à r e c u e i l l i r d a n s u n e 

e n q u ê t e . I l e s t d o n c t r è s - p e r m i s e t t r è s - l é g i t i m e d e s u p ­

p o s e r q u e l ' e x p e r t i s e e û t p u d é m o n t r e r p r é c i s é m e n t l e 

c o n t r a i r e d e c e q u e p r é j u g e l a C o u r d e N î m e s , e t T o n n e 

' p e u t n i e r q u e d a n s c e c a s , s u i v a n t l a r e m a r q u e j u d i c i e u s e 

d e T é m i n e n t p r o f e s s e u r V a l e t t e , « s i l e s f a i t s a r t i c u l é s 

« é t a i e n t é t a b l i s p a r l ' e x p e r t i s e e t p a r l ' e n q u ê t e , l a d a m e 

ce D . . . n e s e r a i t p a s u n e f e m m e , e t d è s l o r s i l f a u d r a b i e n 

ce r e c o n n a î t r e l a n u l l i t é c o m p l è t e a b s o l u e d u p r é t e n d u 

« m a r i a g e d o n t i l s ' a g i t . » 

M a i s i l e s t b i e n é v i d e n t q u e , s i l a C o u r s ' e s t c r u e e n 

d r o i t d e r e f u s e r l ' e x p e r t i s e e t l ' e n q u ê t e , c ' e s t q u ' e l l e a c r u 

p o s s é d e r d a n s l e c e r t i f i c a t d u d o c t e u r C a r c a s s o n n e l a 

p r e u v e d e f a i t q u e , p a r u n e c o n t r a d i c t i o n s i n g u l i è r e , e l l e 

n ' a p a s v o u l u a u t o r i s e r d e l a p a r t d u m a r i q u i d e m a n d e 

à l a j u s t i c e d e r o m p r e u n e u n i o n i m p o s s i b l e . « L e s d o c u -

« m e n t s v e r s é s a u p r o c è s e t s p é c i a l e m e n t l e c e r t i f i c a t d u 

« d o c t e u r C a r c a s s o n n e n e p e r m e t t e n t p o i n t , d i t l ' a r r ê t d e 

« l a C o u r , d e d o u t e r q u e l ' a p p e l a n t e n e s o i t r é e l l e m e n t 

« u n e f e m m e . » L à , d u m o i n s , p a s d ' é q u i v o q u e , n o u s 

s o m m e s b i e n s u r l e t e r r a i n d u f a i t ; e t p o u r l a C o u r l a 

q u e s t i o n e s t t r a n c h é e , i l n ' y a p a s p l a c e a u d o u t e : c ' e s t l a 

c e r t i t u d e a b s o l u e . C e t t e s i t u a t i o n f r a n c h e e s t l a m e i l l e u r e 

q u e n o u s p u i s s i o n s s o u h a i t e r , c a r e l l e n o u s p e r m e t d ' e x a ­

m i n e r l e s é l é m e n t s d e c e t t e c e r t i t u d e e t d e r e c h e r c h e r 

q u e l l e e s t l a v a l e u r d u c e r t i f i c a t d u d o c t e u r C a r c a s s o n n e . 

L a p r é t e n d u e d a m e D . . . , q u i p a r d e s m o t i f s d o n t l a 

r e s p o n s a b i l i t é l u i i n c o m b e t o u t e n t i è r e , a o p p o s é à l a d é ­

c i s i o n d u t r i b u n a l u n e r é s i s t a n c e a b s o l u e , e t s ' e s t r e f u s é e 
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à l ' e x a m e n d e l a d e m o i s e l l e P u é j a c , s a g e - f e m m e e n c h e f d e 

l a M a t e r n i t é d e M o n t p e l l i e r , c o m m i s e p a r l e t r i b u n a l , a 

c o n s e n t i à se l a i s s e r e x a m i n e r p a r u n m é d e c i n d e s o n 

c h o i x , M . l e d o c t e u r L . C a r c a s s o n n e . I l y a u r a i t l i e u d e 

s ' e n f é l i c i t e r , c a r d a n s c e t t e g r a v e a f f a i r e l e s c o n t e s t a t i o n s 

m a t é r i e l l e s f o r m e n t l a b a s e n é c e s s a i r e d e t o u t e a p p r é c i a ­

t i o n , e t l e s i n v e s t i g a t i o n s d ' u n h o m m e d e l ' a r t a u r a i e n t 

p u a p p o r t e r d a n s l e d é b a t d e s p r e u v e s e t d e s é l é m e n t s d e 

j u g e m e n t i r r é f r a g a b l e s . P a r m a l h e u r l a p i è c e i n t r o d u i t e 

p a r l a f a m i l l e J . . . n ' a t t e i n t p a s l e m o i n s d u m o n d e c e b u t . 

E l l e e s t d e t o u s p o i n t s i n c o m p l è t e e t i n s u f f i s a n t e , e t , s ' i l 

e s t p e r m i s d ' e n t i r e r q u e l q u e i n d i c a t i o n , c e s e r a i t d a n s u n 

s e n s p r é c i s é m e n t c o n t r a i r e a u x c o n c l u s i o n s d u c e r t i f i c a t 

e t à c e l l e s d e l ' a r r ê t q u i s ' y e s t f i é s a n s r é s e r v e . 

J e c r o i s u t i l e d e r e p r o d u i r e t e x t u e l l e m e n t , e t d a n s s o n 

e n t i e r , l e c e r t i f i c a t d é l i v r é l e 5 n o v e m b r e 1 8 6 9 p a r l e 

d o c t e u r L . C a r c a s s o n n e . 

« M a d a m e J . J . . . . a t o u t e s l e s a p p a r e n c e s d ' u n e p e r s o n n e 

ce d u s e x e f é m i n i n . L e s p a r t i e s e x t e r n e s d e l a g é n é r a t i o n , 

« m o n t d e V é n u s , g r a n d e s e t p e t i t e s l è v r e s , c l i t o r i s e t o u -

« v e r t u r e d u m é a t u r i n a i r e , t o u t e s t c o n f o r m é c o m m e c h e z 

« l a f e m m e : m a i s il ri y a pas de vagin, o u , d u m o i n s , c e 

a c o n d u i t , s'il existe, e s t i m p e r f o r é . I l s u i t d e l à q u e l ' a c t e 

« d e l a c o p u l a t i o n est impossible, e t , p a r s u i t e , la fécon-

« dation. Les sçins sont peu développe'*, le bassin peu large, 

« m a i s r i e n , d u r e s t e , n e r a p p e l l e l e s e x e m a s c u l i n n i a u -

« c u n d e ses a t t r i b u t s . » 

P a s u n m o t d e p l u s , c ' e s t e n c e s q u e l q u e s l i g n e s q u e 

M . C a r c a s s o n n e r é s u m e l e s r é s u l t a t s d e l a v i s i t e à l a q u e l l e 

i l a d û se l i v r e r , e t s u r c e s d o n n é e s , s i m a n i f e s t e m e n t i n ­

s u f f i s a n t e s , q u ' i l se c r o i t l e d r o i t d e f o r m u l e r s o n o p i n i o n 

s u r l e s e x e d e l a p e r s o n n e q u ' i l a e x a m i n é e . 

E l l e o f f r e , d i t - i l , t o u t e s l e s a p p a r e n c e s d u s e x e f é m i n i n ; 

m a i s c o m m e n t c o n c i l i e r c e p r e m i e r p o i n t a v e c l ' a b s e n c e 
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d e v a g i n , l e p e u d e d é v e l o p p e m e n t d e s s e i n s e t d u 

b a s s i n q u ' i l c o n s t a t e l u i - m ê m e e t q u i s o n t b i e n d e q u e l ­

q u e i m p o r t a n c e p o u r d o n n e r l e s a p p a r e n c e s d u s e x e f é ­

m i n i n ? 

E t c o m m e n t l e c e r t i f i c a t e s t - i l a b s o l u m e n t m u e t s u r l a 

m a t r i c e e t l e s o v a i r e s , q u i n e s o n t p l u s s e u l e m e n t l e s a p ­

p a r e n c e s , m a i s l e s o r g a n e s c o n s t i t u t i f s e t e s s e n t i e l s d u s e x e 

f é m i n i n ? L e m é d e c i n q u i a v i s i t é l a d a m e D . . . a - t - i l f a i t 

q u e l q u e s r e c h e r c h e s p o u r c o n s t a t e r l ' a b s e n c e o u l a p r é ­

s e n c e d e c e s o r g a n e s , e t a - t - i l o u b l i é q u e c ' e s t l e u r e x i s ­

t e n c e b i e n c o n s t a t é e q u i p e r m e t s e u l e d e c o n c l u r e e n p a ­

r e i l c a s ? 

C e c e r t i f i c a t a c e p e n d a n t e n t r a î n é l a c o n v i c t i o n d e l a 

C o u r , q u o i q u e , n é g l i g e a n t l e s r é a l i t é s f o n d a m e n t a l e s , i l 

se s o i t a t t a c h é à d e s a p p a r e n c e s . 

M a i s c e s a p p a r e n c e s e l l e s - m ê m e s , q u e v a l e n t - e l l e s ? 

E l l e s c o n s i s t e n t , a u d i r e d u d o c t e u r L . C a r c a s s o n n e , u n i ­

q u e m e n t d a n s l ' e x i s t e n c e d e s p a r t i e s e x t e r n e s d e l a g é n é r a ­

t i o n r e s s e m b l a n t à c e l l e s d ' u n e f e m m e , m a i s q u ' i l se b o r n e 

à é n u m é r e r s a n s e n d o n n e r l a m o i n d r e d e s c r i p t i o n . O r , 

c ' e s t l à p r é c i s é m e n t c e q u e T o n r e n c o n t r e d a n s l e c a s d e 

v i c e d e c o n f o r m a t i o n d u s e x e m a s c u l i n d é c r i t s à t o r t s o u s 

l e n o m à"hermaphrodite, e t d a n s l e s q u e l s i l y a à l ' e x t é r i e u r 

l e s a p p a r e n c e s p a r f o i s p r e s q u e c o m p l è t e s d u s e x e f é m i ­

n i n , e t e n r é a l i t é d a n s l a p r o f o n d e u r d e s o r g a n e s l e s c a r a c ­

t è r e s d i s t i n c t i f s d e l a v i r i l i t é . 

C e s c a s n e s o n t r e l a t i v e m e n t p a s r a r e s e t f o r m e n t l a t r è s -

g r a n d e m a j o r i t é d e c e u x q u i o n t d o n n é l i e u à d e s e r r e u r s 

s u r l e s e x e e t à d e f a u s s e s i n s c r i p t i o n s s u r l e s r e g i s t r e s d e 

l ' é t a t c i v i l s o u v e n t r é f o r m é s p a r l a j u s t i c e ( 1 ) . 

Q u ' i l m e s u f f i s e d e d i r e q u e p a r u n e d é v i a t i o n d u d é v e ­

l o p p e m e n t n o r m a l , e t p a r s u i t e d e c e t t e l o i n a t u r e l l e a u -

(1) J 'aurai soin de les r ep rodu i r e dans la suite de ce m é m o i r e . 
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j o u r d ' h u i a d m i s e p a r t o u s , q u e l a f o r m a t i o n d e s p a r t i e s 

g é n i t a l e s e x t e r n e s e s t t o u t à f a i t i n d é p e n d a n t e d e l a f o r ­

m a t i o n d e s o r g a n e s i n t e r n e s , i l p e u t se f a i r e q u e l e s o r ­

g a n e s g é n i t a u x i n t e r n e s , l e s s e u l s e s s e n t i e l s , s o i e n t c e u x 

d e l ' h o m m e , t a n d i s q u e l e s o r g a n e s e x t e r n e s s o n t c e u x d e 

l a f e m m e . 

E s t - c e à c e g e n r e d e d é v i a t i o n q u e d o i t ê t r e r a p p o r t é l e 

v i c e d e c o n f o r m a t i o n d o n t e s t a f f e c t é e l a p e r s o n n e q u i a 

é p o u s é M . D . . . ? C ' e s t c e q u ' i l m e r e s t e à e x a m i n e r . 

M a l g r é l ' i n s u f f i s a n c e d e s c o n s t a t a t i o n s m a t é r i e l l e s , e t 

l ' a b s e n c e d ' u n e e x p e r t i s e m é d i c o - l é g a l e s é r i e u s e e t c o m ­

p l è t e , i l n ' e s t p a s i m p o s s i b l e d e se f a i r e à c e t é g a r d u n e 

o p i n i o n p o s i t i v e e t d e se p r o n o n c e r a v e c l e s p l u s g r a n d e s 

c h a n c e s d e c e r t i t u d e . 

D a n s l ' o r g a n i s a t i o n d e c e t t e d a m e , i l e s t p l u s i e u r s p o i n t s 

q u i n e s o n t p a s c o n t e s t é s e t q u i d e m e u r e n t a c q u i s a u s s i 

b i e n d a n s l e s a r t i c u l a t i o n s d e M . D . . . q u e d a n s l e c e r t i f i c a t 

d u d o c t e u r L . C a r c a s s o n n e . 

C ' e s t , d ' u n e p a r t , a u p o i n t d e v u e d e l a ' c o n f o r m a t i o n 

g é n é r a l e , l ' é t r o i t e s s e d u b a s s i n q u i r e p r o d u i t l e s d i s p o s i ­

t i o n s d e c e l u i d ' u n h o m m e p l u t ô t q u e d e c e l u i d ' u n e 

f e m m e , l e d é v e l o p p e m e n t t r è s - p e u c o n s i d é r a b l e o u m ê m e 

n u l d e s s e i n s , l ' a b s e n c e d u v a g i n . 

E t , d ' u n e a u t r e p a r t , a u p o i n t d e v u e d e s f o n c t i o n s e s ­

s e n t i e l l e s d e l a f e m m e , l e d é f a u t a b s o l u e t o r i g i n e l n o n -

s e u l e m e n t d u f l u x m e n s t r u e l , m a i s e n c o r e d e l a f l u x i o n 

p é r i o d i q u e q u i , à d é f a u t d e l a p e r t e d u s a n g , c a r a c t é ­

r i s e p a r d e s d o u l e u r s a b d o m i n a l e s e t l o m b a i r e s e t p a r 

l e g o n f l e m e n t d e s s e i n s l a c r i s e m e n s u e l l e p r o p r e à l a 

f e m m e . 

U n e c o r r é l a t i o n é t r o i t e u n i t c e t t e d o u b l e s é r i e d e c a r a c ­

t è r e s n é g a t i f s c h e z l a p r é t e n d u e d a m e D . . . , e t T o n p e u t 

a f f i r m e r q u e , a l o r s m ê m e q u e l ' o n n ' a u r a i t p a s , p a r u n e 

c o n s t a t a t i o n d i r e c t e , o b t e n u l a p r e u v e q u ' i l n ' e x i s t a i t c h e z 
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c e t t e p e r s o n n e n i m a t r i c e , n i o v a i r e s , a i n s i q u e T a d é c l a r é , 

a p r è s a v o i r v i s i t é m a d a m e D . . . , l a s a g e - f e m m e d o n t l e t é ­

m o i g n a g e p o u r r a i t ê t r e r e c u e i l l i , c e l l e - c i r é s u l t e d e l ' a b ­

s e n c e t o t a l e d e s f o n c t i o n s n a t u r e l l e s d o n t c e s o r g a n e s s o n t 

l e s a g e n t s n é c e s s a i r e s . L e b a s s i n e s t c e l u i a u n h o m m e , 

p a r c e q u ' i l n e c o n t i e n t n i m a t r i c e , n i o v a i r e s ; l e s s e i n s n e 

s o n t p a s d é v e l o p p é s , p a r c e q u ' i l s n ' o n t a u c u n e p a r t à p r e n ­

d r e à l a c r i s e m e n s t r u e l l e ; l e s r è g l e s n e se s o n t j a m a i s 

m o n t r é e s , p a r c e q u e l e s o r g a n e s q u i p r é s i d e n t à l ' é v o l u t i o n 

d o n t e l l e s s o n t l a m a n i f e s t a t i o n e x t é r i e u r e , c ' e s t - à - d i r e l e s 

o v a i r e s , n ' e x i s t e n t p a s . 

O n p e u t o b j e c t e r q u ' i l y a d e s f e m m e s q u i n ' o n t j a m a i s 

é t é r é g l é e s e t q u i c e p e n d a n t s o n t à t o u s l e s a u t r e s p o i n t s 

d e v u e p h y s i q u e m e n t e t o r g a n i q u e m e n t b i e n c o n f o r m é e s ; 

m a i s p r é c i s é m e n t c e t t e c o n f o r m a t i o n e n a p p a r e n c e n o r ­

m a l e f a i t d é f a u t c h e z l a p e r s o n n e q u i n o u s o c c u p e e t q u i , 

n ' a y a n t n i l e b a s s i n , n i l e s m a m e l l e s , n i l e v a g i n d ' u n e 

f e m m e , n ' e n d o i t p a s a v o i r d a v a n t a g e l e s o r g a n e s v r a i m e n t 

c o n s t i t u t i f s , l ' u t é r u s e t l e s o v a i r e s . D ' a i l l e u r s , c e s f e m m e s 

n o n r é g l é e s o n t v u d a n s l e p l u s g r a n d n o m b r e d e s c a s l e s 

r è g l e s s ' é t a b l i r t a r d i v e m e n t s o u s l ' i n f l u e n c e d u m a r i a g e , 

e t o n t m ê m e p u q u e l q u e f o i s d e v e n i r m è r e s . E l l e s n e s o n t , 

à a u c u n é g a r d , c o m p a r a b l e s à l a d a m e D . . . . 

Q u e l q u e s i n d i v i d u s r a n g é s d a n s l a c l a s s e d e s h e r m a p h r o ­

d i t e s o n t m ê m e p r é s e n t é d e s a p p a r e n c e s f é m i n i n e s p l u s 

m a r q u é e s q u e c e t t e p e r s o n n e ; c a r n o u s e n a v o n s v u c h e z 

l e s q u e l s u n c e r t a i n d é v e l o p p e m e n t d e s h a n c h e s e t d e s 

s e i n s , j o i n t à l e u r s h a b i t u d e s f é m i n i n e s , a v a i t p u t r o m p e r 

b i e n d a v a n t a g e e n c o r e s u r l e u r s e x e r é e l . 

I l m e p a r a î t d o n c t o u t à f a i t r a t i o n n e l e t l é g i t i m e d ' a d ­

m e t t r e , s a u f v é r i f i c a t i o n d i r e c t e r e n d u e i m p o s s i b l e p a r l e 

r e f u s d e l a p r é t e n d u e d a m e D , e t à l a q u e l l e n e s u p p l é e 

e n a u c u n e f a ç o n l e c e r t i f i c a t i n c o m p l e t e t e r r o n é d u d o c ­

t e u r L . C a r c a s s o n n e , q u e c e t t e p e r s o n n e n e p o s s è d e e n 

T A R D I E U , I d e n t i t é . 2 
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r é a l i t é a u c u n d e s o r g a n e s e s s e n t i e l s à l a c o n s t i t u t i o n d u 

s e x e f é m i n i n , q u ' e l l e n ' a n i m a t r i c e , n i o v a i r e s , q u ' e l l e 

n ' e s t p a s f e m m e e n u n m o t . 

P u i s q u ' e l l e n ' e s t p a s f e m m e , o n e n d o i t i n f é r e r , s i l ' o n 

v e u t b i e n se r e p o r t e r a u x c o n s i d é r a t i o n s q u e j ' a i e x p o s é e s 

p r é c é d e m m e n t , q u ' e l l e e s t u n h o m m e , u n h o m m e m a l 

c o n f o r m é , m a i s u n h o m m e . 

L a t h é o r i e d e l ' i n d i f f é r e n c e s e x u e l l e o u d e l a n e u t r a l i t é 

a b s o l u e d u s e x e e s t a b s o l u m e n t f a u s s e . S i , à l a r i g u e u r , o n 

p e u t l a c o m p r e n d r e e t l a s o u t e n i r , a u p o i n t d e v u e f o n c ­

t i o n n e l , e n t a n t q u ' i l y a u r a i t c h e z u n i n d i v i d u l a d o u b l e 

i m p u i s s a n c e d u r a p p r o c h e m e n t s e x u e l e t d e l a f é c o n d a t i o n , 

e l l e e s t c o m p l è t e m e n t i n a d m i s s i b l e a u p o i n t d e v u e o r g a ­

n i q u e , c a r i l e x i s t e t o u j o u r s c h e z l e s i n d i v i d u s d e c e g e n r e , 

q u e l l e s q u e s o i e n t l e s a p p a r e n c e s d e s p a r t i e s g é n i t a l e s 

e x t é r i e u r e s , l ' u n o u l ' a u t r e o r d r e d ' o r g a n e s i n t e r n e s v é ­

r i t a b l e m e n t c o n s t i t u t i f s d u s e x e , t e s t i c u l e s o u o v a i r e s . S i 

d e s a u t e u r s j u s t e m e n t e s t i m é s o n t c r u p o u v o i r a c c e p t e r 

c e t t e d o c t r i n e , i l s n e l ' o n t f a i t q u e s o u s l a r é s e r v e q u e j e 

v i e n s m o i - m ê m e d e f o r m u l e r . A i n s i B r i a n d e t C h a u d é , 

d o n t l ' o p i n i o n a é t é i n v o q u é e d a n s l a c a u s e a c t u e l l e , o n t 

p u é c r i r e : « Q u e l q u e f o i s l e s v i c e s d e c o n f o r m a t i o n s o n t 

ce t e l s q u ' i l y a a b s e n c e a b s o l u e d e t o u t s e x e , » m a i s à l a 

c o n d i t i o n d ' a j o u t e r u n c o r r e c t i f n é c e s s a i r e à c e t t e p r o p o ­

s i t i o n t r o p a b s o l u e p o u r ê t r e v r a i e ; c e q u ' i l s o n t f a i t t r è s -

e x p l i c i t e m e n t d a n s l a p h r a s e q u i s u i t : « D a n s l e c a s d ' h e r -

a m a p h r o d i s m e n e u t r e a v e c a b s e n c e d e s e x e , l e s i n d i v i d u s 

a devront être regardés comme étant du sexe masculin, 

« p u i s q u ' o n n ' o b s e r v e p a s c h e z e u x d e s p a r t i e s g é n i t a l e s 

« f é m i n i n e s , e t q u e l ' a b s e n c e d e s c a r a c t è r e s d e l a v i r i l i t é 

« n e d é p e n d a l o r s q u e d e l ' a b s e n c e o u d e l ' a t r o p h i e d e s 

« t e s t i c u l e s . » 

T e l e s t , p o u r m o i , l e c a s d e l a p e r s o n n e à l a q u e l l e a 

é t é , p a r e r r e u r , u n i M . D 
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C h e z e l l e , i l e s t b o n d ' e n f a i r e l a r e m a r q u e , l a d i s p o s i ­

t i o n d e s p a r t i e s e x t e r n e s , q u i n e r e p r o d u i t q u e d ' u n e m a ­

n i è r e f o r t i m p a r f a i t e l ' a p p a r e n c e d e s p a r t i e s s e x u e l l e s d e 

l a f e m m e , n e p e u t , à a u c u n d e g r é , ê t r e d o n n é e c o m m e l a 

p r e u v e q u ' e l l e a p p a r t i e n t e n r é a l i t é à c e s e x e . C a r , d a n s 

t o u s l e s c a s d e p r é t e n d u h e r m a p h r o d i s m e , e n m ê m e 

t e m p s q u ' i l e x i s t a i t d e s t e s t i c u l e s c a c h é s d a n s l ' a b d o m e n 

o u r e t e n u s d a n s l e s a n n e a u x , o n t r o u v a i t l e p u b i s r e c o u ­

v e r t d e p o i l s , l a p e a u q u i e û t s e r v i à e n v e l o p p e r l e s 

b o u r s e s d i v i s é e p a r u n e f e n t e l o n g i t u d i n a l e e n f o r m e d e 

g r a n d e s l è v r e s , l e m e m b r e v i r i l a t r o p h i é e t r é d u i t p a r f o i s 

a u x p l u s p e t i t e s d i m e n s i o n s , s i m u l a n t l e c l i t o r i s , l e m é a t 

u r i n a i r e s ' o u v r a n t a u - d e s s o u s d e c e t a p p e n d i c e , e t e n f i n 

u n c u l - d e - s a c o u u n i n f u n d i b u l u m p l u s o u m o i n s p r o f o n d 

à l a p l a c e d u v a g i n a b s e n t . D e c e s d i v e r s c a r a c t è r e s p a s 

u n s e u l n ' e s t u n i n d i c e s u f f i s a n t d u s e x e r é e l , e t s u r t o u t 

d u s e x e f é m i n i n : c ' e s t s u r e u x c e p e n d a n t , s u r e u x s e u l s 

q u ' o n s ' e s t f o n d é p o u r a d m e t t r e e t s o u t e n i r q u e c e t t e p r é ­

t e n d u e d a m e D . . . e s t f e m m e , t a n d i s q u e t o u t c o n c o u r t à 

d é m o n t r e r q u e l l e f a i t p a r t i e d e c e t t e c l a s s e d ' i n d i v i d u s 

d o n t l e s o r g a n e s v i c i e u s e m e n t c o n f o r m é s a p p a r t i e n n e n t 

a u s e x e m a s c u l i n , e t q u i n e p e u v e n t e n a u c u n c a s ê t r e 

m a r i é s à u n h o m m e s a n s q u e c e t t e u n i o n s o i t e n t a c h é e 

d ' u n e r a d i c a l e n u l l i t é . 

11 r e s t e u n e d e r n i è r e h y p o t h è s e à e x a m i n e r . S i c e t t e 

p e r s o n n e e s t a t t e i n t e d ' u n s i m p l e v i c e d e c o n f o r m a t i o n 

d e s o r g a n e s g é n i t a u x , e t q u ' e l l e s o ] t n é a n m o i n s u n e 

f e m m e , e n q u o i c o n s i s t e r a i t c e v i c e d e c o n f o r m a t i o n ? 

E v i d e m m e n t e n u n e a b s e n c e o u u n e i m p e r f o r a t i o n d u 

v a g i n , a i n s i q u e l e c o n s t a t e l e d o c t e u r L . C a r c a s s o n n e . I l 

y a u r a i t l à u n e c a u s e d e s t é r i l i t é , o u p l u s e n c o r e u n e 

i m p u i s s a n c e s e x u e l l e a b s o l u e , m a i s n o n u n e m o n s t r u o s i t é 

d u s e x e l u i - m ê m e . 

- M a i s i l e s t f a c i l e d e v o i r q u e l ' o n n e s a u r a i t s ' a r r ê t e r à 
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c e t t e h y p o t h è s e . E n e f f e t , l ' i m p e r f o r a t i o n e t m ê m e l ' a b ­

s e n c e d u v a g i n n ' i m p l i q u e p a s , e n g é n é r a l , l ' a b s e n c e d e s 

a u t r e s o r g a n e s s e x u e l s , p a s p l u s d e s p a r t i e s e x t e r n e s q u e 

d e l a m a t r i c e e t d e s o v a i r e s : e l l e n ' i m p l i q u e p a s d a v a n t a g e 

l a c o n f o r m a t i o n m a s c u l i n e d u b a s s i n e t d e s s e i n s , e t e n ­

c o r e m o i n s l a s u p p r e s s i o n d e l a f l u x i o n m e n s t r u e l l e p é r i o ­

d i q u e , c o n d i t i o n s q u i s o n t c e l l e s d e l a p r é t e n d u e d a m e 

D . . . , e t q u i s u f f i s e n t à p r o u v e r q u ' e l l e n ' e s t p a s a f f e c t é e 

d ' u n v i c e d e c o n f o r m a t i o n s i m p l e , a i n s i q u e l ' a s u p p o s é 

d ' u n e m a n i è r e t o u t e g r a t u i t e l ' a r r ê t d e l a C o u r d e N î m e s ; 

v i c e d e c o n f o r m a t i o n c o n t r e l e q u e l l ' a r t n ' e û t p a s é t é d é ­

s a r m é , q u i e û t p u ê t r e l ' o b j e t d ' u n t r a i t e m e n t c h i r u r g i c a l 

a p p r o p r i é , e t e û t p u d i s p a r a î t r e e n l a i s s a n t r e v i v r e l a 

f e m m e , s ' i l y a v a i t e u u n e f e m m e d a n s l ' é p o u s e d e 

M . D . . . 

E n r é s u m é , d e l ' e x p o s é d e s f a i t s e t d e l a d i s c u s s i o n 

q u i p r é c è d e , j e n ' h é s i t e p a s à c o n c l u r e , c o n t r a i r e m e n t 

a u x é n o n c i a t i o n s s u r l e s q u e l l e s e s t f o n d é l ' a r r ê t d e l a 

C o u r i m p é r i a l e d e N î m e s , d u 2 9 n o v e m b r e 1 8 6 9 , q u e 

l ' e x p e r t i s e m é d i c o - l é g a l e e t l ' e n q u ê t e o r d o n n é e p a r l e s 

p r e m i e r s j u g e s a u r a i e n t p u d é m o n t r e r c h e z J . J . . . , d e v e ­

n u e é p o u s e D . . . , a u t r e c h o s e q u ' u n e c o n f o r m a t i o n v i ­

c i e u s e d e s o r g a n e s d e l a g é n é r a t i o n q u i l a r e n d r a i t i m ­

p r o p r e à e n a c c o m p l i r l a f o n c t i o n . L e s d é c l a r a t i o n s 

p e r s o n n e l l e s , v e r b a l e s o u é c r i t e s , d e M . D . . . n e p e u v e n t 

a v o i r u n e v a l e u r d é c i s i v e a u p o i n t d e v u e d e l ' é t a t o r g a ­

n i q u e d e l a p e r s o n n e à l a q u e l l e i l a é t é u n i p a r l e m a ­

r i a g e ; c e t é t a t n e p o u v a n t ê t r e d é t e r m i n é q u e p a r u n 

h o m m e d e l ' a r t p o u r v u d e s c o n n a i s s a n c e s a n a t o m i q u e s e t 

p h y s i o l o g i q u e s n é c e s s a i r e s , e t p a r d e s c o n s t a t a t i o n s m a ­

t é r i e l l e s a u x q u e l l e s l e m a r i é t a i t e t n e p o u v a i t p a s n e p a s 

ê t r e é t r a n g e r . 

L e s d o c u m e n t s v e r s é s a u p r o c è s , e t s p é c i a l e m e n t l e 

c e r t i f i c a t d u d o c t e u r L . C a r c a s s o n n e n ' a u t o r i s e n t e n a u -
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c u n e f a ç o n à p e n s e r q u e l a d i t e d a m e D . . . s o i t r é e l l e m e n t 

u n e f e m m e . 

T o u t , a u c o n t r a i r e , d a n s c e s d o c u m e n t s a u s s i b i e n q u e 

d a n s l e c e r t i f i c a t p r é c i t é , c o n c o u r t à d é m o n t r e r q u e c e t t e 

p e r s o n n e n e s t p a s u n e f e m m e a f f e c t é e d ' u n v i c e d e c o n ­

f o r m a t i o n q u e l c o n q u e d e s o r g a n e s s e x u e l s , m a i s q u e , p a r 

s a c o n s t i t u t i o n g é n é r a l e a u s s i b i e n q u e p a r l a d é v i a t i o n 

s p é c i a l e d e l a c o n f o r m a t i o n s e x u e l l e , e l l e a p p a r t i e n t e n 

r é a l i t é a u s e x e m a s c u l i n ; e t q u ' e n t r e e l l e e t M . D . . . i l 

e x i s t e n o n p a s s e u l e m e n t i m p o s s i b i l i t é d e r a p p r o c h e m e n t 

s e x u e l , m a i s i d e n t i t é d e s e x e . 

J ' a i e u l a s a t i s f a c t i o n d e v o i r m o n o p i n i o n c o r r o b o r é e 

p a r m o n s a v a n t c o l l è g u e , M . l e p r o f e s s e u r C o u r t y ; j e m e 

b o r n e à r e p r o d u i r e i c i l e s c o n c l u s i o n s d e s o n i m p o r t a n t 

m é m o i r e ( 1 ) : 

( ( 1 ° M a d a m e D . n e p o s s è d e q u ' u n e p a r t i e d e s a p p a ­

r e n c e s e x t é r i e u r e s d e l a s e x u a l i t é f é m i n i n e ; 

« 2 ° P l u s i e u r s d e c e s a p p a r e n c e s e x t é r i e u r e s l u i m a n ­

q u e n t a b s o l u m e n t , e t p a r m i e l l e s , l a p l u s c a r a c t é r i s t i q u e 

d e t o u t e s , l a l a r g e u r d u b a s s i n ; 

« 3 ° O n n e p e u t p a s d i r e q u ' e l l e e s t s e u l e m e n t i m p u i s ­

s a n t e , c ' e s t - à - d i r e q u e , , p a r s u i t e d e l ' a b s e n c e d e l ' o u v e r ­

t u r e v a g i n a l e d û m e n t c o n s t a t é e , e l l e e s t i n c a p a b l e d ' a c ­

c o m p l i r l e c o ï t o u d e p e r m e t t r e à l a s e m e n c e d ' a r r i v e r à 

l a r e n c o n t r e d e l ' œ u f p o u r l e f é c o n d e r ; 

ce 4 ° E l l e e s t b i e n p l u s q u ' i m p u i s s a n t e , e l l e e s t i m p r o ­

d u c t i v e . A u c u n f a i t n ' a u t o r i s e à p r é s u m e r q u ' i l p u i s s e 

e x i s t e r d a n s l ' i n t é r i e u r d e s o n c o r p s u n s e u l d e s o r g a n e s 

e s s e n t i e l s d e l a r e p r o d u c t i o n , c ' e s t - à - d i r e u n s e u l d e s o r ­

g a n e s c o n s t i t u t i f s d e l a s e x u a l i t é f é m i n i n e ; 

« 5 ° O n p e u t s u p p o s e r l é g i t i m e m e n t q u e , c h e z c e t t e 

(1) A Courty, Consultation médico-légale à l'appui d'une demande en nul' 
lité de mariage {Montpellier médical, t . X X V I I I , p . 473. 1872). 
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p e r s o n n e , m a l g r é d e s a p p a r e n c e s e x t é r i e u r e s i n c o m p l è t e s 

d e s e x u a l i t é f é m i n i n e , i l e x i s t e à l ' i n t é r i e u r d e s o r g a n e s 

m a s c u l i n s p l u s o u m o i n s r u d i m e n t a i r e s ; 

a 6 ° O n p e u t a f f i r m e r p o u r l e m o i n s q u e , c h e z e l l e , 

l e s o r g a n e s c o n s t i t u t i f s d u s e x e f é m i n i n , d o n t l ' e x i s t e n c e 

e s t i n d i s p e n s a b l e p o u r c a r a c t é r i s e r l a f e m m e , f o n t e n t i è ­

r e m e n t d é f a u t o u s o n t à p e i n e r u d i m e n t a i r e s , e t n e p e u ­

v e n t a c c o m p l i r a u c u n e f o n c t i o n ; 

« 7 ° L a p e r s o n n e e n q u e s t i o n d o i t d o n c ê t r e r a n g é e 

d a n s l a c a t é g o r i e d e c e s s u j e t s t é r a t o l o g i q u e s q u i n ' o n t , à 

p r o p r e m e n t p a r l e r , p a s d e s e x e , e t q u i n e p e u v e n t , p a r 

c o n s é q u e n t , ê t r e u n i s p a r l e m a r i a g e à a u c u n i n d i v i d u 

n o r m a l e m e n t o r g a n i s é , q u e l q u e s o i t l e s e x e d e c e 

d e r n i e r . » 

M . l e D r L e g r a n d d u S a u l l e a n t é r i e u r e m e n t c o n s u l t é 

a v a i t r é s u m é s o n o p i n i o n e n c e s t e r m e s : 1 ° l a p e r s o n n e 

d é s i g n é e n ' e s t p a s u n e f e m m e ; 2 ° e l l e n ' e s t v r a i s e m b l a ­

b l e m e n t p o i n t u n h o m m e ; 3 ° e l l e n e p o s s è d e t r è s - p r o ­

b a b l e m e n t a u c u n s e x e . 

I l e s t d ' u n h a u t i n t é r ê t d e s u i v r e à t r a v e r s l e s d i f f é r e n ­

t e s j u r i d i c t i o n s , l e s p h a s e s q u a e u à t r a v e r s e r , a v a n t d ' a r ­

r i v e r à u n e s o l u t i o n d é f i n i t i v e , l a d e m a n d e e n n u l l i t é d e 

m a r i a g e f o r m é e p a r M . D . . . L ' a r r ê t d e l a C o u r d e N î m e s 

d é f é r é à l a C o u r d e c a s s a t i o n , f u t c a s s é l e 1 S j a n v i e r 1 8 7 2 , 

m a i s p a r d e s m o y e n s q u i n e t o u c h a i e n t e n r i e n à l a q u e s ­

t i o n d e f o n d ; e t l e j u g e m e n t d ' a v a n t f a i r e d r o i t f u t r e n ­

v o y é d e v a n t l a C o u r d e M o n t p e l l i e r , d o n t l ' a r r ê t , r e n d u 

s u r l e s c o n c l u s i o n s c o n f o r m e s d e M . l e p r e m i e r a v o c a t 

g é n é r a l , m é r i t e d ' ê t r e c i t é e n e n t i e r : 

« Sur les conclusions principales : 

« A d o p t a n t les m o t i f s des p r e m i e r s j u g e s , e t a t t e n d u q u e l a ques ­

t i o n d u l i t i g e n 'es t p o i n t dans u n v i c e de c o n f o r m a t i o n , m a i s d a n s 

l ' a b s e n c e c o m p l è t e des o r g a n e s q u i c a r a c t é r i s e n t l e sexe de l a 

f e m m e ; 
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« A t t e n d u q u e l ' o b j e t de l a v é r i f i c a t i o n et de l ' e n q u ê t e o r d o n n é e 

p a r l e s p r e m i e r s j u g e s p o r t e e n e f f e t s u r les p o i n t s de s a v o i r s i 

A . J . . . a des se ins , des o v a i r e s , u n v a g i n , e t n o t a m m e n t l ' o r g a n e 

e s s e n t i e l à l a f e m m e , l a m a t r i c e ; 

« A t t e n d u q u e l e m a r i a g e é t a n t l ' u n i o n de l ' h o m m e e t de l a 

f e m m e , i l n e s a u r a i t ê t r e v a l a b l e s ' i l é t a i t d é m o n t r é q u e l a p e r ­

s o n n e c o n s i d é r é e c o m m e f e m m e a u m o m e n t d e sa c é l é b r a t i o n n e 

l ' é t a i t p o i n t ; 

« S u r l e s c o n c l u s i o n s s u b s i d i a i r e s : 

« A t t e n d u q u e l a v é r i f i c a t i o n o r d o n n é e p a r les p r e m i e r s j u g e s 

p r é s e n t e t o u t e s les g a r a n t i e s d é s i r a b l e s , e t q u ' i l n ' y a pas l i e u d e 

l a c o n f i e r à des e x p e r t s a u t r e s q u e c e u x q u ' i l s o n t d é s i g n é s ; 

« A t t e n d u q u e l a C o u r n e s a u r a i t n o n p l u s p r é v o i r u n e v i o l a t i o n 

m a n i f e s t e de l a l o i e t u n e d é s o b é i s s a n c e c a l c u l é e à l ' a u t o r i t é d e ses 

a r r ê t s ; 

« A t t e n d u q u e l a C o u r d o i t d ' a u t a n t m o i n s l e p r é v o i r q u e d é j à 

J . J . s 'est s o u m i s e v o l o n t a i r e m e n t à l a v i s i t e d u d o c t e u r Carcas­

s o n n e , d o n t e l l e i n v o q u e l e c e r t i f i c a t ; 

« A t t e n d u q u e les d é p e n s s u i v e n t l e s o r t d u p r i n c i p a l ; 

« L a C o u r , j u g e a n t e n a u d i e n c e s o l e n n e l l e , c h a m b r e s r é u n i e s , 

e n l ' é t a t de r e n v o i de l a C o u r d e ca s sa t i on , d o n n e ac t e à É t . D . . . de 

sa r e n o n c i a t i o n à l ' a r r ê t d e d é f a u t i n t e r v e n u l e 16 a o û t 1869 , e t 

s t a t u a n t s u r l ' a p p e l i n t e r j e t é p a r A . J . J . , , , d u j u g e m e n t r e n d u p a r 

l e t r i b u n a l d ' A l a i s , l e 29 a v r i l 1869 , e t s u r l ' a p p e l i n c i d e n t d e D . . . 

c o n t r e l a m ê m e d é c i s i o n , d é c l a r e , sans s ' a r r ê t e r a u x c o n c l u s i o n s 

s u b s i d i a i r e s des p a r t i e s , les d e u x a p p e l s p a r e l l e s i n t e r j e t é s m a l 

f o n d é s , l e s e n d é m e t , e t o r d o n n e q u e l a s e n t e n c e a t t a q u é e s o r t i r a 

s o n p l e i n e t e n t i e r e f f e t ; d é p e n s r é s e r v é s p o u r y ê t r e s t a t u é e n 

m ê m e t e m p s q u e s u r c e u x des a u t r e s i n s t a n c e s , l o r s d u j u g e m e n t 

à r e n d r e s u r l e f o n d d u l i t i g e . » 

Enfin l'affaire ramenée devant le tribunal civil d'Alais 

p o u r ê t r e s t a t u é a u f o n d f u t r é s o l u e p a r u n j u g e m e n t e n 

d a t e d u 2 8 j a n v i e r 1 8 7 3 , d o n t s u i t l e d i s p o s i t i f : 

« Attendu que sur la demande en nullité de mariage formée par 

D . . . c o n t r e J . J . . . , p a r e x p l o i t d u 8 m.ars 1869 , l e t r i b u n a l de c é a n s , 

a p r è s a v o i r r e p o u s s é p a r son j u g e m e n t i n t e r l o c u t o i r e d u 29 a v r i l 

s u i v a n t , c o n f i r m é s u r r e n v o i d e l a C o u r de ca s sa t i on , p a r a r r ê t 

d e l a C o u r d e M o n t p e l l i e r d u 8 m a i d e r n i e r , l ' e x c e p t i o n p r é -
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j u d i c i e l l e p r o p o s é e p a r l a p a r t i e d é f e n d e r e s s e e t t i r é e des d i s p o ­

s i t i o n s n o n a p p l i c a b l e s à l ' e s p è c e des a r t i c l e s 180, d e r n i e r p a r a ­

g r a p h e , et 181 d u Code c i v i l , a p o s é n e t t e m e n t e n p r i n c i p e q u e 

l e m a r i a g e est e s s e n t i e l l e m e n t v i c i é dans son o r i g i n e , e t d è s l o r s 

r a d i c a l e m e n t n u l , l o r s q u e les c o n j o i n t s a p p a r e n t s s o n t d u m ô m e 

sexe, o u q u e l ' u n d ' e u x m a n q u e a b s o l u m e n t des o r g a n e s n a t u r e l s 

c o n s t i t u t i f s d u sexe , m ê m e d i f f é r e n t de c e l u i de l ' a u t r e , a u q u e l i l 

p r é t e n d a p p a r t e n i r , e t o r d o n n é u n e m e s u r e p r é a l a b l e d ' i n s t r u c t i o n 

e t u n e e n q u ê t e p o u r r e c h e r c h e r s i , p a r sa c o n f o r m a t i o n et sa c o n s ­

t i t u t i o n g é n é r a l e , l a d i t e p a r t i e d é f e n d e r e s s e se t r o u v a i t dans l ' u n 

o u l ' a u t r e c a s ; q u e l e s d i t s j u g e m e n t s e t a r r ê t s c o n f i r m a t i f s o n t ac­

q u i s l ' a u t o r i t é de l a chose j u g é e ; q u e ce q u ' i l s o n t a i n s i s o u v e r a i n e ­

m e n t d é c i d é n e s a u r a i t d o n c p l u s ê t r e r e m i s e n q u e s t i o n , e t q u e , 

d è s l o r s , l a m ê m e f i n de n o n - r e c e v o i r r e p r o d u i t e p a r c e t f e d e r ­

n i è r e dans ses n o u v e l l e s c o n c l u s i o n s d o i t ê t r e s i m p l e m e n t é c a r t é e ; 

« A t t e n d u q u ' i l y a e n c o r e l i e u de r e j e t e r les p i è c e s d u p r o c è s 

c o m m e é t a n t n u l et de n u l e f f e t , l ' a c t e de s é p a r a t i o n d e c o r p s v o ­

l o n t a i r e d u 12 d é c e m b r e 1868, p r o d u i t p a r c e l l e - c i à l ' a p p u i de 

ses m o y e n s de d é f e n s e ; 

« A t t e n d u q u e J. J . . . a f o r m e l l e m e n t r e f u s é de se s o u m e t t r e 

à l a v i s i t e p e r s o n n e l l e p a r l ' e x p e r t q u i f o r m a i t l ' o b j e t de l a d i t e 

m e s u r e d ' i n s t r u c t i o n , a i n s i q u e c e l a est c o n s t a t é dans l e r a p p o r t 

d r e s s é l e 18 n o v e m b r e d e r n i e r ; q u e l e t r i b u n a l a u r a à e x a m i n e r 

q u e l l e i n f l u e n c e ce r e f u s , dans les c o n d i t i o n s dans l e s q u e l l e s i l 

s'est p r o d u i t , p e u t l é g i t i m e m e n t e x e r c e r dans l a c a u s e ; 

« A t t e n d u q u ' i l a é t é p r o c é d é à l a d i l e e n q u ê t e l e 30 d u d i t m o i s 

de n o v e m b r e , q u e D . . . a v a i t é t é a d m i s à é t a b l i r , sous r é s e r v e de 

l a p r e u v e c o n t r a i r e , q u e l a d i t e p a r t i e d é f e n d e r e s s e é t a i t m a t é ­

r i e l l e m e n t p r i v é e de t ous les o r g a n e s n a t u r e l s c o n s t i t u t i f s d u sexe 

f é m i n i n , q u ' e l l e n ' a n i se ins , n i o v a i r e s , n i m a t r i c e , n i v a g i n ; q u e 

son bass in é t a i t c o n f o r m é p l u t ô t c o m m e c e l u i d ' u n h o m m e q u e 

c o m m e c e l u i d ' u n e f e m m e ; q u ' e l l e n ' a v a i t j a m a i s eu n i r è g l e s , n i 

d o u l e u r s l o m b a i r e s et a b d o m i n a l e s p é r i o d i q u e s , e t q u ' u n e sage -

f e m m e d ' A l a i s , p a r q u i e l l e s ' é t a i t d é j à v o l o n t a i r e m e n t f a i t v i s i t e r , 

a v a i t e l l e - m ê m e c o n s t a t é et r e c o n n u p a r é c r i t c e t t e absence c o m ­

p l è t e c h e z e l l e de ces d i v e r s o r g a n e s e t a v a i t f a i t p a r t de ce f a i t à 
p l u s i e u r s p e r s o n n e s ; 

« A t t e n d u q u e J. J . . . a y a n t p r o d u i t u n c e r t i f i c a t o f f i c i e u x à e l l e 

d é l i v r é p a r l e d o c t e u r Carcassonne l e 5 n o v e m b r e 1869 e t D . . . > 

q u i l ' a a c c e p t é c o m m e p i è c e d u p r o c è s a u c o u r s des d é b a t s q u i 

o n t p r é c é d é l e d i t a r r ê t c o n f i r n i a l i f ; se p r é v a l a n t de ses c o n s t a -
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t a t i o n s à l ' a p p u i de] c e t t e a r t i c u l a t i o n des f a i t s , - i l y a l i e u d e r e ­

c h e r c h e r s i l a p r e u v e de ces m ê m e s f a i t s est s u f f i s a m m e n t é t a ­

b l i e p a r ces d e u x d o c u m e n t s ; 

« A t t e n d u q u ' i l r é s u l t e d u d i t c e r t i f i c a t q u e l a p a r t i e d é f e n d e r e s s e 

a des se ins p e u d é v e l o p p é s , e t de l a d é p o s i t i o n d u d o c t e u r D u m a s , 

q u a t r i è m e t é m o i n d e l ' e n q u ê t e , q u i a d é c l a r é t e n i r ce f a i t d ' A n ­

t o i n e t t e M o n e t , s a g e - f e m m e à T o m a r i s , p r e m i e r t é m o i n , au s s i b i e n 

q u e d e c e l l e de l a c o u t u r i è r e E u g é n i e T a u d e t , q u ' e l l e n ' e n a a b ­

s o l u m e n t pas ; 

« Q u ' i l r é s u l t e d u d i t c e r t i f i c a t q u e son b a s s i n est p e u l a r g e , e t d e 

l a d i t e d é p o s i t i o n d u d o c t e u r D u m a s , à q u i e n c o r e l a d i t e M o n e t 

l ' a v a i t r a c o n t é , q u ' i l est e x t r ê m e m e n t é t r o i t ; 

« Q u e l e f a i t g r a v e q u ' e l l e n ' a pas de v a g i n se t r o u v e s u f f i s a m ­

m e n t j u s t i f i é p a r l e m ê m e d o c u m e n t e t les d é p o s i t i o n s d u d i t d o c ­

t e u r D u m a s , d u d o c t e u r F a b r e , d e u x i è m e t é m o i n , d ' E m i l i e C h a n -

t a g r e l , c i n q u i è m e t é m o i n , e t d e L u c i e B e a u m e , s i x i è m e t é m o i n , à 

t o u s l e s q u e l s l a d i t e M o n e t l ' a v a i t r é v é l é ; 

« Q u ' i l est c e r t a i n q u ' e l l e n ' a j a m a i s eu ses r è g l e s , e t q u e ce f a i t 

é g a l e m e n t i m p o r t a n t n ' a j a m a i s é t é d é n i é p a r e l l e e t se t r o u v e 

d ' a i l l e u r s é t a b l i p a r l a d é p o s i t i o n d u d i t p r e m i e r t é m o i n ; 

« A t t e n d u q u e s ' i l n ' e s t pas r é s u l t é d u d i t c e r t i f i c a t e t de l a d i t e 

e n q u ê t e q u ' e l l e n ' a j a m a i s r e s s e n t i des d o u l e u r s l o m b a i r e s e t a b ­

d o m i n a l e s p é r i o d i q u e s , l a p r e u v e de ce f a i t d o i t n é c e s s a i r e m e n t 

s ' i n d u i r e avec c e r t i t u d e de c e l u i r e n s e i g n é p a r l a s c i e n c e e t c o n s ­

t a t é p a r les d o c t e u r s ] n e p o u v a n t c o e x i s t e r avec u n e s a n t é t o u j o u r s 

é g a l e m e n t b o n n e c o m m e l ' a é t é c e l l e de l a d i t e p a r t i e d é f e n d e r e s s e , 

c h e z u n e f e m m e s u r t o u t q u i , c o m m e e l l e e n c o r e , a d é j à d é p a s s é 

l ' â g e de t r e n t e et u n ans e t n ' a j a m a i s e u ses r è g l e s , des d o u l e u r s 

d e c e t t e n a t u r e , q u a n d i l n e se p r o d u i t p e n d a n t de l o n g u e s a n n é e s 

a u c u n flux de s a n g , o c c a s i o n n e n t t o u j o u r s n é c e s s a i r e m e n t u n e a l t é ­

r a t i o n p r o f o n d e de l a s a n t é g é n é r a l e ; 

« A t t e n d u q u e v a i n e m e n t l a d i t e M o n e t d é c l a r e dans sa d é p o s i ­

t i o n q u e l a p a r t i e d é f e n d e r e s s e , a p r è s l u i a v o i r a v o u é , l o r s q u ' e l l e 

l ' a v a i t v i s i t é e e n 1862 e t 1863, q u ' e l l e n ' a v a i t j a m a i s é t é r é g l é e , l u i 

a v a i t c e p e n d a n t a j o u t é q u ' e l l e é p r o u v a i t c h a q u e m o i s des d o u l e u r s 

d o n t e l l e n e l u i d é f i n i t pas l e c a r a c t è r e e t q u ' e l l e n e c h e r c h e pas 

e l l e - m ê m e à r e c o n n a î t r e ; q u e les p r é t e n d u e s d o u l e u r s a i n s i n o n 

d é f i n i e s p a r J . J . . . e t n o n a p p r é c i é e s q u a n t à l e u r c a r a c t è r e p a r 

c e t t e s a g e - f e m m e , n e s a u r a i e n t é v i d e m m e n t , p a r l e s m o t i f s q u i 

p r é c è d e n t , ê t r e d e l a n a t u r e d e c e l l e s d o n t i l s ' ag i t ; q u e l ' o n est 

d ' a i l l e u r s n a t u r e l l e m e n t f r a p p é de ce q u e l a d i l e p a r t i e d é f e n d e -
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resse n ' a p r o d u i t e l l e - m ê m e dans l ' e n q u ê t e a u c u n t é m o i n , n i v e r s é 

a u p r o c è s a u c u n d o c u m e n t p o u r essayer d ' é t a b l i r q u ' e l l e a v a i t 

r é e l l e m e n t r e s s e n t i ces d o u l e u r s , et q u e p a r l e u r n a t u r e e l l e s a f ­

f e c t a i e n t v é r i t a b l e m e n t les c a r a c t è r e s d e l o m b a i r e s e t d ' a b d o m i ­

na l e s q u ' e l l e v o u d r a i t a u j o u r d ' h u i l e u r f a i r e a t t r i b u e r ; q u e l e d o c ­

t e u r Ca rcas sonne n ' a pas d û m a n q u e r , q u a n d i l l ' a v i s i t é e , de s ' é ­

c l a i r e r s u r ce p o i n t c a p i t a l d e ses i n v e s t i g a t i o n s , et q u e son c e r t i f i c a t 

est a b s o l u m e n t m u e t q u a n t à ce ; q u e ce f a i t c e p e n d a n t est des 

p l u s g r aves dans l a cause et q u e c e l u i de l a p a r t de l a p a r t i e l a p l u s 

i n t é r e s s é e à e n r a p p o r t e r l a p r e u v e , de l ' a v o i r l a i s s é c o m p l è t e m e n t 

dans l ' o m b r e , a j o u t e e n c o r e u n n o u v e a u d e g r é de c e r t i t u d e à l a 

c o n c l u s i o n n é g a t i v e de son e x i s t e n c e d é d u i t e des susd i t s m o t i f s ; 

« A t t e n d u q u e v a i n e m e n t auss i l a d i t e M o n e t , dans sa d é p o s i ­

t i o n e m b a r r a s s é e et son p r é t e n d u b o u l e v e r s e m e n t d ' ê t r e m ê l é e à 

u n e p a r e i l l e a f f a i r e , p a r c e q u ' e l l e s e n t a i t sans d o u t e q u e l l e a v a i t 

e s s e n t i e l l e m e n t m a n q u é à ses d e v o i r s p r o f e s s i o n n e l s e n d i v u l g u a n t 

des f a i t s q u ' e l l e a u r a i t d û t e n i r s ec re t s , f a i t des d é c l a r a t i o n s c o n ­

t r a i r e s à ce l l e s des d o c t e u r s D u m a s e t F a b r e , E m i l i e C h a n t a g r e l e t 

L u c i e B e a u m e , q u e l a p o s i t i o n soc ia le e t l a p a r f a i t e h o n o r a b i ­

l i t é de ces d e u x p r e m i e r s t é m o i n s n e p e u v e n t l a i s se r a u c u n d o u t e 

s u r l ' e n t i è r e s i n c é r i t é de l e u r s d é p o s i t i o n s , e t q u e l a v é r i t é d u f a i t 

u n i q u e r é v é l é p a r ces d e u x d e r n i e r s p e u t d ' a u t a n t m o i n s ê t r e sus­

p e c t é e , q u ' i l a auss i é t é a f f i r m é p a r les a u t r e s e t se t r o u v e d e 

p l u s c o n s t a t é e p a r l e d i t c e r t i f i c a t ; q u ' o n n e p e u t d ' a i l l e u r s r a i ­

s o n n a b l e m e n t a d m e t t r e q u e ces q u a t r e p e r s o n n e s de c o n d i t i o n 

p o u r l a p l u p a r t d i f f é r e n t e s et h a b i t a n t des l i e u x d i v e r s , a i e n t p u 

se c o n c e r t e r e n s e m b l e p o u r a i n s i f a u s s e m e n t t é m o i g n e r p a r d e v a n t 

l a j u s t i c e d ' u n o u de p l u s i e u r s f a i t s q u e l a d i t e M o n e t n e l e u r a u r a i t 

pas r é e l l e m e n t r a c o n t é s ; 

« A t t e n d u q u e l e d i t c e r t i f i c a t de l a d i t e e n q u ê t e n ' a y a n t auss i n o n 

p l u s r i e n r é v é l é s u r l ' a b s e n c e a r t i c u l é e p a r l e d i t D . . . c h e z J . J . . . , 

des o v a i r e s e t de l a m a t r i c e , i l y a e n c o r e l i e u d e r e c h e r c h e r avec 

lesd i tes d o n n é e s de l a s c i e n c e s i ces d e u x o r g a n e s e s sen t i e l s f é m i ­
n i n s l u i f o n t é g a l e m e n t d é f a u t ; 

« A t t e n d u q u e F a r t m é d i c a l p a r a î t p o s s é d e r a u j o u r d ' h u i des 

m o y e n s de d i a g n o s t i c assez p r é c i s p o u r r e c o n n a î t r e , p r i n c i p a l e m e n t 

dans le ba s s in d ' u n e f e m m e m a i g r e c o m m e l 'es t l a d i t e p a r t i e , les 

o v a i r e s et s u r t o u t l a m a t r i c e , e t s i ces organes, e x i s t e n t c h e z e l l e 

dans l e u r d é v e l o p p e m e n t n a t u r e l ; 

A t t e n d u q u e ce m o y e n d ' a p p r é c i a t i o n m a n q u a n t p a r l a f a u t e d e 

c e l t e d e r n i è r e , à cause de son r e f u s de se l a i s se r v i s i t e r p a r l ' e x p e r t 
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c o m m i s , o n se t r o u v e r é d u i t à n e p o u v o i r d é d u i r e l ' a b s e n c e p r o ­

b a b l e d a n s l a p e r s o n n e d e ces d e u x o r g a n e s q u e p a r des p r é s o m p ­

t i o n s t i r é e s des f a i t s d é j à a c q u i s ; 

A t t e n d u q u e , s u i v a n t u n h o m m e de l a s c i e n c e l e p l u s e x p é r i m e n t é 

e n c e t t e m a t i è r e , l a p l u s i m p o r t a n t e des f o n c t i o n s d e l a f e m m e 

q u i m a n i f e s t e c h e z e l l e l ' e x i s t e n c e d e m ê m e s o r g a n e s est l a m e n ­

s t r u a t i o n e t l e s d o u l e u r s l o m b a i r e s e t a b d o m i n a l e s q u i se p r o ­

d u i s e n t p é r i o d i q u e m e n t , o r d i n a i r e m e n t c h a q u e m o i s e t d o n n e 

l i e u , e n t r e a u t r e s a c c i d e n t s , à des s ensa t ions b i e n d i s t i n c t e s , à u n 

g o n f l e m e n t des se ins e t à u n r e t e n t i s s e m e n t p h y s i q u e e t m o r a l f o r ­

t e m e n t a c c e n t u é ; 

A t t e n d u q u e l a d i t e p a r t i e d é f e n d e r e s s e n ' a y a n t j a m a i s é t é r é g l é e , 

n ' a y a n t j a m a i s r e s s e n t i de d o u l e u r s p r é m o n i t o i r e s , n ' a y a n t pas d e 

se ins o u les a y a n t eus t o u j o u r s d a n s tous les cas t r è s - p e u d é v e l o p p é s 

à t o u t e s l e s é p o q u e s , e t n ' a y a n t p u p a r c o n s é q u e n t j a m a i s é p r o u v e r 

n o n p l u s avec u n e s e m b l a b l e c o n s t i t u t i o n a u c u n d e ces r e t e n t i s s e ­

m e n t s e t de ces s e n s a t i o n s , T o n est a m e n é à: c o n c l u r e q u e c e t t e 

d e r n i è r e se t r o u v e e n c o r e p r i v é e de ces d e u x n o u v e a u x o r g a n e s , o u 

q u e d u m o i n s , si l e u r r u d i m e n t ex i s t e c h e z e l l e de m ê m e q u e c e u x 

d e ces a u t r e s o r g a n e s e s sen t i e l s , i l s s o n t tous r e s t é s , a i n s i q u e l e d i t 

ce t h a b i l e p r a t i c i e n dans sa c o n s u l t a t i o n m é d i c o - l é g a l e d u 2 m a i 1872 , 

d i s c u t é e p a r t o u t e s les p a r t i e s dans l e u r s c o n c l u s i o n s r e s p e c t i v e s , ce 

q u ' i l s é t a i e n t a u d é b u t de l a v i e f œ t a l e , des b o u r g e o n s i m p e r c e p ­

t i b l e s e t i n e r t e s q u i r é d u i s e n t à n é a n t s o n é t a t s e x u e l ; 

A t t e n d u q u e t o u t e s ces d é d u c t i o n s , t i r é e s des d i v e r s m o t i f s c i -

dessus d é v e l o p p é s , d o i v e n t p u i s e r u n e n o u v e l l e f o r c e dans l a d é s ­

o b é i s s a n c e f o r m e l l e a u x p r e s c r i p t i o n s de l a j u s t i c e p a r l a d i t e p a r t i e 

d é f e n d e r e s s e , e n r e f u s a n t de se l a i s se r v i s i t e r ; q u ' i l est à r e m a r q u e r 

q u e l e t r i b u n a l , e n o r d o n n a n t c e t t e i m p o r t a n t e m e s u r e d ' i n s t r u c ­

t i o n , a v a i t e u s o i n de p r e n d r e t o u t e s les p r é c a u t i o n s n é c e s s a i r e s 

p o u r s a u v e g a r d e r sa p u d e u r ; q u e c ' é t a i t u n e s a g e - f e m m e q u i de­

v a i t f a i r e c e l t e v i s i t e e t q u e l e m a n d a t q u i é t a i t d o n n é a u d o c t e u r 

q u i l u i é t a i t a d j o i n t , c o n s i s t a i t u n i q u e m e n t à se c o n c e r t e r p r é a l a ­

b l e m e n t avec e l l e d a n s u n a p p a r t e m e n t s é p a r é de c e l u i o ù d e v a i t 

a v o i r l i e u , s u r l a m a n i è r e d ' y p r o c é d e r e t d e r e c u e i l l i r e n s u i t e , 

t o u j o u r s h o r s l a p r é s e n c e de J . J . . . , l e r é s u l t a t de l ' e x a m e n e t des 

c o n s t a t a t i o n s d e l a d i t e s a g e - f e m m e , e t q u e l e f a i t de ces p r é c a u ­

t i o n s auss i l a r g e m e n t p r i s e s s u f f i t p o u r n e p o u v o i r p e r m e t t r e d e 

p r e n d r e a u s é r i e u x les m o t i f s d u d i t r e f u s a l l é g u é p a r l a d i t e p a r t i e 

d é f e n d e r e s s e , t i r é d ' u n p r é t e n d u s e n t i m e n t d e p u d e u r d e sa p a r t , 

a l o r s s u r t o u t q u ' e l l e n ' a v a i t pas c r a i n t d é j à l e 5 o c t o b r e 1869 , p o u r 
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les be so in s s u p p o s é s de sa cause , d ' a l l e r se f a i r e v o l o n t a i r e m e n t 

v i s i t e r p a r u n h o m m e l e d o c t e u r Carcassonne) , a p r è s l ' a v o i r é t é p r é ­

c é d e m m e n t p a r l a s a g e - f e m m e d e T a m a r i s ; 

Q u e l e s econd m o t i f p a r e l l e auss i p r é t e n d u , d ' u n e a t t e i n t e c h i ­

m é r i q u e q u i a u r a i t p u ê t r e p o r t é e à sa s a n t é n ' e s t pas p l u s p r e s s a n t 

q u e l e p r e m i e r , s a c h a n t m i e u x q u e t o u t a u t r e , p a r u n e d o u b l e 

e x p é r i e n c e , q u e l a d i t e m e s u r e p r e s c r i t e n e p o u v a i t n u l l e m e n t 

l ' a l t é r e r ; 

Q u e , dans de p a r e i l l e s c o n d i t i o n s , ce r e f u s s e m b l e n ' a v o i r é t é 

c a l c u l é de sa p a r t q u ' a f i n d ' é v i t e r de f o u r n i r d e n o u v e l l e s a r m e s 

à son a d v e r s a i r e , a l o r s q u ' e l l e a v a i t p u a p p r é c i e r t o u t l e p r o f i t q u e 

c e l u i - c i a v a i t d é j à t i r é des c o n s t a t a t i o n s p r é c i e u s e s r é v é l é e s p a r l e 

c e r t i f i c a t Carcassonne , m a l g r é tou tes ses r é t i c e n c e s ; 

Q u ' o n n e s a u r a i t a d m e t t r e q u ' u n e p a r t i e dans u n p r o c è s p û t 

i m p u n é m e n t à son g r é , l o r s q u ' u n e m e s u r e d ' i n s t r u c t i o n a é t é o r ­

d o n n é e , l ' e m p l o y e r v o l o n t a i r e m e n t q u a n d e l l e l e j u g e r a i t c o n v e ­

n a b l e à ses i n t é r ê t s e t l a r e p o u s s e r e n s u i t e l o r s q u ' e l l e p e n s e r a i t 

q u ' e l l e p e u t l u i n u i r e ; q u e si l ' o n n e s a u r a i t i n d u i r e j u r i d i q u e m e n t 

d u d i t r e f u s u n a v e u d i r e c t o u i n d i r e c t p a r l a d i t e p a r t i e d é f e n d e ­

resse , de l a v é r i t é des f a i t s a r t i c u l é s p a r D . . . , i l d o i t t o u t e f o i s c o r ­

r o b o r e r dans u n e j u s t e m e s u r e l a p r e u v e q u ' i l a é t é p o s s i b l e [à 

ce d e r n i e r d ' e n r a p p o r t e r e t les d i v e r s e s a p p r é c i a t i o n s a u x q u e l l e s 

l e t r i b u n a l s'est l i v r é c i - d e s s u s ; 

A t t e n d u q u ' i l ne f a u t pas d ' a i l l e u r s o u b l i e r q u e l a q u e s t i o n d e 

s a v o i r si l a d i t e d é f e n d e r e s s e est r é e l l e m e n t p r i v é e de t o u s les o r ­

ganes essent ie ls f é m i n i n s , ne d o i t ê t r e e x a m i n é e q u ' a u p o i n t de v u e 

d u m a r i a g e et de l a d e m a n d e e n n u l l i t é d o n t l e t r i b u n a l est sa is i ; 

q u e ce c o n t r a t , q u i p a r t i c i p e d u d r o i t c i v i l q u i e n r è g l e les c o n d i ­

t i o n s , e t d u d r o i t n a t u r e l p a r l ' u n i o n des sexes, e t a t o u j o u r s é t é c o n ­

s a c r é p a r l a r e l i g i o n de t ous les p e u p l e s , a u n b u t s o c i a l e t u n b u t 

m o r a l t o u t à l a fo i s : l e p r e m i e r , de p e r p é t u e r l a f a m i l l e , base d e 

t o u t e s o c i é t é , p a r l a p r o c r é a t i o n des e n f a n t s ; et l e s e c o n d , de d o n n e r 

u n a l i m e n t m o d é r a t e u r a u x i n s t i n c t s de l a n a t u r e , de p r é v e n i r 

a i n s i des é c a r t s de pass ions , d ' a s s u r e r les j o i e s e t l a p r o s p é r i t é d u 

f o y e r d o m e s t i q u e , et q u e ce d o u b l e b u t s e r a i t é v i d e m m e n t m a n ­

q u é s ' i l p o u v a i t se f a i r e q u ' u n p a r e i l c o n t r a t d û t ê t r e m a i n t e n u 

l o r s q u ' u n v i c e g é n é r a l o r g a n i q u e s e x u e l de l ' u n des é p o u x p r é ­

s e n t e r a i t e n t r e e u x , c o m m e dans l ' e s p è c e , a i n s i q u e l e c o n s t a t e s u f ­

fisamment l e c e r t i f i c a t , u n obs t ac l e p e r p é t u e l , i n v i n c i b l e de r a p ­

p r o c h e m e n t ; 

A t t e n d u e n f i n q u e l e t r i b u n a l n ' a pas à r e c h e r c h e r s i l a d i t e 
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p a r l i e d é f e n d e r e s s e , à cause d e sa c o n f o r m a t i o n e t d e sa c o n s t i t u ­

t i o n g é n é r a l e , a p p a r t i e n t a u sexe m a s c u l i n o u a u sexe n e u t r e , s ' i l 

e n e x i s t e ; q u ' i l l u i s u f f i t d ' a v o i r a c q u i s , a i n s i q u ' i l l ' a f a i t avec l es 

d i v e r s é l é m e n t s d ' a p p r é c i a t i o n d e l a c ause , l a c o n v i c t i o n de ce s e u l 

f a i t , q u e t o u j o u r s , a u p o i n t de v u e d u m a r i a g e , e l l e m a n q u e r é e l l e ­

m e n t , a i n s i q u ' i l l ' a v a i t p o s é e n p r i n c i p e dans son j u g e m e n t i n t e r ­

l o c u t o i r e , des o r g a n e s e s sen t i e l s c o n s t i t u t i f s d u sexe , m ê m e d i f f é r e n t 

d e c e l u i d e D . . . a u q u e l i l p r é t e n d a p p a r t e n i r , p o u r q u ' i l p u i s s e 

e t d o i v e a c c u e i l l i r l a d e m a n d e de ce d e r n i e r e t p r o n o n c e r p a r 

s u i t e l a n u l l i t é r a d i c a l e d u m a r i a g e i n t e r v e n u e n t r e les p a r t i e s ; 

A t t e n d u q u e t o u t e p a r t i e q u i s u c c o m b e d o i t ê t r e c o n d a m n é e a u x 

d é p e n s ; 

P a r ces m o t i f s , 

L e t r i b u n a l , o u ï M . T e u l o n , s u b s t i t u t d u p r o c u r e u r de l a R é p u ­

b l i q u e , e n ses c o n c l u s i o n s , j u g e a n t e n m a t i è r e o r d i n a i r e e t e n 

p r e m i e r r e s s o r t , v i d a n t l ' i n t e r l o c u t o i r e o r d o n n é p a r son j u g e ­

m e n t d u 29 a v r i l 1869 e t d i s a n t à l a d e m a n d e , sans a r r ê t à l a d i t e 

fin de n o n - r e c e v o i r e t t o u s a u t r e s m o y e n s e t e x c e p t i o n s p r o p o s é s 

p a r l a p a r t i e d é f e n d e r e s s e , e t les r e j e t a n t coYnme i r r e c e v a b l e s , e t 

d a n s t o u s les cas c o m m e m a l f o n d é s , d é c l a r e r a d i c a l e m e n t n u l 

e t i n e x i s t a n t e t a n n u l e l e m a r i a g e i n s c r i t s u r les r e g i s t r e s d e l ' é t a t 

c i v i l d e l a c o m m u n e d ' A l a i s , l e 20 d é c e m b r e 1866 , d ' A n t o i n e -

E t i e n n e D . , . e t d ' A n n e - J u s t i n e J . . . , e t p a r v o i e d e s u i t e l e c o n t r a t 

a n t é n u p t i a l q u i a r é g l é les c o n v e n t i o n s c i v i l e s des p a r t i e s ; 

O r d o n n e q u e m e n t i o n d u p r é s e n t j u g e m e n t s e ra f a i t e e n m a r g e 

de l ' a c t e d e c é l é b r a t i o n d u d i t m a r i a g e a i n s i a n n u l é p a r l ' o f f i c i e r d e 

l ' é t a t c i v i l d e l a d i t e c o m m u n e d ' A l a i s , a u s s i t ô t q u ' u n e e x p é d i t i o n 

d u d i t j u g e m e n t l u i a u r a é t é r e m i s e , et c o n d a m n e l a d i t e p a r t i e d é ­

f e n d e r e s s e a u x e n t i e r s d é p e n s r é s e r v é s e t n o n r é s e r v é s , » 

Le jugement qui précède a mis fin à cette grave 

a f f a i r e ; c a r , a i n s i q u e m e f a i s a i t l ' h o n n e u r d e m e l ' é ­

c r i r e , i l y a p e u d e m o i s , M . D , . . , o n a l a i s s é e x p i r e r 

l e s d é l a i s p o u r i n t e r j e t e r a p p e l , e t e n v e r t u d e l a d é c i ­

s i o n d u t r i b u n a l d e v e n u e d é f i n i t i v e , l ' a c t e d e s o n m a ­

r i a g e d é c l a r é n u l a é t é r a y é d e s r e g i s t r e s d e l ' é t a t c i v i l 

d ' A l a i s . 

I l r é s u l t e c l a i r e m e n t d e s t e x t e s j u r i d i q u e s q u e j ' a i c i ­

t é s , q u e , s i l e c a s d ' i m p u i s s a n c e o u d ' i n f é c o n d i t é d e s é p o u x 
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n e p e u t ê t r e a d m i s c o m m e c a u s e d e n u l l i t é d u m a r i a g e , 

i l n ' e n e s t p a s d e m ê m e d e l ' i d e n t i t é d e s e x e , c ' e s t - à - d i r e 

d u c a s o ù i l s e r a i t d é m o n t r é q u e l a p e r s o n n e c o n s i d é r é e 

c o m m e f e m m e a u m o m e n t d e l a c é l é b r a t i o n , n e l ' é t a i t 

p o i n t . C ' e s t l à l e p r i n c i p e q u i d o m i n e e t fixe l a q u e s t i o n 

m é d i c o - l é g a l e e n p a r e i l l e m a t i è r e , e t d ' a p r è s ^ l e q u e l e l l e 

d o i t ê t r e e x a m i n é e e t r é s o l u e . A u s s i e s t - c e a v a n t t o u t u n e 

q u e s t i o n d ' e s p è c e e n t i è r e m e n t s u b o r d o n n é e a u x c o n s t a t a ­

t i o n s d e f a i t , s u r l a q u e l l e p o u r t a n t o n p e u t e s p é r e r d e j e t e r 

q u e l q u e l u m i è r e e n c o m p a r a n t e n t r e e u x l e s e x e m p l e s q u e 

l a s c i e n c e p o s s è d e d é j à e t e n r e c h e r c h a n t a v e c b e a u c o u p 

d e s o i n e t d e r é s e r v e j u s q u ' à q u e l p o i n t i l e s t p e r m i s d ' e n 

t i r e r q u e l q u e s d é d u c t i o n s g é n é r a l e s , a p p l i c a b l e s s u r t o u t 

a u x c a s d e r e c t i f i c a t i o n d ' é t a t c i v i l , b e a u c o u p p l u s f r é ­

q u e n t s q u e c e u x d e d e m a n d e e n n u l l i t é d e m a r i a g e . 



C H A P I T R E I I 

DES ERREURS DANS L ' INSCRIPTION DU SEXE A L ' É T A T C I V I L . 

L'union de deux personnes du même sexe n'est elle-

m ê m e q u ' u n e c o n s é q u e n c e e x t r ê m e e t a p p a r e m m e n t f o r t 

r a r e d ' u n e p r e m i è r e e r r e u r c o m m i s e a u m o m e n t d e l a 

d é c l a r a t i o n d e n a i s s a n c e e t d e l ' i n s c r i p t i o n s u r l e s r e g i s t r e s 

d e l ' é t a t c i v i l . 

T r o p s o u v e n t u n e n é g l i g e n c e i n e x p l i c a b l e e s t l a s e u l e 

c a u s e d e c e t t e e r r e u r , e t i l e s t r e g r e t t a b l e d e v o i r q u e , 

m ê m e a u j o u r d ' h u i , o ù l e s e r v i c e d e l a c o n s t a t a t i o n d e s 

n a i s s a n c e s a é t é r e c o n s t i t u é e t c o n f i é e x c l u s i v e m e n t à d e s 

h o m m e s d e l ' a r t , q u e l q u e s - u n s se c o n t e n t e n t e n c o r e d e 

l a d é c l a r a t i o n d e s p a r e n t s o u d e s p e r s o n n e s q u i g a r d e n t 

l ' a c c o u c h é e , s a n s v é r i f i e r e t c o n s t a t e r p a r e u x - m ê m e s l e 

s e x e d e l ' e n f a n t , i n f r a c t i o n g r a v e q u e j e s i g n a l e p o u r 

e n a v o i r a c q u i s l e s p r e u v e s p a r m o i - m ê m e . 

M a i s i l e s t d e s c i r c o n s t a n c e s o ù l a c o n f o r m a t i o n d e l ' e n ­

f a n t n o u v e a u - n é p e u t p r ê t e r à l ' e r r e u r e t o ù l ' e x a m e n d i ­

r e c t , p o u r p e u q u ' i l n e s o i t p a s t r è s - a p p r o f o n d i , n e s u f f i t 

p a s t o u j o u r s p o u r l a f a i r e é v i t e r . O n n ' e n s a u r a i t p a s d o u ­

t e r q u a n d j ' a u r a i d i t q u e l ' u n d e s i n d i v i d u s q u e j ' a i e u à 

e x a m i n e r e n v u e d e f a i r e r e c t i f i e r s o n é t a t c i v i l , a v a i t é t é 

i n s c r i t c o m m e a p p a r t e n a n t a u s e x e f é m i n i n s u r l a d é c l a ­

r a t i o n d e V e l p e a u l u i - m ê m e q u i l ' a v a i t r e ç u à s a n a i s ­

s a n c e . 

L e x\om hermaphrodites, s o u s l e q u e l o n a c o u t u m e d e 

d é s i g n e r c e s i n d i v i d u s , e s t l e p l u s m a l c h o i s i q u i s o i t e t 
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d o n n e d e l e u r c o n f o r m a t i o n l ' i d é e l a p l u s f a u s s e . L o i n 

q u ' i l s p o s s è d e n t à l a f o i s l e s o r g a n e s e t l e s f o n c t i o n s d e s 

d e u x s e x e s , i l s n ' o f f r e n t d ' o r d i n a i r e q u e d e s o r g a n e s i n ­

c o m p l e t s , e t l e p l u s s o u v e n t i n c a p a b l e s d e t o u t e s f o n c t i o n s 

s e x u e l l e s . 

M a i s q u e l e s t e n r é a l i t é l e v i c e d e c o n f o r m a t i o n d o n t i l s 

s o n t a f f l i g é s ? C ' e s t l à l a p r e m i è r e q u e s t i o n à e x a m i n e r . 

11 e s t u n p r i n c i p e q u i d o m i n e t o u t e l ' h i s t o i r e d e s m o n s ­

t r u o s i t é s , e t e n p a r t i c u l i e r l a t é r a t o l o g i e h u m a i n e , c ' e s t 

q u e l a p l u p a r t d e s v i c e s d e c o n f o r m a t i o n s o n t l e r é s u l t a t 

d ' u n a r r ê t d e d é v e l o p p e m e n t . C e p r i n c i p e t r o u v e s o n a p ­

p l i c a t i o n p r e s q u e c o n s t a n t e d a n s l e s v i c e s d e c o n f o r m a t i o n 

q u i a t t e i g n e n t l e s o r g a n e s s e x u e l s , d a n s c e u x n o t a m m e n t 

q u i p e u v e n t d o n n e r l i e u à u n e e r r e u r s u r l e s e x e , e t p j a r 

s u i t e à u n e f a u s s e d é c l a r a t i o n à l ' é t a t c i v i l . 

E n f a i t , d a n s l ' i m m e n s e m a j o r i t é d e s c a s , i l s ' a g i t d ' i n ­

d i v i d u s a p p a r t e n a n t a u - s e x e m a s c u l i n , c h e z l e s q u e l s l e s 

t e s t i c u l e s a t r o p h i é s s o n t r e s t é s , a u m o i n s p e n d a n t l e s p r e ­

m i è r e s a n n é e s , r e t e n u s à l ' i n t é r i e u r d e l ' a b d o m e n , d o n t 

l ' u r è t h r e i n c o m p l è t e m e n t f e r m é f o r m e u n e g o u t t i è r e o u 

u n c a n a l t r è s - c o u r t q u i s ' o u v r e , , n o n à l ' e x t r é m i t é , m a i s 

a u - d e s s o u s d u g l a n d e t à l a r a c i n e d ' u n p é n i s o f f r a n t l u i -

m ê m e u n d é v e l o p p e m e n t i n c o m p l e t ; c h e z l e s q u e l s e n ­

f i n l e s d e u x m o i t i é s d u s c r o t u m v i d e s e t n o n r é u n i e s 

l a i s s e n t e n t r e e l l e s u n c u l - d e - s a c p l u s o u m o i n s p r o f o n d . 

C o m m e c o n s é q u e n c e d e c e d o u b l e v i c e , q u i c o n s i s t e e s ­

s e n t i e l l e m e n t d a n s T h y p o s p a d i a s e t l a c r y p t o r c h i d i e , o n 

n o t e l ' a b s e n c e d e s p r i n c i p a u x a t t r i b u t s e x t é r i e u r s d e l a 

v i r i l i t é , l a b a r b e , l e t i m b r e d e l a v o i x , e t p a r c o n t r e u n e 

a p p a r e n c e f é m i n i n e q u i f a v o r i s e e t e n t r e t i e n t l ' e r r e u r s u r 

l e s e x e r é e l . M a i s i l n e s a u r a i t a u f o n d y a v o i r d e d o u t e ; 

c e s o n t l à d e s h o m m e s m a l c o n f o r m é s , m a i s d e s h o m m e s . 

L e s v i c e s d e c o n f o r m a t i o n d e s o r g a n e s s e x u e l s q u e l ' o n 

r e n c o n t r e c h e z l a f e m m e n e s o n t , e n g é n é r a l , p a s d e n a t u r e 
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à i n d u i r e e n e r r e u r s u r l e u r s e x e v é r i t a b l e , L ' i m p e r f o r a t i o n 

e t l ' a b s e n c e m ê m e d u v a g i n , l a n o n - e x i s t e n c e d e l ' u t é r u s 

q u e l ' o n t r o u v e o r d i n a i r e m e n t r e m p l a c é p a r u n e b r i d e 

fibreuse o u p a r u n e m e m b r a n e p e u é p a i s s e , a p l a t i e , é t e n ­

d u e t r a n s v e r s a l e m e n t , e t se b i f u r q u a n t à d r o i t e e t à g a u c h e , 

n e m p ê c h e n t p a s d ' u n e p a r t q u e l a v u l v e , c ' e s t - à - d i r e l e s 

p a r t i e s e x t e r n e s , s o i t o r d i n a i r e m e n t b i e n c o n f o r m é e , e t 

d ' u n e a u t r e p a r t , q u e l e s o v a i r e s , s i g n e e s s e n t i e l d e l a s e x u a ­

l i t é f é m i n i n e , e x i s t e n t , s o i t d a n s l e u r p o s i t i o n h a b i t u e l l e , 

s o i t d é p l a c é s , e t m a n i f e s t e n t l e u r p r é s e n c e n o n p a r l a 

m e n s t r u a t i o n q u i f a i t d é f a u t , m a i s p a r d e s t r o u b l e s p é r i o ­

d i q u e s , t a n t ô t r é g u l i e r s e t m e n s u e l s , t a n t ô t i r r é g u l i e r s , 

a n a l o g u e s a u x r è g l e s o u d e s t i n é s à l e s s u p p l é e r . L e s p e r s o n ­

n e s a i n s i c o n f o r m é e s s o n t b i e n r é e l l e m e n t d e s f e m m e s , e t 

l a m e i l l e u r e p r e u v e , c ' e s t q u ' o n l e s a t o u j o u r s a d m i s e s 

c o m m e t e l l e s e t q u e j a m a i s o n n ' a e u p o u r e l l e s à p o u r ­

s u i v r e u n e r e c t i f i c a t i o n d ' é t a t c i v i l . I l e n e s t , j e l e s a i s , 

c h e z l e s q u e l l e s l e d é v e l o p p e m e n t e x a g é r é d u c l i t o r i s p e u t 

a l l e r j u s q u ' à r e p r é s e n t e r l e m e m b r e v i r i l i m p a r f a i t d e s 

h o m m e s h y p o s p a d e s , d o n t j e v i e n s d e p a r l e r , e t j u s q u ' à 

p e r m e t t r e d e s a c t e s d e c o p u l a t i o n p l u s o u m o i n s c o m p l è t e , 

m a i s c ' e s t l à u n c a r a c t è r e i s o l é q u i n e m o d i f i e p a s l ' e n s e m ­

b l e d e s a t t r i b u t s e x t é r i e u r s e t i n t é r i e u r s p r o p r e s a u s e x e 

f é m i n i n , e t q u i , s ' i l a p u s e r v i r d e s i n s t i n c t s d e d é b a u ­

c h e , n e c h a n g e r i e n a u x c o n d i t i o n s s u r l e s q u e l l e s se f o n d e 

l a d i s t i n c t i o n d e s s e x e s . T e l é t a i t l e c a s t a n t d e f o i s e t 

p a r t o u t c i t é d e l a f a u s s e h e r m a p h r o d i t e M a r i e - M a d e l e i n e 

L e f o r t ( i ) . T e l é t a i t a u s s i c e l u i d u n o m m é V a l m o n t d o n t 

M M . B o u i l l a u d e t M a n e c o n t d o n n é l ' h i s t o i r e , e x e m p l e 

u n i q u e d ' u n e v é r i t a b l e f e m m e a y a n t é t é m a r i é e c o m m e 

h o m m e . J e r e v i e n d r a i s u r c e f a i t . 

(1) Voy. Fleetwood Churchill, Traité pratique des maladies des femmes ^ 
t rad . par A W i e l a n d et J . Dubr i say . 2 e é d i t i o n , par A . L e b l o n d . Paris , 1873, 
p. 11 G. 

T A R D J E U , I d e n t i t é . 3 
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M. le docteur Gallard, dans une intéressante leçon sur 

l ' a b s e n c e d e l ' u t é r u s e t d u v a g i n ( 1 ) , a m i e u x q u e p e r -

(1) T. Gallard, Leçons de clinique médicale, p. 135. Paris, 1872. Le fait 
q u i a fa i t le sujet de cette l eçon peut servir de type à ces cas de vices de 
conformat ion des organes g é n i t a u x de la f emme q u i ne touchent en r ien à 
la question d ' i d e n t i t é , et n ' admet ten t aucune i nce r t i t ude sur le sexe. A ce 
t i t r e , j e crois u t i l e de le reprodui re i c i avec tous ses d é t a i l s . 

« Utérus deficiens. — L a femme dont i l s'agit é t a i t â g é e de soixante ans 
lorsqu'elle est e n t r é e dans mon service de l ' hôp i t a l de la P i t i é , pour une 
cirrhose du foie à laquelle elle a s u c c o m b é . Elle é t a i t de ta i l le moyenne , 
fo r t e , vigoureuse, b ien c o n s t i t u é e , et avait toujours j o u i d'une bonne s a n t é 
j u squ ' au moment où elle é p r o u v a les premiers s y m p t ô m e s de la maladie q u i 
la conduisi t à l ' hôp i t a l . El le ne p r é s e n t a i t aucune conformat ion vicieuse 
apparente d u squelet te ; ses seins é t a i e n t peu d é v e l o p p é s . A son e n t r é e à la 
P i t i é r lorsqu'el le f u t i n t e r r o g é e sur ses a n t é c é d e n t s , et en pa r t i cu l i e r sur 
l ' é t a t de sa mens t rua t ion , elle r é p o n d i t qu'elle n'avait j ama i s é t é r é g l é e . Le 
toucher vaginal , p r a t i q u é i m m é d i a t e m e n t , mont ra que le do ig t i n t r o d u i t 
dans la vulve ne pouvait p é n é t r e r au de là de la p r e m i è r e phalange et se 
t rouvai t a r r ê t é i m m é d i a t e m e n t par u n obstacle inf ranchissable . Si l 'on pous­
sait plus l o in l 'examen, en s'aidant du toucher rectal c o m b i n é avec la p a l -
pat ion abdominale, on ne t rouva i t en avant d u r e c t u m aucune r é s i s t a n c e 
pouvant permet t re de r e c o n n a î t r e l ' u t é r u s , m ê m e à l ' é t a t r u d i m e n t a i r e , ou 
les ovaires. 

« L a malade donnai t les renseignements suivants re la t i fs à ses fonct ions 
g é n i t a l e s : elle n 'avait jamais eu d ' h é m o r r h a g i e s s u p p l é m e n t a i r e s , soit d u 
cô té des reins ou des poumons, soit vers d'autres organes. A aucune é p o q u e 
de son existence, elle ne se souvenait d'avoir é p r o u v é de douleurs revenant 
p é r i o d i q u e m e n t tous les mois et a n n o n ç a n t u n mo l imen h é m o r r h a g i q u e . 

« Cette femme s'est m a r i é e deux fois , la p r e m i è r e , à l ' âge de dix-sept ans; 
mais, n i avec son premier , n i avec son second m a r i , non-seulement elle n'a 
jamais é p r o u v é la moindre sensation voluptueuse pendant le co ï t , mais toutes 
les tentatives faites pour accomplir cet acte l u i ont é t é p é n i b l e s et dou lou­
reuses, quoiqu'elle s'y p r ê t â t volont iers . Elle ne demandai t n i ne d é s i r a i t 
les rapprochements sexuels ; elle subissait les caresses de son m a r i avec la 
plus grande i n d i f f é r e n c e et dans le bu t seul de l u i ê t r e a g r é a b l e . Jamais, 
suivant ce dernier , elle n'a fa i t a u p r è s de l u i la moindre tentat ive provo­
catrice à ce sujet , car, a j o u t a i t - i l , « ce n ' é t a i t pas là son f o r t » ; en ou t re , 
elle nous a d i t e l l e - m ê m e n 'avoir jamais eu le moindre d é s i r é r o t i q u e , 
m ê m e en r ê v e . 

« A p r è s quelques semaines de s é j o u r à l ' hôp i t a l , cette femme succomba 
aux p r o g r è s de son affection h é p a t i q u e ; voci les r é s u l t a t s fourn i s par son 
autopsie en sus d è s l é s ions du foie , sur lesquelles nous n'avons pas à nous 
a r r ê t e r en ce moment . 



E R R E U R S DANS L ' É T A T C I V I L . 35 

s o n n e m i s e n l u m i è r e c e f a i t i m p o r t a n t , q u e l e v i c e d e 

c o n f o r m a t i o n d o n t i l s ' a g i t n e s u f f i t p a s p o u r f a i r e d é n i e r 

« Les organes génitaux externes sont bien conformés : le pubis est re­
couvert de poi ls , la vulve o f f r e son aspect n o r m a l ; les grandes l è v r e s n 'on t 
r i e n de s p é c i a l ; mais les petites sont saillantes, flétries et p r é s e n t e n t une 
colorat ion b r u n â t r e , i nd ice d 'excitat ions r é p é t é e s ; ce q u i ne concorde pas 
avec l'excessive i n d i f f é r e n c e q u i nous a é t é s i g n a l é e . Le c l i t o r i s est b ien 
c o n f o r m é , de dimensions normales et « b ien e n c a p u c h o n n é » . 

« A p r è s avoir é c a r t é les peti tes l è v r e s , on vo i t que le vagin n'existe pas 
et se t rouve r e p r é s e n t é par une d é p r e s s i o n de 4 c e n t i m è t r e s seulement, 
qu i se t e r m i n e en i n f u n d i b u l u m , L 'o r i f i c e externe de l ' u r è t h r e est r e f o u l é 
au f o n d de cet i n f u n d i b u l u m , et à sa par t ie s u p é r i e u r e , au-dessous de l u i , on 
a p e r ç o i t une sail l ie r e p r é s e n t a n t le tubercu le a n t é r i e u r du vag in . 

« U n 'existe pas d ' u t é r u s , et dans la r é g i o n q u ' i l devrai t occuper, on con­
state la p r é s e n c e d 'une bande fibreuse de quelques m i l l i m è t r e s d ' é p a i s s e u r , 
que le toucher rec ta l n 'aura i t jamais pu fa i re r e c o n n a î t r e . Cette bande est 
s i t u é e à env i ron 6 c e n t i m è t r e s de l ' e x t r é m i t é p o s t é r i e u r e de l ' i n f u n d i b u l u m 
q u i r e p r é s e n t e le vagin ; dans l ' in te rva l le q u i s é p a r e ce de rn ie r de la bande 
f ibreuse , la paro i p o s t é r i e u r e de la vessie est en contact i m m é d i a t avec la 
face a n t é r i e u r e d u r e c t u m , dont elle n'est s é p a r é e que par une mince couche 
de t issu ce l lu l a i r e . 

« L e cordon fibreux q u i occupe la place de l ' u t é r u s est à peu p r è s c y l i n ­
d r ique et n'a pas plus de 3 m i l l i m è t r e s de d i a m è t r e . En a r r i è r e , ent re l u i 
et le r e c t u m , se t rouve u n cul-de-sac p é r i t o n é a l ayant 4 c e n t i m è t r e s de 
p r o f o n d e u r ; en t i r a n t sur la s é r e u s e , on remarque à sa surface des pl is q u i 
rappe l len t les r ep l i s de Douglas. Cette bande fibreuse a 12 c e n t i m è t r e s 
env i ron de l o n g u e u r ; elle est é t e n d u e transversalement au-dessus du d é ­
t r o i t s u p é r i e u r du bassin, en a r r i è r e de la vessie, et d é c r i t une courbe à 
c o n c a v i t é p o s t é r i e u r e dont les e x t r é m i t é s se t e r m i n e n t dans chaque fosse 
i l iaque au niveau de la symphyse sacro-i l iaque, par un pe t i t tubercule ar­
r o n d i , au-dessus duque l elles se b i f u r q u e n t . Les branches de b i fu r ca t i on 
sont r e p r é s e n t é e s à droi te et à gauche : l 'une , s i t u é e en dehors, par la 
t rompe de Fallope b ien c o n f o r m é e avec son pavi l lon f r a n g é ; l ' au t re , par u n 
l igament auquel est appendu l 'ovaire é g a l e m e n t b ien c o n f o r m é et s i t u é plus 

en dedans. 
a A d ro i t e , la t rompe a 8 c e n t i m è t r e s de longueur ; un mince f i l m é t a l l i ­

que i n t r o d u i t dans son pavi l lon p é n è t r e de 3 c e n t i m è t r e s J/2 ; sur son t ra je t 
on voi t quelques pet i ts kystes d u volume d 'un gra in de m i l l e t , q u i ne d i f ­
f è r e n t pas de ceux que l 'on rencontre d 'o rd ina i re dans cette r é g i o n . Le 
l igament de l 'ovaire a 3 c e n t i m è t r e s de longueur , et l 'ovaire l u i - m ê m e 3 cen­
t i m è t r e s 1/2 dans son d i a m è t r e l o n g i t u d i n a l . Cet organe est rugueux , 
couvert de peti ts kystes analogues à ceux de la t r o m p e ; son enveloppe est 
dure , é p a i s s e ; i l ne con t ien t pas de trace de corps jaunes, mais dans son 
i n t é r i e u r on voi t des v é s i c u l e s de de Graaf par fa i tement reconnais^ables. 
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à celles qui en sont atteintes leur qualité de femme, 

s u r t o u t q u a n d e l l e s p r é s e n t e n t e n m ê m e t e m p s u n e v u l v e 

b i e n c o n f o r m é e * e t d e s i n d i c e s p r o p r e s à d é m o n t r e r l ' e x i s ­

t e n c e d e s o v a i r e s . 

L e s f a i t s n o m b r e u x q u e M . G a l l a r d a e m p r u n t é s à 

M . L é o n L e f o r t ( 1 ) , à M . B r i q u e t ( 2 ) , à M . l e p r o f e s s e u r 

R i c h e t ( 3 ) , à M . H e n r i G i n t r a c ( 4 ) , à M . L . C r e c c h i o ( d e 

N a p l e s ) ( 5 ) e t à d i v e r s r e c u e i l s é t r a n g e r s ( 6 ) , t é m o i g n e n t 

t o u s d a n s l e m ê m e s e n s . 

M a i s j e f e r a i r e m a r q u e r e n c o r e u n e f o i s q u e c e n ' e s t p a s 

à d e s i n d i v i d u s d e c e t t e e s p è c e q u e s ' a p p l i q u e n t l e s c o n ­

s i d é r a t i o n s q u e j ' a i f a i t v a l o i r p r é c é d e m m e n t s u r l e s e r ­

r e u r s q u e p e u v e n t e n t r a î n e r l e s v i c e s d e c o n f o r m a t i o n d e s 

o r g a n e s s e x u e l s d a n s l a c o n s t i t u t i o n d e l ' é t a t c i v i l , e t p a r 

s u i t e d a n s l e s c o n d i t i o n s d e l a v i e s o c i a l e . E n p a r t i c u l i e r , 

p o u r l e c a s d e d e m a n d e e n n u l l i t é d e m a r i a g e q u i f a i t 

l ' o b j e t d e l a d i s c u s s i o n à l a q u e l l e j e m e s u i s l i v r é a u d é b u t 

« A gauche, la trompe a 8 centimètres de longueur ; elle est perméable 
dans une é t e n d u e de 3 c e n t i m è t r e s 1/2. Le l igament de l 'ovaire a 28 m i l l i ­
m è t r e s et l 'ovaire 25 m i l l i m è t r e s dans son plus grand d i a m è t r e . Ce dernier 
est un peu inc l iné en dedans et plus é lo igné d u re in que celui du cô té 
o p p o s é . Sur le t r a j e t de la t rompe et sur l 'ovaire, on ne t rouve pas les peti ts 
kystes o b s e r v é s à droi te sur ces organes. A la coupe, l 'ovaire gauche p r é ­
sente absolument le m ê m e aspect que le d ro i t . 

« De chaque c ô t é , en a r r i è r e de l 'ovaire et de la t rompe, on t rouve u n 
i n f u n d i b u l u m p é r i t o n é a l dans lequel on peut i n t r o d u i r e le d o i g t ; cet i n f u n ­
d i b u l u m exisle plus m a r q u é à gauche qu ' à d ro i t e . En examinant a t t en t i ­
vement les ovaires, on remarque des a d h é r e n c e s p é r i t o n é a l e s qu i fixent ces 
organes pr incipalement à d ro i te , où des brides fibreuses s ' é t e n d e n t de la 
part ie s u p é r i e u r e de l 'ovaire jusqu'au point qu i correspond assez exactement 
à l ' e x t r é m i t é i n f é r i e u r e du re in du m ê m e c ô t é . » 

(1) Le fo r t , Des vices de conformation de l'utérus et du vagin et des moyens 
d'y remédier. Paris, 18G3. 

(2) Br iquet , Bulletin de la Société anatomique, 1854. 
(3) Richet , Leçon de clinique chirurgicale (Union médicale). 
(4) Gint rac , Gazette médicale, 1801. 
(5) Crecchio, Morgagni, 1865, et Ann. d'Hyg. publ. et de médecine légale, 

U 6 6 . 
(6) Loncet. 1840. 
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d e c e m é m o i r e , j e n e p u i s e n a u c u n e f a ç o n e t à a u c u n 

p o i n t d e v u e a d m e t t r e l ' a s s i m i l a t i o n q u ' e n f a i t M . G a l l a r d 

a v e c l e c a s d ' a b s e n c e d u v a g i n e t d e l ' u t é r u s , q u ' i l a o b s e r v é , 

n o n p l u s q u ' a v e c c e u x q u ' i l r a p p o r t e . 

J u s q u ' à p r é s e n t j e n ' a i p a r l é q u e d e s v i c e s d e c o n f o r m a ­

t i o n q u i c o n s i s t e n t , s o i t d a n s u n a r r ê t d e d é v e l o p p e m e n t , 

s o i t d a n s u n e e x a g é r a t i o n d e v o l u m e d e l ' e n s e m b l e o u d e 

q u e l q u e s - u n e s d e s p a r t i e s e x t e r n e s d e l a g é n é r a t i o n , d a n s 

l ' u n o u l ' a u t r e s e x e . F a u t - i l a l l e r p l u s l o i n e t d e v o n s - n o u s 

n o u s o c c u p e r i c i d e s c a s d a n s l e s q u e l s l e s a t t r i b u t s d e s 

d e u x s e x e s se t r o u v e r a i e n t r é u n i s s u r u n s e u l e t m ê m e i n ­

d i v i d u ? L a q u e s t i o n e s t p l u s s c i e n t i f i q u e q u e p r a t i q u e e t 

i n t é r e s s e l a p h y s i o l o g i e g é n é r a l e p l u s q u e l a m é d e c i n e l é ­

g a l e . J e m e c o n t e n t e r a i d e r a p p e l e r q u e l e s d o n n é e s l e s 

p l u s p o s i t i v e s d e l a s c i e n c e m o d e r n e o n t é t a b l i , c o m m e l e s 

d e u x l o i s f o n d a m e n t a l e s d u d é v e l o p p e m e n t d e l ' a p p a r e i l 

s e x u e l d a n s l e s v e r t é b r é s s u p é r i e u r s , e t p a r c o n s é q u e n t d a n s 

l ' e s p è c e h u m a i n e e n p r e m i e r l i e u , l a c o m p l è t e a n a l o g i e 

d e s o r g a n e s m â l e s e t d e s o r g a n e s f e m e l l e s , q u i , d a n s l e s 

p r e m i e r s t e m p s d e l e u r f o r m a t i o n , n e s o n t p a s p o s s i b l e s à 

d i s t i n g u e r e t q u i m ê m e p l u s t a r d se r é p o n d e n t d a n s t o u t e s 

l e u r s p a r t i e s ; e t e n s e c o n d l i e u , l a c o m p l è t e i n d é p e n d a n c e 

d e s o r g a n e s e s s e n t i e l s , g l a n d e f o r m a t r i c e d e l ' o v u l e c h e z 

l a f e m m e , g l a n d e f o r m a t r i c e d e l a s e m e n c e c h e z l ' h o m m e 

e t d e s o r g a n e s a c c e s s o i r e s , c a n a u x e x c r é t e u r s , t r o m p e s , 

u t é r u s , v a g i n p o u r l e s e x e f é m i n i n , c a n a u x s é m i n i f è r e s , 

u r è t h r e e t ses a n n e x e s p o u r l e m a s c u l i n . D ' o ù r é s u l t e n t , 

d ' u n e p a r t , l a p o s s i b i l i t é d ' u n e é v o l u t i o n i n c o m p l è t e q u i 

m a i n t i e n d r a c e r t a i n e s p a r t i e s à l e u r é t a t p r i m i t i f p e n d a n t 

q u e l e s a u t r e s se d é v e l o p p e r o n t n o r m a l e m e n t , e t d ' a u t r e 

p a r t , l a c o n f u s i o n d e s c a r a c t è r e s d u s e x e q u i r e s t e r a i t f é ­

m i n i n p a r u n c ô t é e t m a s c u l i n p a r l ' a u t r e . 

L ' u n d e s e x e m p l e s l e s p l u s a n c i e n s e t e n m ê m e t e m p s 

l e s m i e u x é t u d i é s q u i e x i s t e n t d a n s l a s c i e n c e e s t c e l u i d ' u n 
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h o m m e d ' a b o r d i n s c r i t à l ' é t a t c i v i l s o u s l e n o m e t a v e c 

l a d é s i g n a t i o n f é m i n i n e d ' A n g é l i q u e C o u r t o i s ( 1 ) . 

P o u r t e r m i n e r s u r c e p o i n t e t n e r i e n o m e t t r e , j ' a j o u t e r a i 

q u ' i l n ' e x i s t e p a s u n s e u l f a i t a u t h e n t i q u e d a n s l e q u e l o n 

a i t c o n s t a t é , p a r u n e x a m e n a n a t o m i q u e e t h i s t o l o g i q u e 

c o m p l e t , l a c o e x i s t e n c e d e t o u s l e s o r g a n e s à l a f o i s e s s e n ­

t i e l s e t a c c e s s o i r e s d u d o u b l e s e x e m a s c u l i n e t f é m i n i n . 

U n e o b s e r v a t i o n d u d o c t e u r H e p p n e r ( d e S a i n t - P é t e r s ­

b o u r g ) ( 2 ) f e r a i t s e u l e e x c e p t i o n : l ' a u t e u r l a d o n n e e n 

e f f e t c o m m e u n e x e m p l e d e l a p r é s e n c e s i m u l t a n é e d e s 

g l a n d e s s e x u e l l e s m â l e s e t f e m e l l e s . C e n ' e s t p a s i c i l e l i e u 

e t c e n ' e s t p a s à m o i q u ' i l a p p a r t i e n d r a i t d e d i s c u t e r c e 

c a s à t o u s é g a r d s f o r t c u r i e u x . J e m e p e r m e t t r a i s e u l e m e n t 

d e f a i r e r e m a r q u e r q u ' i l s ' a g i t d ' u n e n f a n t â g é d e s e p t s e ­

m a i n e s s e u l e m e n t , d o n t l e s o r g a n e s a v a i e n t é t é c o n s e r v é s 

d a n s l ' a l c o o l p e n d a n t p l u s i e u r s a n n é e s a v a n t l ' e x a m e n a u ­

q u e l l e s s o u m i t l e d o c t e u r H e p p n e r , e t q u e l e s c a r a c t è r e s 

m i c r o s c o p i q u e s s u r l e s q u e l s i l s ' a p p u i e p o u r é t a b l i r l a 

d i s t i n c t i o n d e l ' o v a i r e e t d e s t e s t i c u l e s s o n t s i p e u t r a n c h é s 

s u r u n i n d i v i d u d e c e t â g e , q u ' i l e s t s o u v e n t f o r t d i f f i c i l e 

d e d i f f é r e n c i e r l e s c e l l u l e s o v a r i e n n e s d e s g r a n u l e s q u i 

r e m p l i s s e n t l e s e n v e l o p p e s d e l a g l a n d e q u i d e v i e n d r a p l u s 

t a r d l e t e s t i c u l e . 

J e n ' a i p a s b e s o i n d ' i n s i s t e r s u r u n d e r n i e r p o i n t q u i 

m e p a r a î t d e v o i r ê t r e a b s o l u m e n t é c a r t é ; j e v e u x p a r l e r 

d e l ' o p i n i o n q u i a d m e t t r a i t d e s ê t r e s a b s o l u m e n t n e u t r e s , 

c ' e s t - à - d i r e n ' a y a n t a u c u n a t t r i b u t s e x u e l . J e c r o i s , e n 

e f f e t , q u ' i l n ' y a l à q u ' u n a b u s d e m o t s . 

M . l e p r o f e s s e u r C o u r t y , d a n s l a c o n s u l t a t i o n m é d i c o -

l é g a l e ( 3 ) s i f o r t e m e n t m o t i v é e q u ' i l a d o n n é e à l ' a p p u i 

( I ) Voyez plus l o i n , page 5 1 . 

(2) Heppner, Sur l'hermaphrodisme vrai dans l'espèce humaine, t r ad . par 
le docteur Doumic [Gazette médicale de Paris, 1872, p . 290). 

(3) A . Cour ty , Consultation médico-légale à l'appui d'une demande en 
nullité de mariage {Montpellier médical, 1872, t . X X V I I I , p . 473). 
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d e l a d e m a n d e e n n u l l i t é d e m a r i a g e , d o n t j ' a i p a r l é a u 

c o m m e n c e m e n t d e c e t r a v a i l e t d a n s l a q u e l l e j ' é t a i s 

m o i - m ê m e i n t e r v e n u , n ' a a d m i s c e t t e n e u t r a l i t é s e x u e l l e 

q u ^ e n c e s e n s q u e l e s o r g a n e s e s s e n t i e l s c o n s t i t u t i f s d u 

s e x e p o u r r a i e n t ê t r e r e s t é s à l ' é t a t r u d i m e n t a i r e . M a i s i l s 

n ' e n e x i s t e n t p a s m o i n s , e t d a n s t o u s l e s c a s o ù T o n a p u 

l e s r e c h e r c h e r p a r l ' e x a m e n a n a t o m i q u e d e s p a r t i e s , o n 

l e s a t r o u v é s p l u s o u m o i n s i m p a r f a i t e m e n t d é v e l o p p é s , 

m a i s t é m o i g n a n t t o u j o u r s d e l a r é a l i t é d u s e x e a u q u e l 

d e v a i t ê t r e r a t t a c h é l ' i n d i v i d u m a l c o n f o r m é d o n t i l s ' a g i s ­

s a i t . C ' e s t l à l e s e u l p o i n t d ' a i l l e u r s t r è s - s e c o n d a i r e s u r 

l e q u e l M . C o u r t y se s o i t é l o i g n é , e n c e q u i t o u c h e l a p e r ­

s o n n e c o n t r e l a q u e l l e é t a i t i n t e n t é e l a d e m a n d e e n n u l l i t é 

d e m a r i a g e , d e l ' o p i n i o n q u e j ' a v a i s s o u t e n u e . 

M a i s j ' a i h â t e d e r e v e n i r à l a q u e s t i o n m é d i c o - l é g a l e 

d ' i d e n t i t é q u e s o u l è v e l a m a l f o r m a t i o n d e s o r g a n e s s e x u e l s . 

O n a v u q u ' e l l e é t a i t e n r é a l i t é b e a u c o u p p l u s s i m p l e 

q u e l a q u e s t i o n a n a t o m o - p h y s i o l o g i q u e d e l ' h e r m a p h r o ­

d i s m e , a v e c l a q u e l l e o n a j u s q u ' i c i e u l e t o r t d e l a c o n ­

f o n d r e . O n a v u a u s s i , j ' e s p è r e d u m o i n s l ' a v o i r d é ­

m o n t r é , q u ' e l l e c o m p r e n a i t , j e n e c r a i n s p a s d e l e d i r e , 

p r e s q u e e x c l u s i v e m e n t d e s c a s d e c o n f o r m a t i o n v i c i e u s e 

d u s e x e m a s c u l i n d a n s l e s q u e l s , p a r s u i t e d ' u n a r r ê t d e d é ­

v e l o p p e m e n t , d e s i n d i v i d u s p o u r v u s d e l ' a t t r i b u t e s s e n t i e l 

d e l a v i r i l i t é , c ' e s t - à - d i r e d e s g l a n d e s s é m i n a l e s , p r é s e n ­

t a i e n t d a n s l a d i s p o s i t i o n d e s p a r t i e s g é n i t a l e s e x t e r n e s , e t 

a u s s i d a n s l ' e n s e m b l e . d e l a p h y s i o n o m i e e t d e l a c o n s t i ­

t u t i o n g é n é r a l e , c e r t a i n e s a p p a r e n c e s f é m i n i n e s p l u s o u 

m o i n s a c c u s é e s . 



C H A P I T R E I I I 

CARACTÈRES ET CIRCONSTANCES QUI DOIVENT GUIDER 

L ' I N T E R V E N T I O N MÉDICO-LÉGALE. 

Il me reste à examiner d'après quels caractères et dans 

q u e l l e s c i r c o n s t a n c e s l e m é d e c i n l é g i s t e p o u r r a a r r i v e r à 

r e c o n n a î t r e T e r r e u r e t à r e c o n s t i t u e r l ' é t a t c i v i l v é r i t a b l e 

d ' u n e p e r s o n n e à l a q u e l l e o n a u r a i t f a u s s e m e n t a t t r i b u é 

u n s e x e q u i n e s e r a i t p a s l e s i e n . 

I. EXAMEN DES-ORGANES. 

\° Pénis.— Le cas le plus ordinaire est celui où les 

p a r t i e s e x t e r n e s n ' o f f r e n t q u ' u n e r e s s e m b l a n c e g r o s s i è r e 

a v e c l e s p a r t i e s d e l a f e m m e . 

L e p é n i s e s t à l ' é t a t r u d i m e n t a i r e , m a i s b e a u c o u p p l u s 

v o l u m i n e u x q u e n e l ' e s t h a b i t u e l l e m e n t l e c l i t o r i s , m ê m e 

a v e c ses d i m e n s i o n s n o r m a l e s l e s p l u s d é v e l o p é e s . I l e s t 

l e p l u s s o u v e n t é r e c t i l e , m a i s t o u j o u r s i m p e r f o r é à s o n 

e x t r é m i t é . D a n s q u e l q u e s c a s , c e p e n d a n t , i l n ' e x i s t e 

q u ' u n t u b e r c u l e e n c a p u c h o n n é , d o u é d ' u n e f a i b l e é r e c t i -

l i t é , t o u t à f a i t s e m b l a b l e a u c l i t o r i s . 

M . G a l l a r d a , s u i v a n t m o i , a t t a c h é b e a u c o u p t r o p d ' i m ­

p o r t a n c e à l ' e x i s t e n c e n é c e s s a i r e d ' u n p é n i s s a i l l a n t 

d e q u e l q u e s c e n t i m è t r e s , c o m m e s i g n e c o n s t a n t d e l a 

s e x u a l i t é m a s c u l i n e . I l e s t d e s c a s o ù c e t t e p a r t i c u l a r i t é 

f a i t a b s o l u m e n t d é f a u t , e t o ù l e p r o l o n g e m e n t p é n i e n 

n ' e s t n i p l u s l o n g n i p l u s v o l u m i n e u x q u e l e c l i t o r i s 

m ê m e l e m o i n s d é v e l o p p é , c h e z d e s i n d i v i d u s q u i p o s s è -
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d e n t d ' a i l l e u r s l e s a t t r i b u t s e s s e n t i e l s d u m â l e , l e s d e u x 

t e s t i c u l e s . L e s d e u x o b s e r v a t i o n s d o n t j ' a i d é j à p a r l é d ' a p r è s 

M . L e f o r t n e p e u v e n t l a i s s e r à c e t é g a r d l e m o i n d r e 

d o u t e , e t c ' e s t a u x s u j e t s q u ' e l l e s c o n c e r n e n t q u e j ' a i 

c r u p o u v o i r c o m p a r e r l a p e r s o n n e q u ' a é p o u s é e M . D . . . . , 

b e a u c o u p p l u s j u s t e m e n t q u e n e l ' a f a i t M . G a l l a r d a v e c 

l a f e m m e d o n t j ' a i c i t é , d ' a p r è s l u i , l ' h i s t o i r e . Q u o i q u ' i l 

e n s o i t , c e t o b s e r v a t e u r d i s t i n g u é n ' é t a i t p a s f o n d é à d i r e 

q u e « l e m e m b r e v i r i l , p l u s o u m o i n s i m p a r f a i t , n e m a n -

« q u e j a m a i s c h e z l e s i n d i v i d u s , s o i t a t t e i n t s d ' h e r m a -

« p h r o d i s m e l a t é r a l , s o i t a t t e i n t s d ' h y p o s p a d i a s , q u i o n t 

« p u , a u m o m e n t d e l e u r n a i s s a n c e e t p e n d a n t l e s p r e -

« m i è r e s a n n é e s d e l e u r v i e , ê t r e c o n s i d é r é s c o m m e a p p a r -

« t e n a n t a u s e x e f é m i n i n . » 

P a r c o n t r e , c h e z l a f e m m e d u n o m d e V a l m o n t , o b s e r ­

v é e p a r M . B o u i l l a u d ( 1 ) e t q u i a v a i t é t é m a r i é e c o m m e 

h o m m e , l a v e r g e é t a i t d e g r o s s e u r m o y e n n e e t b i e n 

c o n f o r m é e ; e l l e p r é s e n t a i t v e r s l a p a r t i e i n f é r i e u r e d u 

g l a n d l ' o u v e r t u r e d u m é a t u r i n a i r e . 

2 ° Scrotum. — L e s c r o t u m , n o n r é u n i s u r l a l i g n e 

m é d i a n e , f o r m e d e c h a q u e c ô t é d e u x r e p l i s p l u s o u m o i n s 

é p a i s q u i s i m u l e n t d e s g r a n d e s l è v r e s , m a i s e n t r e l e s q u e l s 

o n n e t r o u v e e n g é n é r a l q u ' u n c u l - d e - s a c p e u p r o f o n d o u 

m ê m e u n e s i m p l e d é p r e s s i o n . D a n s q u e l q u e s c a s , c e p e n ­

d a n t , o n r e n c o n t r e l e s a p p a r e n c e s d ' u n e v u l v e p r e s q u e 

n o r m a l e , e t , e n t r e l e s r e p l i s d e l a p e a u , s ' o u v r e u n s e m ­

b l a n t d e v a g i n q u i a t t e i n t q u e l q u e f o i s u n e l o n g u e u r d e 6 

à 8 c e n t i m è t r e s , m a i s d o n t l ' é t r o i t e s s e e t l a b r u s q u e t e r m i ­

n a i s o n i n d i q u e n t l a n a t u r e r é e l l e . 

S u r c e p o i n t i l e s t u n e r e m a r q u e i m p o r t a n t e à f a i r e . 

E n e f f e t , i l e s t a r r i v é s o u v e n t q u e c e s i n d i v i d u s r é p u t é s 

(1) Bouillaud, Exposition raisonnée d'un cas de nouvelle et singulière va­
riété' d'hermaphrodisme observée chez l'homme (Journal universel et hebdo­
madaire de méd. et de chir. pratique. Paris, 1833). 
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f e m m e s o n t e u , s o i t d a n s l e m a r i a g e , s o i t e n se l i v r a n t à 

l a d é b a u c h e , à s u b i r l e s a p p r o c h e s d ' u n h o m m e , e t q u e 

d e s t e n t a t i v e s r é p é t é e s d e c o ï t o n t a m e n é p e u à p e u l ' é l a r ­

g i s s e m e n t e t l e r e f o u l e m e n t d e c e t i n f u n d i b u l u m , d e m a ­

n i è r e à l u i d o n n e r u n e r e s s e m b l a n c e p l u s m a r q u é e a v e c 

l e v a g i n . 

3 ° Urèthre. — L ' u r è t h r e , d a n s t o u s l e s c a s , s ' o u v r e a u -

d e s s o u s d u p r o l o n g e m e n t p é n i e n , p l u s o u m o i n s . l o i n e n 

a r r i è r e . 

4 ° Testicules. — Q u a n t a u x t e s t i c u l e s , r e t e n u s l a p l u p a r t 

d u t e m p s , a u m o i n s p e n d a n t l e s p r e m i è r e s a n n é e s d e l a 

v i e , a u - d e s s u s d e s a n n e a u x , e n u n p o i n t d e l a c a v i t é a b d o ­

m i n a l e , i l n ' e s t p a s r a r e q u ' o n l e s v o i e , o u a u m o i n s l ' u n 

d ' e u x , v e r s l ' â g e d e l a p u b e r t é , s ' e n g a g e r d a n s l e c a n a l 

i n g u i n a l , e t t a n t ô t y r e s t e r fixés, t a n t ô t v e n i r o c c u p e r l ' i n ­

t é r i e u r d u r e p l i s c r o t a l . D a n s c e s c a s , l ' e x i s t e n c e d e c e t 

o r g a n e e s s e n t i e l d u s e x e m a s c u l i n e s t f a c i l e à c o n s t a t e r , 

e t l e s f o n c t i o n s s ' o p è r e n t d ' u n e f a ç o n r é g u l i è r e . C ' e s t - à -

d i r e q u e l a s é c r é t i o n s p e r m a t i q u e a l i e u e t q u e l ' é m i s s i o n 

d e l a l i q u e u r se f a i t , s o i t p a r l ' o r i f i c e d é p l a c é d e l ' u r è t h r e , 

s o i t p a r d e s c a n a u x é j a c u l a t e u r s q u i s ' o u v r e n t d i r e c t e m e n t 

d a n s l e c u l - d e - s a c v a g i n a l ; m a i s , s o u v e n t a u s s i , l e s g l a n ­

d e s s é m i n a l e s a t r o p h i é e s e t flétries, p e t i t e s e t fiasques, d e ­

m e u r e n t fixées d a n s l a r é g i o n i n g u i n a l e o u d a n s q u e l q u e 

p o i n t d u b a s s i n , p a r f o i s , e n t r e l a v e s s i e e t l e r e c t u m , e t 

l e u r p r é s e n c e , q u i n ' e s t q u e l q u e f o i s r e c o n n u e q u ' a p r è s l a 

m o r t e t p a r l ' i n s p e c t i o n a n a t o m i q u e , n ' e s t r é v é l é e , p e n d a n t 

l a v i e , p a r a u c u n s i g n e p h y s i o l o g i q u e . L e s t e s t i c u l e s s o n t 

d ' a i l l e u r s p o u r v u s d e l e u r s a n n e x e s e t l e c o r d o n s p e r m a ­

t i q u e n o r m a l e m e n t c o n s t i t u é . L a r e c h e r c h e d e s t e s t i c u l e s 

d o i t ê t r e , d a n s t o u s c e s c a s , l ' o b j e t d ' u n e a t t e n t i o n t o u t e 

p a r t i c u l i è r e d e l a p a r t d u m é d e c i n e x p e r t . L a p a l p a t i o n 

, ; d e s r é g i o n s i n g u i n a l e s , s u s - e t s o u s - p u b i e n n e s , l e t o u c h e r 

r e c t a l , p e r m e t t r a i e n t a s s e z s o u v e n t d e r e t r o u v e r l a g l a n d e 
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q u e T o n r e c o n n a î t r a , n o n - s e u l e m e n t à s a f o r m e , m a i s 

s u r t o u t à l a s e n s a t i o n d o u l o u r e u s e e t t o u t e s p é c i a l e q u e 

T o n p r o v o q u e e n l a c o m p r i m a n t . 

II. EXAMEN DE LA PHYSIONOMIE ET DE LA CONSTITUTION PHYSIQUE 

ET MORALE. 

Les indices fournis par la physionomie et par l'ensemble 

d e l a c o n s t i t u t i o n p h y s i q u e s o n t t o u s v a r i a b l e s e t d ' i m p o r ­

t a n c e s e c o n d a i r e . 

L e s y s t è m e p i l e u x , l e t i m b r e d e l a v o i x , l a f o r m e e t l e 

d é v e l o p p e m e n t d e s m a m e l l e s d o i v e n t c e p e n d a n t ê t r e n o ­

t é s . O n p e u t d i r e d ' u n e m a n i è r e g é n é r a l e q u e p l u s l a c o n ­

f o r m a t i o n d e s o r g a n e s s e x u e l s se r a p p r o c h e d e s a p p a r e n c e s 

f é m i n i n e s , p l u s l e s a u t r e s c a r a c t è r e s d e l a s e x u a l i t é m a s ­

c u l i n e s ' e f f a c e n t . L a b a r b e m a n q u e , l a v o i x e s t g r ê l e , l e s 

m a m e l l e s s o n t d é v e l o p p é e s , l e s m u s c l e s p e u s a i l l a n t s , l e s 

f o r m e s a r r o n d i e s . D a n s l e c a s c o n t r a i r e , l e s i n d i v i d u s f a u s ­

s e m e n t p r i s p o u r d e s f e m m e s se f o n t r e m a r q u e r p a r l e s 

p o i l s q u i c o u v r e n t l e u r c o r p s , p a r l e u r v o i x f o r t e , l e u r s 

m a m e l l e s a b s e n t e s , l ' é t r o i t e s s e d u b a s s i n e t l a s é c h e r e s s e 

a n g u l e u s e d e s f o r m e s . 

Q u a n t a u x f a c u l t é s a f f e c t i v e s e t a u x d i s p o s i t i o n s m o r a l e s , 

e l l e s s u b i s s e n t l e p l u s o r d i n a i r e m e n t l e c o n t r e - c o u p d e l a 

c o n f o r m a t i o n v i c i e u s e d e s o r g a n e s s e x u e l s , e t l ' o n n e d o i t 

p a s s ' a t t e n d r e à r e n c o n t r e r u n c a r a c t è r e e t u n e i n t e l l i g e n c e 

v i r i l s c h e z d e s h o m m e s a u s s i i m p a r f a i t s . 

T o u t e f o i s , i l e s t j u s t e d e f a i r e u n e l a r g e p a r t à l ' i n ­

f l u e n c e d e s h a b i t u d e s e t d e s o c c u p a t i o n s q u e l e u r i m p o s e 

l ' e r r e u r c o m m i s e s u r l e u r s e x e r é e l . E l e v é s d è s l ' o r i g i n e , 

v ê t u s , p l a c é s , p a r f o i s m ê m e m a r i é s c o m m e d e s f e m m e s , 

l e u r s p e n s é e s , l e u r s h a b i t u d e s , l e u r s m a n i è r e s d ' a g i r , r e s ­

t e n t f é m i n i n e s ; e t c e n ' e s t n i s a n s d i f f i c u l t é s , n i s a n s 

t r o u b l e , n i s a n s p é r i l , q u ' i l s r e n t r e n t d a n s l e u r s e x e v é r i -
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t a b l e l o r s q u e l e u r é t a t c i v i l v i e n t à ê t r e r e c t i f i é . J ' a i d é j à 

p a r l é , e t j e p a r l e r a i b i e n t ô t p l u s l o n g u e m e n t d ' u n m a l ­

h e u r e u x q u i , d a n s u n e c i r c o n s t a n c e s e m b l a b l e , p r i t l a v i e 

e n d é g o û t e t m i t fin à ses e n n u i s p a r l e s u i c i d e ; c e l u i - l à 

m ê m e d o n t j e p u b l i e l e s s o u v e n i r s à l a s u i t e d e c e t t e é t u d e . 

I l y a p a r m i c e s i n d i v i d u s d e s d i f f é r e n c e s n o t a b l e s a u 

p o i n t d e v u e d e s p e n c h a n t s e t d e s i m p r e s s i o n s s e n s u e l s . 

L e p l u s g r a n d n o m b r e n ' e n m o n t r e n i n ' e n é p r o u v e d ' a u ­

c u n g e n r e . C e u x q u i s o n t d a n s d e s d i s p o s i t i o n s c o n t r a i r e s , 

e t c h e z l e s q u e l s l a m a l f o r m a t i o n d e s o r g a n e s s e x u e l s e s t 

l a m o i n s c o m p l è t e , n e s o n t p a s é l o i g n é s d u c o m m e r c e d e s 

f e m m e s e t p e u v e n t r e s s e n t i r d e s d é s i r s , d e s e x c i t a t i o n s e t 

d e s j o u i s s a n c e s c o m p l è t e s , e n m ê m e t e m p s q u ' u n o r g a s m e 

v é n é r i e n q u i p e u t a l l e r j u s q u ' à l ' é m i s s i o n d e l a l i q u e u r 

s p e r m a t i q u e . I l s o n t p u se l i v r e r a v e c d e s p e r s o n n e s d e 

l ' a u t r e s e x e à d e s a c t e s s a n s d o u t e f o r t i n c o m p l e t s , e t l e 

p l u s s o u v e n t r e n d u s i n f é c o n d s p a r s u i t e d e l a s i t u a t i o n v i ­

c i e u s e d e l ' o r i f i c e d e f u r è t h r e o u d e s o u v e r t u r e s d e s c a ­

n a u x é j a c u l a t e u r s . S i l ' o n a v u q u e l q u e s - u n s d e s ê t r e s d o n t 

n o u s p a r l o n s u s u r p e r , d a n s l e s r a p p r o c h e m e n t s s e x u e l s , 

l e r ô l e d e l a f e m m e , d a n s c e r t a i n s c a s i l s o n t s u b i l e s c o n ­

s é q u e n c e s d e l e u r é t a t c i v i l e r r o n é , s a n s e n a v o i r c o n s ­

c i e n c e , m a i s s a n s e n t r a î n e m e n t e t s a n s a u c u n e s a t i s f a c t i o n 

d e s s e n s ; d a n s d ' a u t r e s c a s o ù o n l e s a t r o u v é s e n r ô l é s 

p a r m i l e s p r o s t i t u é e s , o n a u r a i t p u c r o i r e à u n p e n c h a n t 

c o n t r a i r e à l e u r s e x e v é r i t a b l e , s i l ' o n n ' a v a i t p a s a i s é m e n t 

r e c o n n u q u ' i l s n o b é i s s a i e n t q u ' à d e s i n s t i n c t s d e d é b a u c h e 

e t à d e s h a b i t u d e s d e d é p r a v a t i o n . J ' e n c i t e r a i p l u s i e u r s 

e x e m p l e s r e c u e i l l i s à S a i n t - L a z a r e , o ù s o n t v e n u s é c h o u e r 

q u e l q u e s - u n s d e c e s i n d i v i d u s d é g r a d é s e n q u i l ' o n r e c o n ­

n a i s s a i t à l a f o i s d e s h o m m e s m a l c o n f o r m é s , e t d e s s p o d o -

m i s t e s p o r t a n t l a t r a c e d e s p l u s h o n t e u s e s p r a t i q u e s ( 1 ) . 

(1) Voy . A m b . Tard ieu , Étude médico-légale sur les ailentats aux mœurs, 
6 e éd i t . Paris, 1872. 
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III. CIRCONSTANCES DE L'INTERVENTION MÉDICO-LÉGALE. 

Les détails dans lesquels je suis entré ont déjà fait con­

n a î t r e l e s p r i n c i p a l e s c i r c o n s t a n c e s d a n s l e s q u e l l e s l e m é ­

d e c i n l é g i s t e p e u t ê t r e a p p e l é à i n t e r v e n i r p o u r l a r e c t i ­

f i c a t i o n d e l ' é t a t c i v i l d e s p e r s o n n e s f a u s s e m e n t d é c l a r é e s 

e t i n s c r i t e s c o m m e a p p a r t e n a n t a u s e x e f é m i n i n . 

L e p l u s s o u v e n t l e s p r o g r è s d e l ' â g e a m è n e n t , a u b o u t 

d e q u e l q u e s a n n é e s , e t p r i n c i p a l e m e n t a u x a p p r o c h e s d e 

l a p u b e r t é , d e s m o d i f i c a t i o n s d a n s l e s o r g a n e s q u i r e n d e n t 

p l u s a p p a r e n t s l e s c a r a c t è r e s d e l a s e x u a l i t é v é r i t a b l e . L a 

d e s c e n t e d e s t e s t i c u l e s o u d e l ' u n d ' e u x , p a r f o i s l ' é t r a n g l e ­

m e n t d e c e t t e g l a n d e d a n s l ' a n n e a u q u ' e l l e d o i t f r a n c h i r , 

e t l e s g r a v e s a c c i d e n t s q u i e n r é s u l t e n t a p p e l l e n t l ' a t t e n t i o n . 

D ' a u t r e s f o i s l ' é v e i l d e s d é s i r s v é n é r i e n s , l ' é m i s s i o n 

s p o n t a n é e d e l a l i q u e u r s p e r m a t i q u e , l e s s e n s a t i o n s n a t u ­

r e l l e s à l a f o i s p h y s i q u e s e t m o r a l e s q u ' i n s p i r e l e c o m m e r c e 

d e s f e m m e s , s o n t a u t a n t d ' i n d i c e s r é v é l a t e u r s , e t l e s p a ­

r e n t s o u l e s u j e t l u i - m ê m e s ' é m e u v e n t e t p r o v o q u e n t u n 

e x a m e n q u i d o i t m e t t r e e n l u m i è r e l ' e r r e u r p r i m i t i v e m e n t 

c o m m i s e . L a j u s t i c e e s t s a i s i e e t l ' e n q u ê t e q u i d o i t a b o u t i r 

à l a r e c t i f i c a t i o n d e l ' é t a t c i v i l p o r t e t o u t e n t i è r e s u r l e s 

c o n s t a t a t i o n s m é d i c a l e s . 

D a n s d ' a u t r e s c a s , c ' e s t f o r t u i t e m e n t q u e l a v é r i t é se f a i t 

j o u r : i l e n e s t a i n s i p o u r c e s i n d i v i d u s q u i s o n t c o n d u i t s , 

s o u s l e s h a b i t s d ' u n s e x e q u i n ' e s t p a s l e l e u r , e t p o u r d e s 

a c t e s d e p r o s t i t u t i o n , d a n s l e s p r i s o n s d e f e m m e s , o ù l a 

v i s i t e à l a q u e l l e i l s s o n t s o u m i s r é v è l e , e n q u e l q u e s o r t e 

d ' o f f i c e , l e m e n s o n g e d a n s l e q u e l i l s o n t v é c u j u s q u e - l à . 

P o u r d ' a u t r e s e n f i n , e n t r è s - p e t i t n o m b r e , l a v i e e n t i è r e 

s ' é c o u l e e t s ' a c h è v e s a n s q u e l ' e r r e u r a i t é t é r e c o n n u e . 

M a r i a A r s a n o m e u r t à q u a t r e - v i n g t s a n s r é p u t é e f e m m e 

t o u t e sa v i e e t m a r i é e c o m m e t e l l e . L ' a u t o p s i e s e u l e f a i t 
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r e c o n n a î t r e s u r s o n c a d a v r e l e s a t t r i b u t s e s s e n t i e l s d e l a 

v i r i l i t é . C ' e s t a p r è s s a m o r t é g a l e m e n t q u e l ' o n r e c o n n a î t 

u n e f e m m e c h e z c e V a l m o n t q u i s u c c o m b e à s o i x a n t e 

a n s p a s s é s d a n s l e s s a l l e s d ' h o m m e s d ' u n h ô p i t a l , a p r è s 

a v o i r é t é m a r i é s o u s u n s e x e q u i n ' é t a i t p a s l e s i e n . 

O n p o u r r a i t c i t e r p l u s d ' u n e x e m p l e s e m b l a b l e , e t i l e n 

e s t c e r t a i n e m e n t b e a u c o u p q u i r e s t e n t i g n o r é s . 

Quoi qu'il en soit, et si nous résumons les longs déve­

l o p p e m e n t s q u i p r é c è d e n t , n o u s s o m m e s c o n d u i t à a d ­

m e t t r e q u e : 

T o u s l e s v i c e s d e c o n f o r m a t i o n d e s o r g a n e s s e x u e l s , 

c o n f o n d u s à t o r t s o u s l a d é n o m i n a t i o n à"hermaphrodisme, 

n e s o n t p a s d e n a t u r e à e n t r a î n e r u n e e r r e u r s u r l e s e x e 

v é r i t a b l e d e c e u x q u i e n s o n t a t t e i n t s . 

C e t t e e r r e u r n e p e u t g u è r e ê t r e c o m m i s e q u e p o u r d e s 

i n d i v i d u s d u s e x e m a s c u l i n , c h e z l e s q u e l s l e s p a r t i e s g é n i ­

t a l e s e x t e r n e s , p l u s o u m o i n s m a l c o n f o r m é e s , e t l ' e n s e m ­

b l e d e l a c o n s t i t u t i o n o f f r e n t d e s a p p a r e n c e s f é m i n i n e s . 

E n f a i t , c ' e s t p o u r c e s i n d i v i d u s , e t r i e n q u e p o u r e u x , 

q u ' a é t é s o u l e v é e l a q u e s t i o n d ' i d e n t i t é , s o i t e n v u e d e 

f a i r e p r o n o n c e r l a n u l l i t é d ' u n m a r i a g e , s o i t p o u r o b t e ­

n i r l a r e c t i f i c a t i o n j u d i c i a i r e d e l ' é t a t c i v i l ; e t c ' e s t à e u x 

s e u l e m e n t q u e s ' a p p l i q u e d a n s l a p r a t i q u e l ' i n t e r v e n t i o n 

m é d i c o - l é g a l e d o n t j e m e s u i s e f f o r c é d e t r a c e r l e s c o n d i ­

t i o n s e t l e s r è g l e s . 

T o u t e f o i s l ' e r r e u r c o n t r a i r e s ' e s t p r o d u i t e ; i l s e r a i t 

d o n c p e r m i s d e s u p p o s e r , b i e n q u e c e l a n ' a i t p a s e n c o r e 

e u l i e u , q u ' e l l e p o u r r a i t s o u l e v e r u n e q u e s t i o n d ' i d e n ­

t i t é , e t q u e l ' i n t e r v e n t i o n m é d i c o - l é g a l e d e v i e n d r a i t n é c e s ­

s a i r e p o u r f a i r e r e n d r e s o n v é r i t a b l e s e x e à u n e n o u v e l l e 

V a l m o n t c o n s i d é r é e à t o r t e t m a r i é e c o m m e u n h o m m e ; 

o u à c e m o i n e d o n t p a r l e I s . - G e o f f r o y S a i n t - H i l a i r e , q u i 

a c c o u c h a d a n s s o n c o u v e n t . 



C H A P I T R E I V 

CHOIX D'OBSERVATIONS P A R T I C U L I È R E S 

Je compléterai cette étude par quelques exemples don 

l a r e l a t i o n e û t i n t e r r o m p u l ' e x p o s é q u i p r é c è d e , m a i s q u i 

n e s e r o n t p a s s a n s i n t é r ê t , e t q u i v i e n d r o n t à l ' a p p u i d e s 

c o n s i d é r a t i o n s d o c t r i n a l e s q u e l ' é t u d e a t t e n t i v e d e s f a i t e 

m a s u g g é r é e s . 

— J e c i t e r a i e n p r e m i è r e J i g n e u n e d i s c u s s i o n i n t é r e s ­

s a n t e q u i e u t l i e u , a u s e i n d e l a S o c i é t é d e c h i r u r g i e , l e 

2 1 s e p t e m b r e 1 8 5 9 , e t q u i a v a i t é t é p r o v o q u é e p a r u n e 

o b s e r v a t i o n c o m m u n i q u é e d a n s u n e p r é c é d e n t e s é a n c e 

p a r M . A d o l p h e R i c h a r d . 

M . H i p p . L a r r e y , à l ' o c c a s i o n d u p r o c è s - v e r b a l . , c o m m u ­

n i q u e u n e x e m p l e d ' h e r m a p h r o d i s m e q u i l u i s e m b l e o f f r i r 

d e l ' i n t é r ê t , e n se r a t t a c h a n t à l a d i s c u s s i o n d e l a s é a n c e p r é ­

c é d e n t e , e t i l e x p o s e a i n s i l e r é s u m é d e c e t t e o b s e r v a t i o n : 

« L ' u n d e n o s h o n o r a b l e s c o n f r è r e s , M . l e d o c t e u r L e -

d e s c h a u l t , m e p r é s e n t a u n j o u r , c ' é t a i t d a n s l e c o u r a n t d e 

m a r s 1 8 4 5 , u n e p e r s o n n e a y a n t l a m i s e d ' u n e f e m m e d e 

l a c l a s s e o u v r i è r e , â g é e d e v i n g t e t u n a n s , n é e à P a r i s e n 

1 8 2 3 , e t i n s c r i t e a u x r e g i s t r e s d e l ' é t a t c i v i l s o u s l e s n o m s 

d ' A l e x a n d r i n e - H o r t e n s e M , c o m m e a p p a r t e n a n t a u 

s e x e f é m i n i n , d ' a p r è s l a c o n f o r m a t i o n a n o r m a l e d e s e s 

o r g a n e s g é n i t a u x . ; 

« E n e f f e t , l ' é t a t r u d i m e n t a i r e d ' u n p é n i s i m p e r f o r é 

s i m u l a n t l e c l i t o r i s , l ' a b s e n c e e x t é r i e u r e d e s t e s t i c u l e s 

r e t e n u s e n c o r e d a n s l ' a b d o m e n , d a d i s p o s i t i o n b i l o b é e d u 



48 VICES DE CONFORMATION DES ORGANES SEXUELS. 

s c r o t u m , d é p o u r v u d ' a i l l e u r s d e r a p h é , a y a n t l ' a p p a r e n c e 

d e l a v u l v e , l e m é a t u r i n a i r e s i t u é e n f i n à l a b a s e d u p é n i s 

e t f o r m a n t u n h y p o s p a d i a s t r è s - o u v e r t , q u i s e m b l a i t ê t r e 

l ' o r i f i c e d u v a g i n , t o u s c e s s i g n e s e x p l i q u a i e n t l a m é p r i s e . 

u M a i s l a m a n i f e s t a t i o n d e s o r g a n e s m â l e s a p p a r u t v e r s 

l ' â g e d e q u i n z e a n s , q u o i q u e d ' u n e m a n i è r e i n c o m p l è t e , 

e t l o r s q u e , s i x a n s p l u s t a r d , j ' e x a m i n a i c e t i n d i v i d u a v e c 

M . L e d e s c h a u l t , v o i c i d a n s , q u e l é t a t n o u s t r o u v â m e s l e s 

p a r t i e s : 

a L e p é n i s a v a i t a c q u i s l e d é v e l o p p e m e n t q u ' i l a d ' o r ­

d i n a i r e c h e z u n g a r ç o n d e d o u z e à q u a t o r z e a n s ; l e g l a n d 

é t a i t i m p e r f o r é , m a i s sa c o u r o n n e b i e n d i s t i n c t e e t l e p r é ­

p u c e se p r o l o n g e a i e n t s u r l e s c ô t é s p a r d e u x r e p l i s , e n 

f o r m e d e n y m p h e s , v e r s l e s l o b e s d u s c r o t u m , r e s s e m ­

b l a n t a u x g r a n d e s l è v r e s . 

« A u m i l i e u e t e n b a s , o n d é c o u v r a i t l e m é a t u r i n a i r e , 

d o n t l a m e m b r a n e m u q u e u s e se c o n f o n d a i t a v e c l a p e a u 

r o u g e e t a m i n c i e d e c e s i l l o n v u l v i f o r m e . U n e s o n d e d e 

f e m m e i n t r o d u i t e d a n s c e t t e o u v e r t u r e se d i r i g e a i t n a t u r e l ­

l e m e n t e n a r r i è r e , p é n é t r a i t s a n s p e i n e d a n s l a v e s s i e s a n s 

d é v i e r a u t r e p a r t , e t d o n n a i t i s s u e à l ' u r i n e . 

« L ' e x p l o r a t i o n d u r e c t u m n e n o u s s e m b l a p a s n é c e s ­

s a i r e . 

u L e s t e s t i c u l e s n ' a y a n t p a s s u b i l e u r m i g r a t i o n se t r o u ­

v a i e n t e n c o r e a r r ê t é s à l ' o r i f i c e d e s a n n e a u x ; c e l u i d e g a u ­

c h e é t a i t s e u l d i s t i n c t , e t c e l u i d e d r o i t e e n p a r t i e a t r o p h i é 

p a r u n e h e r n i e . L ' i s s u e t a r d i v e e t i n c o m p l è t e d e c e s o r ­

g a n e s a v a i t a i n s i f r a y é p a s s a g e d ' u n c ô t é à u n e a n s e i n ­

t e s t i n a l e , d ' a i l l e u r s f a c i l e m e n t r é d u c t i b l e . J ' e s s a y a i , d ' a ­

p r è s c e t t e d i s p o s i t i o n , d e f a i r e d e s c e n d r e l e s t e s t i c u l e s d a n s 

l e s c r o t u m , e t j ' y p a r v i n s p l u s v i t e q u e n o u s n e p o u v i o n s 

l e s u p p o s e r . 11 n e s ' a g i s s a i t p l u s q u e d ' a p p l i q u e r u n b a n ­

d a g e b i e n f a i t , n o n - s e u l e m e n t p o u r fixer c e s o r g a n e s e n 

p l a c e , m a i s a u s s i p o u r m a i n t e n i r l a h e r n i e r é d u i t e . 
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(( Q u a n t à l a c o n f o r m a t i o n g é n é r a l e d u s u j e t , c ' é t a i t t o u t 

à f a i t c e l l e d e l ' h o m m e . L e b a s s i n p e u é v a s é , l a p o i t r i n e 

l a r g e , l e s s e i n s p e u d é v e l o p p é s , l a b a r b e a p p a r e n t e e t l a 

v o i x g r a v e . S e s g o û t s e t ses p e n c h a n t s d é n o t a i e n t a u s s i u n 

é l o i g n e m e n t i n s t i n c t i f p o u r l e s o c c u p a t i o n s d e s filles, e t d e 

l ' e n t r a î n e m e n t p o u r l e s j e u x e t l e s e x e r c i c e s d e s g a r ç o n s , 

m a i s s a n s p r o p e n s i o n s e x u e l l e r e c o n n u e o u a p p r é c i a b l e . 

« L ' e n s e m b l e d e t o u s c e s c a r a c t è r e s n e n o u s l a i s s a i t a u ­

c u n d o u t e s u r l e s e x e m a s c u l i n d ' H o r t e n s e M . . . , m a i s l a 

c o n f o r m a t i o n a n o r m a l e d e s e s o r g a n e s g é n i t a u x e x t e r n e s , 

e t p a r t i c u l i è r e m e n t l ' h y p o s p a d i a s , e n l ' o b l i g e a n t à l ' a t t i ­

t u d e d e l a f e m m e p o u r u r i n e r , l ' a u r a i t g ê n é b e a u c o u p s o u s 

d e s h a b i t s d ' h o m m e e t d e v e n a i t d ' a i l l e u r s p o u r l e s e r v i c e 

m i l i t a i r e u n c a s p r é v u d e r é f o r m e . 

« N o t r e é m i n e n t c o n f r è r e , M . I s i d o r e - G e o f f r o y S a i n t -

H i l a i r e , c o n f i r m a c e t t e o p i n i o n , q u e n o u s a v o n s f o r m u l é e 

d a n s u n e d é c l a r a t i o n é c r i t e p a r M . L e d e s c h a u l t . 

« M . l e p r o f e s s e u r M o r e a u , e n f i n , e t d e u x o u t r o i s a u t r e s 

c o n f r è r e s é t a b l i r e n t a v e c n o u s l ' a t t e s t a t i o n n é c e s s a i r e a u 

c h a n g e m e n t à i n s c r i r e s u r l e r e g i s t r e d e l ' é t a t c i v i l . 

« L a S o c i é t é p e u t , s u r u n d e s s i n a u s s i e x a c t q u e b i e n 

f a i t , p a r M . J . S a r r a z i n , a p p r é c i e r l a d i s p o s i t i o n d e s o r ­

g a n e s a v e c l e r e f o u l e m e n t d e s t e s t i c u l e s d a n s l e s r e p l i s c u ­

t a n é s d e v e n u s l e s b o u r s e s . » 

M . L a r r e y a j o u t e q u e l q u e s m o t s à s a c o m m u n i c a t i o n 

e n r a p p e l a n t d e s f a i t s a n a l o g u e s c i t é s p a r A r n a u d d e R o n -

s i l ( 1 ) , e t d ' a u t r e s r a p p o r t é s p a r I s i d o r e - G e o f f r o y S a i n t 

H i l a i r e ( 2 ) . 

I l a e u l u i - m ê m e o c c a s i o n d e v o i r q u e l q u e f o i s d a n s l e s 

c o n s e i l s d e r é v i s i o n o u d a n s l e s h ô p i t a u x d e s j e u n e s g e n s 

(1) Arnaud de Ronsil, Traité sur les hermaphrodites, traduit de l'anglais. 
Paris, 1765. 

(2) Is . Geoffroy Sain t -Hi la i re , Histoire générale et particulière des ano­
malies de l'organisation chez l'homme. Paris, 1832-1836. 

T A R D I E U , I d e n t i t é . 4 
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q u i p r é s e n t a i e n t c e r t a i n e s a p p a r e n c e s d e s o r g a n e s s e x u e l s 

d e l a f e m m e , e t i l e s t t r è s - d i s p o s é à a d m e t t r e l a p r é d o m i ­

n a n c e o r d i n a i r e d u s e x e m â l e ; m a i s à c e t é g a r d i l c r o i t 

q u e l ' o p i n i o n s o u t e n u e p a r M . R i c h a r d e s t t r o p a b s o l u e 

o u t r o p e x c l u s i v e . 

« M . H o u e l p a r t a g e l ' o p i n i o n é m i s e p a r M . R i c h a r d s u r 

l e v é r i t a b l e s e x e d e s i n d i v i d u s p r é s e n t a n t d e s a n o m a l i e s 

d a n s l e s o r g a n e s d e l a g é n é r a t i o n . S o n o p i n i o n e s t f o n d é e 

s u r l ' e x a m e n q u ' i l a f a i t d e s p i è c e s d u M u s é e D u p u y t r e n , 

d o n t b e a u c o u p s o n t d é c r i t e s p a r I s i d o r e - G e o f f r o y S a i n t -

H i l a i r e ( 1 ) . 11 a t o u j o u r s t r o u v é l e s o r g a n e s m â l e s c h e z l e s 

h e r m a p h r o d i t e s , m ê m e l o r s q u ' i l r e n c o n t r a i t l e v a g i n e t 

l ' u t é r u s . 

« M . G i r a l d è s r a p p e l l e q u e l a d u p l i c i t é d u s e x e , s a v o i r l a 

p r é s e n c e d ' u n t e s t i c u l e e t d ' u n o v a i r e , a é t é r e n c o n t r é e 

c h e z l e s a n i m a u x : i l n e s a u r a i t d i r e s i c e t t e d i s p o s i t i o n 

r a r e a é t é t r o u v é e c h e z l ' h o m m e . 

L ' h i s t o i r e r a p p o r t é e p a r I s i d o r e - G e o f f r o y S a i n t - H i l a i r e 

d ' u n m o i n e q u i d o n n a d a n s s o n c o u v e n t d e s p r e u v e s i r r é ­

c u s a b l e s q u ' i l é t a i t d u s e x e f é m i n i n , l u i f a i t m e t t r e u n e 

c e r t a i n e r é s e r v e à a f f i r m e r q u e t o u s l e s h e r m a p h r o d i t e s 

s o n t m â l e s . S i l a c h o s e e s t a i n s i d a n s l a g é n é r a l i t é d e s c a s ? 

e l l e n ' e s t p a s c e p e n d a n t u n e r è g l e a b s o l u e . 

M . l e d o c t e u r G i r a l d è s r a p p o r t e l e c a s d ' u n i n d i v i d u 

q u i p r é s e n t a i t , p e n d a n t l a v i e , l e s a t t r i b u t s e t l e s p a r t i e s 

e x t é r i e u r e s d ' u n e f e m m e b i e n c o n f o r m é e , g r a n d e s e t p e ­

t i t e s l è v r e s , v e s t i b u l e , m é a t u r i n a i r e , f e n t e v u l v a i r e , c l i ­

t o r i s u n p e u l o n g , v a g i n r u d i m e n t a i r e d e 9 c e n t i m è t r e s 

d e p r o f o n d e u r , m a m e l l e s d é v e l o p p é e s , q u i r e s s e n t a i t u n e 

c e r t a i n e a r d e u r p o u r l e s r a p p o r t s s e x u e l s a v e c l e s h o m ­

m e s ( 2 ) , e t c h e z l e q u e l u n e d i s s e c t i o n a t t e n t i v e fit r e c o n ­

n a î t r e l a p r é s e n c e d e s t e s t i c u l e s r e t e n u s d a n s l e s a n n e a u x , 

(1) Is. Geoffroy Sa in t -Hi la i re , ibid. 
(2) G i r a l d è s , Bull, de la Société anatomique, tome X I V , p . 260. 
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e t d e c a n a u x s é m i n i f è r e s , t é m o i n s c e r t a i n s d u s e x e m a s ­

c u l i n , m a l g r é t o u t e s l e s a p p a r e n c e s d e l a f e m m e . 

C e f a i t n ' e s t p a s l e s e u l q u ' i l c o n n a i s s e . 

M . A d . R i c h a r d , s a n s p r e n d r e e n c o n s i d é r a t i o n l e 

c a s o b s e r v é p a r M . D e b o u t , s a n s s ' a r r ê t e r à l a p o s s i b i l i t é 

d e l a d u p l i c i t é d e s o r g a n e s q u ' i l a d m e t , r a p p e l l e e n q u e l ­

q u e s m o t s l a d e s c r i p t i o n q u ' i l a d é j à f a i t e d e s a n o m a l i e s 

d e s p a r t i e s g é n i t a l e s e x t e r n e s , e t q u i c o n s t i t u e p o u r l u i , 

s a u f q u e l q u e s i r r é g u l a r i t é s , l e t y p e d e l ' h e r m a p h r o d i s m e . 

C e s a n o m a l i e s r é s u l t e n t d e l ' a r r ê t d e d é v e l o p p e m e n t d e 

l ' a p p a r e i l g é n i t a l e x t e r n e r e p r é s e n t a n t u n e s o r t e d e coupe 

d i v e r s e m e n t c o n f i g u r é e e t se t e r m i n a n t p a r l a p o r t i o n 

m e m b r a n e u s e d e l ' u r è l h r e . D a n s l ' e m b r y o n h u m a i n i l e s t 

i m p o s s i b l e à l ' i n s p e c t i o n d e s p a r t i e s e x t é r i e u r e s d e d é ­

t e r m i n e r l e s e x e ; c h e z c e r t a i n s a n i m a u x , c h e z l e s l a p i n s 

e n p a r t i c u l i e r , o n n e p e u t , m ê m e a u m o m e n t d e l a n a i s ­

s a n c e e t p e n d a n t l e s q u e l q u e s j o u r s q u i l a s u i v e n t , d i s t i n ­

g u e r l e s m â l e s d e s f e m e l l e s . 

L ' a p p a r e i l g é n i t a l i n t e r n e se p r ê t e a u x m ê m e s r a p ­

p r o c h e m e n t s a n a t o m i q u e s q u e l e s t r a v a u x d e M . C o s t e 

s u r l e s l o i s d u d é v e l o p p e m e n t p e r m e t t e n t d ' é t a b l i r e n t r e 

l e s d i v e r s e s p a r t i e s d e s o r g a n e s e x t e r n e s d e s d e u x s e x e s . 

L e v a g i n p e u t r e p r é s e n t e r l e s c a n a u x é j a c u l a t e u r s : l ' o ­

v a i r e , l e t e s t i c u l e . M . R i c h a r d se p r o p o s e d e f a i r e v o i r à 

l a S o c i é t é d e s p l a n c h e s d e s s i n é e s p a r A . D u b o i s , q u i c o n ­

firment c e t t e m a n i è r e d e v o i r . 

M . F o l l i n ( t ) a d i s s é q u é u n h e r m a p h r o d i t e , d u n o m 

d ' A n g é l i q u e C o u r t o i s , q u i p r ê t a p e n d a n t s a v i e à d e s i n ­

g u l i è r e s e r r e u r s . D é c l a r é f e m m e t o u t d ' a b o r d , c e t i n d i ­

v i d u a l l a c o n s u l t e r A . D u b o i s , q u i l u i d é l i v r a u n c e r ­

t i f i c a t a t t e s t a n t q u ' i l é t a i t d u s e x e m a s c u l i n . A p a r t i r 

d e c e t t e é p o q u e A n g é l i q u e C o u r t o i s p r i t d e s v ê t e m e n t s 

(1) Follin, Gazette des hôpitaux, 1851, p. 561, et L. Le Fort, Thèse 
„<? agrégation, loc. cit., p . 183. 
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d ' h o m m e e t l e s g a r d a j u s q u ' à s a m o r t ; i l v é c u t s o i x a n t e a n s . 

L a c o n f o r m a t i o n d e ses o r g a n e s s e x u e l s a é t é d é c r i t e 

a v e c l e s d é t a i l s l e s p l u s m i n u t i e u x e t l e s p l u s e x a c t s p a r 

F o l l i n . 

L a d é t e r m i n a t i o n d e s o r g a n e s i n t e r n e s a é t é p l u s d i f ­

f i c i l e à é t a b l i r q u e c e l l e d e s o r g a n e s e x t e r n e s . C h e z A n ­

g é l i q u e C o u r t o i s se t r o u v a i t , a u - d e s s o u s d e l a v e r g e , u n 

o r i f i c e d o n n a n t e n t r é e d a n s u n l o n g c a n a l r e p r é s e n t a n t 

l e v a g i n , à l ' e x t r é m i t é d u q u e l é t a i t l ' u t é r u s t r è s - a l l o n g é 

e t r é d u i t à d e u x l a m e s m e m b r a n e u s e s t r è s - m i n c e s , c e 

q u i e x p l i q u e l a d i f f i c u l t é d e r e n c o n t r e r l ' u t é r u s c h e z d e 

p a r e i l s s u j e t s . L a t r o m p e , l e l i g a m e n t r o n d , l e f a i s c e a u 

v a s c u l a i r e d e R o s e n m û l l e r c o m m u n a u x d e u x s e x e s , l ' o ­

v a i r e , e x i s t a i e n t ; m a i s l ' o v a i r e é t a i t u n t e s t i c u l e q u i n e 

s ' é t a i t p a s r é u n i à s o n c o n d u i t e x c r é t e u r . 

F o l l i n r é s u m e d ' u n e m a n i è r e t r è s - s a i s i s s a n t e l e s c o n ­

d i t i o n s e s s e n t i e l l e s d e c e t t e c o n f o r m a t i o n v i c i e u s e . « E n 

r é s u m é , p o u r c a r a c t é r i s e r c e t h e r m a p h r o d i t e e t e n d i v i ­

s a n t , à l ' e x e m p l e d ' I s i d o r e G e o f f r o y S a i n t - H i l a i r e , l ' a p ­

p a r e i l g é n i t a l e n t r o i s s e g m e n t s , j e d i r a i q u e l e s e g m e n t 

e x t e r n e d e n a t u r e d o u t e u s e , se r a p p r o c h e r a i t d a v a n t a g e 

d u t y p e m a s c u l i n , q u e l e s e g m e n t m o y e n ( u t é r u s , v a g i n , 

e t a j o u t o n s l e s t r o m p e s ) é t a i t e s s e n t i e l l e m e n t f é m i n i n , e t 

q u ' e n f i n l e s e g m e n t p r o f o n d , m a i s d ' u n s e u l c ô t é , é t a i t 

c e r t a i n e m e n t m a s c u l i n . 

« M . A d . R i c h a r d r a p p e l l e e n c o r e q u e l a f u s i o n a p p a ­

r e n t e d e s s e x e s d o n n e l i e u à d e t e l s c h a n g e m e n t s d a n s l e s 

i n d i v i d u s , q u e l ' o n c o m p r e n d p a r f a i t e m e n t l e s e m b a r r a s 

e t l e s e r r e u r s q u ' e l l e s u s c i t e , e t q u e l e d é v e l o p p e m e n t d e s 

s e i n s , l e t i m b r e d e l a v o i x , l a m e n s t r u a t i o n m ê m e , n e 

c o n s t i t u e n t p a s d e s p h é n o m è n e s p r o p r e s à a s s e o i r u n j u ­

g e m e n t c e r t a i n . » 

O n v o i t q u e l ' o p i n i o n q u i p r é v a u t m a n i f e s t e m e n t d a n s 

c e t t e i n t é r e s s a n t e d i s c u s s i o n d e l a p a r t d ' o b s e r v a t e u r s s i 
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c o m p é t e n t s e s t c e l l e q u e j ' a i s o u t e n u e s u r l e s e x e m a s c u ­

l i n d e l ' i m m e n s e m a j o r i t é d e s p r é t e n d u s h e r m a p h r o d i t e s . 

L e s c a s q u e j e v a i s c i t e r s o n t d u m ê m e , g e n r e . 

— L e 2 4 j a n v i e r 1 8 6 0 , u n d e m e s s i e u r s l e s j u g e s d ' i n s ­

t r u c t i o n m ' a f a i t e x a m i n e r u n e n f a n t n é l e 1 0 a v r i l 1 8 5 0 . 

I l e s t v ê t u c o m m e u n j e u n e g a r ç o n , i l e s t f o r t e n a p p a ­

r e n c e , b i e n c o n s t i t u é e t p l u s g r a n d q u e l a p l u p a r t d e s e n ­

f a n t s d e d i x a n s . I l e s t a f f e c t é d ' u n v i c e d e c o n f o r m a t i o n 

d e s o r g a n e s g é n i t a u x q u i , a u m o m e n t d e l a n a i s s a n c e , a 

p u t r o m p e r s u r s o n s e x e , m a i s q u i a c t u e l l e m e n t n e p e r ­

m e t p l u s d e d o u t e r , e t se r a p p o r t e s a n s h é s i t a t i o n p o s s i b l e 

a u s e x e m a s c u l i n . C e t e n f a n t e s t p o u r v u d ' u n p é n i s t r è s -

c o u r t , c o m p o s é p r e s q u e e x c l u s i v e m e n t d ' u n g l a n d l o n g 

d e 3 à 4 c e n t i m è t r e s , e t p l u s v o l u m i n e u x q u e c e l u i d ' u n 

e n f a n t d e d i x a n s . L ' e x t r é m i t é d u g l a n d e s t i m p e r f o r é e ; 

l ' o r i f i c e d e l ' u r è t h r e s ' o u v r e à l a f a c e i n f é r i e u r e d u p é n i s 

e n a r r i è r e d u g l a n d . L e s c r o t u m e s t f l a s q u e , n e c o n t e ­

n a n t p a s d e t e s t i c u l e s , e t l a l i g n e m é d i a n e e s t m a r q u é e 

p a r u n r e p l i t r è s - p r o n o n c é ; m a i s i l n ' y a p a s d e s é p a r a ­

t i o n r é e l l e n i d e c u l - d e - s a c e n t r e l e s d e u x r e p l i s q u e 

f o r m e l e s c r o t u m e t q u i s i m u l e n t g r o s s i è r e m e n t d e s g r a n ­

d e s l è v r e s . L e s r e c h e r c h e s l e s p l u s m i n u t i e u s e s n e p e r ­

m e t t e n t p a s d e d é c o u v r i r d e t e s t i c u l e d a n s l e s a i n e s n i 

d a n s l e c a n a l i n g u i n a l . U n e p a r t i c u l a r i t é t r è s - s i n g u l i è r e 

e t q u i s e r a i t d e n a t u r e à f a i r e d o u t e r d e l ' â g e a t t r i b u é à 

c e t e n f a n t , c ' e s t l a p r é s e n c e d ' u n e t r è s - g r a n d e q u a n t i t é 

d e p o i l s t r è s - f o u r n i s s u r l e p u b i s . I l e n e x i s t e q u e l q u e s -

u n s s o u s l e s a i s s e l l e s . 11 n ' y a d ' a i l l e u r s p a s d e b a r b e . L e s 

s e i n s n e s o n t n u l l e m e n t d é v e l o p p é s . D ' o ù j e c o n c l u s q u e : 

L ' e n f a n t q u i m a é t é p r é s e n t é c o m m e é t a n t n é l e 1 0 

a v r i l 1 8 5 0 , d e s é p o u x G u y ( c o n f o r m e à l ' a c t e d e n a i s s a n c e 

à m o i c o m m u n i q u é ) , e s t u n g a r ç o n . 

11 e s t a t t e i n t d ' u n v i c e d e c o n f o r m a t i o n d e s o r g a n e s 

g é n i t a u x c o n s i s t a n t e n u n h y p o s p a d i a s c o m p l i q u é d e c r y p -
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t o r c h i d i e q u i a t t e s t e u n d é f a u t d e d é v e l o p p e m e n t , m a i s 

n e p e r m e t p l u s d e se m é p r e n d r e s u r l e s e x e v é r i t a b l e d e 

c e j e u n e g a r ç o n . 

— J ' a i é t é c o m m i s a u m o i s d e n o v e m b r e 1 8 6 1 , p a r 

j u g e m e n t d u t r i b u n a l c i v i l d e l a S e i n e , d e c o n c e r t a v e c 

I s i d o r e G e o f f r o y S a i n t - H i l a i r e e t M i c h o n , à l ' e f f e t d e fixer 

l e s e x e d ' u n e p e r s o n n e q u i d e m a n d a i t l a r e c t i f i c a t i o n d e 

s o n a c t e d e n a i s s a n c e . C ' é t a i t u n j e u n e h o m m e â g é d e 

v i n g t - s i x a n s , q u i a v a i t d e p u i s l o n g t e m p s r e p r i s l e s h a ­

b i t s e t l e s o c c u p a t i o n s d u s e x e m a s c u l i n , e t c h e z l e q u e l l e 

v i c e d e c o n f o r m a t i o n d e s o r g a n e s s e x u e l s , e n g r a n d e p a r ­

t i e c o r r i g é p a r l e s p r o g r è s d e l ' â g e , n e c o n s i s t a i t p l u s 

q u ' e n u n h y p o s p a d i a s a v e c d i m e n s i o n s p r e s q u e n o r m a l e s 

d u p é n i s e t d é f a u t d e r é u n i o n d e s d e u x p a r t i e s d u s c r o ­

t u m , q u i c o n t e n a i e n t d ' a i l l e u r s d e s t e s t i c u l e s p e t i t s m a i s 

t r è s - b i e n f o r m é s . L ' a p p a r e n c e g é n é r a l e n a v a i t r i e n d e 

f é m i n i n . 

— L e 2 1 m a i 1 8 5 3 , e s t a m e n é e à l a p r i s o n d e S a i n t -

L a z a r e , s o u s l a p r é v e n t i o n d e v a g a b o n d a g e , u n e e n f a n t 

d e o n z e a n s e t d e m i , e x e r ç a n t l a p r o f e s s i o n d e p i q u e u s e 

d e b o t t i n e s . E l l e a v a i t t o u t l e c o r p s c o u v e r t d e p r u r i g o , 

e t l ' e x a m e n a u q u e l o n l a s o u m i t fit d é c o u v r i r u n v i c e d e 

c o n f o r m a t i o n r e m a r q u a b l e d e s o r g a n e s s e x u e l s . L e m o n t 

d e V é n u s e s t c o u v e r t d e p o i l s a b o n d a n t s , l e b a s s i n é t r o i t , 

m a i s l e s m e m b r e s i n f é r i e u r s t r è s - f o r t s . U n p r o l o n g e m e n t 

d u p é n i s l o n g d e 5 c e n t i m è t r e s e t i m p e r f o r é à s o n e x t r é ­

m i t é , s u r m o n t e u n e o u v e r t u r e q u i n ' a p a s p l u s d e 1 c e n ­

t i m è t r e 1/2 d e l a r g e , q u i p e r m e t d i f f i c i l e m e n t l ' i n t r o d u c ­

t i o n d u d o i g t j u s q u ' à u n e p r o f o n d e u r d e 4 c e n t i m è t r e s , 

e t se t e r m i n e e n c u l - d e - s a c . O n s e n t à l a p a r t i e s u p é r i e u r e 

d u c ô t é d r o i t u n e p e t i t e g l a n d e . M a i s a u c u n v e s t i g e d ' u ­

t é r u s , p a s p l u s d e c e c ô t é q u e p a r l e t o u c h e r r e c t a l q u i 

a t t e i n t s e u l e m e n t u n c o r p s o v o ï d e s i t u é a s s e z h a u t . L ' u -

r è t h r e , d i f f i c i l e à t r o u v e r , s ' o u v r e à 4 c e n t i m è t r e s 1 / 2 a u 
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f o n d d e l ' e s p è c e d ' i n f u n d i b u l u m q u e j e v i e n s d ' i n d i q u e r . 

I l n ' y a j a m a i s e u d e m e n s t r u a t i o n , q u o i q u e l ' e n f a n t s o i t 

t r è s - d é v e l o p p é e p o u r s o n â g e . E l l e a l r a , 4 1 d e t a i l l e , s a 

v o i x e s t t r è s - f o r t e , l e s s e i n s n e s o n t p a s a p p a r e n t s . L e p é n i s 

e s t c a p a b l e d ' é r e c t i o n , e t c e t t e f a u s s e p e t i t e fille a é t é s u r ­

p r i s e d a n s l e l i t d ' u n e d é t e n u e se l i v r a n t à d e s a c t e s d e 

d é b a u c h e . 

— L e d o c t e u r D e n i s , m é d e c i n e n c h e f d u d i s p e n s a i r e d e 

l a p r é f e c t u r e d e p o l i c e , m ' a i n v i t é i l y a q u e l q u e s a n n é e s à 

v i s i t e r a v e c l u i u n i n d i v i d u d e s e i z e a n s a r r ê t é s o u s d e s 

v ê t e m e n t s f é m i n i n s , se l i v r a n t à l a p r o s t i t u t i o n c l a n d e s ­

t i n e , p e r d u d e d é b a u c h e e t c o n d u i t à S a i n t - L a z a r e , d ' o ù 

i l a v a i t é t é r e n v o y é p a r l e c h e f d e s e r v i c e c o m m e n ' a p ­

p a r t e n a n t p a s a u s e x e f é m i n i n . I l n ' e n a v a i t q u e l e s a p ­

p a r e n c e s . C ' é t a i t e n e f f e t u n j e u n e g a r ç o n m a l c o n f o r m é , 

e t d è s l ' e n f a n c e l i v r é a u x h a b i t u d e s l e s p l u s c r a p u l e u s e s , 

s e r v a n t a u x p l a i s i r s d e s h o m m e s d e l a p l u s b a s s e c l a s s e . 

L e p é n i s n a v a i t p a s p l u s d e 3 c e n t i m è t r e s d e l o n g u e u r 

e t é t a i t g r o s c o m m e l ' e x t r é m i t é d u d o i g t i n d i c a t e u r . I l 

é t a i t e n c a p u c h o n n é p a r d e s r e p l i s q u i d e s c e n d a i e n t d e m a ­

n i è r e à s i m u l e r l e s p e t i t e s l è v r e s , e t l e s d e u x m o i t i é s d u 

s c r o t u m n o n r é u n i e s c o m p l é t a i e n t F a p p a r e n c e d ' u n e 

v u l v e e t c i r c o n s c r i v a i e n t u n e o u v e r t u r e e n f o r m e d ' i n f u n ­

d i b u l u m a s s e z l a r g e p o u r a d m e t t r e l e m e m b r e v i r i l , e t 

d o n t l e f o n d r e f o u l é d o n n a i t à c e f a u x v a g i n u n e l o n g u e u r 

d e 7 à 8 c e n t i m è t r e s . O n s e n t a i t m a n i f e s t e m e n t d a n s l ' a i n e 

g a u c h e u n t e s t i c u l e f a c i l e m e n t r e c o n n a i s s a b l e . L ' a n u s d i ­

l a t é e t e n f o n c é r e p r o d u i s a i t e n a r r i è r e e x a c t e m e n t l a 

f o r m e d e l ' i n f u n d i b u l u m q u i e x i s t a i t e n a v a n t . E t i l é t a i t 

é v i d e n t q u e c e m a l h e u r e u x i n d i v i d u s ' é t a i t p r ê t é d e p u i s 

l o n g t e m p s à d e s a c t e s d e u x f o i s c o n t r e n a t u r e ; j ' a j o u t e 

q u ' i l é t a i t i n f e c t é d ' u n e s y p h i l i s c o n s t i t u t i o n n e l l e d e s p l u s 

g r a v e s . 

C ' e s t l à l e p l u s t r i s t e e x e m p l e q u e l ' o n p u i s s e v o i r d e 
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c e s v i c e s d e c o n f o r m a t i o n c o m p l i q u é s d e s a b e r r a t i o n s 

s e x u e l l e s l e s p l u s é p o u v a n t a b l e s . 

— D u r a n t l e s i è g e d e P a r i s , v e r s l e m o i s d e n o v e m ­

b r e 1 8 7 0 , j e f u s a p p e l é e n h â t e , p a r o r d r e d e M . l e v i c e -

a m i r a l F l e u r i o t d e L a n g l e , c o m m a n d a n t e n c h e f d u 

s i x i è m e s e c t e u r , p o u r e x a m i n e r l e c a d a v r e d ' u n i n d i v i d u 

q u i , a r r ê t é a u x a v a n t - p o s t e s s o u s d e s h a b i t s d e f e m m e , 

é t a i t m o r t s u b i t e m e n t a u m o m e n t o ù o n l ' a m e n a i t à 

T é t a t - m a j o r , p a r l e f a i t , c r o y a i t - o n , d ' u n p o i s o n s u b t i l 

q u ' i l a u r a i t a v a l é a u m o m e n t o ù i l s ' é t a i t v u p r i s . D i s o n s 

d ' a b o r d q u e l a m o r t é t a i t n a t u r e l l e e t a v a i t é t é p r o d u i t e 

p a r u n e d o u b l e c o n g e s t i o n c é r é b r a l e e t p u l m o n a i r e . M a i s 

c e t t e p r é t e n d u e f e m m e é t a i t u n h o m m e m a l c o n f o r m é , 

â g é d ' u n e c i n q u a n t a i n e d ' a n n é e s , h y p o s p a d e , h a b i t u é à 

ses v ê t e m e n t s f é m i n i n s e t se l i v r a n t à l a s o d o m i e . 

J e p o u r r a i s m u l t i p l i e r l e s c i t a t i o n s d e f a i t s s e m b l a b l e s . 

11 e n e x i s t e u n g r a n d n o m b r e d a n s l a s c i e n c e , e t M . l e 

d o c t e u r L é o n L e F o r t ( 1 ) e n a r é u n i d e t r è s - r e m a r q u a b l e s 

d a n s sa s a v a n t e d i s s e r t a t i o n . J e c r o i s q u e l ' o n m e s a u r a g r é 

d e c i t e r i c i q u e l q u e s - u n s d e s e x e m p l e s q u ' i l a r a p p o r t é s 

e n c h o i s i s s a n t c e u x q u i se r a p p r o c h e n t l e p l u s d u f a i t q u i 

a d o n n é l i e u à l a q u e s t i o n m é d i c o - l é g a l e é t u d i é e i c i . C e s 

c a s a p p a r t i e n n e n t à l a c a t é g o r i e d i t e : hermaphrodisme 

transverse. 

— S h e g h e l n e r a o b s e r v é , s u r l e c o r p s d ' u n e f e m m e q u i 

m o u r u t p h t h i s i q u e à l ' â g e d e v i n g t - t r o i s a n s l e s p a r t i c u ­

l a r i t é s s u i v a n t e s : l e s o r g a n e s g é n i t a u x e x t e r n e s é t a i e n t 

t o u s c o n f o r m e s a u t y p e f e m e l l e , e t g é n é r a l e m e n t b i e n 

c o n f i g u r é s ; t o u t e f o i s l e c l i t o r i s e t l e s n y m p h e s é t a i e n t 

p e u t - ê t r e p l u s p e t i t s q u ' à l ' é t a t n o r m a l , e t l ' o r i f i c e d u 

v a g i n é t a i t u n p e u r e s s e r r é , d e m i - f e r m é p a r u n e m e m b r a n e 

h y m e n . L a f o s s e n a v i c u l a i r e é t a i t p a r f a i t e m e n t d i s t i n c t e , 

(1) l é o n L e f o r t , Des vices de conformation de l'utérus et du vagin. T h è s e 
de concours. Paris, 1863. 
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e t l e v a g i n n o r m a l e m e n t s i t u é , m a i s e x t r ê m e m e n t c o u r t 

e t é t r o i t . S a s u r f a c e i n t e r n e p r é s e n t a i t u n e a p p a r e n c e d e 

r i d e s t r a n s v e r s a l e s e t l o n g i t u d i n a l e s , m a i s s o n e x t r é m i t é 

s u p é r i e u r e f o r m a i t u n c u l - d e - s a c a u d e l à d u q u e l o n n e 

t r o u v a i t p a s d e t r a c e s d ' u t é r u s , p a s d e v e s t i g e s q u e l c o n ­

q u e s d e s o r g a n e s g é n i t a u x i n t e r n e s d e l a f e m m e , d e s 

o v a i r e s e t d e s t r o m p e s d e F a l l o p e . 

U n e x a m e n p l u s m i n u t i e u x m o n t r a l e s t e s t i c u l e s m u ­

n i s d e l e u r c o r d o n s p e r m a t i q u e d a n s l ' u n e e t l ' a u t r e r é g i o n 

i n g u i n a l e , p l a c é s e n d e h o r s d e l ' a n n e a u e x t e r n e , e t c o i f f é s 

d e l e u r m u s c l e c r é m a s t e r e t d e l e u r t u n i q u e v a g i n a l e . 

C e s t e s t i c u l e s é t a i e n t flasques e t p e t i t s , m a i s l e u r s t r u c ­

t u r e e t c e l l e d e s é p i d i d y m e s é t a i e n t n o r m a l e s . D e s c a n a u x 

d é f é r e n t s a s s e z m i n c e s q u i e n p a r t a i e n t e n t r a i e n t d a n s 

l ' a b d o m e n , d e s c e n d a i e n t d a n s l e b a s s i n e t s ' a c c o l a i e n t 

d e r r i è r e l a v e s s i e a u x d e u x v é s i c u l e s s é m i n a l e s d e v o l u m e 

c o n s i d é r a b l e . L e u r s c a n a u x é j a c u l a t e u r s s ' o u v r a i e n t d a n s 

l e v a g i n ; l a f o r m e d u t h o r a x , d u b a s s i n e t d u c o r p s e n 

g é n é r a l é t a i t f é m i n i n e ; l e s m a m e l l e s e t l e s m a m e l o n s 

é t a i e n t b i e n d é v e l o p p é s ; m a i s l e l a r y n x s e m b l a i t f o r m e r 

u n e s a i l l i e p l u s c o n s i d é r a b l e q u e c h e z l a f e m m e , e t l a 

t o i x se r a p p r o c h a i t p a r s o n t i m b r e d e c e l l e d e l ' h o m m e . 

11 n ' y a v a i t j a m a i s e u d e p e r t e s m e n s t r u e l l e s , m a i s o n 

a v a i t o b s e r v é r é g u l i è r e m e n t , d i t - o n , u n m o l i m e n h é m o r -

r h a g i q u e a c c u s a t e u r . Q u e l q u e s t u m e u r s h é m o r r h o ï d a i r e s 

o c c u p a i e n t l e p o u r t o u r d e l ' a n u s . 

— L e s m ê m e s p a r t i c u l a r i t é s se r e m a r q u e n t d a n s l e c a s 

s u i v a n t : 

M a r i a E . A r s a n o , m o r t e à l ' â g e d e q u a t r e - v i n g t s a n s 

d a n s u n e d e s p l u s p a u v r e s m a i s o n s d e c h a r i t é d e N a p l e s , 

f u t r é p u t é e f e m m e p e n d a n t s a v i e e t m a r i é e c o m m e t e l l e . 

O n n ' a v a i t j a m a i s s o u p ç o n n é l e v i c e d e c o n f o r m a t i o n , e t 

o n n e l e d é c o u v r i t q u ' a c c i d e n t e l l e m e n t e n p r é p a r a n t l e 

c a d a v r e p o u r u n e d é m o n s t r a t i o n a n a t o m i q u e d a n s l ' a m -
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p h i t h é â t r e d u p r o f e s s e u r R i c c o , q u i a u s s i t ô t d i s s é q u a 

s o i g n e u s e m e n t l e s p a r t i e s , e n p r é s e n c e d e s p r o f e s s e u r s S a r -

r e n t i n o e t G r o s s e t t i . L ' o b s e r v a t i o n f u t p u b l i é e p a r R i c c o . 

L e s o r g a n e s e x t e r n e s d e l a g é n é r a t i o n é t a i e n t c e u x 

d ' u n e f e m m e d a n s l e u r é t a t n o r m a l o u n a t u r e l . L e m o n t 

d e V é n u s o f f r a i t d e s p o i l s p e u t o u f f u s ; l e s g r a n d e s l è v r e s 

é t a i e n t c o n f o r m é e s n a t u r e l l e m e n t a i n s i q u e l e s n y m p h e s ; 

l e c l i t o r i s , a b s o l u m e n t i m p e r f o r é , p r é s e n t a i t l a g r o s s e u r 

o r d i n a i r e d u m ê m e o r g a n e c h e z l a f e m m e a d u l t e ; l ' o r i ­

f i c e d e l ' u r è t h r e é t a i t s i t u é e n b a s d u c l i t o r i s ; l ' o r i f i c e d u 

v a g i n o f f r a i t ses d i a m è t r e s h a b i t u e l s . L ' o r i f i c e d e l a v u l v e 

é t a i t n o r m a l , l e c a n a l d e l ' u r è t h r e p r é s e n t a i t s a l o n g u e u r 

o r d i n a i r e , l ' o r i f i c e d u v a g i n n e l a i s s a i t v o i r a u c u n v e s t i g e 

d ' u n e m e m b r a n e h y m e n ; e n d ' a u t r e s t e r m e s , i l é t a i t d é ­

p o u r v u d e c a r o n c u l e s m y r t i f o r m e s . L e c o n d u i t v a g i n a l 

m e s u r a i t e n v i r o n d e u x p o u c e s d e l o n g , m a i s i l é t a i t d é ­

p o u r v u d e r i d e s e t se t e r m i n a i t p a r u n e e x t r é m i t é c o m p l è ­

t e m e n t c l o s e o u p a r u n c u l - d e - s a c . L ' u t é r u s m a n q u a i t 

c o m p l è t e m e n t a i n s i q u e l e s t r o m p e s d e F a l l o p e e t q u e l e s 

l i g a m e n t s u t é r i n s . 

L e s o r g a n e s i n t e r n e s d e l a r e p r o d u c t i o n se r a t t a ­

c h a i e n t c o m p l è t e m e n t a u s e x e m a s c u l i n . L e s d e u x t e s t i ­

c u l e s é t a i e n t s i t u é s d a n s l a r é g i o n d e s p u b i s e t se d é t a ­

c h a i e n t à p e i n e d e s a n n e a u x i n g u i n a u x . I l s o f f r a i e n t l e u r 

figure o v o ï d e h a b i t u e l l e e t l e u r v o l u m e n o r m a l . A l ' i n t é ­

r i e u r , i l s é t a i e n t c o n s t i t u é s p a r d e s tubuli s é m i n i f è r e s m a l 

d é v e l o p p é s . L e s c o r d o n s s p e r m a t i q u e s é t a i e n t t o u t à f a i t 

n o r m a u x d a n s l e u r c o n s t i t u t i o n , d a n s l e t r a j e t e t l ' o r i g i n e 

d e l e u r s v a i s s e a u x s a n g u i n s . L ' a r t è r e s p e r m a t i q u e n a i s s a i t 

à d r o i t e d e l a r é n a l e , c o m m e d e c o u t u m e ; l a v e i n e c o r ­

r e s p o n d a n t e , a p r è s a v o i r f o r m é l e p l e x u s p a m p i n i f o r m e , 

s ' o u v r a i t d a n s l a v e i n e c a v e i n f é r i e u r e . A g a u c h e l ' a r t è r e 

n a i s s a i t d e l ' a o r t e , e t l a v e i n e se t e r m i n a i t d a n s l ' é m u l -

g e n t e . L e s é p i d i d y m e s p r é s e n t a i e n t l e u r a s p e c t v e r m i -
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f o r m e ; l e s c a n a u x d é f é r e n t s q u i e n p a r t a i e n t se d i r i g e a i e n t 

v e r s l e u r s v é s i c u l e s s é m i n a l e s e t se t e r m i n a i e n t p a r u n e 

e x p a n s i o n m e m b r a n e u s e a m i n c i e , s a n s a u c u n o r i f i c e 

e x t e r n e o u s a n s c a n a u x é j a c u l a t e u r s . C e s v é s i c u l e s s é m i ­

n a l e s é t a i e n t p l a c é e s e n t r e l e r é s e r v o i r u r i n a i r e e t l e r e c ­

t u m ; p l u s p e t i t e s e t p l u s é t r o i t e s q u e c e l l e s d ' u n h o m m e 

a d u l t e , e l l e s a v a i e n t g a r d é s e n s i b l e m e n t l e u r f o r m e 

o b l o n g u e . L a d i s p o s i t i o n t u b u l e u s e d e l e u r c a v i t é é t a i t 

p e u d i s t i n c t e . L a p r o t a s t e m a n q u a i t . L a v e s s i e , l e s u r è -

t h r e s , l e r e c t u m e t l e s a u t r e s v i s c è r e s i n t e s t i n a u x , l e s v a i s ­

s e a u x s a n g u i n s d e l ' a b d o m e n , a o r t e e t v e i n e c a v e , é t a i e n t , 

p a r a î t - i l , c o m p l è t e m e n t n o r m a u x . 

L a t ê t e d u s u j e t a v a i t s o n v o l u m e o r d i n a i r e , l e c o u é t a i t 

l o n g , l a t a i l l e m o y e n n e . L a p é r i p h é r i e d u t h o r a x é t a i t 

a s s e z é t e n d u e p o u r é g a l e r p r e s q u e c e l u i d ' u n h o m m e , 

m a l g r é l a p r é s e n c e d e m a m e l l e s b i e n p r o n o n c é e s . L a f a c e , 

q u o i q u e e n t i è r e m e n t d é p o u r v u e d e b a r b e , n ' a v a i t u n e 

e x p r e s s i o n n i f é m i n i n e , n i v i r i l e , m a i s o f f r a i t p l u t ô t l e c a ­

r a c t è r e m i x t e q u e T o n v o i t c h e z l e s e u n u q u e s . L e b a s s i n 

n e d i f f é r a i t d e c e l u i d ' u n h o m m e n i d a n s s a f o r m e , n i 

d a n s ses d i m e n s i o n s ; l e s m e m b r e s é t a i e n t c e u x d ' u n 

h o m m e . D ' a p r è s l e s r e n s e i g n e m e n t s r e c u e i l l i s a p r è s l a 

m o r t , l a v o i x é t a i t g r a v e , l e t e m p é r a m e n t v i g o u r e u x e t 

r o b u s t e . I l n ' y a v a i t j a m a i s e u d e m e n s t r u a t i o n , m a i s 

T h a b i t u d e d e s o c c u p a t i o n s d o m e s t i q u e s a v a i t f é m i n i s é l e 

c a r a c t è r e , e t l e m a r i a g e a v a i t é t é s p o n t a n é . 

— Q u o i q u ' i l a p p a r t i e n n e à u n o r d r e t o u t d i f f é r e n t , e t 

m a l g r é l e s r e g r e t t a b l e s l a c u n e s d e l a d e s c r i p t i o n , j e c r o i s 

d e v o i r r a p p o r t e r l ' e x e m p l e s u i v a n t d ' u n e f e m m e r e c o n n u e 

t e l l e s e u l e m e n t a p r è s s a m o r t , e t a y a n t v é c u d a n s l e s l i e n s 

d ' u n m a r i a g e o ù e l l e a v a i t u s u r p é l e r ô l e d e l ' h o m m e ( 1 ) . 

(1) Bouillaud, Exposition raisonnée d'un cas de nouvelle et singulière 
variété d'hermaphrodisme observée chez l'homme. (Journ. univ. et hebdo-
mad. de médecine et de chirurgie pratique. Paris, 1833.) 
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L e n o m m é V a l m o n t , â g é d e 6 2 a n s , e n t r é e n 1 8 3 2 à l a 

P i t i é , d a n s l e s e r v i c e d e M . B o u i l l a u d , s u c c o m b a l e l e n d e ­

m a i n d e s o n a r r i v é e . 

L ' a u t o p s i e f a i t e p a r M M . B o u i l l a u d e t M a n e c r é v é l a l e s 

d é t a i l s e x t r ê m e m e n t c u r i e u x q u e l ' o n v a l i r e . 

L a v e r g e , d e g r o s s e u r m o y e n n e e t b i e n c o n f o r m é e , p r é ­

s e n t a i t v e r s l a p a r t i e i n f é r i e u r e d u g l a n d l ' o u v e r t u r e d u 

m é a t u r i n a i r e : l e s c r o t u m n e c o n t e n a i t p a s d e t e s t i c u l e s . 

O n t r o u v a , d a n s l e b a s s i n , d e u x o v a i r e s , d e u x t r o m p e s 

u t é r i n e s a v e c l e u r p a v i l l o n , s ' o u v r a n t d a n s l ' u t é r u s ; l ' u ­

t é r u s l u i - m ê m e , b i e n c o n f o r m é , s ' o u v r a i t d a n s u n v a g i n d e 

d e u x p o u c e s , se t e r m i n a n t p a r u n e s e c t i o n d e t r o i s m i l l i ­

m è t r e s d a n s l ' u r è t h r e m a s c u l i n d é j à d é c r i t , a u q u e l é t a i t 

a n n e x é e u n e v é r i t a b l e p r o s t a t e . M . M a n e c , q u i a c o n s i g n é 

a v e c s o i n t o u s l e s d é t a i l s d e l ' a u t o p s i e , f a i t r e m a r q u e r a v e c 

t o u t e r a i s o n q u e V a l m o n t n e m é r i t e p a s l e n o m d ' h e r m a ­

p h r o d i t e , a t t e n d u q u ' i l n e p o s s è d e l e s s i g n e s c a r a c t é r i s t i ­

q u e s q u e d ' u n s e u l s e x e ; q u e l a s e u l e d i f f é r e n c e q u i 

e x i s t e e n t r e c e t i n d i v i d u e t u n e f e m m e b i e n o r g a n i s é e , c ' e s t 

q u e l e v a g i n , a u l i e u d e se t e r m i n e r à l ' e x t é r i e u r p a r u n e 

o u v e r t u r e i n d é p e n d a n t e , v a s ' o u v r i r d a n s l ' u r è t h r e ; q u a n t 

à l a p r é s e n c e d e l a p r o s t a t e , o r g a n e e s s e n t i e l l e m e n t a c c e s ­

s o i r e c h e z l e m â l e , e l l e n e p e u t s u f f i r e à f a i r e a d m e t t r e 

l ' h e r m a p h r o d i s m e . 

L ' h i s t o i r e p h y s i o l o g i q u e e t m o r a l e d e V a l m o n t f a i t 

m a l h e u r e u s e m e n t d é f a u t : o n i g n o r e s ' i l e x i s t a i t c h e z l u i 

u n e h é m a t u r i e m e n s t r u e l l e . T o u t c e q u ' o n s a i t , c ' e s t q u ' i l 

a v a i t é t é m a r i é c o m m e h o m m e . S a f e m m e é t a i t m o r t e , e t 

l e s d é t a i l s o n t m a n q u é a u s u j e t d e c e t t e m o n s t r u e u s e 

u n i o n . 
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— L e f a i t e x t r a o r d i n a i r e q u i m e r e s t e à r a p p o r t e r e t q u i 

s e r v i r a d ' é p i l o g u e à c e t t e é t u d e m é d i c o - l é g a l e d e s v i c e s d e 

c o n f o r m a t i o n d e s o r g a n e s s e x u e l s , e n f o r m e r a e n q u e l q u e 

s o r t e l e c o m p l é m e n t p s y c h o l o g i q u e . 

I l f o u r n i t e n e f f e t l ' e x e m p l e l e p l u s c r u e l e t l e p l u s 

d o u l o u r e u x d e s c o n s é q u e n c e s f a t a l e s q u e p e u t e n t r a î n e r 

u n e e r r e u r c o m m i s e d è s l a n a i s s a n c e d a n s l a c o n s t i t u t i o n 

d e l ' é t a t c i v i l . O n v a v o i r l a v i c t i m e d ' u n e s e m b l a b l e 

e r r e u r , a p r è s v i n g t a n s p a s s é s s o u s l e s h a b i t s d ' u n s e x e 

q u i n ' e s t p a s l e s i e n , a u x p r i s e s a v e c u n e p a s s i o n q u i s ' i ­

g n o r e e l l e - m ê m e , a v e r t i e e n f i n p a r l ' e x p l o s i o n d e ses s e n s , 

p u i s r e n d u e à s o n v é r i t a b l e s e x e e n m ê m e t e m p s q u ' a u 

s e n t i m e n t r é e l d e s o n i n f i r m i t é p h y s i q u e , p r e n a n t l a v i e 

e n d é g o û t e t y m e t t a n t fin p a r l e s u i c i d e . 

C e p a u v r e m a l h e u r e u x , é l e v é d a n s u n c o u v e n t e t d a n s 

d e s p e n s i o n n a t s d e j e u n e s filles j u s q u ' à l ' â g e d e v i n g t -

d e u x a n s , a d m i s a u x e x a m e n s e t p o u r v u d u d i p l ô m e 

d ' i n s t i t u t r i c e , v i t à l a s u i t e d e s c i r c o n s t a n c e s l e s p l u s 

d r a m a t i q u e s e t l e s p l u s é m o u v a n t e s s o n é t a t c i v i l r é f o r m é 

p a r u n j u g e m e n t d u t r i b u n a l d e L a R o c h e l l e ( 1 ) , e t n e p u t 

s u p p o r t e r l ' e x i s t e n c e m i s é r a b l e q u e s o n n o u v e a u s e x e i n -

(1) Voyez Chesnet, Question d'identité, vices de conformation des organes 
génitaux, hypospadias. (Ann. d'hyg. publ. et de méd. légale, 2 e s é r i e , t . X I V , 
p . 206, j u i l l e t 1868.) 
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c o m p l e t l u i i m p o s a . C e r t e s , d a n s c e c a s , l e s a p p a r e n c e s 

d u s e x e f é m i n i n o n t é t é p o u s s é e s b i e n l o i n , e t c e p e n d a n t 

l a s c i e n c e e t l a j u s t i c e f u r e n t c o n t r a i n t e s d e r e c o n n a î t r e 

l ' e r r e u r e t d e r e n d r e c e j e u n e h o m m e à s o n s e x e v é r i ­

t a b l e . 

L e s c o m b a t s e t l e s a g i t a t i o n s a u x q u e l s a é t é e n p r o i e 

c e t ê t r e i n f o r t u n é , i l l e s a d é p e i n t e s l u i - m ê m e d a n s d e s 

p a g e s q u ' a u c u n e fiction r o m a n e s q u e n e s u r p a s s e e n i n t é ­

r ê t . I l e s t d i f f i c i l e d e l i r e u n e h i s t o i r e p l u s n a v r a n t e , r a ­

c o n t é e a v e c u n a c c e n t p l u s v r a i , e t a l o r s m ê m e q u e s o n 

r é c i t n e p o r t e r a i t p a s e n l u i u n e v é r i t é s a i s i s s a n t e , n o u s 

a v o n s , d a n s d e s p i è c e s a u t h e n t i q u e s e t o f f i c i e l l e s q u e 

j ' y j o i n d r a i , l a p r e u v e q u ' i l e s t d e l a p l u s p a r f a i t e e x a c ­

t i t u d e . 

J e n ' h é s i t e p a s a i e p u b l i e r p r e s q u e e n e n t i e r , n e v o u ­

l a n t p a s l a i s s e r p e r d r e l e d o u b l e e t p r é c i e u x e n s e i g n e m e n t 

q u ' i l r e n f e r m e , v d ' u n e p a r t a u p o i n t d e v u e d e l ' i n f l u e n c e 

q u e x e r c e s u r l e s f a c u l t é s a f f e c t i v e s e t s u r l e s d i s p o s i t i o n s 

m o r a l e s l a m a l f o r m a t i o n d e s o r g a n e s s e x u e l s , d ' u n e a u t r e 

p a r t a u p o i n t d e v u e d e l a g r a v i t é d e s c o n s é q u e n c e s i n d i ­

v i d u e l l e s e t s o c i a l e s q u e p e u t a v o i r u n e c o n s t a t a t i o n e r r o ­

n é e d u s e x e d e l ' e n f a n t q u i v i e n t d e n a î t r e . 

Dans une des plus pauvres mansardes du quartier latin, 

à P a r i s , a u c o m m e n c e m e n t d e l ' a n n é e 1 8 6 8 , u n j e u n e 

h o m m e se d o n n a i t l a m o r t . P r è s d u g r a b a t o ù g i s a i t s o n 

c a d a v r e é t a i t p l a c é u n p e t i t f o u r n e a u d e t e r r e q u i n e 

c o n t e n a i t p l u s q u e d e s c e n d r e s , i l é t a i t é t e n d u s u r l e d o s , 

e n p a r t i e v ê t u , l a f a c e c y a n o s é e , l a b o u c h e l a i s s a n t é c o u ­

l e r u n e é c u m e s a n g u i n o l e n t e . 

JVL l e d o c t e u r R é g n i e r , m é d e c i n d e l ' é t a t c i v i l , e t l e 

c o m m i s s a i r e d e p o l i c e d u q u a r t i e r , s ' é t a n t r e n d u s a u d o ­

m i c i l e d e c e m a l h e u r e u x , a p r è s a v o i r c o n s t a t é l e d é c è s e t 

a u s s i l ' a n o m a l i e p h y s i q u e q u e p r é s e n t a i e n t c e r t a i n e s p a r -
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l i e s d u c o r p s ( 1 ) , t r o u v è r e n t s u r u n e t a b l e u n e l e t t r e é c r i t e 

p a r l u i e t a d r e s s é e à s a m è r e , d a n s l a q u e l l e i l l u i d e m a n ­

d a i t p a r d o n d u c h a g r i n q u ' i l a l l a i t l u i c a u s e r , e n m e t t a n t 

f i n à u n e v i e q u e ses s o u f f r a n c e s n e l u i l a i s s a i e n t p l u s l e 

c o u r a g e d e s u p p o r t e r . 

O u t r e c e t t e l e t t r e , l e j e u n e h o m m e l a i s s a i t u n m a n u s ­

c r i t d a n s l e q u e l i l r a c o n t a i t s a t r i s t e v i e . L e s p a g e s q u i 

v o n t s u i v r e e n s o n t t e x t u e l l e m e n t e x t r a i t e s . 

Mes souvenirs (2). 

J'ai vingt-cinq ans, et, quoique jeune encore, j'ap­

p r o c h e , à n ' e n p a s d o u t e r , d u t e r m e f a t a l d e m o n 

e x i s t e n c e . 

J ' a i b e a u c o u p s o u f f e r t , e t j ' a i s o u f f e r t s e u l ! s e u l ! 

a b a n d o n n é d e t o u s ! M a p l a c e n ' é t a i t p a s m a r q u é e d a n s 

c e m o n d e q u i m e f u y a i t , q u i m ' a v a i t m a u d i t . P a s u n ê t r e 

v i v a n t n e d e v a i t s ' a s s o c i e r à c e t t e i m m e n s e d o u l e u r q u i 

m e p r i t a u s o r t i r d e l ' e n f a n c e , à c e t â g e o ù t o u t e s t b e a u , 

p a r c e q u e t o u t e s t j e u n e e t b r i l l a n t d ' a v e n i r 

C e t â g e n ' a p a s e x i s t é p o u r m o i . J ' a v a i s , d è s c e t â g e , u n 

é l o i g n e m e n t i n s t i n c t i f d u m o n d e , c o m m e s i j ' a v a i s p u 

c o m p r e n d r e d é j à q u e j e d e v a i s y v i v r e é t r a n g e r . 

Soucieux ( 3 ) e t r ê v e u r , m o n f r o n t s e m b l a i t s ' a f f a i s s e r 

(1) Voyez E. Goujon, Étude d'un cas d'hermaphrodisme bisexuel impur-
fait sur Vhomme. (Journal de l'anatomie et de la physiolo gie de l'homme. 
6 e a n n é e , 1869, p . 599. ) 

(2) Je r e p r o d u i r a i i c i le manuscr i t presque en ent ier et t e l q u ' i l m'a é t é 
t ransmis . Je re t ranchera i seulement les passages q u i a l longent le r é c i t sans 
a jouter à l ' i n t é r ê t , mais par tou t j e respecterai la f o r m e q u i a u n cachet 
pa r t i cu l i e r de s i n c é r i t é et d ' é m o t i o n saisissantes. Je f e r a i r emarque r que 
l 'auteur a d é g u i s é seulement les noms propres et les l i eux ; les fa i ts et les 
impressions restent absolument vra i s . 

(3) Les mots i m p r i m é s i c i en i t a l ique sont s o u l i g n é s dans le manusc r i t , car 
l 'auteur a mis une vis ible affectat ion à parler de l u i t a n t ô t au mascu l in , 
t a n t ô t au f é m i n i n . 
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s o u s l e p o i d s d e s o m b r e s m é l a n c o l i e s . J é t a i s froide, 

t i m i d e , e t , e n q u e l q u e s o r t e , i n s e n s i b l e à t o u t e s c e s j o i e s 

b r u y a n t e s e t i n g é n u e s q u i f o n t é p a n o u i r u n v i s a g e 

d ' e n f a n t . 

J ' a i m a i s l a s o l i t u d e , c e t t e c o m p a g n e d u m a l h e u r , e t , 

l o r s q u ' u n s o u r i r e b i e n v e i l l a n t se l e v a i t s u r m o i , j ' e n é t a i s 

heureuse, c o m m e d ' u n e f a v e u r i n e s p é r é e . 

G o m m e m o n e n f a n c e , u n e g r a n d e p a r t i e d e m a j e u n e s s e 

s ' é c o u l a d a n s l e c a l m e d é l i c i e u x d e s m a i s o n s r e l i g i e u s e s . 

D e s m a i s o n s v é r i t a b l e m e n t p i e u s e s , d e s c œ u r s d r o i t s e t 

p u r s p r é s i d è r e n t à m o n é d u c a t i o n . J ' a i v u d e p r è s c e s 

s a n c t u a i r e s b é n i s o ù s ' é c o u l e n t t a n t d ' e x i s t e n c e s q u i , d a n s 

l e m o n d e , e u s s e n t é t é b r i l l a n t e s e t e n v i é e s . 

L e s m o d e s t e s v e r t u s q u e j ' a i v u b r i l l e r n ' o n t p a s p e u 

c o n t r i b u é à m e f a i r e c o m p r e n d r e e t a i m e r l a r e l i g i o n 

v r a i e , c e l l e d u d é v o u e m e n t , e t d e l ' a b n é g a t i o n . 

P l u s t a r d , a u m i l i e u d e s o r a g e s e t d e s f a u t e s d e m a v i e , 

c e s s o u v e n i r s m a p p a r a i s s a i e n t c o m m e a u t a n t d e v i s i o n s 

c é l e s t e s , e t d o n t l a v u e f u t p o u r m o i u n b a u m e r é p a r a t e u r . 

M e s s e u l e s d i s t r a c t i o n s , à c e t t e é p o q u e , f u r e n t l e s q u e l ­

q u e s j o u r s q u e j ' a l l a i s p a s s e r c h a q u e a n n é e d a n s u n e n o b l e 

f a m i l l e , o ù m a m è r e é t a i t t r a i t é e e n a m i e b i e n p l u s q u ' e n 

g o u v e r n a n t e . L e c h e f d e c e t t e f a m i l l e é t a i t l ' u n d e c e s 

h o m m e s m û r i s p a r l e s m a l h e u r s d ' u n e é p o q u e s i n i s t r e 

e t d é s a s t r e u s e . 

L a p e t i t e v i l l e d e L . . . o ù j e s u i s n é e p o s s é d a i t e t p o s s è d e 

e n c o r e u n h o s p i c e c i v i l e t m i l i t a i r e . U n e p a r t i e d e c e v a s t e 

é t a b l i s s e m e n t é t a i t a f f e c t é e s p é c i a l e m e n t a u t r a i t e m e n t d e s 

m a l a d e s d e s d e u x s e x e s , n o m b r e t o u j o u r s c o n s i d é r a b l e 

a u q u e l , c o m m e j e l ' a i d i t , v e n a i t se j o i n d r e c e l u i n o n 

m o i n s g r a n d q u e f o u r n i s s a i t l a g a r n i s o n d e l a v i l l e . 

L ' a u t r e p a r t i e d e l a m a i s o n a p p a r t e n a i t t o u t e n t i è r e à 

l a j e u n e s s e o r p h e l i n e e t a b a n d o n n é e q u ' u n e n a i s s a n c e , 

p r e s q u e t o u j o u r s l e f r u i t d u c r i m e o u d u m a l h e u r , a 
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l a i s s é e s a n s s o u t i e n d a n s c e m o n d e . P a u v r e s ê t r e s , f r u s t r é s 

d è s l e b e r c e a u d e s c a r e s s e s d ' u n e m è r e ! 

C e f u t d a n s c e t a s i l e d e l a s o u f f r a n c e e t d u m a l h e u r q u e 

j e p a s s a i q u e l q u e s a n n é e s d e m o n e n f a n c e . 

J ' a i à p e i n e c o n n u m o n m a l h e u r e u x p è r e , q u ' u n e m o r t 

f o u d r o y a n t e v i n t r a v i r t r o p t ô t à l a d o u c e a f f e c t i o n d e m a 

m è r e , d o n t l ' â m e v a i l l a n t e e t c o u r a g e u s e e s s a y a v a i n e m e n t 

d e l u t t e r c o n t r e l e s e n v a h i s s e m e n t s t e r r i b l e s d e l a p a u v r e t é 

q u i n o u s m e n a ç a i t . 

S a s i t u a t i o n a v a i t é v e i l l é l ' i n t é r ê t d e q u e l q u e s n o b l e s 

c œ u r s ; o n l a p l a i g n i t v i v e m e n t , e t b i e n t ô t d e s o f f r e s g é n é ­

r e u s e s l u i f u r e n t f a i t e s p a r l a d i g n e s u p é r i e u r e d e l a m a i ­

s o n d e L . . . 

G r â c e à l ' i n f l u e n c e d ' u n a d m i n i s t r a t e u r , m e m b r e d i s ­

t i n g u é d u b a r r e a u d e l a v i l l e , j e f u s admise d a n s c e t t e 

s a i n t e m a i s o n , o ù j e d e v i n s l ' o b j e t d e s o i n s t o u t p a r t i c u ­

l i e r s , b i e n q u e j e v é c u s s e p a r m i l e s e n f a n t s s a n s m è r e , 

é l e v é e s d a n s c e t o u c h a n t a s i l e . 

J ' a v a i s a l o r s s e p t a n s , e t j ' a i e n c o r e p r é s e n t e à l ' e s p r i t 

l a s c è n e d é c h i r a n t e q u i y p r é c é d a m o n e n t r é e . 

L e m a t i n d e c e j o u r j ' i g n o r a i s a b s o l u m e n t c e q u i a l l a i t 

s e p a s s e r q u e l q u e s h e u r e s a p r è s m o n l e v e r ; m a m è r e 

m ' a y a n t f a i t s o r t i r c o m m e d a n s u n b u t d e p r o m e n a d e , m e 

c o n d u i s i t e n s i l e n c e à l a m a i s o n d e L . . . o ù m ' a t t e n d a i t l a 

d i g n e s u p é r i e u r e ; e l l e m e p r o d i g u a l e s p l u s a f f e c t u e u s e s 

c a r e s s e s , p o u r m e c a c h e r s a n s d o u t e l e s l a r m e s q u e r é p a n ­

d a i t e n s i l e n c e m a p a u v r e m è r e q u i , a p r è s m ' a v o i r l o n g ­

t e m p s embrassée, s ' é l o i g n a t r i s t e m e n t , s e n t a n t q u e s o n 

c o u r a g e é t a i t é p u i s é . 

S o n d é p a r t m e s e r r a l e c œ u r , e n m e f a i s a n t c o m p r e n d r e 

q u e , d é s o r m a i s , j ' a p p a r t e n a i s à d e s m a i n s é t r a n g è r e s . 

M a i s à c e t â g e l e s i m p r e s s i o n s d u r e n t p e u , e t m a t r i s ­

t e s s e c é d a d e v a n t l e s d i s t r a c t i o n s n o u v e l l e s q u i m e f u r e n t 

o f f e r t e s d a n s c e b u t . T o u t m ' é t o n n a d ' a b o r d ; l a v u e d e c e s 

T A R D I E U , I d e n t i t é . S 
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v a s t e s c o u r s , p e u p l é e s d ' e n f a n t s o u d e m a l a d e s , l e s i l e n c e 

r e l i g i e u x d e c e s l o n g s c o r r i d o r s t r o u b l é s e u l e m e n t p a r l e s 

p l a i n t e s d e l a s o u f f r a n c e , o u l e c r i d ' u n e a g o n i e d o u l o u ­

r e u s e , t o u t c e l a m ' é m u t l e c œ u r , m a i s s a n s m ' e f f r a y e r 

p o u r t a n t . 

L e s m è r e s q u i m ' e n t o u r a i e n t , o f f r a n t à m e s r e g a r d s d ' e n ­

f a n t l e u r s o u r i r e d ' a n g e , s e m b l a i e n t t a n t m ' a i m e r ! 

J ' é t a i s s a n s c r a i n t e à l e u r s c ô t é s , e t s i h e u r e u s e l o r s q u e 

T u n e d ' e l l e s , m é p r e n a n t s u r ses g e n o u x , m ' o f f r a i t à b a i s e r 

s o n d o u x v i s a g e ! 

J e v i s b i e n t ô t m e s j e u n e s c o m p a g n e s , e t j e l e s a i m a i 

b i e n v i t e . D e l e u r p a r t a u s s i , j e m e s e n t a i s l ' o b j e t d ' u n e 

p r é d i l e c t i o n p r e s q u e r e s p e c t u e u s e , t a n t l e s p a u v r e s e n f a n t s 

c o m p r e n a i e n t c o m b i e n l e u r s o r t d i f f é r a i t d u m i e n . J ' a v a i s , 

m o i , u n e f a m i l l e , u n e m è r e , e t p l u s d ' u n e f o i s j ' e x c i t a i l e u r 

e n v i e . J e l e c o m p r i s m i e u x p l u s t a r d . U n e q u e r e l l e d ' e n ­

f a n t s ' é l e v a e n t r e n o u s , j e n e m e r a p p e l l e p l u s p o u r q u o i 

l ' u n e d ' e l l e s , c e l l e q u e j ' a f f e c t i o n n a i s l e p l u s , m e r e p r o c h a 

a m è r e m e n t d e p a r t a g e r u n p a i n q u i n ' é t a i t p a s f a i t p o u r 

m o i . J e p a s s e r a p i d e m e n t s u r c e s p r e m i e r s t e m p s d e m a 

v i e q u e n u l i n c i d e n t s é r i e u x n e v i n t a t t r i s t e r . 

U n j o u r q u e , s e l o n m o n h a b i t u d e , j ' a v a i s v i s i t é q u e l q u e s 

m a l a d e s i n d i g e n t s d e l a v i l l e , l a b o n n e s œ u r M . . . q u e j ' a c ­

c o m p a g n a i s d a n s c e s p a u v r e s d e m e u r e s , e t d o n t , j e d o i s l e 

d i r e , j ' é t a i s l ' e n f a n t g â t é e , m e p r é v i n t q u e j ' a l l a i s ê t r e c o n ­

fiée d é s o r m a i s à d ' a u t r e s s o i n s . E l l e a v a i t o b t e n u , g r â c e à 

s o n i n f l u e n c e g é n é r a l e m e n t r e c o n n u e , q u e j e f u s s e p l a c é e 

a u c o u v e n t d e s U r s u l i n e s p o u r y f a i r e m a p r e m i è r e c o m m u ­

n i o n e t r e c e v o i r e n m ê m e t e m p s u n e é d u c a t i o n p l u s s o i ­

g n é e . M o n p r e m i e r m o u v e m e n t , j e l ' a v o u e , f u t t o u t à l a 

j o i e . L a b o n n e r e l i g i e u s e l e v i t s a n s d o u t e , c a r s a n o b l e 

, p h y s i o n o m i e e x p r i m a u n e s o r t e d e t r i s t e s s e j a l o u s e q u e 

j a t t r i b u a i , n o n s a n s r a i s o n , à l a v i v a c i t é d e s o n a f f e c t i o n 
p o u r m o i . 
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L à , m e d i t l ' e x c e l l e n t e f e m m e , v o u s p a r t a g e r e z l ' e x i s t e n c e 

d é j e u n e s filles r i c h e s e t n o b l e s p o u r l a p l u p a r t . V o s c o m ­

p a g n e s d ' é t u d e s e t d e j e u x n e s e r o n t p l u s l e s e n f a n t s s a n s 

n o m a v e c l e s q u e l l e s v o u s a v e z v é c u j u s q u ' à c e j o u r , e t v o u s 

o u b l i e r e z b i e n t ô t s a n s d o u t e c e l l e s q u i o n t r e m p l a c é v o t r e 

m è r e a b s e n t e . J e l ' a i d é j à d i t , j e c r o i s , j ' a i m a i s p a r t i c u l i è r e ­

m e n t l a b o n n e s œ u r M . . . . , e t j e n e p u s l ' e n t e n d r e m ' a c c u s e r 

a i n s i s a n s e n ê t r e p r o f o n d é m e n t f r o i s s é e . 

J ' a v a i s p r i s u n e d e ses m a i n s q u e j e s e r r a i d a n s l a m i e n n e , 

e t n e p o u v a n t a u t r e m e n t m ' e x p l i q u e s c a r j ' é t a i s v i o l e m ­

m e n t é m u e , j e l a p o r t a i à m e s l è v r e s . 

C e t t e p r o t e s t a t i o n m u e t t e l a r a s s u r a s u r m e s s e n t i m e n t s , 

s a n s t o u t e f o i s l u i f a i r e o u b l i e r q u e d ' a u t r e s m a i n t e n a n t a l ­

l a i e n t a v o i r d e s d r o i t s à m o n a f f e c t i o n , à m o n r e s p e c t . 

Q u e l q u e s j o u r s a p r è s j e f a i s a i s m o n e n t r é e a u c o u v e n t d e 

S . . . , e n q u a l i t é d e p e n s i o n n a i r e . L a b o n n e s œ u r M . . . a v a i t 

v o u l u m ' y a c c o m p a g n e r e t m e r e m e t t r e e l l e - m ê m e a u x 

m a i n s d e l a s u p é r i e u r e d e c e t i e m a i s o n . 

J e n o u b l i e r a i j a m a i s l ' i m p r e s s i o n q u e j e r e s s e n t i s à l a 

v u e d e c e t t e f e m m e . J e n e v i s j a m a i s t a n t d e m a j e s t u e u s e 

g r a n d e u r e t u n e s i e x p r e s s i v e b e a u t é s o u s l ' h a b i t r e l i g i e u x . 

L a m è r e E l é o n o r e , a i n s i q u ' o n l ' a p p e l a i t , a p p a r t e n a i t , j e 

l ' a i s u p l u s t a r d , à l a p l u s h a u t e n o b l e s s e d e l ' E c o s s e . 

S o n m a i n t i e n é t a i t fier e t i n s p i r a i t l e r e s p e c t . O n n e 

p o u v a i t c e p e n d a n t v o i r d e p h y s i o n o m i e p l u s s y m p a t h i q u e , 

p l u s a t t r a y a n t e . L a v o i r , c ' é t a i t l ' a i m e r . E l l e j o i g n a i t à d e s 

c o n n a i s s a n c e s t r è s - é t e n d u e s u n e r a r e h a b i l e t é , d o n t e l l e 

a v a i t f a i t p r e u v e d a n s l a d i r e c t i o n d e s a f f a i r e s d e sa m a i s o n . 

L a c o n s i d é r a t i o n s a n s b o r n e s d o n t e l l e j o u i s s a i t d a n s l e 

h a u t m o n d e e n a v a i t f a i t u n e a u t o r i t é d a n s l a v i l l e . 

D ' a u t r e s q u e m o i p o u r r a i e n t l ' a f f i r m e r , e l l e l a m é r i t a i t 

s o u s t o u s l e s r a p p o r t s . A u j o u r o ù j ' é c r i s c e s l i g n e s e l l e a 

c e s s é d ' e x i s t e r , e t j e s e n s q u e j e l a r e g r e t t e r a i t o u j o u r s . S o n 

s o u v e n i r e s t e n c o r e l ' u n d e s p l u s d o u x q u i m e s o i e n t r e s t é s . 
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A u m i l i e u d e s a g i t a t i o n s i n c r o y a b l e s d e m a v i e j ' a i m a i s à 

m e r a p p e l e r l a s u a v i t é d e s o n s o u r i r e d ' a n g e , e t j e m e s e n ­

t a i s p l u s h e u r e u x . 

J e f u s b i e n t ô t à T a i s e d a n s c e t t e s a i n t e m a i s o n , s o u s l ' é ­

g i d e d ' u n e a f f e c t i o n d o n t i n s t i n c t i v e m e n t j ' é t a i s a u s s i fier 

q u e j ' e n é t a i s h e u r e u x . 

L e p e n s i o n n a t é t a i t n o m b r e u x , e t c o m m e j e T a i d i t , i l se 

c o m p o s a i t p a r t i c u l i è r e m e n t d e j e u n e s filles a p p e l é e s p l u s 

t a r d à o c c u p e r u n c e r t a i n r a n g d a n s l a s o c i é t é , s o i t p a r 

l e u r n a i s s a n c e , s o i t p a r l e u r p o s i t i o n d e f o r t u n e . 

I l y a v a i t d o n c e n t r e e l l e s e t m o i u n e l i g n e d e d é m a r c a ­

t i o n n a t u r e l l e q u e l ' a v e n i r s e u l p o u v a i t b r i s e r . 

J e n ' e u s c e p e n d a n t j a m a i s à s o u f f r i r p a r e l l e s d e c e t t e 

d i f f é r e n c e q u e l a j e u n e s s e c o m p r e n d q u e l q u e f o i s t r o p 

v i t e , e t d o n t , , à l ' i n s t a r d ' a u t r e s g r a n d s e n f a n t s , e l l e a b u s e 

c r u e l l e m e n t . 

T o u t e s m ' a i m è r e n t , e t j e d o i s l e d i r e , j e n ' e n é p r o u v a i 

n u l l e f i e r t é , c a r j e c r o y a i s d è s l o r s q u e m o n a f f e c t i o n n ' a ­

v a i t p a s l e m o i n d r e p r i x à l e u r s y e u x . 

L e s é t u d e s é t a i e n t s é r i e u s e s e t c o n f i é e s à d e s m a i n s r é e l ­

l e m e n t i n t e l l i g e n t e s . 

Douée c o m m e j e T é t a i s d ' u n e v é r i t a b l e a p t i t u d e p o u r l e s 

é t u d e s s é r i e u s e s , j ' e n p r o f i t a i b i e n t ô t a v e c a v a n t a g e . 

M e s p r o g r è s f u r e n t r a p i d e s e t e x c i t è r e n t p l u s d ' u n e f o i s 

T é t o n n e m e n t d e m e s e x c e l l e n t e s m a î t r e s s e s . 

I l n ' e n f u t p a s d e m ê m e d e s t r a v a u x m a n u e l s p o u r l e s ­

q u e l s j e m o n t r a i l a p l u s p r o f o n d e a v e r s i o n e t l a p l u s g r a n d e 

n c a p a c i t é . 

L e t e m p s e m p l o y é p a r m e s c o m p a g n e s à l a c o n f e c t i o n 

d e c e s p e t i t s c h e f s - d ' œ u v r e d e s t i n é s à o r n e r u n s a l o n o u à 

p a r e r u n j e u n e f r è r e , j e l e p a s s a i s , m o i , à l a l e c t u r e . L ' h i s ­

t o i r e a n c i e n n e o u m o d e r n e é t a i t m a p a s s i o n f a v o r i t e . 

J ' y t r o u v a i s u n a l i m e n t à c e b e s o i n d e c o n n a î t r e q u i e n ­

v a h i s s a i t t o u t e s m e s f a c u l t é s . C e t t e o c c u p a t i o n c h é r i e a v a i t 
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a u s s i l e p r i v i l è g e d e m e d i s t r a i r e d e s t r i s t e s s e s v a g u e s q u i 

a l o r s m e d o m i n a i e n t t o u t e n t i e r . 

Q u e d e f o i s j e m e d i s p e n s a i d e l a p r o m e n a d e p o u r p o u ­

v o i r , l e l i v r e à l a m a i n , m e p r o m e n e r seule d a n s l e s m a ­

g n i f i q u e s a l l é e s d e n o t r e b e a u j a r d i n , à l ' e x t r é m i t é d u ­

q u e l se t r o u v a i t u n p e t i t b o i s p l a n t é d e m a r r o n n i e r s 

s o m b r e s e t t o u f f u s ! 

L a v u e é t a i t l a r g e , g r a n d i o s e , e t se r é j o u i s s a i t d e c e t t e 

v é g é t a t i o n l u x u r i a n t e d e s p a y s m é r i d i o n a u x . 

Q u e d e f o i s a u s s i M m e É l é o n o r e m e s u r p r i t a u m i l i e u 

d e c e t t e r ê v e r i e i n e x p l i c a b l e , e t c o m m e s o n r e g a r d s a v a i t 

m e f a i r e t o u t o u b l i e r ! J ' a c c o u r a i s r a d i e u s e à s a r e n c o n t r e , 

e t r a r e m e n t j e n ' e n o b t e n a i s p a s u n b a i s e r q u e j e r e n d a i s 

p a r u n e é t r e i n t e p l e i n e d ' u n c h a r m e a u q u e l j e n e s a u r a i s 

r i e n c o m p a r e r . 

J ' é p r o u v a i s p a r f o i s u n i m m e n s e b e s o i n d ' a f f e c t i o n v i v e 

e t s i n c è r e , e t , c h o s e s i n g u l i è r e , j ' o s a i s à p e i n e l a m a n i ­

f e s t e r . 

J e m ' é t a i s f a i t p a r m i m e s b r i l l a n t e s c o m p a g n e s u n e a m i e 

d e l a fille d ' u n c o n s e i l l e r à l a C o u r r o y a l e d e . . . 

J e l ' a i m a i à p r e m i è r e v u e , e t , b i e n q u e s o n e x t é r i e u r 

n ' e û t r i e n d ' é b l o u i s s a n t , i l a t t i r a i t i n v i n c i b l e m e n t p a r l a 

g r â c e m o d e s t e r é p a n d u e s u r t o u t e s a p e r s o n n e ; s a n s ê t r e 

b e a u x , ses t r a i t s é t a i e n t d ' u n e r é g u l a r i t é c h a r m a n t e , e t 

p o r t a i e n t l e s d o u l o u r e u x s t i g m a t e s d ' u n m a l q u i s e m b l e 

c h e r c h e r d e p r é f é r e n c e ses v i c t i m e s p a r m i l e s p l u s j e u n e s 

e t l e s p l u s h e u r e u s e m e n t d o u é e s . L a p a u v r e L é a é t a i t d e 

c e n o m b r e . A p e i n e â g é e d e d i x - s e p t a n s e l l e c o u r b a i t d é j à 

v e r s l a t e r r e u n f r o n t o ù se l i s a i e n t d e s s o u f f r a n c e s s o u r ­

d e s , m a i s q u i n e d e v a i e n t p a s t a r d e r à p r e n d r e u n d é v e ­

l o p p e m e n t e f f r a y a n t . 

J ' a v a i s d e v i n é e n e l l e u n ê t r e s o u f f r a n t , v o u é à u n e m o r t 

p r é m a t u r é e . 

L a s i t u a t i o n p h y s i q u e a v a i t - e l l e o p é r é e n t r e n o u s c e 
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r a p p r o c h e m e n t q u ' a u r a i t d û e m p ê c h e r l a d i f f é r e n c e d ' â g e 

q u i n o u s s é p a r a i t , c a r j e n ' a v a i s p a s d o u z e a n s , c ' e s t c e 

q u e j e n e s a u r a i s e x p l i q u e r . C e r t a i n e s s y m p a t h i e s n e 

s ' e x p l i q u e n t p a s . E l l e s n a i s s e n t s a n s q u ' o n l e s p r o v o q u e . 

A c e t t e m ê m e é p o q u e j ' é t a i s m o i - m ê m e f a i b l e e t d ' u n e 

s a n t é d é b i l e . 

M o n é t a t n ' é t a i t p a s s a n s i n s p i r e r d e s é r i e u s e s i n q u i é t u ­

d e s , c e q u i m ' e x p l i q u e c e r t a i n s r e g a r d s d e s b o n n e s r e l i ­

g i e u s e s q u i m ' e n t o u r a i e n t . J ' é t a i s , c o m m e L é a , l ' o b j e t d e 

s o i n s c o n s t a n t s , e t l a s a l l e d e l ' i n f i r m e r i e n o u s r é u n i t p l u s 

d ' u n e f o i s . 

J e l ' e n t o u r a i s d ' u n c u l t e i d é a l e t p a s s i o n n é t o u t à l a 

f o i s . 

J ' é t a i s s o n e s c l a v e , s o n c h i e n fidèle e t r e c o n n a i s s a n t . 

J e l ' a i m a i s a v e c c e t t e a r d e u r q u e j e m e t t a i s e n t o u t e s 

c h o s e s . 

J ' a u r a i s p r e s q u e p l e u r é d e j o i e q u a n d j e l a v o y a i s a b a i s ­

s e r v e r s m o i c e s l o n g s c i l s d ' u n d e s s i n p a r f a i t , d o n t l ' e x ­

p r e s s i o n é t a i t d o u c e c o m m e u n e c a r e s s e . 

C o m m e j ' é t a i s fière q u a n d e l l e v o u l a i t b i e n s ' a p p u y e r 

s u r m o i a u j a r d i n . 

L e s b r a s e n t r e l a c é s n o u s p a r c o u r i o n s a i n s i d e l o n g u e s 

a l l é e s b o r d é e s d e c h a q u e c ô t é d ' é p a i s b u i s s o n s d e r o s e s . 

E l l e c a u s a i t a v e c c e t e s p r i t é l e v é e t i n c i s i f q u i l a c a r a c ­

t é r i s a i t . 

S a b e l l e t ê t e b l o n d e se p e n c h a i t v e r s m o i , e t j e l a r e ­

m e r c i a i s p a r u n b a i s e r p l e i n d e c h a l e u r . 

L é a , l u i d i s a i s - j e a l o r s , L é a , j e t ' a i m e ! L a c l o c h e d e l ' é ­

t u d e v e n a i t b i e n t ô t n o u s s é p a r e r , c a r m a d e m o i s e l l e d e R . . . 

s ' a s s e y a i t s u r l e s b a n c s d e l a p r e m i è r e . É l è v e a c c o m p l i e , 

s o n s é j o u r p r o l o n g é a u c o u v e n t n ' a v a i t p l u s p o u r m o t i f 

q u e l a c u l t u r e d e s a r t s d ' a g r é m e n t o ù e l l e e x c e l l a i t d e f a ­

ç o n à f a i r e l a g l o i r e d e ses m a î t r e s . 

L e s o i r v e n u , n o u s n o u s s é p a r i o n s j u s q u ' a u l e n d e m a i n 
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à l ' h e u r e d e l a m e s s e . N o u s p a s s i o n s l a n u i t d a n s u n d o r ­

t o i r d i f f é r e n t . C e l u i q u ' e l l e o c c u p a i t c o m m u n i q u a i t à l ' u ­

n i q u e v e s t i a i r e d u p e n s i o n n a t . J ' a v a i s d o n c q u e l q u e f o i s u n 

p r é t e x t e p o u r l a r e v o i r a v a n t d e m ' e n d o r m i r . B i e n d e s f o i s 

d é j à M m e M a r i e d e G o n z a g u e m ' a v a i t r e p r o c h é m e s o u b l i s 

j o u r n a l i e r s , m e m e n a ç a n t d e n e p l u s t o l é r e r m e s a b s e n c e s 

d u d o r t o i r . 

U n s o i r d u m o i s d e m a i , j e m e r a p p e l l e , j ' a v a i s r é u s s i à 

t r o m p e r s a s u r v e i l l a n c e . L a p r i è r e d u c o u c h e r é t a i t f a i t e ; 

e l l e v e n a i t d e d e s c e n d r e p o u r se r e n d r e c h e z l a m è r e E l é o -

n o r e . 

N e l ' e n t e n d a n t p l u s d a n s l ' e s c a l i e r , j e t r a v e r s e d o u c e ­

m e n t l e d o r t o i r , p l u s u n e g r a n d e s a l l e q u i s e r v a i t a u x 

é l è v e s d e m u s i q u e . J ' a r r i v e a u v e s t i a i r e , m e m u n i s s a n t 

a u h a s a r d d u p r e m i e r o b j e t v e n u , e t d e l à j ' a t t e i n s s a n s 

b r u i t l a c e l l u l e q u e j e s a v a i s ê t r e c e l l e d e L é a . J e m e p e n ­

c h a i s a n s b r u i t v e r s s o n l i t , e t l ' e m b r a s s a n t à p l u s i e u r s 

r e p r i s e s , j e l u i p a s s a i a u t o u r d u c o u u n p e t i t c h r i s t d ' i ­

v o i r e , d ' u n f o r t j o l i t r a v a i l , q u ' e l l e m ' a v a i t p a r u e n v i e r . 

« T i e n s , m o n a m i e , l u i d i s - j e , a c c e p t e c e c i , e t p o r t e - l e * 

p o u r m o i . » 

J ' a v a i s à p e i n e a c h e v é q u e j e r e p r e n a i s à l a h â t e l e c h e ­

m i n p a r l e q u e l j ' é t a i s venue. M a i s j e n ' e n a v a i s p a s f a i t l a 

m o i t i é q u e d e s p a s b i e n c o n n u s m e f i r e n t t r e s s a i l l i r . M a 

m a î t r e s s e é t a i t d e r r i è r e m o i e t m ' a v a i t vue. 

J e m ' a r r ê t a i interdite, c h e r c h a n t e n v a i n à c o m p r i m e r 

l ' o r a g e . N ' a y a n t p a s m ê m e c e t t e r e s s o u r c e , j e l ' a t t e n d i s 

b r a v e m e n t . 

Mademoiselle, m e d i t s è c h e m e n t l a b o n n e r e l i g i e u s e , j e 

n e v o u s i n f l i g e p a s d e p u n i t i o n ; l a m è r e E l é o n o r e s ' e n 

c h a r g e r a d e m a i n . 

C e t t e m e n a c e p o r t a i t e n e l l e l a p e i n e l a p l u s t e r r i b l e 

p o u r m o i . C e q u e j e r e s s e n t a i s p o u r n o t r e m è r e c ' é t a i t u n e 

e s p è c e d ' a d o r a t i o n a f f e c t u e u s e e t s o u m i s e p l u t ô t q u e d e l a 



72 HISTOIRE D ' A L E X I N A B . 

c r a i n t e . L a p e n s é e d ' a v o i r e n c o u r u s o n m é c o n t e n t e m e n t 

m é t a i t i n s u p p o r t a b l e . 

J e d o r m i s m a l c e t t e n u i t - l à , e t m o n r é v e i l f u t p é n i b l e . 

A l a m e s s e , j e n ' o s a i t o u r n e r l a t ê t e d e p e u r d e r e n c o n t r e r 

s o n r e g a r d . 

P e n d a n t l a r é c r é a t i o n q u i s u i t l e d é j e u n e r , u n e s œ u r 

c o n v e r s e v i n t m e d i r e d e m e r e n d r e d a n s l e c a b i n e t d e l a 

s u p é r i e u r e . J ' y e n t r a i e n t r e m b l a n t , c o m m e l e c o n d a m n é 

d e v a n t s o n j u g e . 

J e c r o i s v o i r e n c o r e c e t t e p h y s i o n o m i e s e r e i n e e t i m p o ­

s a n t e . L a n o b l e f e m m e é t a i t a s s i s e d a n s u n m o d e s t e f a u ­

t e u i l , t a n d i s q u e ses p i e d s r e p o s a i e n t s u r u n p r i e - D i e u , a p ­

p u y é à l a m u r a i l l e e t s u r m o n t é d ' u n e g r a n d e c r o i x d ' é b è n e . 

« M o n e n f a n t , d i t - e l l e , t r i s t e m e n t , j ' a i s u v o t r e i n f r a c ­

t i o n a u r è g l e m e n t , e t s i c e n ' é t a i t e n c o n s i d é r a t i o n d e l a 

b o n n e s u p é r i e u r e q u i v o u s a confiée à m e s s o i n s , j e n ' h é s i ­

t e r a i s p a s à v o u s r a y e r , p o u r c e t t e a n n é e , d e l a p r e m i è r e 

c o m m u n i o n . J e c o n n a i s l ' a t t a c h e m e n t q u ' e l l e v o u s a v o u é , 

q u e n t o u t e s c i r c o n s t a n c e s j ' a i t â c h é d e r e m p l a c e r . » 

P u i s , c h a n g e a n t d e t o n , e t m e f a i s a n t u n s i g n e q u e j e 

c o m p r i s , j e m ' a s s i s à ses p i e d s s u r u n p e t i t t a b o u r e t . 

J e p l e u r a i s s i l e n c i e u s e m e n t l a t ê t e a p p u y é e s u r l ' u n d e 

ses b r a s q u ' e l l e n e r e t i r a p a s . 

A l o r s c o m m e n ç a p o u r m o i l ' u n e d e c e s p i e u s e s e x h o r ­

t a t i o n s q u i r é v é l a i e n t t o u t e l a g r a n d e u r d e c e t t e â m e v r a i ­

m e n t p u r e e t g é n é r e u s e . J e n ' e n c o m p r i s p e u t - ê t r e p a s 

t o u t e l ' é l é v a t i o n , m a i s a u j o u r d ' h u i q u e j ' a i p u j u g e r d e s 

h o m m e s e t d e s c h o s e s , l e s a c c e n t s d e c e t t e v o i x a i m é e r e ­

t e n t i s s e n t d é l i c i e u s e m e n t à m o n o r e i l l e , e t m e f o n t b a t t r e 

l e c œ u r ; i l s m e r a p p e l l e n t c e t h e u r e u x t e m p s d e m a v i e o ù 

j e n e s o u p ç o n n a i s n i l ' i n j u s t i c e , n i l a b a s s e s s e d e c e m o n d e 

q u e j ' é t a i s a p p e l é e à c o n n a î t r e s o u s t o u t e s ses f a c e s . 

J e l a i s s a i l a m è r e É l é o n o r e l e c œ u r p é n é t r é d e l a p l u s 

d o u c e j o i e e t d e l a p l u s s i n c è r e g r a t i t u d e . 
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L a p r e m i è r e c o m m u n i o n a p p r o c h a i t , e t a v e c e l l e l e m o ­

m e n t o ù j ' a l l a i s d i r e a d i e u a u x c h a s t e s é m o t i o n s d e m o n 

a d o l e s c e n c e , c a r j e d e v a i s l a i s s e r l a c o m m u n a u t é p o u r m e 

r e n d r e à B . . . , p r è s d e m a m è r e . 

C e j o u r é t a i t fixé a u 1 6 j u i l l e t . I l se l e v a r a d i e u x ; l a n a ­

t u r e s e m b l a i t s ' a s s o c i e r j o y e u s e m e n t à c e t t e f ê t e d e l ' i n n o ­

c e n c e e t d e l a c a n d e u r . 

V i n g t - d e u x j e u n e s filles a l l a i e n t s ' a p p r o c h e r a v e c moi d e 

l a t a b l e a u g u s t e . 

C e t a c t e s o l e n n e l , j e c r o i s p o u v o i r d i r e q u e j e l ' a c c o m ­

p l i s d a n s l e s m e i l l e u r e s d i s p o s i t i o n s . 

A p r è s l e s a i n t s a c r i f i c e , q u i f u t c é l é b r é a v e c t o u t e l a 

p o m p e q u e l ' o n s a i t d é p l o y e r d a n s l e s m a i s o n s r e l i g i e u s e s , 

l e p a r l o i r f u t o u v e r t à l ' i m p a t i e n c e d e t o u t e s l e s m è r e s q u i 

v e n a i e n t p r e s s e r d a n s l e u r s b r a s l e s j e u n e s h é r o ï n e s d e l a 

f ê t e . 

L a m i e n n e m ' y a t t e n d a i t e t n e p u t m e v o i r s a n s v e r s e r 

d e c e s d o u c e s l a r m e s q u i s o n t l e s p l u s é l o q u e n t e s m a n i ­

f e s t a t i o n s d e l ' a m o u r m a t e r n e l . 

N o t r e e n t r e v u e f u t t r o p c o u r t e . L e s p o r t e s se f e r m è r e n t 

b i e n t ô t s u r e l l e . P a s u n e e n f a n t n e d e v a i t c e j o u r - l à s o r t i r 

d e l ' e n c e i n t e s a c r é e . 

L e s d i s t r a c t i o n s d u m o n d e n e d e v a i e n t p a s t r o u b l e r l a s é ­

r é n i t é d e c e s j e u n e s â m e s n o u v e l l e m e n t s a n c t i f i é e s . 

J e n ' a i j a m a i s o u b l i é d e p u i s l e f â c h e u x i n c i d e n t q u i v i n t 

c l o r e c e t t e j o u r n é e . 

L a c é r é m o n i e t o u c h a n t e d u s o i r f u t s u i v i e d ' u n e p r o c e s ­

s i o n a u j a r d i n . 

L e l i e u é t a i t a d m i r a b l e m e n t c h o i s i . O n n e s a u r a i t i m a g i ­

n e r r i e n d e p l u s i m p o s a n t q u e c e t t e l o n g u e file d ' e n f a n t s 

v ê t u e s d e b l a n c à t r a v e r s l e s m a g n i f i q u e s a l l é e s d e c e m o ­

d e s t e É d e n . 

L e s c h a n t s r e l i g i e u x , r é p é t é s p a r d e s v o i x f r a î c h e s e t 
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p u r e s , a v a i e n t q u e l q u e c h o s e d e v r a i m e n t p o é t i q u e q u i 

r e m u a i t l e c œ u r . 

L a t e m p é r a t u r e , j u s q u e - l à t i è d e e t p a r f u m é e , d e v i n t t o u t 

à c o u p a c c a b l a n t e . D e g r o s n u a g e s n o i r s p a r c o u r u r e n t l ' h o ­

r i z o n e t f i r e n t p r é s a g e r l ' u n d e c e s o r a g e s b r û l a n t s , s i 

c o m m u n s s o u s c e c l i m a t é l e v é . D e l a r g e s g o u t t e s d e p l u i e 

v i n r e n t b i e n t ô t l e c o n f i r m e r , e t l o r s q u e l e c o r t è g e r e n t r a à 

l a c h a p e l l e , d e s i n i s t r e s é c l a i r s s i l l o n n a i e n t d é j à l ' h o r i z o n . 

M a l g r é m o i m o n c œ u r se s e r r a . E t a i t - c e u n p r é s a g e d e 

l ' a v e n i r s o m b r e e t m e n a ç a n t q u i m ' a t t e n d a i t ? E t d e v a i s - j e 

l e v o i r a p p a r a î t r e e n m e t t a n t l e p i e d s u r c e f r a g i l e e s q u i f 

q u ' o n a p p e l l e l e m o n d e ? 

H é l a s ! l a r é a l i t é m e l ' a a p p r i s t r o p v i t e ! . . . C e f o u g u e u x 

o r a g e n ' é t a i t q u e l e p r é l u d e d e c e u x q u i m ' a s s a i l l i r e n t 

d e p u i s ! ! ! 

J e n e p u s m a n g e r l e s o i r . U n m a l a i s e é t r a n g e s ' é t a i t e m ­

p a r é d e m o i . A v a n t d e m ' e n d o r m i r , j ' a v a i s p r e s s é , d a n s 

m e s b r a s , m a c h è r e L e a , e t l e b a i s e r q u e j e l u i d o n n a i f u t 

t r i s t e c o m m e u n d e r n i e r a d i e u ! 

E l l e a u s s i , j ' a l l a i s l a p e r d r e , s a n s d o u t e p o u r t o u j o u r s ; 

c a r n o s d e s t i n é e s n e p o u v a i e n t n o u s r é u n i r . 

D e u x a n s a p r è s m o n d é p a r t d e L . . . , j ' a p p r i s q u e m a p a u ­

v r e a m i e a v a i t s u c c o m b é à u n e p h t h i s i e d e s p l u s c a r a c t é ­

r i s é e s . S a m o r t f u t u n d e u i l é p o u v a n t a b l e p o u r sa n o b l e f a ­

m i l l e d o n t e l l e é t a i t l ' i d o l e . A i n s i f u t b r i s é e l a p r e m i è r e 

a f f e c t i o n d e m a v i e ! 

J ' e n t r e i c i d a n s u n e p h a s e d e m o n e x i s t e n c e q u i n ' a p l u s 

r i e n d e s e m b l a b l e a v e c l e s j o u r s c a l m e s e t t r a n q u i l l e s , p a s ­

s é s d a n s c e t t e r i a n t e d e m e u r e . 

J ' é t a i s à B . . . M a m è r e ' h a b i t a i t c e t t e v i l l e d e p u i s c i n q 

a n s . C ' e s t u n e a n t i q u e c i t é q u e c h o i s i t l e g r a n d r o i p o u r 

e n f a i r e u n e i m p o r t a n t e p l a c e d e g u e r r e , e t d o n t l e n o m 

se t r o u v e m ê l é à d e g r a n d s é v é n e m e n t s p o l i t i q u e s . 

J ' é p r o u v e q u e l q u e h é s i t a t i o n a u m o m e n t d e c o m m e n c e r 
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l a p a r t i e l a p l u s p é n i b l e d e l a t â c h e q u e j e m e s u i s i m ­

p o s é e . 

J ' a i à p a r l e r d e c h o s e s q u i , p o u r p l u s i e u r s , n e s e r o n t q u e 

d ' i n c r o y a b l e s a b s u r d i t é s ; c a r e l l e s d é p a s s e n t , e n e f f e t , l e s 

l i m i t e s d u p o s s i b l e . 

I l l e u r s e r a d i f f i c i l e s a n s d o u t e d e se r e n d r e u n c o m p t e 

e x a c t d e m e s s e n s a t i o n s , a u m i l i e u d e s b i z a r r e r i e s e x c e p ­

t i o n n e l l e s d e m a v i e . 

J e n e p u i s l e u r d e m a n d e r q u ' u n e c h o s e : c ' e s t q u ' i l s 

s o i e n t , a v a n t t o u t , c o n v a i n c u s d e m a s i n c é r i t é . 

J ' a v a i s q u i n z e a n s , e t i l f a u t se r a p p e l e r q u e , d e p u i s 

l ' â g e d e s e p t a n s , j ' é t a i s a b s o l u m e n t séparée d e m a m è r e . 

J e n e l a v o y a i s q u ' à d e r a r e s i n t e r v a l l e s . M o n a r r i v é e à 

B . . . , d a n s l a m a i s o n o ù e l l e se t r o u v a i t , a v a i t t o u j o u r s é t é 

f ê t é e c o m m e s ' i l se f û t a g i d ' u n m e m b r e d e l a f a m i l l e . 

C e t t e f o i s , j ' y r e n t r a i s d é f i n i t i v e m e n t . C i n q p e r s o n n e s c o m ­

p o s a i e n t c e t t e f a m i l l e . 

C e l u i q u i e n é t a i t l e c h e f , v é n é r a b l e v i e i l l a r d à c h e v e u x 

b l a n c s , é t a i t b i e n l a p e r s o n n i f i c a t i o n v i v a n t e d e l ' h o n n e u r 

e t d e l a l o y a u t é . 

P r è s d e l u i se t r o u v a i t sa fille c a d e t t e . T o u s l e s i n s t i n c t s 

g é n é r e u x d e c e p è r e a d o r é se r e p r o d u i s a i e n t e n c e t t e â m e 

f i è r e q u e n ' a v a i e n t p u a b a t t r e l e s c u i s a n t s c h a g r i n s d ' u n e 

u n i o n m a l h e u r e u s e . 

M a d a m e d e R . . . a v a i t t r o i s e n f a n t s s u r q u i e l l e a v a i t r e ­

p o r t é l ' i n é p u i s a b l e t e n d r e s s e d o n t s o n c œ u r é t a i t p l e i n . 

E l l e a v a i t v o u é à m a m è r e l ' u n d e c e s a t t a c h e m e n t s p r o ­

f o n d s q u i n e s ' a r r ê t e n t p a s a u x d i s t a n c e s s o c i a l e s q u a n d i l s 

s a v e n t ê t r e c o m p r i s e t a p p r é c i é s . M a l g r é l e r a n g s u l b a t e r n e 

q u ' e l l e o c c u p a i t , m a m è r e é t a i t à ses y e u x u n e a m i e , u n e 

c o n f i d e n t e . 

M a d a m e d e R . . . n ' e u t b i e n t ô t q u ' u n d é s i r : c e l u i d e m e 

g a r d e r d a n s l a m a i s o n e n m ' a t t a c h a n t à s a fille, â g é e a l o r s 

d e d i x - h u i t a n s . A v e c m a fierté n a t u r e l l e , j ' e u s s e c e r t a i -
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n e m e n t r e p o u s s é u n e p a r e i l l e p r o p o s i t i o n , v e n u e d u n e 

é t r a n g è r e . 

I c i , l a p o s i t i o n c h a n g e a i t . J ' é t a i s p r è s d e m a m è r e , d a n s 

u n e f a m i l l e q u e , p e u à p e u , j e m ' é t a i s habituée à c o n s i d é ­

r e r c o m m e l a m i e n n e p r o p r e , j ' a c c e p t a i d o n c , à l a g r a n d e 

s a t i s f a c t i o n d e t o u t l e m o n d e . 

M a d e m o i s e l l e C l o d i l d e d e R . . . j o i g n a i t à u n e g r a n d e 

b e a u t é u n e c e r t a i n e h a u t e u r q u e l l e o u b l i a i t s e u l e m e n t v i s -

à - v i s d e m o i . E l l e n e v o y a i t e n m o i qu'une e n f a n t q u e l ' o n 

p o u v a i t , s a n s se c o m p r o m e t t r e , t r a i t e r s u r u n p i e d d ' é g a ­

l i t é . 

M e v o i l à d o n c sa carriériste. 

Q u o i q u e n e p o s s é d a n t p a s t o u t e s l e s q u a l i t é s d e m o n 

é t a t , j e r e s t a i t o u j o u r s d a n s ses b o n n e s g r â c e s . 

M a c h a m b r e à c o u c h e r n ' é t a i t s é p a r é e d e l a s i e n n e q u e 

p a r u n p e t i t s a l o n d ' a t t e n t e . 

J ' a s s i s t a i s l e m a t i n à s o n l e v e r , t o u j o u r s m a t i n a l , e n é t é 

c o m m e e n h i v e r . J e l ' h a b i l l a i s e n s u i t e , e t , p e n d a n t c e t t e 

o p é r a t i o n , n o u s d i s c o u r i o n s à q u i m i e u x m i e u x s u r t o u s 

l e s s u j e t s p o s s i b l e s . S i l e s i l e n c e s ' é t a b l i s s a i t , j e m e p r e n a i s 

à l ' a d m i r e r n a ï v e m e n t . L a b l a n c h e u r d e sa p e a u n ' a v a i t p a s 

d ' é g a l e . I l é t a i t i m p o s s i b l e d e r ê v e r d e s f o r m e s p l u s g r a ­

c i e u s e s s a n s e n ê t r e é b l o u i . 

C ' e s t c e q u i m ' a r r i v a i t . J e n e p o u v a i s q u e l q u e f o i s m ' e m -

p ê c h e r d e l u i a d r e s s e r u n c o m p l i m e n t q u ' e l l e r e c e v a i t d e 

l a m e i l l e u r e g r â c e d u m o n d e , s a n s e n ê t r e n i s u r p r i s e , n i 

p l u s v a i n e . 

C h a n g e a n t a l o r s d e t e r r a i n , e l l e s ' i n f o r m a i t d e m a s a n t é 

q u i n e s ' é t a i t g u è r e a m é l i o r é e , m a l g r é l e s s o i n s d é l i c a t s q u i 

m ' é t a i e n t d o n n é s a v e c p r o f u s i o n . M e p l a i g n a i s - j e d ' u n e i n ­

d i s p o s i t i o n , i l f a l l a i t s u i v r e t e l o u t e l r é g i m e . L e s c o n s e i l s , 

à c e t é g a r d , é t a i e n t d e s o r d r e s q u ' i l f a l l a i t s u i v r e , s o u s 

p e i n e d e m a n q u e r à l ' o b é i s s a n c e . 



MES SOUVENIRS. 77 

S o u v e n t m ê m e , i l e û t f a l l u , p o u r u n e m i s è r e , r e c o u r i r 

i m m é d i a t e m e n t a u m é d e c i n . 

C e l u i - c i v e n a i t f r é q u e m m e n t à l ' h ô t e l , à c a u s e d e l ' é t a t 

h a b i t u e l d e s o u f f r a n c e s d a n s l e q u e l se t r o u v a i t m o n n o b l e 

b i e n f a i t e u r , m o n s i e u r d e S a i n t - M . . . D e s d o u l e u r s a i g u ë s l e 

t e n a i e n t , p r e s q u e c o n s t a m m e n t , c l o u é s u r s o n l i t , o u d a n s 

u n i m m e n s e f a u t e u i l . M a m è r e s e u l e a v a i t l e p r i v i l è g e d e l e 

c a l m e r , a u m i l i e u d e s c r i s e s a t r o c e s q u i l ' a g i t a i e n t . 

J ' a v a i s c h e z l u i m e s g r a n d e s e t m e s p e t i t e s e n t r é e s . J ' é ­

t a i s sa lectrice, s o n s e c r é t a i r e . Q u a n d sa s a n t é l e p e r m e t ­

t a i t , e t c ' é t a i t p o u r l u i u n e d i s t r a c t i o n c h è r e , i l m e f a i s a i t 

r e l i r e e t c o m p u l s e r m i n u t i e u s e m e n t d ' é n o r m e s l i a s s e s 

d e p a p i e r s d e f a m i l l e , ce A p p r o c h e - t o i p r è s d e m o i , C a ­

m i l l e , m e d i s a i t - i l , e t c h e r c h e s i t u t r o u v e r a s t e l l e o u 

t e l l e l e t t r e , r e l a t i v e à l ' a f f a i r e q u e t u s a i s . » J e l i s a i s l e n ­

t e m e n t , l e r e g a r d a n t à l a d é r o b é e p o u r v o i r s i j e l ' a v a i s 

s a t i s f a i t . 

L a l e c t u r e f i n i e , j e c h e r c h a i s e n c o r e e t j e t r o u v a i s d e s 

f r a g m e n t s d e c o r r e s p o n d a n c e i n t i m e . C ' é t a i e n t , p o u r l a 

p l u p a r t , d e s l e t t r e s d ' u n e s œ u r o u d e s o n f r è r e a î n é , 

b r a v e g é n é r a l d e l ' e m p i r e , b l e s s é g l o r i e u s e m e n t s u r n o s 

g r a n d s c h a m p s d e b a t a i l l e . J ' é t a i s t o u j o u r s h e u r e u x d ' u n e 

p a r e i l l e r e n c o n t r e , c a r e l l e l u i f o u r n i s s a i t l e s u j e t d ' u n e 

f o u l e d e r é c i t s q u e j ' é c o u t a i s a v e c u n e a v i d i t é s a n s é g a l e . 

B i e n q u e j e f u s s e t r è s - j e u n e , i l m ' a c c o r d a i t u n e c o n ­

f i a n c e s a n s b o r n e s . 

J e l ' a i d é j à d i t , j ' a v a i s b e a u c o u p l u . M o n j u g e m e n t s ' é ­

t a i t d é v e l o p p é d e b o n n e h e u r e . A l ' â g e o ù l ' o n a p p a r t i e n t 

e n c o r e à l ' a d o l e s c e n c e , j ' é t a i s sérieuse, réfléchie, e t a u c u n 

d e s p r i n c i p a u x f a i t s d e n o t r e h i s t o i r e , s i r i c h e e n é v é n e ­

m e n t s , n e m ' é t a i t i n c o n n u . 

À d e s h e u r e s f i x e s , m a j e u n e m a î t r e s s e v e n a i t s ' a s s e o i r 

p r è s d e s o n a ï e u l , d o n t e l l e é t a i t l a f a v o r i t e ; m a i s s a p r é ­

s e n c e n ' i n t e r r o m p a i t p a s l e t r a v a i l c o m m e n c é . 
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L e s o i r v e n u , j e l i s a i s l e j o u r n a l . 

P e n d a n t c e t t e l e c t u r e , i l l u i a r r i v a i t t o u j o u r s d e f e r m e r 

l e s y e u x , e t d e r e n v e r s e r l a t ê t e s u r ses c o u s s i n s . L e s p r e ­

m i è r e s f o i s , l e v o y a n t e n d o r m i j e m ' a r r ê t a i s . 

I l s ' e n a p e r c e v a i t a u s s i t ô t . 

E s - t u fatiguée, m e d i t - i l , e t s u r m a r é p o n s e n é g a t i v e , i l 

m e f a i s a i t c o n t i n u e r . J e d e v a i s t o u t l i r e , s a u f l e f e u i l l e t o n . 

I l e s t v r a i q u e j e n e l e p e r d a i s p a s p o u r c e l a . S e u l e m e n t 

j e l e l i s a i s seule. 

J e d é v o r a i a i n s i u n e n o m b r e u s e c o l l e c t i o n d ' o u v r a g e s 

a n c i e n s e t m o d e r n e s , e n t a s s é e d a n s l e s r a y o n s d ' u n e b i ­

b l i o t h è q u e a t t e n a n t à m a c h a m b r e . 

P l u s d ' u n e f o i s , c e t t e o c c u p a t i o n m e s u r p r i t à u n e 

h e u r e t r è s - a v a n c é e d e l a n u i t . C ' é t a i t m a r é c r é a t i o n , 

m o n d é l a s s e m e n t . J ' y a c q u i s p l u s d ' u n e n s e i g n e m e n t 

u t i l e , j e d o i s l e d i r e . 

J ' a v o u e q u e j e f u s s i n g u l i è r e m e n t bouleversée à l a l e c ­

t u r e d e s m é t a m o r p h o s e s d ' O v i d e . C e u x q u i l e s c o n n a i s ­

s e n t p e u v e n t s ' e n f a i r e u n e i d é e . C e t t e t r o u v a i l l e a v a i t 

u n e s i n g u l a r i t é q u e l a s u i t e d e m o n h i s t o i r e p r o u v e r a 

c l a i r e m e n t . 

L e s a n n é e s s ' é c o u l a i e n t . J ' a t t e i g n a i s m a d i x - s e p t i è m e . 

M o n é t a t , s a n s p r é s e n t e r d ' i n q u i é t u d e s , n ' é t a i t p l u s n a ­

t u r e l . 

L e m é d e c i n c o n s u l t é r e c o n n a i s s a i t c h a q u e j o u r l ' i n e f ­

ficacité d e s r e m è d e s l e s p l u s s i g n i f i c a t i f s . I l a v a i t fini p a r 

n e p l u s s ' e n p r é o c c u p e r , a t t e n d a n t t o u t d u t e m p s . P o u r 

m o n c o m p t e j e n ' e n é t a i s n u l l e m e n t e f f r a y é e . 

m M a d e m o i s e l l e C l o t i l d e d e R . . . a v a i t v i n g t a n s , s o n m a ­

r i a g e é t a i t p r o j e t é d e p u i s l o n g t e m p s a v e c l ' u n d e ses c o u ­

s i n s , h é r i t i e r , p a r s a m è r e , d ' u n e b r i l l a n t e f o r t u n e , e t 

p o r t e u r d ' u n n o m à j a m a i s c é l è b r e d a n s l e s f a s t e s d e l a 

m a r i n e f r a n ç a i s e . 

S o n r e t o u r , s i v i v e m e n t a t t e n d u p a r l a . b e l l e f i a n c é e 
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q u i l u i é t a i t p r o m i s e , f u t i m m é d i a t e m e n t s u i v i d e s p r é l i ­

m i n a i r e s e s s e n t i e l s d e l e u r u n i o n . 

S a n s ê t r e u n t y p e d e b e a u t é , R a o u l d e K . . . é t a i t l ' u n 

d e c e s h o m m e s q u i p l a i s e n t a u p r e m i e r a b o r d . 

S a p h y s i o n o m i e o u v e r t e , e m p r e i n t e d ' u n c a r a c t è r e d e 

d i s t i n c t i o n n a t i v e , e n f a i s a i t u n h o m m e s é d u i s a n t , s i n o n 

u n b e a u c a v a l i e r . T o u t e f e m m e d e v a i t ê t r e fière d e l u i 

a p p a r t e n i r . 

C e q u e j e p u i s a f f i r m e r , c ' e s t q u ' i l é t a i t a i m é a u s s i a r ­

d e m m e n t q u e l e p e r m e t t a i t l a n a t u r e d ' a n g e d e l a p u r e 

j e u n e fille d o n t i l a l l a i t f a i r e s a f e m m e . 

D e g r a n d e s f ê t e s d e f a m i l l e a t t e n d a i e n t l e s j e u n e s 

é p o u x a u c h â t e a u d e C . . . , r é s i d e n c e h a b i t u e l l e d e m a ­

d a m e d e K . . . 

I l s s ' y r e n d i r e n t h u i t j o u r s a p r è s l a c é l é b r a t i o n d u m a ­

r i a g e , a u q u e l n e p u t a s s i s t e r m o n s i e u r d e S a i n t - M . . . , 

s o n é t a t l e c o n d a m n a n t à u n e c l a u s t r a t i o n r i g o u r e u s e . 

A p r è s a v o i r r e ç u l a b é n é d i c t i o n d e s o n a ï e u l v é n é r é , 

c e t t e a d o r a b l e f e m m e m ' e m b r a s s a a v e c a t t e n d r i s s e m e n t , 

m e f a i s a n t p r o m e t t r e d e n e j a m a i s l ' o u b l i e r , d a n s a u c u n e 

c i r c o n s t a n c e d e m a v i e . 

E l l e é t a i t l o i n d e m o i a v a n t q u e j e f u s s e e n é t a t d e l u i 

r é p o n d r e . 

C e t t e s c è n e m a v a i t anéantie. 

J e n e p u s r e v o i r s a n s p l e u r e r l e c o q u e t a p p a r t e m e n t 

q u ' a v a i t o c c u p é m a m a î t r e s s e . U n e s e n s a t i o n i n d é f i n i s s a ­

b l e m e t o r t u r a i t à l ' i d é e q u e l l e n e s e r a i t p l u s l à l e m a t i n 

p o u r m e d o n n e r s o n p r e m i e r s o u r i r e , s a d e r n i è r e p a r o l e 

a v a n t d e s ' e n d o r m i r . 

U n c h a n g e m e n t a l l a i t s ' a c c o m p l i r d a n s m a d e s t i n é e . I l 

m e f a l l a i t m a i n t e n a n t u n e n o u v e l l e o c c u p a t i o n . 

L ' e x c e l l e n t c u r é d e l a p a r o i s s e , a m i d e l a m a i s o n , e t 

m o n g u i d e s p i r i t u e l , m e d o n n a l ' i d é e d e m e v o u e r à l ' e n ­

s e i g n e m e n t . A v e c m o n a u t o r i s a t i o n , i l e n fit p a r t à m a 
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m è r e a i n s i q u ' à m o n b i e n f a i t e u r . C e t t e p r o p o s i t i o n l e u r 

p l u t à t o u s d e u x , c o m m e j e m ' y a t t e n d a i s . 

E l l e m e d é p l a i s a i t à m o i s o u v e r a i n e m e n t . J ' a v a i s p o u r 

c e t t e p r o f e s s i o n u n e a n t i p a t h i e n o n r a i s o n n é e , m a i s p r o ­

f o n d e . 

L a p e r s p e c t i v e d ' ê t r e ouvrière n e m e f l a t t a i t p a s d a v a n ­

t a g e . J e c r o y a i s m é r i t e r m i e u x q u e c e l a . 

U n s o i r q u e j ' a v a i s f a i t à m o n s i e u r d e S a i n t - M . . . s a l e c ­

t u r e q u o t i d i e n n e , e t q u e m a m è r e , a s s i s e à m e s c ô t é s , l u i 

p r é p a r a i t s o n t h é , d o n t u n e p a r t m e r e v e n a i t t o u j o u r s , j e 

l e s v i s se c o n s u l t e r d u r e g a r d , c o m m e p o u r se d e m a n d e r 

q u i d e v a i t c o m m e n c e r . 

C e f u t l u i . Camille, m e d i t - i l , t u as r e ç u u n b o n c o m ­

m e n c e m e n t d ' i n s t r u c t i o n . T u es intelligente; i l n e t i e n t 

q u ' à t o i d e n t r e r b i e n t ô t à l ' é c o l e n o r m a l e d e . . . A v e c t a 

f a c i l i t é t u e n s o r t i r a s , d ' i c i d e u x a n s , m u n i e d ' u n b r e v e t 

d e c a p a c i t é . N u l l e c a r r i è r e n e p e u t m i e u x c o n v e n i r à t e s 

i d é e s e t à tes p r i n c i p e s . 

S e s p a r o l e s m a v a i e n t touchée, e t j ' é t a i s f r a p p é e d ' a i l ­

l e u r s d e l a j u s t e s s e d e s o n r a i s o n n e m e n t , e n l e q u e l j ' a v a i s 

u n e f o i i n é b r a n l a b l e . M a r é s o l u t i o n f u t a u s s i p r o m p t e 

q u e m a r é p o n s e . J e l e r e m e r c i a i a v e c e f f u s i o n , l u i p r o ­

m e t t a n t d e j u s t i f i e r l a b o n n e o p i n i o n q u ' i l a v a i t d e m o i . 

M a m è r e n e f u t p a s m o i n s h e u r e u s e d e m a r é p o n s e ; 

e l l e l ' a t t e n d a i t a v e c u n e i m p a t i e n c e q u e l ' o n c o m p r e n d r a , 

e n s o n g e a n t q u e c e r ê v e s a t i s f a i s a i t à l a f o i s s o n o r g u e i l 

e t ses i n q u i é t u d e s m a t e r n e l l e s p o u r m o n a v e n i r . 

C ' e n é t a i t f a i t . M o n s o r t é t a i t f i x é . C e t t e s o i r é e a v a i t d é ­

c i d é d u r e s t e d e m a v i e ! M a i s , S e i g n e u r ! q u ' i l f u t d i f f é ­

r e n t d e c e l u i q u ' o n e n a t t e n d a i t ! ! 

J ' e n v i s a g e a i s m a i n t e n a n t s a n s t e r r e u r l a n o u v e l l e c a r ­

r i è r e q u e j ' a v a i s a c c e p t é e , c a r j e n ' e n p o u v a i s r ê v e r 

d ' a u t r e . D i r e q u e { j ' e n é t a i s h e u r e u x , s e r a i t m e n t i r . E l l e 

n ' a v a i t q u e m o n i n d i f f é r e n c e . 
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J e m e m i s n é a n m o i n s à l ' œ u v r e , poussée q u e j ' é t a i s p a r 

l ' a m b i t i o n d e r é u s s i r . Q u i n ' a é p r o u v é c e t t e a r d e u r fié­

v r e u s e à l a v e i l l e d ' u n j o u r q u i d o i t v o u s t r o u v e r e n p r é ­

s e n c e d ' u n e c o m m i s s i o n d ' e x a m e n ? 

L ' é c o l e n o r m a l e d e . . . r e c e v a i t c h a q u e a n n é e d o u z e j e u ­

n e s filles, a u c o m p t e d u d é p a r t e m e n t . C h a c u n e d ' e l l e s , 

a v a n t d ' y e n t r e r , s u b i s s a i t u n e x a m e n p r é p a r a t o i r e , l e q u e . 

é t a i t p a s s é g é n é r a l e m e n t p a r l ' i n s p e c t e u r d ' a c a d é m i e . 

L ' a b b é N . . . m ' a v a i t d o n n é à c e t é g a r d t o u s l e s r e n s e i g n e ­

m e n t s n é c e s s a i r e s . 

P e n d a n t q u e m a m o r e s ' o c c u p a i t d e m o n t r o u s s e a u , j e 

t r a v a i l l a i s a c t i v e m e n t , e t e n q u e l q u e s m o i s j e m e t r o u v a i 

s u f f i s a m m e n t préparée à c e t t e p r e m i è r e l u t t e . L e m o i s 

d ' a o û t a p p r o c h a i t , é p o q u e à l a q u e l l e o n t l i e u l e s e x a m e n s . 

D e p u i s l o n g t e m p s j ' a v a i s d é p o s é à l ' i n s p e c t i o n d ' a c a d é m i e 

m o n e x t r a i t d e n a i s s a n c e , a i n s i q u ' u n c e r t i f i c a t d e m o r a ­

l i t é , v i s é p a r l a m a i r i e . 

N o u s é t i o n s a u 1 8 a o û t . L ' é c o l e n o r m a l e d e . . . p r é s e n t a i t 

c e t t e a n n é e - l à u n e d i z a i n e d ' a s p i r a n t e s a u b r e v e t d e c a p a ­

c i t é . P a r m i e l l e s se t r o u v a i t u n e s œ u r d e m a m è r e , m o n 

a î n é e d e q u e l q u e s a n n é e s s e u l e m e n t , c e q u i m e l a f a i s a i t 

r e g a r d e r c o m m e m a s œ u r p r o p r e . 

A c a u s e d ' e l l e j ' é t a i s connue d é j à , e t d e ses c o m p a g n e s 

e t d e l a b o n n e s u p é r i e u r e q u i l e s a c c o m p a g n a i t . 

C e t t e d e r n i è r e m e r e g a r d a i t d o n c c o m m e sa f u t u r e 

é l è v e , e t m e t r a i t a a v e c u n e b o n t é t o u t e p a r t i c u l i è r e . 

J ' e n é t a i s r e d e v a b l e à l a t o u c h a n t e p r é d i l e c t i o n q u e l l e 

a v a i t p o u r m a t a n t e , l ' u n e d e ses p l u s c h è r e s é l è v e s , e t 

d o n t e l l e n ' e û t p a s v o u l u se s é p a r e r . 

D i r e q u e j ' é t a i s heureuse d e l a p e r s p e c t i v e q u e m ' o f f r a i t 

c e t t e c a r r i è r e s e r a i t p a r f a i t e m e n t f a u x . J e l ' e m b r a s s a i s 

s a n s d é g o û t , i l e s t v r a i , m a i s a u s s i s a n s a t t r a i t . J e n e s o u p ­

ç o n n a i s p o u r t a n t p a s a l o r s l e s d i f f i c u l t é s s a n s n o m b r e d ' u n 

é t a t l e p l u s s e r v i l e d e t o u s , c e l u i d ' i n s t i t u t r i c e . 

T A R D I E U , I d e n t i t é . * 6 
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C e r t e s , t o u t Je m o n d e s a i t a u j o u r d ' h u i d a n s q u e l l e h o n ­

t e u s e d é p e n d a n c e , p o u r n o t r e é p o q u e , s o n t p l a c é s l e s 

m a î t r e s e t m a î t r e s s e s d e p e n s i o n s . E n b u t t e à l a c a l o m n i e , 

à l a m é d i s a n c e d ' u n e p o p u l a t i o n q u ' i l s d o i v e n t r é g é n é r e r , 

i l l e u r f a u t s u b i r a u s s i l ' i n f l u e n c e f a t a l e e t d e s p o t i q u e d ' u n 

p r ê t r e j a l o u x d e s o n p o u v o i r q u i , s ' i l n e p e u t e n f a i r e ses 

e s c l a v e s , l e s é c r a s e r a b i e n t ô t s o u s l e p o i d s d e s h a i n e s q u ' i l 

a u r a s o u l e v é e s s o u s l e u r s p a s . C e q u e j ' a i v u m e p e r m e t ­

t r a i t d ' e n c i t e r p l u s d ' u n e x e m p l e . L e m o m e n t n ' e s t p a s 

a r r i v é . 

M a i s i l e s t u n é c u e i l i n é v i t a b l e q u e j e v i e n s s i g n a l e r i c i . 

P e u t - ê t r e v a i s - j e s o u l e v e r c o n t r e m o i l e r i r e d e l ' i n c r é d u ­

l i t é . Q u o i q u ' i l e n s o i t , j e c r o i s r e m p l i r u n d e v o i r , e t j ' a f ­

f i r m e q u e , à p a r t d ' h o n o r a b l e s e x c e p t i o n s , l e s f o n c t i o n ­

n a i r e s q u e j ' o s e a t t a q u e r i c i s o n t p l u s n o m b r e u x q u e j e 

n ' o s e l e d i r e . 

A p r è s l e c u r é d e l a c o m m u n e l ' i n s t i t u t r i c e n ' a p a s d e 

p l u s t e r r i b l e e n n e m i q u e l ' i n s p e c t e u r p r i m a i r e . C ' e s t s o n 

c h e f i m m é d i a t , c e s t l ' h o m m e q u i t i e n t e n ses m a i n s 

t o u t s o n a v e n i r . U n m o t d e l u i à l ' a c a d é m i e , u n r a p p o r t 

a u p r é f e t , p e u t l a m e t t r e a u b a n d e t o u t l e c o r p s e n s e i ­

g n a n t 

S u p p o s e z a l o r s , c e q u e j ' a i v u , u n h o m m e a r r i v é a u 

p o s t e d ' i n s p e c t e u r p r i m a i r e a u m o y e n d e m a n œ u v r e s p l u s 

o u m o i n s j é s u i t i q u e s . I n c a p a b l e d ' a p p r é c i e r l e t a l e n t o u l e 

m é r i t e d ' u n e m a î t r e s s e d e p e n s i o n q u i , t r o p s o u v e n t , p o u r ­

r a i t l e p r i e r d e s ' a s s e o i r , n o n p a s a u f a u t e u i l d ' h o n n e u r 

m a i s b i e n s u r l e s b a n c s d e ses é l è v e s l e s p l u s i g n a r e s 

v o i l à l ' h o m m e . 

I l se g a r d e r a d o n c b i e n d ' e n t a m e r u n s u j e t s é r i e u x - i l 

é c h o u e r a i t . I l s ' a t t a c h e r a à d e s f u t i l i t é s p l u s r i d i c u l e s ' l e s 

u n e s q u e l e s a u t r e s , t o u t e n e f f r a y a n t l e s e n f a n t s d e f a ç o n à 

e u r o t e r t o u t e p o s s i b i l i t é d e r é p o n d r e , c e q u i a r r i v e e n e f f e t . 

u n t o n d e m e n a c e 
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d e v a n t l e q u e l i l l u i f a u t s ' i n c l i n e r p o u r n e p a s ê t r e a n é a n ­

t i e s o u s l a s u p é r i o r i t é é c l a t a n t e d e M . l e d é l é g u é d e VAca­

d é m i e . 

S u p p o s e z e n c o r e , c e q u i e s t q u e l q u e f o i s v r a i , q u e l ' i n s ­

t i t u t r i c e s o i t j o l i e , e t q u e M . l ' i n s p e c t e u r e n a i t é t é t o u c h é , 

c a r c e s m e s s i e u r s p e u v e n t ê t r e d o u é s d ' u n e c e r t a i n e p e r ­

s p i c a c i t é . O n p e u t b i e n l e u r a c c o r d e r c e l l e - l à . S o u s l e 

c o u p d ' u n e d i s g r â c e , l a p a u v r e j e u n e f i l l e , p o u r n e p a s se 

v o i r r e t i r e r l e m o r c e a u d e p a i n q u i l a f a i t v i v r e e l l e e t s o n 

v i e u x p è r e , se f e r a p l u s s e n s i b l e , p l u s p e t i t e d e v a n t l ' a r ­

r o g a n c e d e s o n s u p é r i e u r . E n c h a n t é d ' a v o i r f a i t t r e m b l e r 

u n e e n f a n t , c e l u i - c i s ' a p a i s e u n p e u e t f i n i t e n f i n p a r u n 

c o m p l i m e n t , q u i , d a n s l a b o u c h e d ' u n a u t r e , p o u r r a i t 

p a s s e r p o u r u n e i n s u l t e . M a i s p e u t - o n r é p o n d r e i m p o l i ­

m e n t à M . l ' i n s p e c t e u r ? N o n . I l l e s a i t b i e n . O n n e p e u t 

p a s n o n p l u s r e s t e r i n d i f f é r e n t e a u x p r o m e s s e s d ' a v a n c e ­

m e n t q u ' i l v e u t b i e n f a i r e . 

O n e s t a r r i v é d a n s l e p e t i t s a l o n . C e m o n s i e u r v e u t b i e n 

a c c e p t e r u n e c o l l a t i o n . L à i l n ' e s t p l u s q u e s t i o n d ' e n s e i ­

g n e m e n t ; i l c a u s e f a m i l i è r e m e n t ; c e t e r r a i n l u i e s t p l u s 

f a m i l i e r . S e s p a r o l e s m i e l l e u s e s se f o n t d e p l u s e n p l u s 

c l a i r e s . A p r è s a v o i r m ç n a c é , i l p r o m e t , m a i s i l d e m a n d e , 

e t l à s o n l a n g a g e e s t t o u t à f a i t s i g n i f i c a t i f . 

S o u s p e i n e d ' e n c o u r i r s a h a i n e , i l p e u t p a r f a i t e m e n t a r ­

r i v e r q u ' o n s o i t g é n é r e u s e à s o n t o u r ! ! ! 

_ I l p e u t a r r i v e r a u s s i q u ' o n p r i e p o l i m e n t M . l ' i n s p e c ­

t e u r d e p a s s e r l a p o r t e a u p l u s v i t e , e n l e p r i a n t d e n e 

p l u s l a f r a n c h i r . . r 

E t d a n s c e c a s - l à i l a r r i v e t o u j o u r s q u e l ' i n s t i t u t r i c e e s t 

p e r d u e . I r a - t - e l l e l u t t e r c o n t r e u n h o m m e d o n t l a h a u t e 

m o r a l i t é e s t p r o v e r b i a l e ? E l l e y r é p u g n e d ' a b o r d p a r c e 

q u e c e s e r a i t se c o m p r o m e t t r e s a n s l e p e r d r e , l u i : e l l e se 

t a i t d o n c . D e l à l e s v e x a t i o n s d e t o u t e s o r t e , l e s n o t e s se s u c ­

c é d a n t à l a p r é f e c t u r e , e t s u i v i e s d e s e m o n c e s e f f r a y a n t e s . 
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S i a v e c t o u t c e l a s o n c u r é e s t c o n t r e e l l e , c ' e s t fini, i l l u i 

f a u t c é d e r l e t e r r a i n . N e p o u v a n t l a c h a s s e r , i l m e t t o u t 

e n œ u v r e p o u r d é c i d e r l e s f a m i l l e s à p l a c e r l e u r s e n f a n t s 

c h e z l e s b o n n e s s œ u r s q u ' o n a e u s o i n d ' a p p e l e r d a n s l a 

l o c a l i t é . 

J ' a i v u se p a s s e r s o u s m e s y e u x d e c e s s c è n e s v r a i m e n t 

i n c r o y a b l e s d e b a s s e s s e i n d i g n e , d ' a b u s d e p o u v o i r t r o p 

r é v o l t a n t s p o u r q u e j ' e s s a y e d e l e s r a c o n t e r . 

L o i n d e m o i l a p e n s é e d ' a v o i r v o u l u p o r t e r a t t e i n t e à 

l ' h o n o r a b i l i t é d e c e t t e c l a s s e l a b o r i e u s e e t s i d i g n e d ' i n t é ­

r ê t , v o u é e à l a p é n i b l e t â c h e d e l ' e n s e i g n e m e n t p a r m i n o s 

p o p u l a t i o n s d e s c a m p a g n e s . 

P e r s o n n e p l u s q u e m o i n a é t é à m ê m e d ' a p p r é c i e r l e u r 

b o n n e v o l o n t é p o u r l e b i e n , l e u r s e f f o r t s i n c e s s a n t s p o u r 

t o u t c e q u i t o u c h e a u c ô t é m o r a l d e l a c i v i l i s a t i o n . M o n 

u n i q u e b u t a é t é d e s o u l e v e r u n e q u e s t i o n d e m o r a l i t é p u ­

b l i q u e . 

J ' é t a i s admise à l ' é c o l e n o r m a l e d e Q u e l q u e s l i e u e s 

à p e i n e m ' e n s é p a r a i e n t . C e v o y a g e n é a n m o i n s é t a i t u n 

é v é n e m e n t p o u r m o i . 11 f a l l a i t t r a v e r s e r l ' O c é a n ; d o n c j ' a l ­

l a i s y t r o u v e r l e s c h a r m e s d e l a n o u v e a u t é . 

A r r i v é à D . . . , l e c a p i t a i n e m e fit c o n d u i r e a u c o u v e n t . 

S o n a s p e c t é t a i t s i m p l e e t m o d e s t e c o m m e l a v i e d e c e l l e s 

q u i l ' h a b i t a i e n t . 

J e n e s a i s q u e l t r o u b l e i n e x p r i m a b l e v i n t m e s a i s i r l o r s ­

q u e j e f r a n c h i s l e s e u i l d e c e t t e m a i s o n . C ' é t a i t d e l a d o u ­

l e u r , d e l a h o n t e . C e q u e j ' é p r o u v a i , n u l l e p a r o l e h u m a i n e 

n e p o u r r a i t l ' e x p r i m e r . 

C e l a p a r a î t r a i n c r o y a b l e , s a n s d o u t e , c a r e n f i n j e n ' é t a i s 

p l u s une e n f a n t , j ' a v a i s d i x - s e p t a n s , e t j ' a l l a i s m e t r o u v e r 

e n f a c e d e j e u n e s filles, d o n t q u e l q u e s - u n e s e n a v a i e n t à 

p e i n e s e i z e . L ' a c c u e i l s i a f f e c t u e u x d e l à b o n n e s u p é r i e u r e 

m ' a v a i t laissée i n s e n s i b l e , e t , c h o s e é t r a n g e , l o r s q u e , con­

duite p a r e l l e , j ' a r r i v a i à l a c l a s s e d e s é l è v e s - m a î t r e s s e s , l a 
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v u e d e t o u s c e s f r a i s e t c h a r m a n t s v i s a g e s q u i m e s o u r i a i e n t 

d é j à m e s e r r a l e c œ u r . 

S u r t o u s c e s j e u n e s f r o n t s j e l i s a i s l a j o i e , l e c o n t e n t e ­

m e n t , e t j e r e s t a i s t r i s t e , épouvantée! Q u e l q u e c h o s e d ' i n ­

s t i n c t i f se r é v é l a i t e n m o i , s e m b l a n t m ' i n t e r d i r e l ' e n t r é e d e 

c e s a n c t u a i r e d e v i r g i n i t é . U n s e n t i m e n t q u i d o m i n a i t e n 

m o i , l ' a m o u r d e l ' é t u d e , v i n t f a i r e d i v e r s i o n à l a b i z a r r e 

p e r p l e x i t é q u i s ' é t a i t e m p a r é e d e t o u t m o n ê t r e . 

L e s a s p i r a n t e s a u b r e v e t d e c a p a c i t é é t a i e n t a u n o m b r e 

d e v i n g t à v i n g t - c i n q . N é a n m o i n s , à p a r t n o t r e c l a s s e , l e 

m ê m e é t a b l i s s e m e n t c o m p t a i t u n e c e n t a i n e a u m o i n s d e 

p e t i t e s filles, t a n t p e n s i o n n a i r e s q u ' e x t e r n e s , f o r m a n t d e u x 

c l a s s e s s é p a r é e s . U n i m m e n s e d o r t o i r , c o m p o s é d e c i n ­

q u a n t e l i t s à p e u p r è s , n o u s r é u n i s s a i t t o u t e s . 

A u x d e u x e x t r é m i t é s d e c e t t e p i è c e o n v o y a i t u n l i t 

g a r n i d e r i d e a u x b l a n c s , o c c u p é c h a c u n p a r u n e r e l i ­

g i e u s e . Habituée d e p u i s l o n g t e m p s à a v o i r u n e c h a m b r e 

p o u r m o i , j e s o u f f r i s é n o r m é m e n t d e c e t t e e s p è c e d e 

c o m m u n a u t é . L ' h e u r e d u l e v e r s u r t o u t é t a i t u n s u p p l i c e 

p o u r m o i , j ' a u r a i s v o u l u p o u v o i r m e d é r o b e r à l a v u e d e 

m e s a i m a b l e s c o m p a g n e s , n o n p a s q u e j e c h e r c h a s s e à 

l e s f u i r , j e l e s a i m a i s t r o p p o u r c e l a , m a i s i n s t i n c t i v e ­

m e n t j ' é t a i s h o n t e u x d e l ' é n o r m e d i s t a n c e q u i m e s é p a r a i t 

d ' e l l e s , p h y s i q u e m e n t p a r l a n t . 

A c e t â g e o ù se d é v e l o p p e n t t o u t e s l e s g r â c e s d e l a 

f e m m e , j e n ' a v a i s n i c e l t e a l l u r e p l e i n e d ' a b a n d o n , n i 

c e t t e r o n d e u r d e m e m b r e s q u i r é v è l e n t l a j e u n e s s e d a n s 

t o u t e sa fleur. M o n t e i n t , d ' u n e p â l e u r m a l a d i v e , d é n o ­

t a i t u n é t a t d e s o u f f r a n c e h a b i t u e l l e . M e s t r a i t s a v a i e n t 

u n e c e r t a i n e d u r e t é q u ' o n n e p o u v a i t s ' e m p ê c h e r d e r e ­

m a r q u e r . U n l é g e r d u v e t q u i s ' a c c r o i s s a i t t o u s l e s 

j o u r s c o u v r a i t m a l è v r e s u p é r i e u r e e t u n e p a r t i e d e m e s 

j o u e s . O n l e c o m p r e n d , c e t t e p a r t i c u l a r i t é m ' a t t i r a i t s o u ­

v e n t d e s p l a i s a n t e r i e s q u e j e v o u l u s é v i t e r e n f a i s a n t u n 
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f r é q u e n t u s a g e d e c i s e a u x e n g u i s e d e r a s o i r s . J e n e r é u s ­

s i s , c o m m e c e l a d e v a i t ê t r e , q u ' à l ' é p a i s s i r d a v a n t a g e e t 

à l e r e n d r e p l u s v i s i b l e e n c o r e . 

J ' e n a v a i s l e c o r p s l i t t é r a l e m e n t c o u v e r t , a u s s i é v i t a i s - j e 

s o i g n e u s e m e n t d e m e d é c o u v r i r l e s b r a s , m ê m e f d a r i s l e s 

p l u s f o r t e s c h a l e u r s , c o m m e 1 1 e r f a i s a i e n t m e s c o m p a g n e s . 

Q u a n t à m a t a i l l e , e l l e r e s t a i t d ' u n e m a i g r e u r v r a i m e n t 

r i d i c u l e . T o u t c e l a f r a p p a i t l ' œ i l , j e m e n a p e r c e v a i s t o u s 

l e s j o u r s . J e d o i s l e d i r e , p o u r t a n t , j ' é t a i s g é n é r a l e m e n t 

aimée d e m e s m a î t r e s s e s e t d e m e s c o m p a g n e s , e t c e t t e 

a f f e c t i o n j e l a l e u r r e n d a i s b i e n , m a i s d ' u n e f a ç o n p r e s ­

q u e c r a i n t i v e . J ' é t a i s née p o u r a i m e r . T o u t e s l e s f a c u l t é s 

d e m o n â m e m ' y p o u s s a i e n t ; s o u s u n e a p p a r e n c e d e f r o i ­

d e u r , e t p r e s q u e d ' i n d i f f é r e n c e , j ' a v a i s u n c œ u r d e f e u . 

C e t t e m a l h e u r e u s e d i s p o s i t i o n n e t a r d a p a s à m a t t i r e r 

d e s r e p r o c h e s e t à m e r e n d r e l ' o b j e t d ' u n e s u r v e i l l a n c e 

q u e j e b r a v a i s o u v e r t e m e n t . 

J e m e l i a i b i e n t ô t d ' u n e é t r o i t e a m i t i é a v e c u n e c h a r ­

m a n t e j e u n e fille n o m m é e T h é c l a , p l u s â g é e q u e m o i 

d ' u n e a n n é e . C e r t e s r i e n n é t a i t p l u s o p p o s é e x t é r i e u r e ­

m e n t q u e n o t r e p h y s i q u e . M o n a m i e é t a i t a u s s i f r a î c h e , 

a u s s i g r a c i e u s e q u e j e l ' é t a i s p e u . 

O n n e n o u s a p p e l a q u e l e s i n s é p a r a b l e s , e t , e n e f f e t , 

n o u s n e n o u s p e r d i o n s p a s d e v u e d ' u n s e u l i n s t a n t . 

^ L ' é t é o n f a i s a i t l ' é t u d e d a n s l e j a r d i n , n o u s y é t i o n s 

i ' u n e ^ p r è s d e l ' a u t r e , l e s d e u x m a i n s e n l a c é e s p e n d a n t 

q u e l ' a u t r e t e n a i t l e l i v r e . D e t e m p s à a u t r e l e r e g a r d d e 

n o t r e m a î t r e s s e s ' a t t a c h a i t s u r m o i a u m o m e n t o ù j e m e 

p e n c h a i s v e r s e l l e p o u r l ' e m b r a s s e r , t a n t ô t s u r l e f r o n t , 

e t , le croirait-on de ma pari, t a n t ô t s u r l e s l è v r e s . C e l a s e 

r é p é t a i t v i n g t f o i s d a n s u n e h e u r e . A l o r s o n m e c o n d a m ­

n a i t à m e p l a c e r à l ' e x t r é m i t é d u j a r d i n , c e q u e j e n e f a i ­

s a i s p a s t o u j o u r s d e b o n n e g r â c e . A l a p r o m e n a d e , l e s 

m ê m e s s c è n e s se r e n o u v e l a i e n t . P a r u n e é t r a n g e f a t a l i t é 
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n o u s é t i o n s p l a c é e s a u d o r t o i r , m o i a u n ° 2 , e l l e a u n ° 1 2 . 

M a i s c e l a n e m e m b a r r a s s a i t g u è r e . C o m m e j e n e p o u v a i s 

m e c o u c h e r s a n s l ' e m b r a s s e r , j e m a n œ u v r a i s d e f a ç o n à 

m e t r o u v e r e n c o r e d e b o u t q u a n d t o u t l e m o n d e é t a i t a u 

l i t . M a r c h a n t s u r l a p o i n t e d u p i e d , j ' a r r i v a i s j u s q u ' à e l l e . 

M e s a d i e u x t e r m i n é s , j e f u s s u r p r i s e q u e l q u e f o i s p a r m a 

m a î t r e s s e , d o n t j e n ' é t a i s séparée q u e p a r l e n ° 1 . L e s p r é ­

t e x t e s q u e j e d o n n a i s à m e s e s c a p a d e s f u r e n t a d m i s d è s 

l ' a b o r d ; m a i s i l n ' e n p o u v a i t t o u j o u r s ê t r e a i n s i . L ' e x c e l ­

l e n t e f e m m e m ' a i m a i t r é e l l e m e n t , j e l e s a v a i s , e t c e s 

f a ç o n s d ' a g i r l ' a f f l i g e a i e n t t o u t e n l a s u r p r e n a n t d e m a 

p a r t . D ' u n a u t r e c ô t é , c o m m e n o u s n ' é t i o n s p a s d e s e n ­

f a n t s , e l l e n o u s p r e n a i t p a r l e c œ u r e t n o n p a s p a r d e s 

p u n i t i o n s . 

L e l e n d e m a i n d o n c e l l e t r o u v a i t l e m o y e n d e m a p p e l e r 

seule a u j a r d i n , e t l à , m e p r e n a n t l e s m a i n s d a n s l e s 

s i e n n e s , c o m m e e l l e e û t f a i t d ' u n e s œ u r , e l l e m e f a i s a i t 

l e s p l u s t o u c h a n t e s e x h o r t a t i o n s p o u r m e r a p p e l e r a u 

s e n t i m e n t d ' u n e r é s e r v e q u e c o m m a n d a i e n t l a m o r a l e e t 

l e r e s p e c t d û à u n e m a i s o n r e l i g i e u s e . J e n e l ' é c o u t a i s 

j a m a i s s a n s p l e u r e r , t a n t e l l e s a v a i t s ' i n s p i r e r d e c e s a c ­

c e n t s q u i n ' a v a i e n t r i e n d ' h u m a i n . 

J ' a i a s s e z v é c u p o u r p o u v o i r d i r e q u ' i l e s t i m p o s s i b l e d e 

t r o u v e r r i e n d e c o m p a r a b l e à c e t t e n a t u r e d ' é l i t e . 

L ' h o m m e l e p l u s s c e p t i q u e q u i s o i t a u m o n d e , j e l e d é f i e 

d e v i v r e p r è s d ' u n e c r é a t u r e a u s s i n o b l e , a u s s i p u r e , a u s s i 

v é r i t a b l e m e n t c h r é t i e n n e , s a n s se s e n t i r p o r t é à c h é r i r 

u n e r e l i g i o n c a p a b l e d ' e n f a n t e r d e p a r e i l s c a r a c t è r e s . O n 

m e r é p o n d r a q u ' i l s s o n t r a r e s ; j e l e s a i s , m a l h e u r e u s e ­

m e n t ; m a i s i l s n ' e n s o n t q u e p l u s a d m i r a b l e s , e t s i t o u s 

n a t t e i g n e n t p a s u n e t e l l e p e r f e c t i o n , q u i d o n c o s e r a i t 

l ' e x i g e r e n e u x ? 

S a i n t e e t n o b l e f e m m e ! T o n s o u v e n i r m ' a s o u t e n u d a n s 

l e s h e u r e s d i f f i c i l e s d e m a v i e ! ! I l m e s t a p p a r u a u m i l i e u 
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d e m e s é g a r e m e n t s , c o m m e u n e v i s i o n c é l e s t e à q u i j ' a i 

d û l a f o r c e , l a c o n s o l a t i o n ! ! 

A u s s i h u m b l e e t m o d e s t e q u e l l e é t a i t v r a i m e n t g r a n d e , 

l a s œ u r M a r i e - d e s - A n g e s é c a r t a i t a v e c s o i n t o u t e c o n v e r ­

s a t i o n q u i p û t c o n f i r m e r c e q u ' o n s a v a i t d é j à d e sa h a u t e 

o r i g i n e . F i l l e d ' u n g é n é r a l d o n t l a c a r r i è r e f u t d e s p l u s 

b r i l l a n t e s p a r l e p o s t e i m p o r t a n t q u ' i l o c c u p a l o n g t e m p s 

d a n s l a d i p l o m a t i e , e l l e a v a i t r e n o n c é d e b o n n e h e u r e à 

l ' a v e n i r q u e l u i p r o m e t t a i e n t s o n n o m e t sa f o r t u n e p o u r 

se c o n s a c r e r u n i q u e m e n t a u s e r v i c e d e s p a u v r e s e t d e s 

m a l a d e s . Ses c o n n a i s s a n c e s é t e n d u e s e t d e s p l u s r a r e s 

c h e z u n e f e m m e l ' a v a i e n t f a i t d é s i g n e r p a r ses s u p é r i e u r s 

p o u r d i r i g e r l ' é c o l e n o r m a l e d e D . . . D i r e q u ' e l l e é t a i t 

a i m é e d e ses é l è v e s s e r a i t t r o p p e u . T o u t e s l ' a d o r a i e n t . 

A u s s i a v a i t - e l l e r a r e m e n t l ' o c c a s i o n d e n o u s a d r e s s e r u n 

r e p r o c h e , q u e l q u e l é g e r q u ' i l f û t ; ses d é s i r s é t a i e n t p o u r 

n o u s d e s o r d r e s q u e n o u s e x é c u t i o n s a v a n t m ê m e q u ' i l s 

f u s s e n t f o r m u l é s . 

L e s i n s p e c t e u r s l a c o n n a i s s a i e n t b i e n , a u s s i l e u r s v i s i t e s 

é t a i e n t - e l l e s r a r e s e t g é n é r a l e m e n t c o u r t e s . 

L e s é t u d e s p o u r l e s é l è v e s - m a î t r e s s e s é t a i e n t r é g l é e s d e 

l a s o r t e : l e m a t i n , é t é c o m m e h i v e r , l e r é v e i l s o n n a i t à 

c i n q h e u r e s . A s i x h e u r e s l a m e s s e , s o i t à l a c h a p e l l e , s o i t 

à l a p a r o i s s e , q u i n ' é t a i t q u ' à c i n q m i n u t e s à p e i n e d e l a 

c o m m u n a u t é . 

A s e p t h e u r e s l ' é t u d e , j u s q u ' à h u i t , h e u r e à l a q u e l l e 

s o n n a i t l e d é j e u n e r . A n e u f h e u r e s l a c l a s s e c o m m e n ç a i t . 

L a m a t i n é e é t a i t c o n s a c r é e a u x e x e r c i c e s d e f r a n ç a i s , d e 

s t y l e , d ' é c r i t u r e e t d e g é o g r a p h i e . 

A o n z e h e u r e s , l e d î n e r , p u i s l a r é c r é a t i o n p o u r l e s 

j e u n e s p e n s i o n n a i r e s e t e x t e r n e s . L e t e m p s q u ' e l l e d u r a i t 

é t a i t p o u r n o u s à p e i n e s u f f i s a n t p o u r a c h e v e r l e s d e v o i r s 

d u m a t i n . D e u n e h e u r e à q u a t r e h e u r e s e t d e m i e o n s ' o c c u ­

p a i t d e m a t h é m a t i q u e s , d e l e c t u r e e t d e f r a n ç a i s . C e r t a i n s 
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j o u r s é t a i e n t r é s e r v é s à l a m u s i q u e v o c a l e e t a u d e s s i n . 

A p a r t i r d e c i n q h e u r e s n o u s é t i o n s l i b r e s , m a i s n o n p a s 

s a n s t r a v a i l , e t j e d o i ç d i r e q u e c e n ' é t a i t p a s p o u r n o u s u n e 

c h a r g e . P a s u n e m i n u t e n ' é t a i t p e r d u e p o u r n o u s . S ' i l 

a r r i v a i t q u e n o u s f u s s i o n s e n a v a n c e , n o u s e n p r o f i t i o n s , 

s o i t p o u r l e s t r a v a u x d ' a i g u i l l e , s o i t p o u r r é s o u d r e u n e 

q u e s t i o n n o u v e l l e e t e m b a r r a s s a n t e . D e l à v e n a i e n t n o s 

p r o g r è s r a p i d e s . M o n a v e r s i o n p o u r l e s t r a v a u x m a n u e l s 

a l l a i t t o u j o u r s c r o i s s a n t . J e m e d e m a n d a i s q u e l q u e f o i s c e 

q u ' i l a r r i v e r a i t u n j o u r l o r s q u ' i l m e f a u d r a i t a v o u e r m a 

p r o f o n d e i n c a p a c i t é v i s - à - v i s d e m e s é l è v e s . P e n d a n t q u e 

m e s c o m p a g n e s se f o r t i f i a i e n t d a n s c e g e n r e d ' e x e r c i c e , 

j e m e l i v r a i s à m a d i s t r a c t i o n f a v o r i t e , l a l e c t u r e . 

L ' é t é , q u a n d l e t e m p s l e p e r m e t t a i t , n o u s f a i s i o n s a p r è s 

l e s o u p e r u n e p r o m e n a d e a u b o r d d e l a m e r . L e s r e l i ­

g i e u s e s n o u s a c c o m p a g n a i e n t , m a i s s a n s se m ê l e r a u c u n e ­

m e n t à n o u s . U n e p l a g e i m m e n s e , p r e s q u e t o u j o u r s d é ­

s e r t e , s ' é t e n d a i t l e l o n g d e s m u r s m ê m e s d e l a c o m m u n a u t é , 

d o n t e l l e n ' é t a i t s é p a r é e q u e p a r u n r e m p a r t . L a v u e é t a i t 

d é l i c i e u s e , s u r t o u t l o r s q u e l a t e m p ê t e , c h o s e f r é q u e n t e 

d a n s c e t t e p a r t i e s a u v a g e d u l i t t o r a l , v e n a i t b o u l e v e r s e r 

l ' é l é m e n t t e r r i b l e q u i n o u s e n t o u r a i t . L e s o r a g e s , s u r c e s 

c ô t e s a r i d e s , a v a i e n t u n c a r a c t è r e v r a i m e n t e f f r a y a n t , d o n t 

o n n e p e u t se f a i r e u n e i d é e . 

J ' a i a s s i s t é u n e f o i s à l ' u n e d e c e s s c è n e s h o r r i b l e s , d o n t 

l e s o u v e n i r n e m ' a j a m a i s laissée. J e n ' a i j a m a i s r i e n v u d e 

s e m b l a b l e d e p u i s c e j o u r . 

C ' é t a i t v e r s l e m i l i e u d u m o i s d e j u i l l e t . 

L a j o u r n é e a v a i t é t é a c c a b l a n t e . P a s u n s o u f f l e n e v e n a i t 

r a f r a î c h i r l ' a i r q u i , l e s o i r e n c o r e , é t a i t b r û l a n t . C o m m e 

d ' h a b i t u d e , n o u s a v i o n s é t é , a p r è s l e s o u p e r , f a i r e u n e h e u r e 

d e p r o m e n a d e s u r l e r e m p a r t . A c e m o m e n t i l se fit u n 

c h a n g e m e n t s u b i t d ' a t m o s p h è r e . D e v i o l e n t e s r a f a l e s v e ­

n a n t d e l a m e r s ' é l e v è r e n t t o u t à c o u p e n m ê m e t e m p s 
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q u e d e s n u a g e s s o m b r e s se m o n t r a i e n t à l ' h o r i z o n . 

É v i d e m m e n t u n e b o u r r a s q u e a l l a i t é c l a t e r . 

J ' a v a i s h â t e d e r e n t r e r , c a r d e p u i s m o n a r r i v é e à D . . . . 

l ' o r a g e m e c a u s a i t ' u n e f r a y e u r q u e j e n ' a v a i s p a s e n c o r e 

r e s s e n t i e . T h é c l a s ' a p p u y a i t à m o n b r a s q u i t r e m b l a i t d é j à 

m a l g r é m e s e f f o r t s p o u r l e d i s s i m u l e r . 

O n se d i s p o s a i t à n o u s f a i r e r e n t r e r q u a n d u n é c l a i r 

h o r r i b l e v i n t m e c l o u e r à m a p l a c e . L e c i e l s ' é t a i t e n t r ' o u -

v e r t , l a i s s a n t t o m b e r l a f o u d r e q u i s ' a b a t t a i t à q u e l q u e s 

m è t r e s d e l a p l a c e o ù n o u s n o u s t r o u v i o n s , m a i s s a n s l a i s ­

s e r a u c u n e t r a c e d e s o n p a s s a g e . 

J ' é t a i s terrifiée. L ' o u r a g a n n ' é t a i t c e p e n d a n t p a s e n c o r e 

d a n s t o u t e sa f o r c e . 

V e r s m i n u i t i l r e d o u b l a d ' i n t e n s i t é . L e s é c l a i r s se s u c c é ­

d a i e n t a v e c u n e r a p i d i t é t o u j o u r s c r o i s s a n t e , e t r e n d a i e n t 

p a r f a i t e m e n t i n u t i l e l a v e i l l e u s e q u i b r û l a i t a u d o r t o i r . 

P e r s o n n e n e d o r m a i t . L e s d e u x r e l i g i e u s e s a v a i e n t o u ­

v e r t l e u r s r i d e a u x e t f a i s a i e n t à h a u t e v o i x d e s p r i è r e s a u x ­

q u e l l e s r é p o n d a i e n t q u e l q u e s - u n e s d e m e s c o m p a g n e s . 

R i e n n ' é t a i t p l u s t r i s t e q u e l e s o n m o n o t o n e d e c e s v o i x 

m ê l é a u x é c l a t s g r o s s i s s a n t s d u t o n n e r r e . 

L a t ê t e e n f o u i e s o u s m e s c o u v e r t u r e s , j e n e r e s p i r a i s p l u s 

q u ' à p e i n e . N ' y p o u v a n t p l u s t e n i r , j e m e d é g a g e a i u n p e u 

p o u r r e g a r d e r a u t o u r d e m o i . 

M o i n s e f f r a y é e , l ' é l è v e p l a c é e à m e s c ô t é s s ' é t a i t l e v é e e t 

s ' a p p r o c h a i t d e m o n l i t p o u r m e r a s s u r e r . J ' a v a i s s a i s i u n e 

d e ses m a i n s q u a n d u n e l u e u r é p o u v a n t a b l e v i n t e m b r a s e r 

t o u t l ' a p p a r t e m e n t . 

L e c r a q u e m e n t q u i l a s u i v i t i m m é d i a t e m e n t f u t t e l q u e 

j e n ' e n a i j a m a i s e n t e n d u d e s e m b l a b l e . 

E n m ê m e t e m p s l a f e n ê t r e , p l a c é e a u - d e s s u s d e m o n l i t , 

s ' o u v r i t a v e c f r a c a s . Éperdue, j e p o u s s a i u n c r i d e d é t r e s s e 

q u i , j o i n t à c e q u i l ' a v a i t p r é c é d é , f i t c r o i r e à u n m a l h e u r 

v é r i t a b l e . 



MES SOUVENIRS. 91 

A v a n t q u ' o n e û t p u se r e n d r e c o m p t e d e c e q u i se p a s ­

s a i t , j ' a v a i s f r a n c h i , j e "ne s a i s c o m m e n t , l e l i t q u i m e s é ­

p a r a i t d e m a m a î t r e s s e . 

M u e c o m m e p a r u n r e s s o r t é l e c t r i q u e , j ' é t a i s tombée 

çtnéantie d a n s l e s b r a s d e s œ u r M a r i e - d e s - A n g e s , q u i n e p u t 

se d é g a g e r d e m o n é t r e i n t e i m p r é v u e . 

S e s d e u x b r a s s ' a t t a c h a i e n t à m o n c o u , t a n d i s q u e m a 

t ê t e s ' a p p u y a i t a v e c f o r c e c o n t r e sa p o i t r i n e , c o u v e r t e s e u ­

l e m e n t d ' u n v ê t e m e n t d e n u i t . ! h 

L e p r e m i e r m o m e n t d e f r a y e u r a p a i s é , s œ u r M a r i e - d e s -

A n g e s m e f i t r e m a r q u e r d o u c e m e n t l ' é t a t d e n u d i t é d a n s 

l e q u e l j e m e t r o u v a i s . C e r t e s , j e n ' y s o n g e a i s p a s , m a i s j e 

l a c o m p r i s s a n s l ' e n t e n d r e . 

U n e sensation inouïe m e d o m i n a i t t o u t entière e t m ' a c c a ­

b l a i t d e h o n t e . 2 

M a s i t u a t i o n n e p e u t s ' e x p r i m e r . 

Q u e l q u e s é l è v e s e n t o u r a i e n t l e l i t e t r e g a r d a i e n t c e t t e 

s c è n e , n e p o u v a n t a t t r i b u e r q u ' a u s e n t i m e n t d e l a p e u r l e 

t r e m b l e m e n t n e r v e u x q u i m ' a g i t a i t . . . J e n ' o s a i s m a i n t e ­

n a n t n i m e r e l e v e r , n i a f f r o n t e r l e s r e g a r d s f i x é s s u r m o i . 

M o n v i s a g e d é c o m p o s é é t a i t c o u v e r t d ' u n e p â l e u r l i v i d e . 

M e s j a m b e s p l i a i e n t s o u s m o i . 

E m u e d e p i t i é , m o n e x c e l l e n t e m a î t r e s s e m e p r o d i g u a i t 

l e s p l u s t e n d r e s e n c o u r a g e m e n t s . J ' é t a i s retombée s u r l e s 

g e n o u x , l a t ê t e a p p u y é e s u r l e l i t . M a m a î t r e s s e e s s a y a d e 

l a s o u l e v e r d ' u n e m a i n , t a n d i s q u e l ' a u t r e s ' a p p u y a i t s u r 

m o n f r o n t . J e s e n t i s q u e c e t t e m a i n m e b r û l a i t . 

J e l ' é c a r t a i b r u s q u e m e n t e t l ' a p p u y a i s u r m e s l è v r e s a v e c 

u n s e n t i m e n t d e b o n h e u r q u i m ' é t a i t i n c o n n u . E n t o u t a u t r e 

t e m p s e l l e m e û t r e p r o c h é ç e m o u v e m e n t d e f a m i l i a r i t é 

q u ' e l l e n e t o l é r a i t j a m a i s . E l l e se c o n t e n t a d e l a r e t i r e r , 

m ' e n g a g e a n t à r e g a g n e r m o n l i t . 

S o u s l e c o u p d ' u n e é m o t i o n d i f f i c i l e à d é c r i r e j e n ' e n t e n ­

d a i s p l u s l ' o r a g e q u i g r o n d a i t e n c o r e s o u r d e m e n t . J ' é t a i s 
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partie s a n s o s e r j e t e r l e s y e u x s u r m a m a î t r e s s e . U n d é s o r d r e 

c o m p l e t r é g n a i t d a n s m e s i d é e s . M o n i m a g i n a t i o n é t a i t t r o u ­

b l é e s a n s c e s s e p a r l e s o u v e n i r d e s sensations é v e i l l é e s e n 

m o i , e t j ' e n a r r i v a i à m e l e s r e p r o c h e r c o m m e u n c r i m e . . 

C e l a se c o m p r e n d r a , j ' é t a i s à c e t t e é p o q u e d a n s l a p l u s 

g r a n d e i g n o r a n c e d e s c h o s e s d e l a v i e . J e n e s o u p ç o n n a i s 

r i e n d e s p a s s i o n s q u i a g i t e n t l e s h o m m e s . 

L e m i l i e u d a n s l e q u e l j ' a v a i s v é c u , l a f a ç o n d o n t j ' a v a i s é t é 

élevée m'avaient prése?*véejusque-là d ' u n e c o n n a i s s a n c e q u i , 

s a n s n u l d o u t e , m ' e û t poussée a u x p l u s g r a n d s s c a n d a l e s , à 

d e s m a l h e u r s d é p l o r a b l e s . C e q u i s ' é t a i t p a s s é n e f u t p a s 

p o u r m o i u n e r é v é l a t i o n , m a i s u n t o u r m e n t d e p l u s d a n s 

m a v i e . 

I l m a r r i v a s o u v e n t d ' h é s i t e r à n T a p p r o c h e r d e l a t a b l e 

s a i n t e , a p r è s d e s n u i t s t r o u b l é e s p a r d'étranges hallucina­

tions. P o u v a i t - i l e n ê t r e a u t r e m e n t ? A p a r t i r d e c e m o ­

m e n t , m a r é s e r v e n a t u r e l l e s ' a u g m e n t a d e b e a u c o u p v i s -

à - v i s d e m e s c o m p a g n e s . U n f a i t q u e j e p u i s c i t e r i c i s a n s 

c o m p r o m e t t r e p e r s o n n e e n d o n n e r a u n e i d é e . 

P e n d a n t l ' é t é , l e s é l è v e s q u i a i m a i e n t l e s b a i n s . d e m e r 

a l l a i e n t , s o u s l a c o n d u i t e d ' u n e r e l i g i e u s e , se l i v r e r à c e t 

e x e r c i c e s a l u t a i r e . J e r e f u s a i c o n s t a m m e n t d ' y a l l e r . 

O n n o u s p r o m e t t a i t d e p u i s l o n g t e m p s u n e e x c u r s i o n à 

T . . . , p a r t i e d e l ' î l e l a p l u s i n t é r e s s a n t e , a u p o i n t d e v u e d e 

sa s i t u a t i o n . C e j o u r a r r i v a e n f i n . 11 s ' a g i s s a i t d e f a i r e à p i e d 

5 k i l o m è t r e s a u m o i n s , e t a u t a n t p o u r r e v e n i r . L a c l a s s e 

n o r m a l e s e u l e m e n t d e v a i t f a i r e c e v o y a g e , l e s a u t r e s p e n ­

s i o n n a i r e s é t a n t t r o p j e u n e s . C o m m e i l y a v a i t à T . . . u n e 

m a i s o n r e l i g i e u s e d u m ê m e o r d r e , n o u s d e v i o n s y c o u c h e r , 

c e q u i a j o u t a i t e n c o r e a u c h a r m e d e l a p r o m e n a d e . 

N o u s é t i o n s e n a o û t . P o u r é v i t e r l a t r o p g r a n d e c h a l e u r , 

n o u s n o u s m î m e s e n r o u t e d è s c i n q h e u r e s d u m a t i n . L a 

s u p é r i e u r e e t d e u x r e l i g i e u s e s n o u s a c c o m p a g n a i e n t . N o u s 

a v i o n s à t r a v e r s e r u n p a y s d e m a r a i s , o ù l a v é g é t a t i o n n ' e s t 

http://bains.de
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r i e n m o i n s q u ' a b o n d a n t e . P a r t o u t d u s a b l e , c e q u i d o n n e à 

c e p a y s l ' a s p e c t d e s d é s e r t s m o r n e s d e l ' A f r i q u e . 

C e r t e s , p e r s o n n e n e s o n g e a i t à l a f a t i g u e ; m a i s e n a p p r o ­

c h a n t d e s d u n e s , o n n e t r o u v e p l u s l a t e r r e f e r m e ; i m p o s ­

s i b l e d ' a v a n c e r s u r c e t e r r a i n m o u v a n t . 

A c h a q u e p a s l e p i e d e n f o n c e a u - d e s s u s d e l a c h e v i l l e . 

F o r c e n o u s f u t d e m a r c h e r p i e d s n u s . U n e g a i e t é f o l l e a n i ­

m a i t m e s c o m p a g n e s . E l l e se c o m m u n i q u e , o n l e s a i t , a u s s i 

n e c h e r c h a i s - j e p a s à m ' y s o u s t r a i r e . 

C e s r i r e s f r a n c s e t j o y e u x m e f a i s a i e n t d u b i e n , e t p o u r ­

t a n t j ' e n étais jalouse m a l g r é m o i . 

D e t e m p s à a u t r e m o n f r o n t s ' i n c l i n a i t s o u s l e p o i d s d ' u n e 

t r i s t e s s e q u e j e n e p o u v a i s v a i n c r e . U n e p r é o c c u p a t i o n c o n ­

s t a n t e s ' é t a i t e m p a r é e d e m o n e s p r i t . J ' é t a i s dévorée d u t e r ­

r i b l e m a l d e Yinconnu. 

L a p l u s a i m a b l e h o s p i t a l i t é n o u s a t t e n d a i t à T . . . L e s 

b o n n e s s œ u r s , p r é v e n u e s d e n o t r e a r r i v é e d a n s l e u r s o ­

l i t u d e , n o u s r e ç u r e n t à b r a s o u v e r t s . 

L e v i l l a g e t o u t e n t i e r f u t m i s à c o n t r i b u t i o n e t n o u s f i t 

l ' a c c u e i l l e p l u s s y m p a t h i q u e . 

L e l a i t f r a i s , l e s œ u f s e t l e s c o n f i t u r e s c o m p o s è r e n t u n 

d é j e u n e r a u q u e l n o u s f î m e s l e p l u s g r a n d h o n n e u r . 

A p r è s l e d é j e u n e r n o u s v i s i t â m e s l e j a r d i n . 

A u p r e m i e r e t u n i q u e é t a g e d e l a m a i s o n se t r o u v a i t l a 

g r a n d e c l a s s e , t r a n s f o r m é e p a r n o u s e n u n v a s t e l i t d e 

c a m p . L a l i t e r i e se c o m p o s a i t e x c l u s i v e m e n t d e m a t e l a s 

e t d e c o u v e r t u r e s . C ' é t a i t p l u s q u e s u f f i s a n t p o u r l a s a i s o n 

a v a n c é e o ù n o u s n o u s t r o u v i o n s . L a c h a l e u r é t a i t e x c e s ­

s i v e . J ' a v a i s , c o m m e l a p l u p a r t d e m e s c o m p a g n e s , e s ­

s a y é d e r é p a r e r m e s f o r c e s p a r u n s o m m e i l d e q u e l q u e s 

h e u r e s . 

J e l a i s s e à p e n s e r s ' i l f u t b i e n p r o f o n d , i n t e r r o m p u à 

c h a q u e i n s t a n t p a r l e s b â i l l e m e n t s d e l ' u n e o u p a r l e s 

r i r e s d e l ' a u t r e . J e v o i s e n c o r e c e t a b l e a u . 
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M o i t i é v ê t u e s e t é t e n d u e s c ô t e à c ô t e s u r n o s c o u c h e t t e s 

. i m p r o v i s é e s , n o u s p r é s e n t i o n s u n a s p e c t q u i e û t p u t e n t e r 

u n p e i n t r e . J e n e p a r l e p a s d e m o i ( b i e n e n t e n d u ) . 

S o u s c e g r a c i e u x d é s h a b i l l é , o n d i s t i n g u a i t ç à e t l à d e s 

f o r m e s a d m i r a b l e s q u ' u n m o u v e m e n t i m p r o m p t u v e n a i t 

d e t e m p s à a u t r e m e t t r e à d é c o u v e r t . 

Q u a n d j e m e r e p o r t e à c e p a s s é d é j à d i s p a r u , j e c r o i s 

a v o i r r ê v é ! ! ! Q u e d e s o u v e n i r s d e c e g e n r e v i e n n e n t p e u ­

p l e r m o n i m a g i n a t i o n ! ! ! ; < 

S i j ' é c r i v a i s u n r o m a n , j e p o u r r a i s , e n l e s i n t e r r o g e a n t , 

f o u r n i r d e s p a g e s l e s p l u s d r a m a t i q u e s , l e s p l u s s a i s i s ­

s a n t e s q u ' a i e n t j a m a i s c r é é e s u n A . D u m a s , u n P a u l 

F é v a l ! ! J M a p l u m e n e p e u t se m e s u r e r à c e l l e d e c e s 

g é a n t s d u d r a m e . E t e n s u i t e , o n se s o u v i e n d r a q u e j ' é c r i s 

m o n h i s t o i r e , c ' e s t - à - d i r e u n e s é r i e d ' a v e n t u r e s a u x q u e l ­

l e s se t r o u v e n t m ê l é s d e s n o m s t r o p h o n o r a b l e s p o u r q u e 

j ' o s e f a i r e c o n n a î t r e l e r ô l e i n v o l o n t a i r e q u ' i l s y o n t j o u é . 

Q u e l l e d e s t i n é e é t a i t l a m i e n n e , ô m o n D i e u ! E t q u e l s 

j u g e m e n t s p o r t e r o n t s u r m o i c e u x q u i m e s u i v r o n t p a s à 

p a s d a n s c e t t e i n c r o y a b l e c a r r i è r e , q u e p a s u n ê t r e v i v a n t 

a v a n t m o i n ' a u r a p a r c o u r u e ! 

Q u e l q u e r i g o u r e u x q u e s o i t l ' a r r ê t a u q u e l m e c o n d a m ­

n e r a l ' a v e n i r , j e v e u x c o n t i n u e r m a p é n i b l e t â c h e . 

D a n s l ' a p r è s - m i d i d e ce j o u r , n o u s v i s i t â m e s l e s e n v i ­

r o n s d e T . . . R i e n n ' e n p e u t d o n n e r u n e i d é e . 

L e p e t i t v i l l a g e e s t l i t t é r a l e m e n t e n f o u i s o u s u n o c é a n 

d e v e r d u r e p e r p é t u e l l e , d o n t l e s r a c i n e s p r o f o n d e s se 

m u l t i p l i e n t d e p u i s d e s s i è c l e s d a n s d e s m o n t a g n e s d e s a ­

b l e a p p e l é e s dunes. 

U n e i m m e n s e f o r ê t d e p i n s s ' é t e n d l e l o n g d e l a c ô t e e t 

f o r m e u n e d i g u e a u x e n v a h i s s e m e n t s d e l a m e r e t p r o t è g e 

l e p a y s c o n t r e d e s i n v a s i o n s d e s a b l e s q u i , s ' é l e v a n t à d e s 

h a u t e u r s g i g a n t e s q u e s , o f f r e n t l e c o u p d œ i l l e p l u s i m ­

p o s a n t . 
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A r m é d ' u n e l o n g u e - v u e , e t p l a c é s u r u n p o i n t c u l m i ­

n a n t d e l a f o r ê t a p p e l é l ' O b s e r v a t o i r e , o n l e s d i s t i n g u e 

a u x r a y o n s d u s o l e i l c o m m e a u t a n t d e c o l o s s e s d ' a r g e n t . 

4 k i l o m è t r e s a u m o i n s n o u s s é p a r a i e n t d e c e t t e s u p e r b e 

p l a g e a p p e l é e l a T ê t e - S a u v a g e . C ' é t a i t p o u r n o u s l a t e r r e 

p r o m i s e . N o u s d e v i o n s n o u s y r e n d r e l e l e n d e m a i n m a t i n . 

L a n u i t s ' é c o u l a t r o p l e n t e m e n t a u g r é d e n o s d é s i r s . 

L a m a i s o n r e l i g i e u s e d e T . . . n e p o u v a n t n o u s c o n t e n i r 

t o u t e s , u n e d i z a i n e d ' e n t r e n o u s f u t e n v o y é e c h e z d ' o b l i ­

g e a n t e s v o i s i n e s e n c h a n t é e s d e n o u s o f f r i r l ' a b r i . J ' é t a i s d e 

c e n o m b r e . D e s l i t s , d ' u n e p r o p r e t é m e r v e i l l e u s e , f u r e n t 

m i s à n o t r e d i s p o s i t i o n . L ' a p p a r t e m e n t o ù j e m e t r o u v a i s 

e n a v a i t t r o i s . N o u s é t i o n s n e u f . H e u r e u s e m e n t l e s l i t s 

é t a i e n t l a r g e s . N o u s p o u v i o n s y d o r m i r p a r f a i t e m e n t à 

l ' a i s e , q u o i q u e n ' e n o c c u p a n t q u ' u n t i e r s . 

J e n e d i r a i p a s c e q u e f u t c e t t e n u i t p o u r m o i ! ! ! 

L e j o u r é t a i t v e n u , i l f a l l a i t p a r t i r . 

A p r è s s ' ê t r e h a b i l l é à l a h â t e , o n m a n g e a q u e l q u e s 

b o u c h é e s d a n s l e l a i t f r a i s , 

D e s p r o v i s i o n s a v a i e n t é t é p r é p a r é e s p a r l e s b o n n e s r e ­

l i g i e u s e s e t f u r e n t c h a r g é e s s u r d e s â n e s m i s e n r é q u i s i ­

t i o n p o u r n o t r e g r a n d v o y a g e . 

A l ' e n t r é e d e l a f o r ê t , s u r u n m o n t i c u l e q u i s e m b l e 

d o m i n e r l e v a s t e O c é a n , se t r o u v e u n e g r a n d e c r o i x d e 

p i e r r e . B i e n d e s g é n é r a t i o n s d e m a r i n s , s a n s d o u t e , s ' é ­

t a i e n t a g e n o u i l l é e s s u r ses d e g r é s m o u s s u s ! P l u s d ' u n e 

m è r e y a v a i t v e r s é d e s l a r m e s a u s o u v e n i r d e s o n f i l s 

a b s e n t ! 

C e f u t l à , à l a f a c e d u c i e l , q u e n o u s v î n m e s f a i r e l a 

p r i è r e d u m a t i n . S œ u r M a r i e - d e s - A n g e s , a v e c c e t o n p é ­

n é t r é , c e t t e g r a n d e f o i q u i d o m i n a i t e n e l l e , r é c i t a l e s 

p r i è r e s . J ' é t a i s agenouillée e n f a c e d ' e l l e e t j e n e p u i s 

d i r e q u e l l e é m o t i o n m e s a i s i t l o r s q u e j e c o n s i d é r a i c e t a n -

g é l i q u e v i s a g e t o u t e m p r e i n t d ' u n e s u a v i t é d o u c e , q u i r é -
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fléchissait l a s é r é n i t é d e c e t t e â m e v i r g i n a l e . L e b r u i t d e 

l a m e r v e n a i t s e u l t r o u b l e r l e s i l e n c e r e l i g i e u x . 

C ' é t a i t q u e l q u e c h o s e d e g r a n d , d e v r a i m e n t p o é t i q u e ! 

Je p l e u r a i p e n d a n t q u e m e s c o m p a g n e s r é p o n d a i e n t 

a u x p a r o l e s s a c r é e s ! 

M o n e x c e l l e n t e m a î t r e s s e a v a i t é t é f r a p p é e d e m o n a i r 

d ' a b a t t e m e n t e t s ' i n f o r m a d e m a s a n t é a v e c s o l l i c i t u d e , 

c r a i g n a n t s u r t o u t q u e j e n e p u s s e p a s f a i r e l e t r a j e t s a n s 

m e f a t i g u e r é n o r m é m e n t . J e l a r a s s u r a i d e m o n m i e u x , 

v o u l a n t é v i t e r t o u t e r e m a r q u e p a r t i c u l i è r e , t o u t e q u e s t i o n 

à l a q u e l l e j e n e p o u v a i s r é p o n d r e . 

O n p a r t i t . C o m m e l a v e i l l e , i l f a l l u t , p o u r m a r c h e r 

a v e c q u e l q u e a s s u r a n c e , l a i s s e r b a s e t s o u l i e r s , l e * s a b l e 

d e v e n a n t à c h a q u e i n s t a n t p l u s é p a i s e t p a r c o n s é q u e n t 

p l u s m o u v a n t . P a r m o m e n t s o n e n f o n ç a i t j u s q u ' a u x g e ­

n o u x e t p l u s d ' u n e c h u t e g r o t e s q u e v i n t f a i r e o u b l i e r l a 

f a t i g u e d e c e t t e m a r c h e r é t r o g r a d e . 

L a c h a l e u r é t a i t d é j à e x c e s s i v e . N o u s d o u b l i o n s l e p a s 

a f i n - d e t r o u v e r p l u s v i t e l e r e p o s d o n t q u e l q u e s - u n e s 

a v a i e n t u n s i g r a n d b e s o i n . 

N o u s a p p r o c h i o n s . L e s a b l e n o u s b r û l a i t l e s p i e d s . L a 

s o i f se f a i s a i t s e n t i r d ' a u t a n t p l u s v i v e q u e n o u s a v i o n s 

m a i n t e n a n t s o u s l e s y e u x l a v u e d e s flots a r g e n t é s d e 

l ' O c é a n . 

L e m a g n i f i q u e s p e c t a c l e q u i s ' o f f r a i t à n o s r e g a r d s n e 

'^•r p e u t ê t r e d é c r i t ; i l f a u d r a i t p o u r c e l a u n e p l u m e p l u s s a ­

v a n t e q u e l a m i e n n e . 

I l é t a i t t a r d . A p r è s s ' ê t r e r e p o s é u n p e u s u r l e s a b l e , 

o n s o n g e a à s a t i s f a i r e l ' a p p é t i t q u e v e n a i t e n c o r e a i g u i l ­

l o n n e r l ' a i r v i f d e l a m e r . 

L e s p r o v i s i o n s f u r e n t d é p o s é e s s u r l a p l a g e e t c h a c u n e 

y fit h o n n e u r . O n a v a i t s o n g é à t o u t , m a i s o n a v a i t o u b l i é 

l ' e a u . O ù e n t r o u v e r d a n s c e d é s e r t d e f e u ? J e m e d é v o u a i 
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a u s a l u t c o m m u n . D e u x d e m e s a m i e s m ' a c c o m p a g n è r e n t , 

e t n o u s v o i l à à l a r e c h e r c h e d ' u n e s o u r c e . 

P l u s d ' u n e h e u r e s ' é c o u l a a v a n t q u e n o u s l ' e u s s i o n s 

t r o u v é e . C e t t e v u e n o u s r e n d i t f o l l e s d e j o i e . 

J ' é c a r t a i q u e l q u e s p l a n t e s q u i l a d i s s i m u l a i e n t e t j e m e 

j e t a i à p l a t v e n t r e p o u r a p a i s e r l ' h o r r i b l e s o i f d o n t j ' é t a i s 

dévorée. Q u a n d n o u s e û m e s s a t i s f a i t c e t i m p é r i e u x b e ­

s o i n , n o u s s o n g e â m e s à r e t o u r n e r . N o t r e r e t o u r é t a i t v i ­

v e m e n t a t t e n d u e t f u t s a l u é d e v é r i t a b l e s c r i s d e t r i o m ­

p h e . D e s m a i n s i m p a t i e n t e s n o u s a r r a c h a i e n t l e s p r é c i e u x 

v a s e s s a n s m ê m e s o n g e r à n o u s r e m e r c i e r . 

U n e é l è v e s ' é t a i t a v a n c é e s u r l a p l a g e e t se p l o n g e a i t 

l e s j a m b e s d a n s l ' e a u . 

C e f u t u n e i l l u m i n a t i o n s o u d a i n e ! 

T o u t e s se d é b a r r a s s è r e n t i n s t a n t a n é m e n t d e l e u r s p r e ­

m i e r s v ê t e m e n t s e t , e n r o u l a n t l e u r s j u p o n s a u t o u r d e 

l e u r t a i l l e , se p r é c i p i t è r e n t j u s q u ' à m i - c o r p s d a n s c e t t e 

o n d e b i e n f a i s a n t e . 

N o s m a î t r e s s e s e n f i r e n t a u t a n t d e l e u r c ô t é . 

L a m e r m o n t a i t r a p i d e m e n t . L e s v a g u e s i n d i s c r è t e s a r ­

r i v a i e n t s o u v e n t à u n e hauteur q u ' o n e û t v o u l u s a u v e r d e 

l ' i m m e r s i o n ! C ' é t a i t a l o r s u n e h i l a r i t é f o l l e ! M o i seule 

a s s i s t a i s à c e t t e b a i g n a d e e n s p e c t a t e u r . Q u i m e m p ê c h a 

d ' y p r e n d r e p a r t ? J e n ' a u r a i s p a s p u l e d i r e a l o r s . U n 

s e n t i m e n t d e p u d e u r , a u q u e l j ' o b é i s s a i s p r e s q u e m a l g r é 

m o i , m e c o n t r a i g n a i t à m ' a b s l e n i r , c o m m e s i j ' e u s s e 

c r a i n t , e n m e m ê l a n t à c e d i v e r t i s s e m e n t , d e b l e s s e r l e s 

r e g a r d s d e c e l l e s q u i m ' a p p e l a i e n t l e u r a m i e , l e u r s œ u r ! 

C e r t e s , e l l e s é t a i e n t l o i n d e s o u p ç o n n e r d e q u e l s s e n t i ­

m e n t s t u m u l t u e u x j ' é t a i s agitée e n p r é s e n c e d e c e l a i s s e r -

a l l e r , s i n a t u r e l p o u r t a n t e n t r e j e u n e s f i l l e s d u m ê m e 

â g e ! L e s p l u s â g é e s p a r m i n o u s p o u v a i e n t a v o i r v i n g t -

q u a t r e a n s . J ' e n ] a v a i s d i x - n e u f e t b e a u c o u p d ' a u t r e s 

n ' a t t e i g n a i e n t p a s c e c h i f f r e . P l u s i e u r s é t a i e n t j o l i e s 

T À R D I E U , I d e n t i t é . 7 
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s a n s ê t r a d o u é e s c e p e n d a n t d ' u n e b e a u t é r e m a r q u a b l e . 

V e r s q u a t r e h e u r e s , l a p e t i t e c a r a v a n e r e n t r a i t à T . . . L e 

d î n e r n o u s a t t e n d a i t . L a f a t i g u e é t a i t g r a n d e p a r m i n o u s 

e t i l n o u s r e s t a i t à f a i r e u n e l o n g u e é t a p e a v a n t d ' a v o i r 

r e t r o u v é n o t r e j o l i c o t t a g e . 

L a r o u t e se f î t a s sez r a p i d e m e n t , g r â c e a u d é s i r q u e 

n o u s a v i o n s d e r é p a r e r n o s f o r c e s p a r u n e b o n n e n u i t d e 

s o m m e i l . J ' e n a v a i s g r a n d b e s o i n p o u r m a p a r t e t , o n l e 

d e v i n e , l e s émotions q u i m e t o r t u r a i e n t n ' é t a i e n t p a s d e 

n a t u r e à a u g m e n t e r m e s f o r c e s . 

B i e n q u ' o n n e m e l ' a v o u â t p a s , j e m ' a p e r c e v a i s q u e 

m o n é t a t c a u s a i t d e s i n q u i é t u d e s . L a s c i e n c e n e s ' e x p l i ­

q u a i t p a s certaine absence e t l u i a t t r i b u a i t t o u t n a t u r e l l e ­

m e n t l ' e s p è c e d e d é p é r i s s e m e n t q u i m e m i n a i t . 

L a s c i e n c e , d ' a i l l e u r s , n ' a p a s l e d o n d e s m i r a c l e s , e n ­

c o r e m o i n s c e l u i d e p r o p h é t i e . . . J ' é t a i s , d e p u i s q u e l q u e 

t e m p s s u r t o u t , soumise à u n r é g i m e t o u t p a r t i c u l i e r . L a 

p a u v r e s œ u r c h a r g é e d e l a p h a r m a c i e y m e t t a i t u n e b o n n e 

v o l o n t é à t o u t e é p r e u v e , q u i d e v a i t ê t r e c o u r o n n é e d u 

p l u s c o m p l e t i n s u c c è s . 

L ' é p o q u e d e s v a c a n c e s a r r i v a ; c ' é t a i t e n m ê m e t e m p s 

c e l l e d e s e x a m e n s . J ' e n f a i s a i s p a r t i e c e t t e a n n é e - l à . I l y 

a v a i t d e u x a n s q u e j ' é t a i s à D . . . C ' e s t u n m o m e n t r e d o u ­

t a b l e p o u r d é j e u n e s a s p i r a n t e s q u e c e l u i - l à . J e l e v i s a r ­

r i v e r a v e c u n e e n t i è r e i n d i f f é r e n c e ; i l s ' a g i s s a i t p o u r t a n t 

d e m o n a v e n i r t o u t e n t i e r . 1 . 

N o u s p a r t î m e s p o u r B . . . ; l a s u p é r i e u r e n o u s a c c o m p a ­

g n a i t . E l l e n o u s c o n d u i s i t c h e z M . l ' i n s p e c t e u r d ' a c a d é ­

m i e , q u i n o u s fit u n d i s c o u r s d e m o r a l e t o u t à f a i t à l a 

h a u t e u r d e l a s i t u a t i o n . L ' e x a m e n a v a i t l i e u d a n s l e s s a l l e s 

d e l a p r é f e c t u r e . L e l e n d e m a i n , à h u i t h e u r e s , e l l e s 

é t a i e n t e n v a h i e s e t l e s é p r e u v e s é c r i t e s c o m m e n c è r e n t . 

A m i d i s e u l e m e n t o n e n c o n n u t l e r é s u l t a t . 

- S u r d i x - h u i t a s p i r a n t e s a u b r e v e t , j ' é t a i s r e ç u e pre-
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mière. J e m e m a i n t i n s j u s q u ' à l a f i n à c e r a n g , e t j e d o i s 

d i r e à m a l o u a n g e q u e p e r s o n n e n ' e n f u t j a l o u x p a r c e 

q u ' o n s ' y a t t e n d a i t g é n é r a l e m e n t . 

M a m è r e é t a i t d a n s l e r a v i s s e m e n t ; m a i s a s s u r é m e n t 

p e r s o n n e n e n f u t p l u s h e u r e u x q u e m o n v é n é r é b i e n f a i ­

t e u r , M . d e S a i n t - M . . . M o n s u c c è s l u i é t a i t a u s s i s e n s i b l e 

q u e s ' i l f û t a r r i v é à l ' u n d e ses e n f a n t s . 

C e n e f u t p a s s a n s u n s e r r e m e n t d e c œ u r v r a i m e n t d o u ­

l o u r e u x q u e j e m e s é p a r a i d e m e s i n t é r e s s a n t e s c o m p a ­

g n e s . E n l a i s s a n t l a p e t i t e m a i s o n d e D . . . , j ' a v a i s r e s s e n t i 

u n a f f r e u x d é c h i r e m e n t . 

C ' é t a i t c o m m e u n p r e s s e n t i m e n t v a g u e , i n d é f i n i , d e c e 

q u i m ' a t t e n d a i t d a n s l ' a v e n i r . 

N e l a i s s a i s - j e p a s d a n s c e s m u r s l a p a i x , c e c a l m e i n a l ­

t é r a b l e q u e d o n n e u n e c o n s c i e n c e t r a n q u i l l e ? 

N ' a l l a i s - j e p a s a v o i r à l u t t e r d a n s l e m o n d e c o n t r e d e s 

e n n e m i s d e t o u s g e n r e s ? E t d e c e t t e l u t t e c o m m e n t d e -

v a i s - j e s o r t i r ? 

J e r e p r i s à B . . . m a m o d e s t e c h a m b r e e t m e s a n c i e n n e s 

f o n c t i o n s p r è s d e M . d e S a i n t - M . . . , e n a t t e n d a n t q u ' i l p l û t 

à M . l ' i n s p e c t e u r d e m ' a s s i g n e r u n p o s t e . J ' é t a i s a v e c l u i 

d a n s l e s m e i l l e u r s t e r m e s . 

J a m a i s s a b i e n v e i l l a n c e n e m e f i t d é f a u t . C ' é t a i t l ' u n d e 

c e s h o m m e s r a r e s , e t v r a i m e n t d i g n e d e ses f o n c t i o n s d é ­

l i c a t e s , q u ' i l r e m p l i s s a i t à l ' h o n n e u r d e l ' i n s t r u c t i o n p u ­

b l i q u e . 

Q u e l q u e s m o i s s ' é c o u l è r e n t d e l a s o r t e , l o r s q u e m ' a r -

r i v a d e l a p r é f e c t u r e l ' i n v i t a t i o n d e m e r e n d r e d a n s l e s 

b u r e a u x d e l ' A c a d é m i e , « M o n e n f a n t , m e d i t g a i e m e n t 

l ' i n s p e c t e u r , j e c r o i s q u e v o u s s e r e z c o n t e n t e . J ' a i à v o u s 

o f f r i r u n p o s t e d a n s u n p e n s i o n n a t q u e j e c o n n a i s e t o ù , j e 

n ' e n d o u t e p a s , v o u s s e r e z à m e r v e i l l e . M m e A . . . e s t u n e 

p e r s o n n e d ' u n r a r e t a l e n t , e n m ê m e t e m p s q u e d ' u n e h o ­

n o r a b i l i t é i n c o n t e s t a b l e . S i l e s c o n d i t i o n s é n o n c é e s d a n s 
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sa l e t t r e v o u s p a r a i s s e n t a c c e p t a b l e s , r é p o n d e z - l u i i m m é ­

d i a t e m e n t . D e m o n c ô t é , j e v o u s a n n o n c e r a i c h e z e l l e . 

C e t t e p r o p o s i t i o n m e c h a r m a d è s l ' a b o r d . J ' a v a i s c o n ­

s u l t é m a m è r e e t M . d e S a i n t - M . . . , q u i m ' a p p r o u v è r e n t 

fortement; l ' u n e t l ' a u t r e y v o y a i e n t t o u t e s l e s g a r a n t i e s 

s u f f i s a n t e s d e b o n h e u r d é s i r a b l e s . 

J ' é c r i v i s à c e t t e d a m e , q u i m e r é p o n d i t q u ' e l l e m ' a t t e n ­

d a i t l e s b r a s o u v e r t s . J ' a v a i s d i x - n e u f a n s e t l ' o n d o i t s a ­

v o i r q u e , j u s q u ' à v i n g t e t u n a n s , j e n e p o u v a i s e x e r c e r 

q u e c o m m e i n s t i t u t r i c e a d j o i n t e . C e s o n t l e s t e r m e s d e 

l a l o i . 

L e s v a c a n c e s t o u c h a n t à l e u r f i n , j e p r i s l a r o u t e d e L . . . , 

c h e f - l i e u d e c a n t o n , s i t u é à l ' e x t r ê m e l i m i t e d e m o n d é ­

p a r t e m e n t . J ' y a r r i v a i à l a n u i t c l o s e . 

L a m è r e d e M m e A . m a t t e n d a i t à m a d e s c e n t e d e v o i ­

t u r e e t m ' e m b r a s s a a v e c u n e e f f u s i o n q u i t é m o i g n a i t d e sa 

n a t u r e e x p a n s i v e e t p l e i n e d e f r a n c h i s e . 

I l e s t i n d i s p e n s a b l e q u e j e l a f a s s e c o n n a î t r e . 

V e u v e d e p u i s p l u s i e u r s a n n é e s , M m e P . . a v a i t q u a t r e 

filles, d o n t l ' a î n é e é t a i t e n t r é e e n r e l i g i o n , a u S a c r é - C œ u r ; 

l a s e c o n d e , M r a e A . . . , s ' é t a i t v o u é e à l ' e n s e i g n e m e n t e t d i ­

r i g e a i t , a v e c sa p l u s j e u n e s œ u r , M l l e S a r a , l e p e n s i o n n a t 

d e L . . . 

M a p r é s e n c e a v a i t é t é n é c e s s i t é e p a r l e m a r i a g e d e 

M m e A . . . E l l e a v a i t é p o u s é d e p u i s p e u u n a n c i e n p r o f e s ­

s e u r q u i , l u i - m ê m e , é t a i t m a î t r e d e p e n s i o n d a n s l a l o c a ­

l i t é . N e p o u v a n t q u e r a r e m e n t a b a n d o n n e r l a m a i s o n d e 

s o n m a r i , l a j e u n e f e m m e a v a i t d û s o n g e r à se f a i r e r e m ­

p l a c e r p r è s d e sa s œ u r S a r a . C e t t e d e r n i è r e , n ' é t a n t p a s 

r e ç u e , n e p o u v a i t p a s r e s t e r s e u l e à l a t ê t e d ' u n e i n s t i t u ­

t i o n q u e l c o n q u e . L a m a i s o n c o m p t a i t e n v i r o n s o i x a n t e - d i x 

é l e v é s , d o n t u n e t r e n t a i n e p e n s i o n n a i r e s . C o m m e t o u ­

j o u r s , l e s d é t a i l s i n t é r i e u r s r e s t a i e n t c o n f i é s à M m t i P 

q u i s ' e n a c q u i t t a i t a v e c l ' h a b i l e t é d ' u n e m é n a - è r e c o n ' 
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s o m m é e . N o u s d e v i o n s , j 3 a r a e t m o i , n e n o u s o c c u p e r 

u n i q u e m e n t q u e d e s c l a s s e s . 

H a b i t u é e d e p u i s l o n g t e m p s à l a d i r e c t i o n d e sa s œ u r 

q u i l u i l a i s s a i t u n e a u t o r i t é a b s o l u e , M m e P . . . n e m e 

v o y a i t p a s a r r i v e r s a n s u n e c e r t a i n e a p p r é h e n s i o n . A u s s i , 

m a l g r é l ' e x e m p l e d e sa m è r e , s o n a c c u e i l f u t - i l u n p e u f r o i d , 

e m b a r r a s s é . J e s e n t a i s q u ' e l l e m ' é t u d i a i t a t t e n t i v e m e n t . 

T o u t , j u s q u ' à m e s m o i n d r e s g e s t e s , l u i é t a i t u n s u j e t 

d ' e x a m e n . A l a f i n d u d î n e r , l a c o n f i a n c e s ' é t a i t t o u t à f a i t 

é t a b l i e e n t r e n o u s t r o i s . 

M a p â l e u r m a l a d i v e a v a i t f r a p p é . O n m e q u e s t i o n n a 

a m i c a l e m e n t s u r m a s a n t é , e t M m e P . . . , e n t r a n t e n d e s d é ­

t a i l s t o u t à f a i t i n t i m e s , m e f i t p r o m e t t r e d e l a r e g a r d e r 

d é s o r m a i s c o m m e u n e s e c o n d e m è r e . S o n p l u s c h e r d é ­

s i r , d i s a i t - e l l e , é t a i t d e m e v o i r a v e c S a r a d a n s l e s t e r m e s 

d ' u n e a f f e c t i o n f r a t e r n e l l e . 

J ' é t a i s très-fatiguée, S a r a m e c o n d u i s i t e l l e - m ê m e à m a 

c h a m b r e a t t e n a n t à l a s i e n n e . L à , e l l e s ' e n h a r d i t j u s q u ' à 

m ' e m b r a s s e r , c e q u i a c h e v a d e l u i c o n c i l i e r m o n a m i t i é . 

U n e f o i s seule, j e m e f é l i c i t a i s i n c è r e m e n t d u b o n h e u r 

q u i m ' é t a i t é c h u . T o u t m e f a i s a i t p r é s a g e r q u e j ' a l l a i s ê t r e 

heureuse d a n s c e t t e e x c e l l e n t e f a m i l l e q u i m e t r a i t a i t d é j à 

c o m m e l ' u n d e ses m e m b r e s . 

H u i t j o u r s n o u s s é p a r a i e n t e n c o r e d e l ' o u v e r t u r e d e s 

c l a s s e s . S a r a a v a i t u n e a u t r e s œ u r d o n t j e n ' a i p a s p a r l é 

e t q u e j ' e u s l ' o c c a s i o n d e v o i r d è s l e l e n d e m a i n . M a r i é e 

à u n c o m m e r ç a n t , e l l e h a b i t a i t l a m ê m e r u e , a u s s i f a i s a i t -

e l l e d e f r é q u e n t e s a p p a r i t i o n s c h e z sa m è r e . 

E n l a c o m p a r a n t à m a n o u v e l l e a m i e , j e r e m a r q u a i q u e , 

p h y s i q u e m e n t p a r l a n t , e l l e l u i é t a i t i n f i n i m e n t s u p é r i e u r e . 

D e s c h e v e u x d ' u n n o i r d ' é b è n e e n c a d r a i e n t s o n v i s a g e 

u n p e u p â l e , m a i s l é g è r e m e n t r o s é . U n f r o n t l a r g e s u r ­

m o n t é d e s o u r c i l s p a r f a i t e m e n t a r q u é s , a u - d e s s o u s d e s -

q u e l s b r i l l a i e n t d e s y e u x a d m i r a b l e s , d ' u n e e x p r e s s i o n 
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s i n g u l i è r e m e n t b e l l e ; u n e b o u c h e m i g n o n n e , o r n é e d e 

p e r l e s é b l o u i s s a n t e s , e n f a i s a i e n t u n e p e r s o n n e , s i n o n a c ­

c o m p l i e , d u m o i n s r é e l l e m e n t a t t r a y a n t e . A j o u t e z à c e l a 

l a t a i l l e l a p l u s r i c h e e t u n a i r o ù se l i s a i e n t l a f o r c e , l a 

s a n t é , l e b o n h e u r d ' u n e u n i o n e n c o r e d a n s t o u t e sa fleur, 

e t v o u s a u r e z u n e i d é e b i e n i m p a r f a i t e d e l a p u i s s a n c e q u e 

d e v a i t e x e r c e r a u t o u r d ' e l l e c e t t e j e u n e f e m m e d o n t l a 

v u e m e c a u s a u n e i m p r e s s i o n t e l l e q u ' e l l e n e s ' e f f a c e r a 

j a m a i s . 

L a p h y s i o n o m i e d e S a r a n ' a v a i t n i c e t t e d i s t i n c t i o n n i 

c e t t e g r a n d e u r . R i e n d e r e m a r q u a b l e e n e l l e n ' a t t i r a i t l e 

r e g a r d . Q u e l q u e c h o s e d ' i r o n i q u e flottait s a n s ce s se s u r 

ses l è v r e s e t d o n n a i t à ses t r a i t s u n e c e r t a i n e d u r e t é q u e 

v e n a i t t e m p é r e r , p a r i n t e r v a l l e s , l a p r o d i g i e u s e d o u c e u r 

d e s o n r e g a r d o ù se l i s a i t l ' i n g é n u i t é d e l ' a n g e q u i s ' i ­

g n o r e . S a t a i l l e é t a i t a u - d e s s u s d e l a m o y e n n e e t d ' u n e 

f o r c e u n p e u t r o p a c c e n t u é e p e u t - ê t r e p o u r c e r t a i n s o b ­

s e r v a t e u r s . A v e c u n p e u d ' h a b i l e t é , o n a u r a i t d e v i n é u n e 

n a t u r e i m p é t u e u s e , a r d e n t e , q u e l a j a l o u s i e d e v a i t p o u s s e r 

a u x p l u s g r a n d s e x c è s . 

E l e v é e p a r u n e m è r e q u i p o u s s a i t j u s q u ' à l a p l u s a u s ­

t è r e r i g i d i t é ses p r i n c i p e s r e l i g i e u x , S a r a é t a i t v é r i t a b l e ­

m e n t p i e u s e , m a i s d ' u n e p i é t é é c l a i r é e , e x e m p t e d e c e r i ­

g o r i s m e o u t r é q u e l l e n e p o u v a i t s ' e m p ê c h e r d e d é p l o r e r 

c h e z l e s a u t r e s . 

E l l e a v a i t d i x - h u i t a n s a l o r s . P a s l ' o m b r e d ' u n e p e n s é e 

m a u v a i s e n ' é t a i t v e n u e t r o u b l e r l a s é r é n i t é d e s o n â m e 

c a n d i d e . D e c e j o u r c o m m e n ç a n o t r e l i a i s o n , q u i n e t a r d a 

p a s à d e v e n i r u n e a f f e c t i o n r é e l l e . 

N a t u r e l l e m e n t b o n n e , S a r a m ' e n t o u r a i t d e m i l l e p r é ­

v e n a n c e s d é l i c a t e s q u i d é n o t e n t u n c œ u r g é n é r e u x . J e f u s 

sa c o n f i d e n t e e t sa p r e m i è r e amie. 

N o u s a l l â m e s e n s e m b l e v o i r M m e A . . . C ' é t a i t , e n e f f e t , 

u n e f e m m e d ' u n g r a n d m é r i t e . 
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A e n j u g e r p a r s o n a p p a r e n c e , e l l e d e v a i t s o u f f r i r b e a u ­

c o u p . B i e n q u ' à p e i n e â g é e d e t r e n t e a n s , e l l e e n p a r a i s s a i t 

q u a r a n t e . S a t a i l l e se v o û t a i t l é g è r e m e n t c o m m e s i u n 

m a l c o n t i n u l a m e n a ç a i t i n t é r i e u r e m e n t . S e s j o u e s c r e u s e s 

a v a i e n t p a r m o m e n t s u n e p â l e u r c a d a v é r i q u e q u i c o n t r a s ­

t a i t s i n g u l i è r e m e n t a v e c l e c a l m e r é s i g n é r é p a n d u s u r ses 

t r a i t s f a t i g u é s . S a d o u c e u r n e se d é m e n t a i t j a m a i s e n a u ­

c u n e c i r c o n s t a n c e . E n t o u t t e m p s , s o n h u m e u r é t a i t l a 

m ê m e . E l l e p o s s é d a i t a u s u p r ê m e d e g r é c e t a i r d e d i g n i t é 

g r a v e a l l i é e à l ' a f f a b i l i t é c h a r m a n t e q u i l ' a v a i e n t r e n d u e 

l ' i d o l e d e ses é l è v e s . 

M m e P . . . a v a i t p o u r e l l e u n e p r é d i l e c t i o n m a r q u é e . C e t t e 

f i l l e é t a i t l ' i m a g e v i v a n t e d e s o n p è r e , e t e l l e l ' a v a i t a i m é 

a v e c p a s s i o n . S o u s l e d o u b l e r a p p o r t d e l ' i n t e l l i g e n c e e t d u 

s a v o i r , M m e A . . . l ' e m p o r t a i t s u r ses s œ u r s . O n c o m p r e n d 

d o n c q u e s a m è r e d û t ê t r e fière d ' e l l e , a u s s i n e p r e n a i t -

e l l e a u c u n e d é t e r m i n a t i o n s é r i e u s e s a n s l a c o n s u l t e r . 

S ' e n r a p p o r t a n t p l e i n e m e n t à m o i , M m e A . . . n e m e 

t r a ç a a u c u n p l a n d e c o n d u i t e p o u r l a d i r e c t i o n à d o n n e r 

a u x é t u d e s . J ' a v a i s , à c e t é g a r d - l à , u n e e n t i è r e l i b e r t é 

d ' a c t i o n . 

J u s q u e - l à , t o u t c e q u e j ' a v a i s v u à J . . . m ' é t a i t f r a n c h e ­

m e n t s y m p a t h i q u e . J e d u s f a i r e u n e e x c e p t i o n e n f a v e u r 

d u c u r é . M a p o s i t i o n à J . . . m o b l i g e a i t à a l l e r l e s a l u e r 

a v a n t m o n e n t r é e e n f o n c t i o n s . 

J ' y a l l a i a v e c M m e P . . . . P e n d a n t c e t t e e n t r e v u e d e q u e l ­

q u e s m i n u t e s , j e d e v i n a i e n c e t h o m m e u n e n n e m i d a n ­

g e r e u x p o u r l ' a v e n i r . J e n e m e t r o m p a i s p a s . C ' é t a i t u n 

p e t i t v i e i l l a r d d ' a s s e z c h é t i v e a p p a r e n c e , m a i g r e , o s s e u x , 

a u x y e u x p r o f o n d é m e n t e n f o n c é s d a n s l e u r o r b i t e , l a i s ­

s a n t j a i l l i r u n f e u s o m b r e q u i i n s p i r a i t l a t e r r e u r , l a r é ­

p u l s i o n . S a p a r o l e b r è v e , a i g u ë e t e n q u e l q u e s o r t e r a i l ­

l e u s e , n ' é t a i t p a s f a i t e p o u r i n s p i r e r l a c o n v i c t i o n . S o n 

s o u r i r e é t a i t f a u x , m a l v e i l l a n t . C h o s e é t r a n g e , l a p a r t i e 
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f é m i n i n e d e l ' e n d r o i t l u i a v a i t v o u é u n e e s p è c e d e c u l t e 

d û s a n s d o u t e a u t e r r i b l e a s c e n d a n t q u ' i l a v a i t s u e x e r c e r 

s u r ces n a t u r e s t i m i d e s c o u r b é e s s o u s l e j o u g d e sa m o r a l e 

i m p i t o y a b l e , d é s e s p é r a n t e , d i a m é t r a l e m e n t o p p o s é e à 

c e l l e d u M a î t r e d i v i n . 

E n r e v a n c h e , i l é t a i t c o r d i a l e m e n t d é t e s t é d e t o u t e l a 

p a r t i e m a s c u l i n e , e t i l l e s a v a i t b i e n . 

H e u r e u s e m e n t , d e t e l s p r ê t r e s s o n t r a r e s , e t v r a i m e n t 

o n n e s a u r a i t t r o p s ' e n f é l i c i t e r p o u r l a g l o i r e d e l a r e l i ­

g i o n c h r é t i e n n e , r e l i g i o n t o u t e d ' a m o u r e t d e p a r d o n . 

D e r e t o u r à l a m a i s o n , j e f i s p a r t d e m o n i m p r e s s i o n à 

S a r a , c e q u i n e l ' é t o n n a p a s t r o p . 

« C a m i l l e , m e d i t m o n a m i e , n ' e n p a r l e z p a s a i n s i 

d e v a n t m a m a n , v o u s l u i d é p l a i r i e z s o u v e r a i n e m e n t . A ses 

y e u x , l ' a b b é H , . , e s t u n s a i n t . D e p u i s l o n g t e m p s m e s 

s œ u r s o n t a b a n d o n n é sa d i r e c t i o n , à l a g r a n d e s a t i s f a c t i o n 

d e l e u r s m a r i s . E l l e s o n t p o u r g u i d e s p i r i t u e l l e c u r é d ' u n e 

p e t i t e c o m m u n e v o i s i n e d e l a n ô t r e . S i j e n ' a v a i s p a s à 

c r a i n d r e l e s r e p r o c h e s d e m a m è r e , j e n ' h é s i t e r a i s p a s à 

e n f a i r e a u t a n t . M a i s s u r c e c h a p i t r e e l l e e s t i n t r a i t a b l e . » 

L e s j o u r s s u i v a n t s , j e v i s i t a i l e s e n v i r o n s . M m e P . . . y 

a v a i t u n e p r o p r i é t é assez é t e n d u e , d a n s l e m e i l l e u r é t a t 

p o s s i b l e . T r a v a i l l e u s e i n f a t i g a b l e , e l l e s u r v e i l l a i t t o u t p a r 

e l l e - m ê m e s a n s l e s e c o u r s d e ses g e n d r e s . 

R a r e m e n t l e j o u r l a s u r p r e n a i t a u l i t . 

L e j a r d i n a g e , l e s s o i n s d e sa n o m b r e u s e b a s s e - c o u r e t 

d e s o n b é t a i l , t o u t c e l a l ' a b s o r b a i t . E l l e n e se f û t p a s t o u ­

j o u r s r e p o s é e s u r sa s e r v a n t e d e s s o i n s d e c e r t a i n e s c h o s e s 

e x t r ê m e m e n t p é n i b l e s . C ' é t a i t l à sa v i e . S a n s f a t i g u e s , e l l e 

n ' e û t p a s v é c u . 

A v a i t - e l l e b e s o i n d e q u e l q u e s l é g u m e s ? S i l e t e m p s 

é t a i t b e a u , e l l e n o u s a p p e l a i t , S a r a e t m o i . « A l l o n s , m e s 

e n f a n t s , a l l e z f a i r e u n t o u r a u G u é r e t , v o u s m e r a p p o r t e ­

r e z t e l o b j e t . » E t n o u s p a r t i o n s g a i e m e n t b r a s d e s s u s , b r a s 
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d e s s o u s . L e G u é r e t é t a i t u n i m m e n s e j a r d i n l u i a p p a r t e ­

n a n t , é l o i g n é d 4 u n q u a r t d ' h e u r e a u p l u s d e l a m a i s o n , à 

l ' e n t r é e d u q u e l se t r o u v a i t u n e g e n t i l l e t o n n e l l e . C ' é t a i t 

n o t r e p r o m e n a d e f a v o r i t e . Q u e d ' h e u r e s d é l i c i e u s e s n o u s 

y p a s s i o n s ! 

C e t t e v i e d e l a c a m p a g n e a v a i t p o u r m o i u n c h a r m e 

i n c o m p a r a b l e ! J e m e s e n t a i s r e v i v r e a u m i l i e u d e c e t t e 

v é g é t a t i o n l u x u r i a n t e , à c e t a i r p u r e t v i v i f i a n t q u e j e r e s ­

p i r a i s à p l e i n s p o u m o n s . 

H e u r e u x t e m p s à j a m a i s d i s p a r u ! 

N o u s s o m m e s a u 1 e r n o v e m b r e 1 8 5 . . . , é p o q u e fixée 

p o u r l a r e n t r é e a n n u e l l e d u p e n s i o n n a t . 

L e l e n d e m a i n d e c e j o u r , j e c o n d u i s i s a v e c S a r a t o u t e s 

n o s é l è v e s à l a m e s s e d u S a i n t - E s p r i t . 

L ' é g l i s e d e L . . . p o s s é d a i t u n e t r i b u n e , d o n t u n e p a r t i e , 

c e l l e d u m i l i e u , é t a i t r é s e r v é e a u x h o m m e s ; l ' a u t r e , c e l l e 

d e d r o i t e , n o u s a p p a r t e n a i t . 

E l l e e n é t a i t s é p a r é e p a r u n e c o n s t r u c t i o n e n p l a n c h e s 

a s s e z é l e v é e p o u r i n t e r d i r e t o u t e c o m m u n i c a t i o n . 

M e s f o n c t i o n s c o m m e n ç a i e n t . J ' é t a i s chargée s p é c i a l e ­

m e n t d e s é l è v e s l e s p l u s a v a n c é e s . S a r a s ' o c c u p a i t d e s 

p l u s j e u n e s . M m e A . . . m ' a i d a i t u n p e u d a n s m e s o c c u p a ­

t i o n s . E l l e v e n a i t r é g u l i è r e m e n t t o u s l e s j o u r s a u p e n s r o n -

d a t , u n e h e u r e l e m a t i n , u n e h e u r e l e s o i r . E n r é a l i t é , 

j ' é t a i s à l a t ê t e d e l ' é t a b l i s s e m e n t , d u m o i n s e n c e q u i 

c o n c e r n e l a p a r t i e s c o l a s t i q u e , c a r , p o u r l e r e s t e , j e n e 

m ' e n o c c u p a i s g u è r e . S a r a e t sa m è r e r e c e v a i e n t l e s p a ­

r e n t s e t r é g l a i e n t a v e c e u x t o u t e e s p è c e d e c o n d i t i o n . 

C ' é t a i t u n e c o r v é e à l a q u e l l e j ' é t a i s heureuse d e m e s o u s ­

t r a i r e . 

N o s p e n s i o n n a i r e s o c c c u p a i e n t d e u x d o r t o i r s c o n t i g u s : 

l à , e n c o r e , j ' a v a i s l a s u r v e i l l a n c e d e s g r a n d e s é l è v e s , 

â g é e s q u e l q u e s - u n e s d e q u a t o r z e à q u i n z e a n s . 

M o n l i t n ' é t a i t s é p a r é d e c e l u i d e S a r a q u e p a r u n e l é -
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g è r e c l o i s o n . A n o s p i e d s se t r o u v a i t l a p o r t e d e c o m m u ­

n i c a t i o n q u i n e se f e r m a i t j a m a i s . 

i l a m ê m e v e i l l e u s e é c l a i r a i t d o n c l e s d e u x d o r t o i r s . 

U n e f o i s l a p r i è r e f a i t e e t l e s é l è v e s c o u c h é e s , n o u s 

c a u s i o n s s o u v e n t d e l o n g u e s h e u r e s , m o n a m i e e t m o i . 

J ' a l l a i s l a t r o u v e r à s o n l i t , e t m o n b o n h e u r é t a i t d e l u i 

r e n d r e c e s p e t i t s s o i n s q u e d o n n e u n e m è r e à s o n e n f a n t . 

P e u à p e u j e p r i s l ' h a b i t u d e d e l a d é s h a b i l l e r . O t a i t - e l l e 

u n e é p i n g l e s a n s m o i , j ' e n é t a i s p r e s q u e jalouse! C e s d é t a i l s 

p a r a î t r o n t f u t i l e s s a n s d o u t e , m a i s i l s s o n t n é c e s s a i r e s . 

A p r è s l ' a v o i r é t e n d u e s u r s a c o u c h e , j e m a g e n o u i l l a i s 

p r è s d ' e l l e , m o n f r o n t e f f l e u r a n t l e s i e n . S e s y e u x se f e r ­

m a i e n t b i e n t ô t s o u s m e s b a i s e r s . E l l e d o r m a i t . J e l a r e g a r ­

d a i s a v e c a m o u r , n e p o u v a n t m e r é s o u d r e à m ' a r r a c h e r 

d e l à . J e l a r é v e i l l a i s . « C a m i l l e , m e d i s a i t - e l l e a l o r s , j e 

v o u s e n p r i e , a l l e z d o r m i r , v o u s a u r i e z f r o i d e t i l e s t 

t a r d . » 

Vaincue e n f i n p a r ses p r i è r e s , j e p a r t a i s d o u c e m e n t , 

m a i s n o n s a n s l ' a v o i r p l u s d ' u n e f o i s s e r r é e c o n t r e m a 

p o i t r i n e . C e q u e j ' é p r o u v a i s p o u r S a r a , c e n é t a i t p a s d e 

l ' a m i t i é , c ' é t a i t u n e v é r i t a b l e p a s s i o n ! 

J e n e l ' a i m a i s p a s , j e l ' a d o r a i s ! 

C e s c è n e s se r e n o u v e l a i e n t t o u s l e s j o u r s . 

S o u v e n t j e m e r é v e i l l a i s a u m i l i e u d e l a n u i t . A l o r s j e 

m e g l i s s a i s f u r t i v e m e n t p r è s d e m o n a m i e , m e p r o m e t t a n t 

b i e n d e n e p a s t r o u b l e r s o n s o m m e i l d ' a n g e , m a i s p o u -

v a i s - j e c o n t e m p l e r c e d o u x v i s a g e s a n s e n a p p r o c h e r m e s 

l è v r e s ? . . 

I l e n r é s u l t a i t q u e , a p r è s u n e n u i t a g i t é e , j ' a v a i s p e i n e 

à m e t r o u v e r é v e i l l é e , l o r s q u e s o n n a i t l e r é v e i l . T o u j o u r s 

p r ê t e l a p r e m i è r e , S a r a v e n a i t à m o n l i t m e d o n n e r l e 

b a i s e r d ' a d i e u ! 

E l l e p r e s s a i t l e s r e t a r d a t a i r e s , f a i s a i t l a p r i è r e e t s ' o c ­

c u p a i t e n s u i t e à l a c o i f f u r e d e s é l è v e s . J e l ' a i d a i s d a n s c e 
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t r a v a i l , m a i s , h é l a s ! j e n ' a v a i s p a s s o n a d r e s s e , ses s o i n s 

d é l i c a t s , a u s s i l e s e n f a n t s é v i t a i e n t - e l l e s s o i g n e u s e m e n t , 

a u t a n t q u e c e l a l e u r é t a i t p o s s i b l e , d e se t r o u v e r p r è s d e 

m o i . 

C e t t e b e s o g n e a c h e v é e , c h a c u n e a c h e v a i t s a t o i l e t t e . 

P e n d a n t c e t e m p s , j ' a l l a i s a v e c S a r a d i r e b o n j o u r à 

M m e P . . . L ' e x c e l l e n t e f e m m e v o y a i t a v e c l a p l u s g r a n d e 

j o i e l ' i n t i m i t é q u i r é g n a i t e n t r e sa f i l l e e t m o i , e t n o u s e n 

r é c o m p e n s a i t p a r m i l l e a t t e n t i o n s . T o u t c e q u i p o u v a i t 

f l a t t e r n o s g o û t s , e l l e n o u s l e r é s e r v a i t c o m m e s u r p r i s e . 

T a n t ô t , c ' é t a i t u n f r u i t , l e p r e m i e r c u e i l l i d a n s s o n 

j a r d i n , t a n t ô t c ' é t a i t u n e f r i a n d i s e c o m m e e l l e e x c e l l a i t à 

l e s f a i r e ! 

U n p e u a v a n t h u i t h e u r e s , S a r a m o n t a i t a u d o r t o i r 

p o u r é c h a n g e r s o n p e i g n o i r c o n t r e d ' a u t r e s v ê t e m e n t s . J e 

n e s o u f f r a i s p a s q u ' e l l e l e f î t s a n s m o i . N o u s é t i o n s s e u l e s 

a l o r s . J e l a l a ç a i s , j e l i s s a i s a v e c u n b o n h e u r i n d i c i b l e l e s 

b o u c l e s g r a c i e u s e s d e ses c h e v e u x n a t u r e l l e m e n t o n d é s , 

a p p u y a n t m e s l è v r e s , t a n t ô t s u r s o n c o u , t a n t ô t s u r s a 

b e l l e p o i t r i n e n u e ! 

P a u v r e e t c h è r e e n f a n t ! Q u e d e f o i s j e f i s m o n t e r à s o n 

f r o n t l a r o u g e u r d e l ' é t o n n e m e n t e t d e l a h o n t e ! T a n d i s 

q u e s a m a i n é c a r t a i t l a m i e n n e , s o n œ i l c l a i r e t l i m p i d e 

s ' a t t a c h a i t s u r m o i c o m m e p o u r p é n é t r e r l a c a u s e d ' u n e 

c o n d u i t e q u i l u i p a r a i s s a i t l e c o m b l e d e l ' é g a r e m e n t , e t 

c e l a d e v a i t ê t r e . 

P a r m o m e n t s , e l l e r e s t a i t f r a p p é e d e s t u p e u r . 

11 é t a i t d i f f i c i l e , e n e f f e t , q u ' i l e n f û t a u t r e m e n t . 

I l y a v a i t q u e l q u e ] . t e m p s d é j à q u e j ' é t a i s à L . . . P a r u n e 

s p l e n d i d e j o u r n é e d ' h i v e r , n o u s a v i o n s p r o j e t é d e v i s i t e r u n 

p e t i t h a m e a u d i s t a n t à p e u p r è s d e d e u x k i l o m è t r e s . V o u ­

l a n t u t i l i s e r d a n s c e b u t u n e j o u r n é e d e c o n g é , n o u s p a r ­

t î m e s a p r è s d é j e u n e r . S a r a m e d o n n a i t l e b r a s . D e v a n t n o u s , 

l e s é l è v e s s ' e n d o n n a i e n t à c œ u r j o i e . N o u s é t i o n s a r r i v é e s à 
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u n p e t i t b o i s d e c h ê n e s a u b o r d d u q u e l u n e s o u r c e a b o n ­

d a n t e , g r o s s i e e n c o r e p a r d e s p l u i e s r é c e n t e s , c o u l a i t s u r u n 

l i t d e c a i l l o u x . 

M a j e u n e a m i e s ' é t a i t a s s i s e s u r u n t e r t r e é l e v é d ' o ù e l l e 

p o u v a i t f a c i l e m e n t s u r v e i l l e r t o u t l ' a g i l e t r o u p e a u . Placées 

ses c ô t é s , u n l i v r e à l a m a i n , m o n r e g a r d e r r a i t a u h a s a r d 

s u r l e s l i g n e s d é j à p a r c o u r u e s , p o u r se p o r t e r e n s u i t e s u r 

m a c o m p a g n e . D e p u i s l e m a t i n , e l l e m e g a r d a i t u n p e u r a n ­

c u n e . M a l g r é t o u s c e s e f f o r t s , j e v e n a i s d e l u i a r r a c h e r u n 

s o u r i r e q u e j e l u i r e n d i s e n l ' a c c a b l a n t d e b a i s e r s . D a n s l e 

m o u v e m e n t q u e j e fis, sa c o i f f u r e se d é r a n g e a , ses c h e v e u x , 

e n se d é r o u l a n t , v i n r e n t m ' i n o n d e r l e s é p a u l e s e t u n e p a r t i e 

d u v i s a g e . J ' y a p p l i q u a i m e s l è v r e s b r û l a n t e s ! 

J ' é t a i s v i o l e m m e n t émue! S a r a s ' e n a p e r ç u t . « D e g r â c e , 

C a m i l l e , m e d i t - e l l e , q u ' a v e z - v o u s ? J N ' a v e z - v o u s d o n c p l u s 

c o n f i a n c e e n v o t r e a m i e ? N ' ê t e s - v o u s p a s c e q u e j ' a i m e l e 

p l u s a u m o n d e ? » — « S a r a , l u i c r i a i - j e , d u f o n d d e l ' â m e j e 

t ' a i m e c o m m e j e n ' a i j a m a i s a i m é . M a i s j e n e s a i s c e q u i 

se pa s se e n m o i . J e s e n s q u e c e t t e a f f e c t i o n n e p e u t p a s m e 

s u f f i r e d é s o r m a i s ! I l m e f a u d r a i t t o u t e t a v i e ! ! ! J ' e n v i e 

p a r f o i s l e s o r t d e c e l u i q u i s e r a t o n é p o u x . » 

F r a p p é e d e l ' é t r a n g e t é d e m e s p a r o l e s , S a r a e u t p e u r , 

s o n e x t r ê m e p â l e u r l e d i s a i t a s s e z . 

M a i s , n e p o u v a n t l e s a t t r i b u e r q u ' à u n s e n t i m e n t d e j a ­

l o u s i e e x a g é r é e , q u i t é m o i g n a i t d e m o n a t t a c h e m e n t , e l l e 

n e c h e r c h a p a s à l e u r d o n n e r u n s e n s i m p o s s i b l e . E l l e m e 

fit r e m a r q u e r , d ' a i l l e u r s , q u e j e p o u v a i s é v e i l l e r l ' a t t e n t i o n 

d e n o s é l è v e s , c e q u e j e c o r n p r i s a u s s i t ô t . S o n s e r r e m e n t d e 

m a i n m e fit e n t e n d r e q u e j ' é t a i s pardonnée. N é a n m o i n s l e 

c a l m e d e c e t t e e x i s t e n c e , j u s q u e - l à s i p u r e , v e n a i t d e r e c e -

c e v o i r u n c h o c t e r r i b l e ! 

L e r e t o u r à l a m a i s o n se fit s i l e n c i e u s e m e n t . 

J ' é t a i s t r i s t e , embarrassée... U n s o u r i r e c o n s o l a n t d e m o n 
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a m i e v e n a i t p a r f o i s m e f a i r e o u b l i e r l e s d é c h i r e m e n t s a f ­

f r e u x d e m o n â m e ! . . . 

D ' h o r r i b l e s s o u f f r a n c e s p h y s i q u e s é t a i e n t v e n u e s , d e p u i s , 

s e j o i n d r e à m e s m a u x i n t é r i e u r s . C e s s o u f f r a n c e s é t a i e n t 

t e l l e s q u e p l u s d ' u n e f o i s j e m ' é t a i s c r u e arrivée a u t e r m e 

d e m o n e x i s t e n c e . 

C ' é t a i e n t d e s d o u l e u r s s a n s n o m , i n t o l é r a b l e s , q u i , j e l ' a i 

s u d e p u i s , c o n s t i t u a i e n t u n d a n g e r i m m i n e n t ( 1 ) . J ' y é c h a p ­

p a i p a r u n m i r a c l e i n o u ï ! J ' e n a v a i s f a i t l ' a v e u à S a r a , q u i 

m ' e n g a g e a i t i m p é r i e u s e m e n t à a v o i r r e c o u r s a u m é d e c i n , 

m e m e n a ç a n t d ' e n a v e r t i r s a m è r e , c e q u e j e r e f u s a i o b s t i ­

n é m e n t . 

C e s s o u f f r a n c e s se m a n i s f e s t a i e n t s u r t o u t l a n u i t e t m ' ô -

t a i e n t j u s q u ' à l a p o s s i b i l i t é d e p o u s s e r l e m o i n d r e c r i . 

Q u ' o n j u g e d e m a f r a y e u r ! J e p o u v a i s m o u r i r a i n s i , s a n s 

a v o i r a r t i c u l é u n e p l a i n t e ! ! 

Heureuse d e c e p r é t e x t e , q u i n ' é t a i t q u e t r o p v r a i , j e p r i a i 

u n s o i r m o n a m i e d e p a r t a g e r m o n l i t . E l l e a c c e p t a a v e c 

p l a i s i r . D i r e l e b o n h e u r q u e j e r e s s e n t i s d e sa p r é s e n c e à 

m e s c ô t é s , s e r a i t c h o s e i m p o s s i b l e ! J ' é t a i s f o l l e d e j o i e ! 

N o u s c a u s â m e s l o n g u e m e n t a v a n t d e n o u s e n d o r m i r , m o i , 

l e s d e u x b r a s p a s s é s a u t o u r d e sa t a i l l e , e l l e , r e p o s a n t , l e 

v i s a g e p r è s d u m i e n ! M o n D i e u ! A i - j e é t é c o u p a b l e ? e t 

d o i s - j e d o n c i c i m ' a c c u s e r d ' u n c r i m e ? N o n , n o n ! . . . C e t t e 

f a u t e n e f u t p a s l a m i e n n e , m a i s c e l l e d ' u n e f a t a l i t é s a n s 

e x e m p l e , à l a q u e l l e j e n e p o u v a i s r é s i s t e r ! ! ! S a r a rrt ap­

partenait d é s o r m a i s ! ! . . . Elle était à moi!!/..* C e q u i , d a n s 

l ' o r d r e n a t u r e l d e s c h o s e s , d e v a i t n o u s s é p a r e r d a n s l e 

m o n d e , n o u s a v a i t u n i s ! I ! Q u ' o n se f a s s e , s ' i l e s t p o s s i b l e , 

u n e i d é e d e n o t r e s i t u a t i o n à t o u s d e u x ! 

(1) On comprend , sans q u ' i l soit besoin d' insister, quelle é t a i t la cause de 
ces douleurs . L o i n d ' ê t r e l 'annonce de l ' appar i t ion d u flux mens t rue l , elles 
é t a i e n t produi tes par l ' é t r a n g l e m e n t de la glande s é m i n a l e q u i t enda i t à 
reprendre sa place na tu re l l e . La vis i te d u m é d e c i n , q u i sera r a c o n t é e p lus 
l o i n , ne peut laisser de doute à cet é g a r d . 
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D e s t i n é s à v i v r e d a n s l a p e r p é t u e l l e i n t i m i t é d e d e u x 

s œ u r s , i l n o u s f a l l a i t m a i n t e n a n t d é r o b e r à t o u s l e s e c r e t 

f o u d r o y a n t q u i n o u s liait l ' u n à l ' a u t r e ! ! ! C ' e s t l à u n e 

e x i s t e n c e q u i n e s a u r a i t ê t r e c o m p r i s e ! L e b o n h e u r q u e 

n o u s a l l i o n s g o û t e r n e p o u v a i t - i l p a s , p a r q u e l q u e c i r c o n ­

s t a n c e i m p r é v u e , é c l a t e r a u g r a n d j o u r , e t n o u s m a r q u e r 

a u f r o n t d e l a r é p r o b a t i o n p u b l i q u e ! P a u v r e S a r a ! Q u e l l e s 

t e r r i b l e s a n g o i s s e s j e l u i a i c a u s é e s ! 

L e l e n d e m a i n d e c e t t e n u i t l a t r o u v a a n é a n t i e ! ! ! S e s 

y e u x , r o u g i s p a r l e s l a r m e s , p o r t a i e n t l ' e m p r e i n t e d ' u n e 

i n s o m n i e c r u e l l e m e n t t o u r m e n t é e . 

N ' o s a n t b r a v e r a i n s i l e r e g a r d c l a i r v o y a n t d ' u n e m è r e , 

e l l e n e v i t l a s i e n n e q u ' a u d é j e u n e r . A s s u r é m e n t , j ' é t a i s 

m o i n s t r o u b l é , m a i s j e n a v a i s p a s l a f o r c e d e l e v e r l e s 

y e u x s u r m a d a m e P . . . , p a u v r e f e m m e q u i n e v o y a i t e n m o i 

q u e Y amie d e sa f i l l e , t a n d i s q u e j ' é t a i s s o n a m a n t ! . . . 

U n e a n n é e s ' é c o u l a d e l a s o r t e ! . . . 

C e r t e s , j e l e v o y a i s b i e n , l ' a v e n i r é t a i t s o m b r e ! I l m e f a u ­

d r a i t , t ô t o u t a r d , r o m p r e a v e c u n g e n r e d e v i e q u i n ' é t a i t 

p l u s l e m i e n . M a i s , h é l a s ! c o m m e n t s o r t i r d e c e t a f f r e u x 

d é d a l e ? O ù t r o u v e r l a f o r c e d e d é c l a r e r a u m o n d e q u e j ' u ­

s u r p a i s u n e p l a c e , u n t i t r e q u e m ' i n t e r d i s a i e n t l e s l o i s d i ­

v i n e s e t h u m a i n e s ? I l y a v a i t d e q u o i t r o u b l e r u n c e r v e a u 

p l u s s o l i d e q u e l e m i e n . A p a r t i r d e c e m o m e n t , j e n e l a i s ­

s a i S a r a n i l e j o u r n i l a n u i t ! . . . N o u s a v i o n s f a i t l e d o u x 

r ê v e d ' ê t r e à j a m a i s l ' u n à l ' a u t r e , à l a f a c e d u c i e l , c ' e s t - à -

d i r e p a r l e m a r i a g e . <• 

M a i s q u ' i l y a v a i t l o i n d u p r o j e t à l ' e x é c u t i o n ! 

T o u t e s s o r t e s d e p l a n s , p l u s b i z a r r e s l e s u n s q u e l e s 

a u t r e s , a v a i e n t p r i s n a i s s a n c e d a n s n o t r e i m a g i n a t i o n e n 

d é l i r e . P l u s d ' u n e f o i s l a f u i t e s ' é t a i t p r é s e n t é e à m o i , 

c o m m e l ' u n i q u e m o y e n d ' a r r i v e r à u n r é s u l t a t . S a r a l ' a c ­

c e p t a i t , p u i s l e r e p o u s s a i t b i e n v i t e a v e c e f f r o i . M e s l e t t r e s 

à m a m è r e se r e s s e n t a i e n t v i s i b l e m e n t d e m a p r é o c c u p a t i o n 
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c o n s t a n t e . S a n s l u i f a i r e d ' a v e u x , j e l a p r é p a r a i s d o u c e ­

m e n t à u n e c a t a s t r o p h e i n é v i t a b l e . C ' é t a i e n t p o u r e l l e a u ­

t a n t d ' é n i g m e s i n s o l u b l e s . E l l e e n a r r i v a à m e c r o i r e f o u , 

m e s u p p l i a n t d e m e t t r e fin à ses c r u e l l e s i n c e r t i t u d e s . J ' e s ­

s a y a i s a l o r s d e l a c a l m e r , e t j e l a j e t a i s e n d e n o u v e l l e s 

p e r p l e x i t é s . L ' i g n o r a n c e o ù e l l e é t a i t p o u v a i t l a p o u s s e r à 

d e m a n d e r d e s é c l a i r c i s s e m e n t s à M a d a m e P . . . C ' é t a i t s u r ­

t o u t c e q u e j e r e d o u t a i s . T o u t e û t é t é p e r d u . 

O n l e c o m p r e n d , m e s r e l a t i o n s a v e c S a r a é t a i e n t p l e i n e s 

d e d a n g e r s i n c e s s a n t s v i s - à - v i s d e n o s é l è v e s . 

B i e n q u ' e l l e s n e p u s s e n t ê t r e s o u p ç o n n é e s , i l n o u s f a l ­

l a i t r e s t e r d a n s l e s b o r n e s d ' u n e r é s e r v e d i f f i c i l e à g a r d e r , 

p o u r m o i s u r t o u t ! ! ! . . . 

S o u v e n t , a u m i l i e u d e s c l a s s e s , u n s o u r i r e d e S a r a v e n a i t 

m ' é l e c t r i s e r . J ' a u r a i s v o u l u l a p r e s s e r d a n s m e s b r a s , e t i l 

f a l l a i t se c o n t r a i n d r e ! 

J e n e p a s s a i s p a s à c ô t é d ' e l l e s a n s l u i d o n n e r , s o i t u n 

b a i s e r , s o i t u n s e r r e m e n t d e m a i n e x p r e s s i f . 

T o u s l e s s o i r s d ' é t é , n o u s a l l i o n s , a v e c l e s é l è v e s , f a i r e 

u n t o u r d a n s l e s e n v i r o n s . 

Mon amie me d o n n a i t l e b r a s . O n a r r i v a i t d a n s u n c h a m p . 

A s s i s s u r l ' h e r b e à ses g e n o u x , j e n e l a p e r d a i s p a s d e v u e , 

l u i p r o d i g u a n t l e s n o m s l e s p l u s t e n d r e s , l e s c a r e s s e s l e s 

p l u s p a s s i o n n é e s . . . 

C e r t e s , u n t é m o i n i n v i s i b l e q u i e û t p u a s s i s t e r à c e t t e 

s c è n e , e û t é t é é t r a n g e m e n t s u r p r i s d e m e s p a r o l e s , p l u s 

e n c o r e d e m e s g e s t e s ! 

A q u e l q u e s p a s d e l à , n o s é l è v e s se l i v r a i e n t à l e u r s 

j o y e u x é b a t s . P l a c é s d e f a ç o n à s u r v e i l l e r t o u s l e u r s m o u v e ­

m e n t s , n o u s é t i o n s e n m ê m e t e m p s à l ' a b r i d e l e u r s 

p e g a r d s ! O n r e n t r a i t , t o u j o u r s d a n s l e m ê m e o r d r e . I l 

n o u s a r r i v a i t q u e l q u e f o i s d e r e n c o n t r e r s u r n o t r e r o u t e s o i t 

M . l e m a i r e , soit l e d o c t e u r , a m i i n t i m e d e l a m a i s o n , 

q u i , a y a n t v u n a î t r e S a r a , l u i p o r t a i t u n v é r i t a b l e a t t a c h e -
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m e n t . C ' é t a i e n t a l o r s d e s s a i n t s p l e i n s d e g r â c e à n o t r e 

a d r e s s e , e t q u i n o u s r é j o u i s s a i e n t f o r t . J e l e l a i s s e à p e n ­

s e r ! ! ! 

D ' a p r è s l a s i n g u l a r i t é d e m a p o s i t i o n à L o n p e u t 

se f a i r e u n e i d é e d e m e s r a p p o r t s a v e c l e c u r é . C e t t e p o s i ­

t i o n é t a i t t e r r i b l e ! ! 

J ' o c c u p a i s d a n s u n e f a m i l l e , l a p l u s h o n o r a b l e d e l a l o ­

c a l i t é , u n p o s t e d e c o n f i a n c e e x c e s s i v e m e n t d é l i c a t . J ' a v a i s 

u n e a u t o r i t é e n t i è r e , a b s o l u e ; d e p l u s , u n e a f f e c t i o n s i n ­

c è r e , d o n t j e r e c e v a i s t o u s l e s j o u r s d e n o u v e l l e s p r e u v e s , 

m ' a v a i t é t é v o u é e p a r t o u s l e s m e m b r e s d e c e t t e f a m i l l e ! 

E t j e l a t r o m p a i s c e p e n d a n t . C e t t e d o u c e j e u n e fille, d e ­

v e n u e m a c o m p a g n e , m a s œ u r , j ' e n a v a i s f a i t m a maî­

tresse! ! ! 

E h b i e n ! J ' e n a p p e l l e i c i a u j u g e m e n t d e l a p o s t é r i t é 

q u i m e l i r a ( 1 ) . J ' e n a p p e l l e à c e s e n t i m e n t p l a c é d a n s l e 

c œ u r d e t o u t fils d ' A d a m . A i - j e é t é c o u p a b l e , c r i m i n e l , 

p a r c e q u ' u n e e r r e u r g r o s s i è r e m ' a v a i t a s s i g n é d a n s l e 

m o n d e u n e p l a c e q u i n ' a u r a i t p a s d û ê t r e l a m i e n n e ? 

J ' a i m a i s d ' u n a m o u r a r d e n t , s i n c è r e , u n e e n f a n t q u i 

m ' a i m a i t a v e c t o u t e l a f o u g u e d o n t e l l e é t a i t c a p a b l e ! 

M a i s , m e d i r a - t - o n , s ' i l y a v a i t e u m é p r i s e , v o u s d e v i e z l a 

r é v é l e r , e t n o n p a s e n a b u s e r a i n s i . J ' e n g a g e c e u x q u i 

p e n s e n t d e l a s o r t e à v o u l o i r b i e n r é f l é c h i r à l a d i f f i c u l t é 

d e l a s i t u a t i o n . 

U n a v e u , q u e l q u e p r o m p t q u ' i l f û t , n e p o u v a i t m e s a u ­

v e r d ' u n é c l a t d o n t l e s s u i t e s é t a i e n t n é c e s s a i r e m e n t f a t a l e s 

à t o u t c e q u i m e n t o u r a i t . S i , p o u r u n t e m p s p l u s o u m o i n s 

l o n g , j e p o u v a i s s a u v e r l e s a p p a r e n c e s , j e n e p o u v a i s l e s 

c a c h e r à c e l u i q u i t i e n t i c i - b a s l a p l a c e d e D i e u , a u c o n f e s -

(1) Ces mots expliquent et justifient la publicité que j'ai cru pouvoir 
donner h ce manuscr i t , en respectant d 'ai l leurs l ' i ncogn i to d e r r i è r e lequel 
l ' auteur a d i s s i m u l é sa propre personne et celle des pr inc ipaux acteurs 
q u i figurent dans son r é c i t . 
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s e u r ; e t l u i d e v a i t e n t e n d r e d e p a r e i l l e s é n o r m i t é s s a n s 

p o u v o i r r o m p r e l e s i l e n c e r i g o u r e u x q u e l u i i m p o s e s o n 

c a r a c t è r e s a c r é . J ' a v a i s j u s t e m e n t a f f a i r e à l ' h o m m e l e 

p l u s i n t o l é r a n t q u i f û t a u m o n d e ! L a p e n s é e s e u l e d ' a f ­

f r o n t e r ses c o l è r e s m e g l a ç a i t d ' é p o u v a n t e . Q u ' o n j u g e d e 

sa v i o l e n c e s a r c a s t i q u e à l ' a v e u q u e j e l u i fis d e m e s f a i ­

b l e s s e s ! ! ! 

C e n e f u t p a s d e l a p i t i é q u e j e l u i i n s p i r a i , c e f u t d e 

l ' h o r r e u r , u n e h o r r e u r v i n d i c a t i v e . 

A u l i e u d e p a r o l e s d e p a i x , l e m é p r i s , l e s i n j u r e s m e f u ­

r e n t p r o d i g u é s ! I l n ' y a v a i t r i e n c h e z c e t h o m m e q u e s é ­

c h e r e s s e d e c œ u r ! L e p a r d o n n e d e s c e n d a n t q u ' à r e g r e t 

d e c e s l è v r e s , f a i t e s p o u r r é p a n d r e à flots l e s b i e n f a i t s i n é ­

p u i s a b l e s d e l a c h a r i t é c h r é t i e n n e , c e t t e c h a r i t é s i g r a n d e 

q u i p r e n d sa s o u r c e d a n s l ' â m e d e c e l u i q u i n o u s m o n t r e 

l ' E v a n g i l e , r e l e v a n t d e l a p o u s s i è r e l a f e m m e p é c h e r e s s e 

e t r e p e n t a n t e 1 

J ' é t a i s a r r i v é l à p r o f o n d é m e n t h u m i l i é : j ' e n s o r t i s l e 

c œ u r u l c é r é , b i e n r é s o l u d e r o m p r e d é s o r m a i s a v e c u n 

s e m b l a b l e g u i d e , d o n t l a m o r a l e i n q u a l i f i a b l e é t a i t a u 

p l u s b o n n e à é l o i g n e r d u b i e n u n e n a t u r e f a i b l e o u i g n o ­

r a n t e ! 

C e q u e j ' a i d i t l à e s t m a l h e u r e u s e m e n t t r o p v r a i . M a i s 

j e s u i s à m ê m e d e l ' a f f i r m e r , à l a g l o i r e d u c l e r g é c a t h o ­

l i q u e , c ' e s t p e u t - ê t r e u n e e x c e p t i o n u n i q u e p a r m i ses 

m e m b r e s . 

L a s i t u a t i o n f a u s s e , e x c e p t i o n n e l l e , d a n s l a q u e l l e j e m e 

t r o u v a i s m e f a i s a i t d ' a u t a n t p l u s s e n t i r c e t t e r i g i d i t é f é r o c e , 

q u e j ' a v a i s l e p l u s b e s o i n d ' i n d u l g e n c e . 

E n e f f e t , a u g r a n d é l o n n e m e n t d e m a d a m e P j ' a b a n ­

d o n n a i s u b i t e m e n t l ' a b b é H . . . ; s a s u r p r i s e d e v i n t d u m é ­

c o n t e n t e m e n t , q u a n d e l l e v i t S a r a e n f a i r e a u t a n t d e s o n 

c ô t é . C e p e n d a n t , à c a u s e d e m o i , e l l e e n p r i t s o n p a r t i 

p l u s f a c i l e m e n t . 

T A R D I E U , I d e n t i t é . 8 
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D a n s l e m o n d e o n a v a i t a d m i r é d ' a b o r d , e t c r i t i q u é e n ­

s u i t e l ' i n t i m i t é é t a b l i e e n t r e S a r a e t m o i , c o m m e é t a n t u n 

p e u e x a g é r é e , p o u r n e p a s d i r e s u s p e c t é e . A s s u r é m e n t o n 

é t a i t à c e n t l i e u e s d e l a v é r i t é . 

F a u t e d e l a c o n n a î t r e , o n f a i s a i t d e s c o m m e n t a i r e s d e 

t o u t e s s o r t e s , e t e n f i n q u e l q u e s c h a r i t a b l e s c o m m è r e s , 

c o m m e i l s ' e n t r o u v e t o u j o u r s , c r u r e n t d e v o i r e n p r é v e n i r 

m a d a m e P . . . a u n o m d e l a m o r a l e o u t r a g é e p a r n o t r e c o n ­

d u i t e j o u r n a l i è r e e n f a c e d e n o s é l è v e s . M o i s u r t o u t , j ' é t a i s 

g r a v e m e n t inculpée. O n m e f a i s a i t u n c r i m e d ' e m b r a s s e r 

t r o p s o u v e n t m a d e m o i s e l l e S a r a . 

N o u s r e m a r q u â m e s , e n e f f e t , q u e n o u s é t i o n s l ' o b j e t 

d ' u n s é r i e u x e x a m e n d e l a p a r t d e s e n f a n t s , p a r m i l e s ­

q u e l l e s i l s ' e n t r o u v a i t d ' a s s e z â g é e s . 

M e v o y a i e n t - e l l e s m e p e n c h e r s u r m o n a m i e e t l a p r e s ­

s e r d a n s m e s b r a s , e l l e s d é t o u r n a i e n t l a t ê t e a v e c e m b a r ­

r a s , c o m m e s i e l l e s e u s s e n t c r a i n t d e n o u s v o i r r o u g i r . L e s 

p e n s i o n n a i r e s , s u r t o u t , q u i a s s i s t a i e n t à n o t r e l e v e r , à n o ­

t r e c o u c h e r , m a n i f e s t è r e n t p l u s d ' u n e f o i s l e u r é t o n n e -

m e n t d e c e r t a i n s p e t i t s d é t a i l s d o n t e l l e s é t a i e n t f r a p p é e s 

s a n s d o u t e . E l l e s e n c a u s è r e n t é v i d e m m e n t . D e l à v e n a i e n t 

l e s b r u i t s r é p a n d u s d a n s l e p u b l i c . M a d a m e P . . . , q u i c r a i ­

g n a i t p a r - d e s s u s t o u t p o u r sa m a i s o n , e n f u t s é r i e u s e m e n t 

a f f e c t é e . 

N ' o s a n t p a s m e n p a r l e r , e l l e a p p e l a sa fille. S a r a , l u i 

d i t - e l l e , j ' a i à t e p r i e r d ' ê t r e à l ' a v e n i r p l u s r é s e r v é e d a n s 

t e s r a p p o r t s a v e c m a d e m o i s e l l e C a m i l l e . V o u s v o u s a i m e z 

b e a u c o u p , j ' e n s u i s , p o u r m a p a r t , t r è s - h e u r e u s e ; m a i s i l 

e s t d e s c o n v e n a n c e s q u e , m ê m e e n t r e jeunes filles, o n e s t 

t e n u d ' o b s e r v e r . C e c o m m e n c e m e n t d ' a t t a q u e n o u s fit 

t r e m b l e r p o u r l ' a v e n i r . Q u e s e r a i t - c e d o n c q u a n d l a v é r i t é 

s e r a i t c o n n u e ! ! ! 

N o u s n ' e n c o n t i n u â m e s p a s m o i n s à p a r t a g e r l e m ê m e 

l i t ! ! ! C e l a n ' é t a i t p a s e n t r é d a n s l e s r e c o m m a n d a t i o n s d e 
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m a d a m e P . . . q u i l ' i g n o r a i t . E t d ' a i l l e u r s e l l e n ' e n é t a i t p a s 

à n o u s s o u p ç o n n e r . L ' e x c e l l e n t e f e m m e é t a i t t r o p s i n c è r e ­

m e n t v e r t u e u s e , e t s a c o n f i a n c e e n n o u s é t a i t t r o p a v e u g l e 

p o u r a r r ê t e r s a p e n s é e à d e p a r e i l l e s i d é e s . P l u s c l a i r ­

v o y a n t e s q u ' e l l e , ses d e u x filles a î n é e s , m a r i é e s t o u t e s 

d e u x , n ' é t a i e n t p a s , j e c r o i s , a u s s i i n d u l g e n t e s à n o t r e 

é g a r d . J a m a i s p o u r t a n t u n m o t d e l e u r p a r t n e v i n t m ' a c -

c u s e r ; l e u r s r a p p o r t s a v e c m o i é t a i e n t t o u j o u r s d ' u n e a f f e c ­

t u e u s e p o l i t e s s e . M a i s n é a n m o i n s j e c r u s v o i r q u e l e u r c u ­

r i o s i t é é t a i t e n é v e i l . 

D e t e m p s à a u t r e a v a i e n t l i e u c h e z m a d a m e P . . . d e s 

r é u n i o n s d e f a m i l l e , a u x q u e l l e s j ' é t a i s i n v a r i a b l e m e n t in­

vitée. M e s e n f a n t s , n o u s d i s a i t m a d a m e P . . . , l e s p e n s i o n ­

n a i r e s d î n e r o n t c e s o i r u n p e u p l u s t ô t , q u a n t à v o u s , v o u s 

m a n g e r e z e n h a u t . 

S i j ' a v a i s r e f u s é , S a r a e n e û t f a i t a u t a n t : o n l e s a v a i t 

b i e n . C e s r é u n i o n s se c o m p o s a i e n t e x c l u s i v e m e n t d e s 

s œ u r s d e m o n a m i e , d e l e u r s m a r i s . C e s d e r n i e r s a i m a i e n t 

b e a u c o u p S a r a , t a n d i s q u ' a u c o n t r a i r e i l s s e m b l a i e n t m a l 

à l ' a i s e a v e c m o i . C o m m e n t e x p l i q u e r c e l a ? . . . C e m a l a i s e 

é t a i t à p e i n e p e r c e p t i b l e ; i l f a l l a i t ê t r e moi p o u r l e d e v i ­

n e r ! C ' é t a i e n t t o u j o u r s d e l e u r p a r t d e s p o l i t e s s e s s a n s 

fin, d e s a l l u s i o n s p e r p é t u e l l e s a u m a r i a g e d e l e u r j e u n e 

b e l l e - s œ u r . C e l l e - c i a c c e p t a i t t o u t a v e c u n e g a i e t é a p p a ­

r e n t e d o n t m o i seule a v a i s l e s e c r e t ! . . . 

T o u j o u r s p l a c é e à m e s c ô t é s , e l l e m e l a n ç a i t a l o r s , à l a 

d é r o b é e , u n r e g a r d , i n d i f f é r e n t p o u r t o u t l e m o n d e , e x ­

c e p t é p o u r m o i ! ! ! J e t r o u v a i s t o u j o u r s m o y e n d ' y r é p o n ­

d r e ! E n s o m m e , c e t t e c o n t r a i n t e n o u s p e s a i t h o r r i b l e m e n t 

e t n o u s g â t a i t n o t r e b o n h e u r ! 

L e r ô l e q u e m ' i m p o s a i t l a n é c e s s i t é m e c a u s a i t p a r f o i s 

c o m m e d e s r e m o r d s . J e l e s f a i s a i s t a i r e p o u r s o u t e n i r m a 

p a u v r e S a r a , é c r a s é e s o u s l e p o i d s d e l a h o n t e ! C h è r e e t 

c a n d i d e e n f a n t ! S a c o n d u i t e a - t - e l l e b e s o i n d ' e x c u s e ! . . . 
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P o u v a i t - e l l e r e f u s e r à l ' a m a n t c e t t e t e n d r e s s e d e s e n t i ­

m e n t s , v o u é e à Y amie, à l a sœur, e t s i c e n a ï f a m o u r d e ­

v i n t d e l a p a s s i o n , q u i d o n c f a u t - i l a c c u s e r , s i n o n l a f a t a ­

l i t é ! 

D a n s n o s d é l i c i e u x t ê t e - à - t ê t e , e l l e se p l a i s a i t à m e 

d o n n e r l a q u a l i f i c a t i o n m a s c u l i n e q u e d e v a i t , p l u s t a r d , 

m a c c o r d e r l ' é t a t c i v i l . M o n c h e r C a m i l l e , j e v o u s a i m e 

t a n t ! ! ! P o u r q u o i v o u s a i - j e c o n n u , s i c e t a m o u r d o i t 

f a i r e l e m a l h e u r d e t o u t e m a v i e ! ! ! 

L ' a n n é e s c o l a i r e t o u c h a i t à sa f i n . 

A v e c l e s v a c a n c e s d e v a i t s o n n e r l ' h e u r e d e l a s é p a r a ­

t i o n ! D e u x m o i s l o i n d e S a r a , c ' é t a i t b i e n l o n g ! ! ! A u s s i 

é t a i t - i l c o n v e n u q u e j e s e r a i s d e r e t o u r à L . . . q u i n z e 

j o u r s a v a n t l ' o u v e r t u r e d e s c l a s s e s . M a d a m e P . . . e l l e -

m ê m e m ' e n f i t f a i r e l a p r o m e s s e . P a u v r e m è r e ! ! ! . . . 

E l l e a u s s i r e g r e t t a i t m o n d é p a r t ! J ' é t a i s sa s e c o n d e 

f i l l e ! « V o y o n s , m a d e m o i s e l l e C a m i l l e , m e d i t - e l l e u n 

j o u r , S a r a v a ê t r e b i e n s e u l e s a n s v o u s ! P a s s e z c e s v a c a n ­

c e s a v e c n o u s . A c e m o m e n t d e l ' a n n é e l e s é j o u r d e l a 

c a m p a g n e a t a n t d e c h a r m e s ! L e s v e n d a n g e s v o n t v e n i r ; 

c e s e r a p o u r v o u s d e u x u n e d i s t r a c t i o n d e p l u s . » M o n 

r e f u s n e l a b l e s s a p a s , c a r e l l e c o m p r i t b i e n q u e j e m e d e ­

v a i s d ' a b o r d à m a m è r e . E l l e n e s a v a i t p a s j u s q u ' à q u e l 

p o i n t ses o f f r e s é t a i e n t s é d u i s a n t e s e t q u e l s a c r i f i c e j e 

m ' i m p o s a i s e n l e s r e j e t a n t ! ! ! 

L e 2 0 a o û t , e u t l i e u l a d i s t r i b u t i o n d e s p r i x . L e l e n ­

d e m a i n , i l n e r e s t a i t p l u s u n e p e n s i o n n a i r e . N o u s l a i s ­

s â m e s d o n c l e d o r t o i r p o u r p r e n d r e p o s s e s s i o n d e l a p e ­

t i t e c h a m b r e r é s e r v é e à S a r a , d a n s l e c o r p s d e b â t i m e n t 

q u ' o c c u p a i t sa m è r e ; m a d a m e P . . . h a b i t a i t l e r e z - d e -

c h a u s s é e . 

C ' é t a i t u n e g r a n d e f ê t e p o u r n o u s q u e d e p o u v o i r j o u i r 

e n t o u t e l i b e r t é d e s d e r n i e r s i n s t a n t s d e b o n h e u r q u i a l -

l a i e n t j p r é c é d e r n o t r e s é p a r a t i o n . 
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I l s p a s s è r e n t , h é l a s ! b i e n r a p i d e m e n t . . . 

Q u o i q u e m o d e s t e , n o t r e p e t i t e c e l l u l e é t a i t à n o s y e u x 

u n p a l a i s q u e n o u s n ' e u s s i o n s p a s é c h a n g é c o n t r e t o u s l e s 

t r é s o r s d u m o n d e ! L a c l o c h e d u r é v e i l n ' é t a i t p l u s l à 

p o u r t r o u b l e r l e d o u x r ê v e d e l a n u i t ! ! ! N o u s n o u s l e ­

v i o n s t a r d ! 

S a r a d o r m a i t l e m a t i n , l a t ê t e a p p u y é e s u r l ' u n d e m e s 

b r a s ! ses b e a u x c h e v e u x o n d u l a i e n t g r a c i e u s e m e n t s u r 

ses é p a u l e s d é c o u v e r t e s ! J e l a r e g a r d a i s a i n s i , r e t e n a n t 

m o n s o u f f l e , a b î m é d a n s u n e c o n t e m p l a t i o n p l e i n e d e f é ­

l i c i t é s ! ! ! 

M o n D i e u ! v o u s m ' a v i e z d o n n é u n e s o m m e i m m e n s e 

d e b o n h e u r ! D o i s - j e m e p l a i n d r e s i , a u m i l i e u d e l a n u i t • 

p r o f o n d e q u i m e n v i r o n n e , l e s é c l a i r s d e c e l u m i n e u x 

p a s s é v i e n n e n t s e u l s a p p o r t e r q u e l q u e s o u l a g e m e n t à m a 

l o n g u e i n f o r t u n e ! L e v i n g t - s e p t a r r i v a . C e j o u r é t a i t fixé 

p o u r m o n d é p a r t . N o u s n o u s l e v â m e s d e b o n n e h e u r e . 

M a d a m e P . . . é t a i t v e n u e n o u s r é v e i l l e r -

J e t r o u v a i , e n d e s c e n d a n t , u n p e t i t d é j e u n e r a p p r ê t é p a r 

e l l e , a u q u e l j e n e p u s t o u c h e r . 

S a r a a l l a i t e t v e n a i t , e s s u y a n t à l a h â t e u n e l a r m e f u r -

t i v e , t o u t e n m e n c o u r a g e a n t p a r u n p â l e s o u r i r e . S a 

m è r e a v a i t f a i t m a l g r é m o i , p o u r m o n v o y a g e , d e s p r o v i ­

s i o n s s u f f i s a n t e s p o u r t o u t e u n e f a m i l l e . 

J e l a l a i s s a i f a i r e ! 

J ' é p r o u v a i s u n a f f r e u x s e r r e m e n t d e c œ u r e n f a c e d e 

c e s m u r s h o s p i t a l i e r s d o n t j ' a l l a i s m e s é p a r e r p o u r l a p r e ­

m i è r e f o i s ! 

11 f a l l a i t a b r é g e r c e t t e s c è n e q u i m e b r i s a i t . J e m ' a p p r o ­

c h a i d e m a d a m e P . . . « A l l o n s , m a c h è r e f i l l e , m e d i t 

l ' e x c e l l e n t e f e m m e , p e n s e z à n o u s e t r e v e n e z b i e n v i t e . » 

J e n e p u s q u e l ' e m b r a s s e r s a n s r é p o n d r e . 

J ' a v a i s à f a i r e u n e a s s e z l o n g u e c o u r s e à t r a v e r s c h a m p s 

p o u r g a g n e r l a g r a n d e r o u t e , o ù j e d e v a i s p r e n d r e l a v o i -
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t u r e a u p a s s a g e . S a r a m ' a c c o m p a g n a i t ; n o t r e d o u l e u r 

d é b o r d a i t . 

J e p r e s s a i s a v e c f o r c e c o n t r e m a p o i t r i n e l ' u n d e ses 

b r a s p a s s é s o u s l e m i e n ! ! ! P o u r l a v i n g t i è m e f o i s a u 

m o i n s n o u s n o u s f î m e s l a p r o m e s s e d e n o u s é c r i r e r é g u ­

l i è r e m e n t t o u t e s l e s s e m a i n e s . 

L a v o i t u r e é t a i t a r r i v é e : j e p a r t i s , l a i s s a n t l o i n d e r r i è r e 

m o i l a p e t i t e é m i n e n c e q u i m e d é r o b a i t l a v u e d e m o n 

amie! ! ! 11 m e s e m b l a i t l a i s s e r , p o u r t o u j o u r s , l a t e r r e 

n a t a l e ! ! ! L e s o i r , j ' é t a i s à B . . . P o u r l a p r e m i è r e f o i s , j ' é ­

t a i s p r e s q u e t r i s t e e n r e v o y a n t c e t t e m a i s o n o ù m ' a t t e n ­

d a i e n t m a m è r e e t m o n n o b l e b i e n f a i t e u r , d e u x c œ u r s 

q u i m ' a i m a i e n t t a n t ! S e l o n m o n h a b i t u d e , j ' e m b r a s s a i 

M . d e S a i n t - M . . . , q u i f u t f r a p p é d u c h a n g e m e n t o p é r é 

d a n s m a p h y s i o n o m i e . U n m i e u x s e n s i b l e se l i s a i t d a n s 

t o u t m o n ê t r e . J e l ' a v a i s c o n s t a t é a v a n t l u i , e t s e u l j ' e n 

c o n n a i s s a i s l e s c a u s e s . . . 

L e s d i s t r a c t i o n s n e m e m a n q u a i e n t p a s à B . . . 

J T a v a i s à v o i r u n e f o u l e d e p e r s o n n e s . 

T o u t c e l a m e s e m b l a i t m a i n t e n a n t i n s i p i d e . 

J ' é t a i s poursuivie p a r u n e i d é e c o n s t a n t e . 

U n n o u v e l h o r i z o n r é a p p a r a i s s a i t d a n s u n a v e n i r q u i 

n e p q u v a i t p l u s ê t r e é l o i g n é ! ! ! 

A v a n t d e l a i s s e r L . . . , j ' a v a i s r e ç u u n e l e t t r e d e l a s œ u r 

M a r i e - d e s - A n g e s . M o n a n c i e n n e m a î t r e s s e m ' i n v i t a i t à a s ­

s i s t e r à D . . . à u n e r e t r a i t e a n n u e l l e p r ê c h é e a u x a n c i e n ­

n e s é l è v e s d e l ' é c o l e n o r m a l e . J e m e p r o m i s b i e n d e n ' y 

p a s m a n q u e r . J ' a v a i s u n s é r i e u x m o t i f p o u r c e l a . Q u e l l e s 

e x p r e s s i o n s p o u r r a i e n t r e n d r e u n c o m p t e f i d è l e d e m e s 

i m p r e s s i o n s , l o r s q u e j e f r a n c h i s l e s e u i l d e c e s a n c t u a i r e 

b é n i , o ù j ' a v a i s v é c u d e l o n g s j o u r s I J ' y r e n t r a i s a p r è s 

d i x - h u i t m o i s d ' a b s e n c e à p e i n e ! M a i s q u e d ' é v é n e m e n t s 

p a s s é s d a n s c e c o u r t e s p a c e ! . . . Q u e d e c h o s e s s e m b l a i e n t 
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m e d é f e n d r e l ' e n t r é e d e c e t t e m a i s o n q u ' h a b i t a i e n t l ' i n ­

n o c e n c e e t l a c h a s t e t é ! 

L e p r e m i e r v i s a g e q u e j ' a p e r ç u s f u t c e l u i d e m a b o n n e 

m a î t r e s s e . L e s i e n n ' a v a i t p a s s u b i d ' a l t é r a t i o n . C ' é t a i e n t 

b i e n . t o u j o u r s l a m ê m e s é r é n i t é , l a m ê m e e x p r e s s i o n d e 

g r a n d e u r c h a s t e e t r é s i g n é e . O n a v a i t p r o n o n c é m o n n o m . 

E l l e a c c o u r a i t a v e c c e d i v i n s o u r i r e q u i t é m o i g n a i t d e s a 

j o i e . S e s d e u x m a i n s se t e n d i r e n t s p o n t a n é m e n t v e r s m o i . 

J e l e s a p p r o c h a i d e m e s l è v r e s ! ! ! 

L a n o b l e f e m m e m e r e m e r c i a e n t e r m e s s i m p l e s e t a f ­

f e c t u e u x d ' a v o i r r é p o n d u à s o n a p p e l . 

P l u s d e q u a r a n t e i n s t i t u t r i c e s , t o u t e s s e s é l è v e s , é t a i e n t 

a c c o u r u e s d e d i v e r s p o i n t s p o u r r e t r e m p e r l e u r s f o r c e s 

p a r q u e l q u e s j o u r s d e s o l i t u d e p i e u s e . L e s v a c a n c e s é t a n t 

d o n n é e s , l a m a i s o n t o u t e n t i è r e é t a i t à n o t r e d i s p o s i t i o n . 

B e a u c o u p p a r m i e l l e s m ' é t a i e n t i n c o n n u e s ; d ' a u t r e s , a u 

c o n t r a i r e , é t a i e n t d e m o n â g e e t a v a i e n t é t é m e s c o m p a ­

g n e s d ' é t u d e . 

J e l e s r e v i s a v e c i n f i n i m e n t d e j o i e . 

U n r e l i g i e u x , m i s s i o n n a i r e , p r ê c h a i t l a r e t r a i t e , d o n t 

l e s e x e r c i c e s a v a i e n t l i e u d a n s l a c h a p e l l e d u c o u v e n t , 

a s i l e s a c r é q u e , s a n s d o u t e , j e r e v o y a i s p o u r l a d e r n i è r e 

f o i s ! ! ! . . . 

J ' a v a i s b e s o i n d e c e c a l m e r e l i g i e u x , a u m i l i e u d e s a g i ­

t a t i o n s t o u j o u r s c r o i s s a n t e s d e m a v i e ! 

A u m o m e n t , p e u t - ê t r e , d e m e t t r e u n e b a r r i è r e i n f r a n ­

c h i s s a b l e e n t r e l e p a s s é e t l ' a v e n i r , j ' a v a i s b e s o i n d e m e 

r e c u e i l l i r e n f a c e d e D i e u ! ! ! 

M o n p r o j e t é t a i t d e m o u v r i r , e n t o u t e f r a n c h i s e , à c e 

c o n f e s s e u r i n c o n n u e t d ' a t t e n d r e s o n a r r ê t ! O n p e u t se 

figurer l ' é t o n n e m e n t , l a s t u p é f a c t i o n q u e l u i c a u s a m o n 

é t r a n g e c o n f e s s i o n ! ! ! . . . 

J ' a v a i s fini! I l g a r d a i t l e s i l e n c e l e p l u s r é f l é c h i . M e s 
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c h u t e s , m e s m i s è r e s , n ' a v a i e n t e x c i t é e n l u i q u e l a p l u s 

d o u c e c o m m i s é r a t i o n . 

J ' a v a i s , p o u r a i n s i d i r e , m i s m a d e s t i n é e e n t r e ses m a i n s , 

e n l ' é t a b l i s s a n t m o n j u g e ! « M o n e n f a n t , m e d i t - i l , l a s i ­

t u a t i o n e s t d e s p l u s g r a v e s e t e x i g e d e s é r i e u s e s r é f l e x i o n s , 

c e n ' e s t p a s d è s m a i n t e n a n t q u e j e p u i s t r a c e r d e v a n t v o u s 

u n e l i g n e d e c o n d u i t e . R e v e n e z d e m a i n , e t d a n s d e u x 

j o u r s j e p o u r r a i v o u s d o n n e r m o n a v i s . » 

M o n a n x i é t é é t a i t g r a n d e . J e s e n t a i s m o n e x i s t e n c e s u s ­

p e n d u e a u x p a r o l e s a n n o n c é e s ! J e n e d o r m a i s p a s , o u j e 

d o r m a i s m a l . L e d é l a i fixé é t a i t é c o u l é . V o i c i l e c o n s e i l 

q u e m e d o n n a l ' a b b é : « J e n e v o u s d i r a i p a s , m e d i t - i l , c e 

**que v o u s s a v e z c o m m e m o i , c ' e s t - à - d i r e q u e v o u s p o u v e z , 

d è s à p r é s e n t , p r e n d r e d a n s l e m o n d e l e t i t r e d ' h o m m e 

q u i v o u s a p p a r t i e n t . A s s u r é m e n t v o u s l e p o u v e z , m a i s 

c o m m e n t l ' o b t i e n d r e z - v o u s ? A u p r i x d e s p l u s g r a n d s 

s c a n d a l e s , p e u t - ê t r e . V o u s n e p o u v e z p a s c e p e n d a n t g a r d e r 

v o t r e p o s i t i o n a c t u e l l e , s i p l e i n e d e d a n g e r s . L e c o n s e i l 

q u e j e v o u s d o n n e e s t d o n c c e l u i - c i : r e t i r e z - v o u s d u 

m o n d e , e t e n t r e z e n r e l i g i o n ; m a i s g a r d e z - v o u s b i e n d e 

r e n o u v e l e r l ' a v e u q u e v o u s m ' a v e z f a i t : u n c o u v e n t d e 

f e m m e s n e v o u s a d m e t t r a i t p a s . C e m o y e n e s t l e s e u l q u e 

j e v o u s p r o p o s e , e t c r o y e z - m o i , a c c e p t e z - l e . » 

J e m e r e t i r a i s a n s r i e n p r o m e t t r e , c a r j e n e m ' é t a i s p a s 

p r é p a r é à u n p a r e i l r é s u l t a t . 

O n m e p r o p o s a i t d ' é v i t e r u n é c l a t p o u r m e c r é e r u n e 

s i t u a t i o n p l u s d a n g e r e u s e e n c o r e , d e v a n t a b o u t i r à u n 

s c a n d a l e i n é v i t a b l e . D ' u n a u t r e c ô t é , j e n ' a v a i s p a s l e 

m o i n d r e g o û t p o u r l a v i e m o n a c a l e . U n s e n t i m e n t t r o p 

f o r t m e r e t e n a i t a i l l e u r s ; j ' é t a i s r é s o l u à t o u t , p l u t ô t q u e 

d e l e b r i s e r . D a n s c e t é t a t d e c h o s e s , j e m e d é c i d a i à a t t e n ­

d r e l e s é v é n e m e n t s . 

L e l e n d e m a i n d e c e j o u r j e l a i s s a i s D . . . E n m e s é p a r a n t 

d e m a c h è r e m a î t r e s s e , j ' é t a i s b i e n c o n v a i n c u q u e j e n e 
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d e v a i s p l u s l a r e v o i r , d u m o i n s d a n s l e s m ê m e s c o n d i ­

t i o n s ! T o u t é t a i t d o n c f i n i e n t r e e l l e e t m o i ! U n a b î m e 

a l l a i t n o u s s é p a r e r ! C e t t e p e n s é e m ' a t t r i s t a s i n g u l i è r e ­

m e n t . 

J e v o i s e n c o r e s o n a n g é l i q u e r e g a r d fixé s u r l e m i e n , 

t a n d i s q u e m e s m a i n s p r e s s a i e n t l e s s i e n n e s ! ! ! 

M o n D i e u ! s i e l l e a v a i t p u l i r e e n m o n â m e ! ! 

J e t e n d i s . m o n f r o n t à ses l è v r e s s i p u r e s , e t l e s m i e n n e s 

se c o l l è r e n t s u r s a j o u e ! ! ! C ' e n é t a i t f a i t ! J ' a v a i s r o m p u 

p o u r t o u j o u r s a v e c l e s d o u x l i e n s d e m o n p a s s é ! ! ! 

A r r i v é à B . . . , j ' é v i t a i a v e c u n s o i n e x t r ê m e t o u t e o c c a ­

s i o n d ' e n t r e t i e n p a r t i c u l i e r , s o i t a v e c m a m è r e , s o i t a v e c 

M ; d e S a i n t - M . . . , d o n t l a t o u c h a n t e s o l l i c i t u d e n e m ' a b a n ­

d o n n a i t p a s . 

A p r è s s o n d é j e u n e r j e l u i l i s a i s l e j o u r n a l , j e m e t t a i s 

e n o r d r e ses p a p i e r s d ' a f f a i r e s . 

O n c a u s a i t f a m i l i è r e m e n t a v e c c e t a b a n d o n q u i n a î t d e 

l a c o n f i a n c e e t d e l ' e s t i m e r é c i p r o q u e s . 

J ' a l l a i s e n s u i t e c o n f i e r a u p a p i e r m e s p e n s é e s i n t i m e s 

d e c h a q u e j o u r , m e s i m p r e s s i o n s , m e s r e g r e t s ; t o u t c e l a 

é t a i t d e s t i n é à S a r a q u i , d e s o n c ô t é , m ' e n v o y a i t r é g u l i è ­

r e m e n t , u n e f o i s p a r s e m a i n e , u n e l o n g u e l e t t r e q u e j e 

d é v o r a i s d a n s l e s i l e n c e d e m e s n u i t s . C h a c u n e d e c e s m i s ­

s i v e s m ' i n v i t a i t à a b r é g e r l e t e m p s p a s s é l o i n d ' e l l e ! N o u s 

é t i o n s a u m i l i e u d ' o c t o b r e . J ' a v a i s p r o m i s à m a d a m e P . . . 

d ' a r r i v e r c h e z e l l e v e r s c e t t e é p o q u e , e t j e t e n a i s e s s e n t i e l ­

l e m e n t à t e n i r m a p r o m e s s e . C o m b i e n d e t e m p s e n c o r e 

d e v a i s - j e h a b i t e r s a m a i s o n ? J e l ' i g n o r a i s . U n e e x p l o s i o n 

p o u v a i t a v o i r l i e u d ' u n m o m e n t à l ' a u t r e . J ' y é t a i s r é s i g n é 

à l ' a v a n c e . . P l u s l a c r i s e a p p r o c h a i t , p l u s j e s e n t a i s g r a n d i r 

m e s f o r c e s ! M a i s S a r a ! 

L e s e r v i c e d e s p o s t e s a v a i t é t é m o d i f i é . C e t t e f o i s j e n ' a r ­

r i v a i à L . . . q u e v e r s l e m i l i e u d e l a n u i t . O n n e m ' a t t e n ­

d a i t p l u s à c e t t e h e u r e . M a d a m e P . . . é t a i t a u l i t . E l l e 
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m e m b r a s s a a v e c c o r d i a l i t é , e t v o u l u t se l e v e r p o u r m e 

p r é p a r e r à m a n g e r , c e q u e j e r e f u s a i f o r m e l l e m e n t . 

« A l o r s , m e d i t - e l l e , a l l e z b i e n v i t e v o u s r e p o s e r . S a r a 

e s t c o u c h é e , e l l e d o r t s a n s d o u t e . V o u s a l l e z l a s u r p r e n d r e 

a g r é a b l e m e n t . » J e n e m e l e fis p a s r é p é t e r d e u x f o i s . M a 

j e u n e a m i e a v a i t r e c o n n u m a v o i x . 

E l l e m ' a t t e n d a i t l e s b r a s o u v e r t s ! ! ! 

N o u s n e d o r m î m e s g u è r e c e t t e n u i t - l à ! ! ! . . . 

L e b o n h e u r n o u s t i n t l i e u d e s o m m e i l p e n d a n t d e l o n ­

g u e s h e u r e s ! N o u s a v i o n s t a n t d e c h o s e s à n o u s d i r e ! ! ! I l 

e n r é s u l t a q u ' à u n e h e u r e f o r t a v a n c é e n o u s n ' a v i o n s p a s 

b o u g é ! 

M a d a m e P . . . v i n t e n t r ' o u v r i r n o s r i d e a u x e t n o u s g o u r -

m a n d a a m i c a l e m e n t s u r n o t r e p a r e s s e . 

J e v o u l u s r é p o n d r e s u r l e m ê m e t o n ; m a i s j ' é t a i s r é e l l e ­

m e n t t r o u b l é . A p r è s l e d é p a r t d e s a m è r e , S a r a m e fit u n e 

c o n f i d e n c e d o n t j e f u s a t t e r r é ! — L e s l a r m e s l a s u f f o ­

q u a i e n t ! S i ses c r a i n t e s é t a i e n t f o n d é e s , n o u s é t i o n s p e r ­

d u s l ' u n e t l ' a u t r e ! U n e v é r i t a b l e é p é e d e D a m o c l è s é t a i t 

s u s p e n d u e s u r n o s t ê t e s ( 1 ) . 

S a r a c r a i g n a i t s a m è r e a u t a n t q u ' e l l e l a r e s p e c t a i t . L ' i ­

d é e d ' a v o i r à r o u g i r d e v a n t e l l e l u i é t a i t c h o s e i n s u p p o r ­

t a b l e . J e m e r e p r é s e n t a i s p a r f o i s l e c o u r r o u x , l a f u r e u r , 

l ' i n d i g n a t i o n d e c e t t e m è r e , a p p r e n a n t l a h o n t e d e s a 

fille ! E t c e l a e n d e s c i r c o n s t a n c e s i m p o s s i b l e s à p r é v o i r ! 

J ' a v o u e q u e , t o u t e n r e d o u t a n t u n p a r e i l é v é n e m e n t , j e 

l ' a p p e l a i s d e t o u s m e s v œ u x . C e l a a r r i v a n t , r i e n n e p o u ­

v a i t s ' o p p o s e r à n o t r e m a r i a g e a v e c S a r a ! M a i s q u e d ' a m e r s 

r e p r o c h e s j ' a u r a i s e u à e n d u r e r . . . 

R i e n d e p a r t i c u l i e r n e v i n t m a r q u e r l e s p r e m i e r s m o i s 

(1) On verra plus loin, par l'exposé des détails anatomiques dans lesquels 
nous entrerons, que, si peu f o n d é e s que fussent en r é a l i t é ces craintes de 
p a t e r n i t é , elles avaient du moins pour le j eune couple une apparence de 
p o s s i b i l i t é . 
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d e c e t t e s e c o n d e a n n é e . L a m o n o t o n i e d e n o t r e e x i s t e n c e à 

" L . . . n ' é t a i t r o m p u e q u e p a r l e s m y s t é r i e u s e s d o u l e u r s d ' u n 

a m o u r c a c h é à t o u s , é c h a p p a n t à t o u t e s l e s p r é v i s i o n s h u ­

m a i n e s . 

J e n ' a v a i s p l u s a u c u n e e s p è c e d e r a p p o r t s a v e c l e c u r é . 

C e t h o m m e m ' é t a i t o d i e u x ! 

B i e n q u ' i l f î t d e f r é q u e n t e s v i s i t e s à m a d a m e P . . . , i l 

s ' a b s t e n a i t d e r e n t r e r à l a c l a s s e . 

J e n e p o u v a i s e n d o u t e r ; m a p r é s e n c e s e u l e l ' e n e m p ê ­

c h a i t . I l é v i t a i t j u s q u ' a u x m o i n d r e s o c c a s i o n s d e m ' a d r e s s e r 

l a p a r o l e . 

J e m ' e n f é l i c i t a i s , c a r j e n ' a u r a i s p e u t - ê t r e p a s e u l a f o r c e 

d e m o d é r e r m o n a n t i p a t h i e . 

J e l ' a v a i s a b a n d o n n é ; p a r s u i t e , S a r a m ' a v a i t i m i t é . S a 

m é c h a n c e t é p r o f o n d e m ' é t a i t c o n n u e . 

A u n m o m e n t d o n n é i l p o u v a i t d e v e n i r u n t e r r i b l e e n ­

n e m i e t se v e n g e r d e m o n m é p r i s . C e m o m e n t , i l l ' é p i a i t ; 

j e l e c o m p r e n a i s . 

P o u r se d é d o m m a g e r d e n o t r e s i l e n c e à s o n é g a r d , i l 

a v a i t i m a g i n é u n e s p i o n n a g e , l e p l u s d o u l o u r e u x d e t o u s . 

L a p l u p a r t d e n o s é l è v e s se c o n f e s s a i e n t à l u i . N o n c o n ­

t e n t d e l e u r a d r e s s e r u n e f o u l e d e q u e s t i o n s p e r s o n n e l l e s , 

p l u s o u m o i n s d é p l a c é e s , v i s - à - v i s d ' e n f a n t s s i j e u n e s , i l 

e n a r r i v a i t a d r o i t e m e n t à se f a i r e r e n d r e p a r e l l e s u n 

c o m p t e d é t a i l l é d e t o u t e s n o s a c t i o n s . I n c a p a b l e s d ' é ­

c h a p p e r à c e t t e i n q u i s i t i o n , l e s p a u v r e s e n f a n t s a v o u a i e n t 

t o u t e t n o u s e n p r é v e n a i e n t e n s u i t e . J e m a b s t i e n s i c i d e 

q u a l i f i e r u n p a r e i l a c t e ! ! ! . . . 

U n f a i t q u e j e d o i s s i g n a l e r i c i v i n t a t t i r e r l ' a t t e n t i o n s u r 

n o t r e m a i s o n . U n e r u m e u r s o u r d e v i n t u n m a t i n m e t t r e 

e n é m o i l a p o p u l a t i o n d e L . . . O n v e n a i t d ' a p p r e n d r e e n 

m ê m e t e m p s l a g r o s s e s s e e t l ' a c c o u c h e m e n t d ' u n e e n f a n t 

à p e i n e â g é e d e q u a t o r z e a n s , l ' é t o n n e m e n t é t a i t à s o n 

c o m b l e . C e t t e e n f a n t a v a i t é t é n o t r e é l è v e . O n n e l u i c o n -
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n a i s s a i t a u c u n e e s p è c e d e r e l a t i o n s p o u v a n t f a i r e d é c o u ­

v r i r l e n o m d e l ' a u t e u r . 

L a m a i s o n q u e l l e h a b i t a i t c h e z ses p a r e n t s é t a i t p r e s q u e 

c o n t i g u ë à l a n ô t r e ; n o u s l a v o y i o n s d o n c s o u v e n t . A c e t t e 

n o u v e l l e , m a d a m e P . . . j e t a l e s h a u t s c r i s . E l l e é t a i t s u r c e 

c h a p i t r e d ' u n e s u s c e p t i b i l i t é f a r o u c h e e t p a r f o i s r i d i c u l e . 

L e s é g a r e m e n t s d e l a p a s s i o n n e t r o u v a i e n t p a s d ' e x ­

c u s e e n c e t t e â m e d e s s é c h é e p a r l a m o r a l e é t r o i t e d e 

l ' a b b é ! 

O n l e c o m p r e n d , c e t i n c i d e n t é t a i t d e n a t u r e à m e f a i r e 

r é f l é c h i r s é r i e u s e m e n t a u x s u i t e s p r o b a b l e s d e m a l i a i s o n 

a v e c S a r a . C e q u i a j o u t a à l ' e f f e t p r o d u i t , p a r c e t é v é n e ­

m e n t , f u t l a c o n d u i t e d e l a j e u n e f i l l e . E l l e r e f u s a c o n s ­

t a m m e n t d e n o m m e r l e c o u p a b l e ; s o n o b s t i n a t i o n n e p u t 

ê t r e v a i n c u e . L e m é d e c i n q u i l ' a s s i s t a i t l ' a v a i t v u e n a î t r e ; 

i l i n s i s t a v a i n e m e n t p o u r o b t e n i r u n a v e u . T o u t f u t 

i n u t i l e ! ! ! 

L e p è r e d e s o n e n f a n t , d i t - e l l e a u d o c t e u r , é t a i t u n c o m ­

m i s v o y a g e u r . L ' i n d i c a t i o n é t a i t a s s ez v a g u e ; i l f a l l u t q u e 

l a f a m i l l e s ' e n c o n t e n t â t . P e u d e t e m p s a p r è s , e l l e l a i s s a 

l a l o c a l i t é a v e c s o n p è r e e t s a m è r e . 

U n c h a n g e m e n t a l l a i t s ' o p é r e r d a n s l a f a m i l l e d e m o n 

a m i e . S a s œ u r , m a d a m e A . . . , a l l a i t p a r t i r a v e c s o n m a r i , 

a p p e l é à d e n o u v e l l e s f o n c t i o n s d a n s u n d é p a r t e m e n t v o i ­

s i n . C ' é t a i t u n c h a g r i n v é r i t a b l e p o u r s a m è r e d o n t e l l e 

é t a i t l ' i d o l e . C ' é t a i t e n m ê m e t e m p s l a c a u s e d ' u n s é r i e u x 

e m b a r r a s , c a r , b i e n q u e j e f u s s e e n r é a l i t é à l a t ê t e d u p e n ­

s i o n n a t , m a d a m e A . . . e n a v a i t t o u j o u r s l a r e s p o n s a b i l i t é 

v i s - à - v i s d e l ' A c a d é m i e . 

J e n ' é t a i s p a s e n c o r e majeure e t j e n e p o u v a i s p a r c o n ­

s é q u e n t , s a n s u n e a u t o r i s a t i o n s p é c i a l e , p r e n d r e l a d i r e c ­

t i o n r é e l l e d e l ' i n s t i t u t i o n . M a d a m e P . . . e n c a u s a l o n g u e ­

m e n t a v e c m o i . E l l e a v a i t f a i t l e r ê v e d e m e c é d e r u n j o u r 

s o n é t a b l i s s e m e n t . A c e t é g a r d j e n e l a c o n t r a r i a i s p o i n t . 
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J e v o y a i s s ' a p p r o c h e r l e j o u r o ù t o u s s e s p l a n s t o m b e r a i e n t 

d ' e u x - m ê m e s 1 ! ! . . . 

P o u r l e m o m e n t , n é a n m o i n s , j e d e v a i s a c c e p t e r ses p r o ­

p o s i t i o n s . 

I l s ' a g i s s a i t p o u r m o i d e d e m a n d e r à M . l ' i n s p e c t e u r 

d ' a c a d é m i e l ' a u t o r i s a t i o n d e s u c c é d e r à m a d a m e A . . . 

c o m m e m a î t r e s s e d e p e n s i o n , j u s q u ' à l ' é p o q u e p e u é l o i ­

g n é e o ù j e p o u r r a i s l é g a l e m e n t p o r t e r c e t i t r e . A i n s i q u e 

j e l ' a i d i t , l ' i n s p e c t e u r é t a i t p a r f a i t e m e n t d i s p o s é e n m a 

f a v e u r : u n r e f u s d e sa p a r t n ' é t a i t d o n c p a s p r o b a b l e . 

D ' u n a u t r e c ô t é , p a r M . d e S a i n t - M . . . j ' é t a i s sûre d e 

l ' a p p u i d u p r é f e t . J e l ' o b t i n s e n e f f e t : m a d e m a n d e f u t 

a g r é é e , c e q u i c a u s a l a p l u s g r a n d e j o i e à m a d a m e P . . . 

M a d a m e A . . . p a r t i t a v e c s o n m a r i v e r s l e m i l i e u d e l ' h i ­

v e r , n o u s l a i s s a n t à t o u s d e s r e g r e t s . 

A q u e l q u e t e m p s d e l à l e s d o u l e u r s q u e j ' a v a i s d é j à 

é p r o u v é e s se firent r e s s e n t i r p l u s f r é q u e n t e s , p l u s i n t e n ­

ses . S a r a s ' e n i n q u i é t a i t , i n s i s t a n t t o u j o u r s p o u r q u e j e 

v i s s e u n m é d e c i n . P o u r r i e n a u m o n d e j e n ' y a u r a i s c o n ­

s e n t i ; l a v i o l e n c e d u m a l f u t t e l l e q u ' i l f a l l u t s ' y r é s i g n e r . 

P r é v e n u e p a r s a fille, m a d a m e P . . . fit v e n i r l e d o c ­

t e u r T . . . J e n ' a i p a s o u b l i é c e t t e v i s i t e ; l e s m o i n d r e s c i r ­

c o n s t a n c e s m e s o n t e n c o r e p r é s e n t e s à l ' e s p r i t . I l é t a i t p r è s 

d e s i x h e u r e s d u s o i r . O n n a v a i t p a s e n c o r e a l l u m é . 

L ' a p p a r t e m e n t o ù j e m e t r o u v a i s a v e c l e d o c t e u r é t a i t 

p l o n g é d a n s u n e d e m i - o b s c u r i t é d o n t j e n e m e p l a i g n a i s 

p a s . 

L e s r é p o n s e s q u e j e fis à ses q u e s t i o n s é t a i e n t p o u r l u i 

u n e é n i g m e a u l i e u d ' ê t r e u n é c l a i r c i s s e m e n t . I l v o u l u t 

m e s o n d e r . O n l e s a i t , v i s - à - v i s d ' u n e m a l a d e u n m é d e c i n 

j o u i t d e c e r t a i n s p r i v i l è g e s q u e p e r s o n n e n e s o n g e à c o n ­

t e s t e r . P e n d a n t c e t t e o p é r a t i o n j e l ' e n t e n d a i s p o u s s e r d e s 

s o u p i r s , c o m m e s ' i l n e û t p a s é t é s a t i s f a i t d e s o n e x a m e n . 

M a d a m e P . . . é t a i t l à , a t t e n d a n t u n e p a r o l e . 
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J ' a t t e n d a i s a u s s i , m a i s d a n s u n e d i s p o s i t i o n d ' e s p r i t 

t o u t e d i f f é r e n t e . 

D e b o u t p r è s d e m o n l i t , l e d o c t e u r m e c o n s i d é r a i t a v e c 

u n e a t t e n t i o n p l e i n e d ' i n t é r ê t . D e s e x c l a m a t i o n s s o u r d e s 

l u i é c h a p p a i e n t d a n s l e g e n r e d e c e l l e - c i : ce M o n D i e u ! 

s e r a i t - c e p o s s i b l e I » 

J e c o m p r e n a i s à ses g e s t e s q u ' i l e û t v o u l u p r o l o n g e r u n 

e x a m e n d ' o ù j a i l l i r a i t l a l u m i è r e ! ! ! , . . 

M a c o u v e r t u r e é t a i t r e l e v é e . M e s v ê t e m e n t s e n d é s o r d r e 

l a i s s a i e n t v o i r l a p a r t i e s u p é r i e u r e d e m o n c o r p s ! L a m a i n 

d u d o c t e u r s ' y p r o m e n a i t i n d é c i s e , t r e m b l a n t e , . j u s q u ' à 

l ' a b d o m e n , s i è g e d e m o n m a l . A f o r c e d e t â t o n n e m e n t s 

e l l e v e n a i t d e s ' y a p p u y e r , s a n s d o u t e , c a r j e j e t a i u n c r i 

p e r ç a n t , t o u t e n l a r e p o u s s a n t v i g o u r e u s e m e n t . 

11 s ' a s s i t a l o r s p r è s d e m o i , i n s i s t a n t d o u c e m e n t p o u r q u e 

j e r e p r i s s e d u c o u r a g e ; i l e n a v a i t s a n s d o u t e b e s o i n l u i -

m ê m e . L a d é c o m p o s i t i o n d e s o n v i s a g e t r a h i s s a i t u n e 

a g i t a t i o n e x t r a o r d i n a i r e , « J e v o u s e n p r i e , l u i d i s - j e , 

l a i s s e z - m o i . Y o u s m e t u e z ! — M a d e m o i s e l l e , j e n e v o u s 

d e m a n d e q u ' u n e m i n u t e , e t c e s e r a f i n i . » D é j à s a m a i n se 

g l i s s a i t s o u s m o n d r a p e t s ' a r r ê t a i t à l ' e n d r o i t s e n s i b l e . 

E l l e s ' y a p p u y a à p l u s i e u r s r e p r i s e s , c o m m e p o u r y t r o u ­

v e r l a s o l u t i o n d ' u n p r o b l è m e d i f f i c i l e . E l l e n e s ' a r r ê t a p a s 

l à ! ! ! I l a v a i t t r o u v é l ' e x p l i c a t i o n q u ' i l c h e r c h a i t ! M a i s i l 

é t a i t f a c i l e d e v o i r q u ' e l l e d é p a s s a i t t o u t e s ses p r é v i s i o n s ! 

L e p a u v r e h o m m e é t a i t s o u s l e c o u p d ' u n e é m o t i o n t e r ­

r i b l e ! D e s p h r a s e s e n t r e c o u p é e s s ' é c h a p p a i e n t d e sa g o r g e , 

c o m m e s ' i l e û t c r a i n t d e l e s l a i s s e r p a s s e r . J ' a u r a i s v o u l u 

l e v o i r à c e n t p i e d s s o u s t e r r e ! ! ! 

M a d a m e P . . . n ' y c o m p r e n a i t a b s o l u m e n t r i e n . P a r p i t i é 

p o u r m o i e l l e v o u l u t a b r é g e r c e t t e s c è n e f a t i g a n t e , e n 

e n t r a î n a n t l e d o c t e u r . 

« A d i e u , m a d e m o i s e l l e , m e d i t c e l u i - c i , a v e c u n d e m i -

s o u r i r e ; nous nous reverrons ! ! ! 
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J e m e l e v a i i m m é d i a t e m e n t p o u r a l l e r r e j o i n d r e S a r a , 

o c c u p é e d a n s l a s a l l e d ' é t u d e . S o n r e g a r d m ' i n t e r r o g e a . J e 

l a m i s e n p e u d e m o t s a u c o u r a n t d e c e q u i s ' é t a i t p a s s é . 

A u d î n e r j e r e m a r q u a i q u e m a d a m e P . . . é t a i t p l u s 

s é r i e u s e q u e d e c o u t u m e . E l l e n e s a v a i t p a s d i s s i m u l e r s e s 

i m p r e s s i o n s ; s a p r é o c c u p a t i o n , s o n e m b a r r a s é t a i e n t v i ­

s i b l e s . A l a f i n d u r e p a s j ' a l l a i m e c h a u f f e r u n m o m e n t 

d a n s l a c u i s i n e : « M a d e m o i s e l l e C a m i l l e , m e d i t - e l l e , j ' a i 

e n v o y é c h e r c h e r l e s r e m è d e s p r e s c r i t s p a r l e d o c t e u r . M a i s 

i l n e r e v i e n d r a p a s ; j e m ' y s u i s f o r m e l l e m e n t o p p o ­

s é e . » 

Q u e s i g n i f i a i t u n e p a r e i l l e i n j o n c t i o n d e sa p a r t ? S a v a i t -

e l l e q u e l q u e c h o s e , e t c r a i g n a i t - e l l e d ' e n s a v o i r d a v a n t a g e . 

V o i l à c e q u e j e m e d e m a n d a i i n t é r i e u r e m e n t , s a n s r é ­

p o n d r e e n r i e n à ses p a r o l e s . Q u a n d n o u s f û m e s c o u c h é e s , 

S a r a m a p p r i t q u e l e m é d e c i n a v a i t e u u n e l o n g u e c o n ­

f é r e n c e a v e c s a m è r e . M a i s c ' é t a i t t o u t . C ' e n é t a i t a s s e z 

p o u r m ' i n s p i r e r d e s c r a i n t e s q u e m o n a m i e p a r t a g e a i t 

a v e c m o i ! ! ! D a n s c e t t e c i r c o n s t a n c e , j e l ' a i s u d e p u i s , 

c e t h o m m e , s a n s s ' e x p l i q u e r o u v e r t e m e n t a v e c m a ­

d a m e P . . . , l u i a v a i t a d r e s s é à m o n s u j e t u n e f o u l e d e 

q u e s t i o n s f o r t d é l i c a t e s , a u x q u e l l e s c e l l e - c i r é p o n d i t à 

p e i n e , n e p o u v a n t c r o i r e à l a p e n s é e q u i l e s m o t i v a i t . L e 

s o u p ç o n n e p o u v a i t e n t r e r d a n s s o n â m e ; i l e û t é t é t e r r i ­

b l e ; e l l e l e r e p o u s s a i t é n e r g i q u e m e n t . E n f a c e d ' u n e s i 

a v e u g l e o b s t i n a t i o n , l e d o c t e u r n e c r u t p a s d e v o i r p r e n d r e 

l ' i n i t i a t i v e q u e l u i c o m m a n d a i e n t s o n t i t r e e t s a f o i d ' h o n ­

n ê t e h o m m e ; i l se c o n t e n t a d e l ' e n g a g e r à r n ' é l o i g n e r d e 

s a m a i s o n e t a u p l u s v i t e , c r o y a n t se d é g a g e r p a r l à d e 

t o u t e r e s p o n s a b i l i t é . 

J e l e r é p è t e , s o n d e v o i r l u i t r a ç a i t u n e a u t r e l i g n e d e 

c o n d u i t e . E n p a r e i l l e c i r c o n s t a n c e l ' i n d é c i s i o n n é t a i t p a s 

p e r m i s e ; e l l e é t a i t u n e f a u t e g r a v e , n o n - s e u l e m e n t v i s -

à - v i s d e l a m o r a l e , m a i s a u x y e u x d e l a l o i . É p o u v a n t é d u 
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s e c r e t q u ' i l a v a i t s u r p r i s , i l p r é f é r a l ' e n s e v e l i r à t o u t 

j a m a i s ! 

M o i n s i n s t r u i t e q u e l u i , m a d a m e P . . . é t a i t p e u t - ê t r e 

p l u s e x c u s a b l e , s a n s ê t r e p o u r t a n t à l ' a b r i d e t o u t r e p r o ­

c h e . L a c h o s e v a l a i t l a p e i n e d ' ê t r e e x a m i n é e . A s s u r é ­

m e n t u n e a u t r e n e û t p a s a p p o r t é l a m ê m e f a i b l e s s e . L o i n 

d ' e n v o u l o i r a u d o c t e u r , e l l e a u r a i t d û l e r e m e r c i e r , e t 

c h e r c h e r l e m o y e n d e s o r t i r d e l à . E l l e n e l e fit p a s , p o u r 

p l u s i e u r s r a i s o n s , q u i t o u t e s é t a i e n t m a u v a i s e s . 

D ' a b o r d e l l e c r a i g n a i t u n é c l a t p o u v a n t p o r t e r a t t e i n t e 

à l ' h o n o r a b i l i t é d e sa m a i s o n e t c o m p r o m e t t r e ses i n t é r ê t s . 

E n s u i t e e l l e a v a i t e n m o i u n e c o n f i a n c e s a n s b o r n e s . A c ­

c e p t e r l e s i n s i n u a t i o n s d u d o c t e u r , c ' é t a i t e n m ê m e t e m p s 

d o u t e r d e sa fille, e t s o n o r g u e i l se r é v o l t a i t à c e t t e i d é e . 

E l l e p o u s s a i t l a n a ï v e t é j u s q u ' à c r o i r e q u e j ' é t a i s d a n s u n e 

i g n o r a n c e c o m p l è t e d e m a p o s i t i o n . . . C ' é t a i t l ' a b s u r d e 

p o u s s é a u d e r n i e r d e g r é ! ! ! J e n ' a i j a m a i s p u c o m p r e n d r e 

q u u n e f e m m e d e s o n â g e , d e s o n e x p é r i e n c e , p û t c o n s e r ­

v e r u n e s e m b l a b l e i l l u s i o n ! L a f f e c t i o n q u e m e t é m o i g n a i t 

S a r a n e d e v a i t - e l l e p a s l u i o u v r i r l e s y e u x ? N o n . E l l e a u ­

r a i t c r a i n t d e n o u s d o n n e r l ' é v e i l , e n n o u s m o n t r a n t l e p l u s 

l é g e r s o u p ç o n ! P a u v r e f e m m e ! ! ! 

C e t i n c i d e n t , q u e l q u e g r a v e q u ' i l f û t , n e c h a n g e a e n r i e n 

n o t r e t r a i n d e v i e o r d i n a i r e . x M a d a m e P . . . a v a i t r e p r i s s a 

s é r é n i t é , n o u s n o t r e g a i e t é . D a n s u n e e x c u r s i o n a u d e h o r s , 

i l n o u s a r r i v a s o u v e n t d e r e n c o n t r e r l e d o c t e u r T . . . J e c o u ­

d o y a i s S a r a . 11 p a s s a i t , n o n s a n s m e s a l u e r a v e c u n s o u r i r e ! 

Q u e d e v a i t - i l p e n s e r e n n o u s v o y a n t r i r e , a c c o u p l é s ! ! ! 

É t r a n g e s i t u a t i o n ! . . * S o n s i l e n c e , s o n a t t i t u d e à m o n é g a r d 

m e s e m b l a i e n t u n e é n o r m i t é r é v o l t a n t e ! 

J ' e u s p l u s i e u r s f o i s l ' i d é e d e p r o v o q u e r u n e e x p l i c a t i o n 

d e sa p a r t , e n l u i m e t t a n t s o u s l e s y e u x l a f a u s s e t é d ' u n e 

s i t u a t i o n d o n t i l m e f a l l a i t s o r t i r , à q u e l q u e p r i x q u e c e 

f û t . S a r a r e p o u s s a i t b i e n l o i n t o u t e d é t e r m i n a t i o n d e c e 
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g e n r e . C ' é t a i t p o u r e l l e , n o n p l u s l a r é p a r a t i o n , m a i s l a 

h o n t e , l a m é d i s a n c e a t t a c h é e à t o u t e sa v i e ! H é l a s ! j e l e 

c o m p r e n a i s ! 

L e m o n d e , a p r è s a v o i r f l é t r i e n q u e l q u e s o r t e u n e l i a i s o n 

i n n o c e n t e , e n a p p a r e n c e , s e r a i t - i l i n d u l g e n t p o u r u n e i n ­

t r i g u e a m o u r e u s e ? N o n , s a n s d o u t e ; i l d e v a i t ê t r e i m p i ­

t o y a b l e ! I l v o u d r a i t n o u s f a i r e c r u e l l e m e n t e x p i e r l e b o n ­

h e u r s i l e n c i e u x d e d e u x a n n é e s ! I l a v a i t é t é c h è r e m e n t 

a c h e t é c e b o n h e u r ! 

M e s o c c u p a t i o n s n ' a v a i e n t p a s é t é i n t e r r o m p u e s . U n j o u r , 

e n p r é s e n c e d e S a r a , m a d a m e P . . . m e f a i s a i t d e s r e c o m m a n ­

d a t i o n s m a t e r n e l l e s , r e l a t i v e s à m a s a n t é . S a n s ê t r e m a l a d e , 

j ' é t a i s r é e l l e m e n t f a t i g u é , a f f a i b l i . M e s n u i t s é t a i e n t a g i t é e s . 

U n e s u e u r p r e s q u e c o n t i n u e l l e , s i n o n a b o n d a n t e , a u g ­

m e n t a i t e n c o r e m o n m a l a i s e . T o u s l e s s o i r s , a v a n t l e c o u ­

c h e r , o n m e . p r é p a r a i t u n e b o i s s o n r é c h a u f f é e t o u t e l a n u i t 

p a r l a f l a m m e d ' u n e v e i l l e u s e : « V o u s n ' o m e t t e z p a s d e l a 

p r e n d r e , n ' e s t - c e p a s , m a d e m o i s e l l e C a m i l l e , m e d i t m a ­

d a m e P . . . — S o i s t r a n q u i l l e , m a m a n , j e c o u c h e a v e c e l l e , 

e t j e m ' e n c h a r g e . » S a m è r e s ' é t a i t r e d r e s s é e t o u t à c o u p . 

« Q u a n t à c e l a , j e t e l e d é f e n d s e x p r e s s é m e n t ! J ' a i m e s r a i ­

s o n s . E t j ' a j o u t e r a i q u e s i m o n a u t o r i t é n e s u f f i t p a s , j ' a u ­

r a i r e c o u r s à c e l l e d ' u n a u t r e . J e t ' e n f a i s u n c a s d e c o n ­

s c i e n c e . » N o u s n e r é p o n d î m e s p a s , e t p o u r c a u s e . 

B i z a r r e c o n t r a d i c t i o n ! C e t t e f e m m e r o u g i s s a i t i n t é r i e u ­

r e m e n t d e c e t t e i n t i m i t é d e n o s r a p p o r t s , e t e l l e t o l é r a i t m a 

p r é s e n c e d a n s u n e i n s t i t u t i o n d e c e g e n r e . E l l e v o y a i t u n 

d a n g e r p o u r s a f i l l e d a n s u n e n u i t p a s s é e à m e s c ô t é s ; e l l e 

n ' e n v o y a i t p a s à p a r t a g e r l e m ê m e a p p a r t e m e n t , v i v r e d e 

l a m ê m e v i e , d a n s c e t é c h a n g e h a b i t u e l d e s o i n s f a m i l i e r s , 

d e c a r e s s e s , d e b a i s e r s ! . . . 

T o u t c e l a l u i p a r a i s s a i t s a n s d o u t e f o r t i n n o c e n t . A u j o u r ­

d ' h u i m ê m e j e c h e r c h e e n c o r e l e m o t d e c e t t e é n i g m e . 11 

m ' é c h a p p e . 

T J U I D I E U , I d e n t i t é . 9 
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A p a r t i r d e c e m o m e n t c o m m e n ç a p o u r n o u s u n e n o u ­

v e l l e p h a s e d e n o t r e e x i s t e n c e , d e l a q u e l l e p o u v a i t n a î t r e 

u n d a n g e r q u e n o u s n ' é t i o n s p l u s s e u l s à r e d o u t e r . U n e 

s u r v e i l l a n c e a c t i v e , q u o i q u e d i s s i m u l é e , s u i v a i t c h a c u n d e 

n o s p a s . M a d a m e P . . . , m a l g r é s o n a p p a r e n t e t r a n q u i l l i t é , 

a v a i t p e r d u c e t t e i n s o u c i a n c e a f f e c t é e q u e n ' a v a i e n t p u 

é b r a n l e r l e s a v e r t i s s e m e n t s d u d o c t e u r . E l l e a v a i t d e n o u ­

v e a u f a i t l a d é f e n s e f o r m e l l e à sa fille d e p a r t a g e r m o n l i t . 

C ' é t a i t u n e t r a n s a c t i o n t a r d i v e , d e v e n u e p l u s d a n g e r e u s e 

q u u t i l e . 

E n e f f e t , c o m m e n t a d m e t t r e q u e c e t t e d é f e n s e , q u e l q u e 

s o l e n n e l l e q u ' e l l e f û t , p û t ê t r e r e s p e c t é e p a r n o u s ? N ' é t a i t -

c e p a s d e m a n d e r à l a n a t u r e u n s a c r i f i c e h é r o ï q u e d o n t 

e l l e e s t i n c a p a b l e ! ! ! 

P o u r d é t o u r n e r l e s s o u p ç o n s , i l f u t d é c i d é q u e l e s o i r 

c h a c u n o c c u p e r a i t s o n l i t s é p a r é m e n t . S e u l e m e n t , v e r s l e 

m i l i e u d e l a n u i t , l e p r e m i e r é v e i l l é a l l a i t r e j o i n d r e l ' a u t r e 

j u s q u ' a u l e n d e m a i n m a t i n . D e c e t t e f a ç o n , à m o i n s d ' é v é ­

n e m e n t s i m p r é v u s , p e r s o n n e n e p o u v a i t n o u s s u r p r e n d r e , 

c a r l e s d o r t o i r s é t a i e n t e n t i è r e m e n t s é p a r é s d u p r i n c i p a l 

c o r p s d e l o g i s , e t m a d a m e P . . . n ' y v e n a i t j a m a i s . 

D a n s l e c o u r a n t d e l ' é t é , j e r e ç u s l a v i s i t e d e l ' i n s p e c t e u r 

d e l ' a r r o n d i s s e m e n t . 11 f u t t e l q u e j e l e d é s i r a i s , c ' e s t - à - d i r e 

c o u r t o i s e t b i e n v e i l l a n t . D ' h a b i t u d e , i l é t a i t e s c o r t é d e 

m o n s i e u r l e c u r é . C e t t e f o i s , i l v i n t s e u l . D é c i d é m e n t j e n e 

p l a i s a i s p a s à n o t r e e s t i m a b l e p a s t e u r ; c e l a m e v a l a i t a u 

m o i n s d ' ê t r e d i s p e n s é d e sa p r é s e n c e , à l a q u e l l e j e n ' a t t a ­

c h a i s p a s p r é c i s é m e n t b e a u c o u p d e p r i x ! . . . 

O n a t t e n d a i t d a n s l a f a m i l l e u n n o u v e a u - n é . L a s œ u r 

c a d e t t e d e S a r a a l l a i t ê t r e m è r e p o u r l a p r e m i è r e f o i s . I n u ­

t i l e d e d i r e q u e c e m o m e n t é t a i t a t t e n d u p a r t o u s a v e c l a 

p l u s v i v e i m p a t i e n c e ! L a j e u n e f e m m e v e n a i t t o u s l e s 

j o u r s à l a m a i s o n . L e s p r é p a r a t i f s é t a i e n t f a i t s . 

D e v a n t m o i , Y amie intime d e S a r a , o n n e se g ê n a i t p a s ; 
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n a t u r e l l e m e n t , j ' é t a i s i n i t i é à t o u s c e s p e t i t s d é t a i l s s e c r e t s 

q u i se c o m m u n i q u e n t e n t r e p e r s o n n e s d u m ê m e s e x e ! ! ! . . 

U n e n u i t , n o u s d o r m i o n s d e p u i s p e u d e t e m p s m o n 

a m i e e t m o i , l o r s q u ' o n v i n t h e u r t e r à l a p o r t e d e l ' e s c a l i e r 

o u v r a n t s u r l e s d e u x s a l l e s . L a s e r v a n t e v e n a i t n o u s a n n o n ­

c e r l a n a i s s a n c e d ' u n e p e t i t e fille. S a i s i e a u m o m e n t d e se 

c o u c h e r p a r l e s d o u l e u r s d e l ' e n f a n t e m e n t , l a j e u n e f e m m e 

a v a i t p r i s l e b r a s d e s o n m a r i , e t s ' é t a i t r e n d u e e n t o u t e h â t e 

c h e z s a m è r e . D e u x o u t r o i s h e u r e s a p r è s , e l l e d o n n a i t l e 

j o u r à u n e fille. 

N o u s é t i o n s d e s c e n d u s i m m é d i a t e m e n t , v ê t u s à p e i n e , 

p o u s s é s p a r l a c u r i o s i t é , a u t a n t q u e p a r l ' i n t é r ê t . M a ­

d a m e P . . . é t a i t r a y o n n a n t e d e j o i e . J e m ' a p p r o c h a i d u l i t 

o ù r e p o s a i t l a j e u n e m è r e . E l l e n o u s t e n d i t l e s m a i n s à 

t o u s d e u x , a v e c u n e e x p r e s s i o n d ' i n e f f a b l e r a v i s s e m e n t ! 

L a s o u f f r a n c e a v a i t e n c o r e e m b e l l i ses t r a i t s , e t l e u r 

a v a i t d o n n é c e c h a r m e p a r t i c u l i e r q u i r é v è l e t o u t e s l e s 

j o i e s d e l a m a t e r n i t é . S a m a i n n o u s a v a i t m o n t r é l e b e r ­

c e a u p l a c é à ses c ô t é s . S a r a a v a i t d é c o u v e r t l a p e t i t e c r é a ­

t u r e , e t l a c o u v r a i t d e b a i s e r s . 

J e c o n t e m p l a i s c e t t e s c è n e a v e c u n e é m o t i o n q u e j e c o n ­

t e n a i s à g r a n d ' p e i n e ! ! ! . . . 

D e b o u t , e n t r e l e s d e u x l i t s , j e r e g a r d a i s , t a n t ô t S a r a , t a n ­

t ô t c e t e n f a n t . M a v u e n e p o u v a i t s ' e n d é t a c h e r ! ! ! . . . 

M o n é m o t i o n n ' a v a i t p a s é c h a p p é à m a d a m e P . . . E l l e 

m e r e g a r d a i t a t t e n t i v e m e n t , n e s a c h a n t à q u o i a t t r i b u e r l a 

r ê v e r i e d a n s l a q u e l l e j ' é t a i s p l o n g é . . . S i l e b a n d e a u q u i 

l u i c o u v r a i t l e s y e u x e û t é t é m o i n s é p a i s , s i s o n a v e u g l e ­

m e n t e û t é t é m o i n s g r a n d , s a n s d o u t e l a v é r i t é d a n s t o u t 

s o n é c l a t p o u v a i t l u i a p p a r a î t r e , e t r e m p l a c e r p a r l ' é p o u ­

v a n t e s o n i m p a s s i b l e c o n f i a n c e ! ! ! A i m a - t - e l l e m i e u x r e s t e r 

d a n s l e d o u t e q u e d ' a b o r d e r c e t e r r i b l e m y s t è r e ? C e l a 

p e u t ê t r e . . . 

T o u s l e s j o u r s , j e v e n a i s p a s s e r d e l o n g u e s h e u r e s d a n s 
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c e t t e c h a m b r e . L ' é t a t d e m a d a m e G . . . é t a i t d e s p l u s s a t i s ­

f a i s a n t s . 

Q u a n d e l l e p u t se l e v e r , e l l e v e n a i t n o u s t r o u v e r p e n d a n t 

l a r é c r é a t i o n , a l l a i t a n t s o n e n f a n t s o u s n o s y e u x ! ! ! 

S a r a i d o l â t r a i t sa p e t i t e n i è c e . E l l e l ' e n v i a i t à sa s œ u r ! 

Q u i s a i t ! ! ! 

A u m i l i e u d u b o n h e u r q u i m e n i v r a i t , j ' é t a i s a f f r e u s e ­

m e n t t o r t u r é . Q u e f a i r e , m o n D i e u , q u e r é s o u d r e ! 

M a p a u v r e t ê t e é t a i t u n c h a o s d u q u e l j e n e p o u v a i s r i e n 

d é m ê l e r . M ' o u v r i r à m a m è r e ! M a i s i l y a v a i t d e q u o i l a 

t u e r ! N o n ! E l l e n e p o u v a i t ê t r e i n i t i é e p a r m o i à u n e t e l l e 

d é c o u v e r t e ! 

P r o l o n g e r i n d é f i n i m e n t l a s i t u a t i o n ! 

* C ' é t a i t m ' e x p o s e r i n é v i t a b l e m e n t a u x p l u s g r a n d s m a l ­

h e u r s ! C ' é t a i t o u t r a g e r l a m o r a l e d a n s c e q u ' e l l e a d e p l u s 

i n v i o l a b l e , d e p l u s s a c r é ! 

E t . p l u s t a r d , n e p o u v a i t - o n p a s m e d e m a n d e r c o m p t e 

d ' u n s i l e n c e c o u p a b l e , e t f a i r e p e s e r s u r m o i l e s t r i s t e s 

c o n s é q u e n c e s q u e d ' a u t r e s a u r a i e n t d û p r é v o i r ! . . . 

L e s v a c a n c e s a p p r o c h a i e n t . J ' a l l a i s d e n o u v e a u m e s é p a ­

r e r d e m a b i e n - a i m é e S a r a . N o s a d i e u x f u r e n t t r i s t e s , l e s 

m i e n s s u r t o u t , c a r j e n ' é t a i s p a s c e r t a i n d e l a r e v o i r . . . J e 

l a l a i s s a i s s a n s l u i f a i r e p a r t d e m e s p r o j e t s . 

J ' a r r i v a i à B . . . l a m o r t d a n s l ' â m e . 

O n a l l a i t e x i g e r d e m o i d e s e x p l i c a t i o n s q u e j ' é t a i s r é s o l u 

à n e p a s d o n n e r . M . d e S a i n t - M . . . é t a i t c o n t r a i n t , e m b a r ­

r a s s é . T o u t e s m e s l e t t r e s l u i a v a i e n t é t é l u e s . 

I l e n c h e r c h a i t v a i n e m e n t l e s e n s . M a t r i s t e s s e l u i f a i s a i t 

m a l . S a n s l a c o m p r e n d r e , i l p r é v o y a i t q u e l q u e c a t a s t r o ­

p h e . C e t t e c r a i n t e é t a i t a u g m e n t é e e n c o r e p a r l e s i l e n c e 

p é n i b l e d a n s l e q u e l j e m e r e n f e r m a i s o b s t i n é m e n t . 

M a m è r e e t l u i a t t e n d i r e n t a i n s i u n a v e u q u i n e v i n t p a s . 

U n m o i s s ' é t a i t p a s s é d e l a s o r t e . L e m o m e n t d u d é p a r t a p ­

p r o c h a i t . 
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M e s f o r c e s é t a i e n t à b o u t . J e v o y a i s a r r i v e r a v e c t e r r e u r 

l e m o m e n t f a t a l ! . . . M a m è r e e u t p l u s d e c o u r a g e . I l n e m e 

r e s t a i t p l u s q u e q u e l q u e s j o u r s à r e s t e r p r è s d ' e l l e ! 

J e l a v i s , u n m a t i n , r e n t r e r d a n s m a c h a m b r e , e t s ' a s s e o i r 

p r è s d e m o n l i t : a C a m i l l e , m e d i t - e l l e , t u a s c o m p r i s , n ' e s t -

c e p a s , q u e t u n e p e u x t ' é l o i g n e r a i n s i d e n o u s . T e s p a ­

r o l e s , t a c o n d u i t e i n c o n c e v a b l e s e x i g e n t u n e e x p l i c a t i o n 

q u e j e t e s u p p l i e d e m ' a c c o r d e r . » E l l e n e p u t e n d i r e d a ­

v a n t a g e . S a v o i x t r e m b l a i t . J e b a i s s a i l a t ê t e s a n s r é p o n d r e , 

p e n d a n t d e u x o u t r o i s m i n u t e s ! 

S o u d a i n , u n t r a i t d e l u m i è r e m e t r a v e r s a l ' e s p r i t : « C ' e s t 

b i e n , d i s - j e , t u v e u x s a v o i r , t u s a u r a s t o u t . M a i s p a s a u ­

j o u r d ' h u i ! A t t e n d s j u s q u ' à d e m a i n . C ' e s t t o u t c e q u e j e t e 

d e m a n d e . » E l l e se r e t i r a . 

L a n u i t s u i v a n t e j e n e d o r m i s p a s u n e s e c o n d e . A q u a t r e 

h e u r e s d u m a t i n j ' é t a i s d e b o u t . E n u n c l i n d ' œ i l , j ' a v a i s 

p r i s m e s v ê t e m e n t s . P e r s o n n é n é t a i t l e v é d a n s l a m a i s o n . 

J ' o u v r i s s a n s b r u i t t o u t e s l e s p o r t e s , e t j e m e t r o u v a i d a n s 

l a r u e . 

D a n s l e s c i r c o n s t a n c e s o r d i n a i r e s d e l a v i e , j ' a i s o u v e n t 

m a n q u é d e c o u r a g e , d ' i n i t i a t i v e . 

E n f a c e d u d a n g e r , j e m e r e l è v e . L e m a l h e u r m e t r o u v e 

p l e i n d e f o r c e . I l e n é t a i t a i n s i d a n s c e t i n s t a n t , o ù j e j o u a i s 

l ' a v e n i r d e t o u t e m a v i e . . . L a l u t t e p r o b a b l e m e d o n n a i t 

u n é l a n s u r n a t u r e l . 

A c i n q h e u r e s , j ' é t a i s a g e n o u i l l é d a n s l a c h a p e l l e d e l ' é -

v ê c h é . M o n s e i g n e u r d e B . . . d i s a i t t o u s l e s j o u r s l a m e s s e à 

c e t t e h e u r e - l à . A l ' i s s u e d e sa m e s s e , o n l e t r o u v a i t a u c o n ­

f e s s i o n n a l . L a r é p u t a t i o n d e l ' é m i n e n t p r é l a t é t a i t u n i v e r ­

s e l l e . H o m m e . d e g é n i e p a r e x c e l l e n c e , l ' é v ê q u e d e B . . . 

j o u i s s a i t d ' u n e s u p r é m a t i e i n c o n t e s t a b l e d a n s l ' é p i s c o p a t 

f r a n ç a i s . Q u a n t à ses d i o c é s a i n s , i l s l u i a v a i e n t v o u é u n 

c u l t e q u i n e p e u t se c o m p a r e r . O n é t a i t f i e r d e l u i . J a v a i s 

c o m p r i s q u e l à s e u l e m e n t j e t r o u v e r a i s c o n s e i l e t p r o t e c t i o n . 
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L a m e s s e finie, j e fis u n s i g n e a u v a l e t d e c h a m b r e q u i 

l a s e r v a i t , p o u r l e p r i e r d e p r é v e n i r S a G r a n d e u r . I l r e v i n t 

a u s s i t ô t m e d i r e d ' e n t r e r à l a s a c r i s t i e . J e m ' e n a p p r o ­

c h a i , n o n p a s a v e c c r a i n t e , m a i s a v e c u n e é n e r g i e q u i t e ­

n a i t d u d é s e s p o i r . 

J e r e ç u s l a b é n é d i c t i o n é p i s c o p a l e , e t j e m ' a g e n o u i l l a i 

s u r l e p r i e - D i e u r é s e r v é a u x p é n i t e n t s . M a c o n f e s s i o n f u t 

e n t i è r e . E l l e d e v a i t ê t r e l o n g u e . L e p r é l a t m a v a i t é c o u t é 

a v e c u n r e l i g i e u x é t o n n e m e n t . C e n ' é t a i t p a s e n v a i n q u e 

j ' a v a i s c o m p t é s u r s o n i n d u l g e n c e . M e s p a r o l e s é t a i e n t u n 

c r i d e s u p r ê m e d é t r e s s e a u q u e l s a g r a n d e â m e n e f u t p a s 

i n s e n s i b l e ; s o n r e g a r d d ' a i g l e a v a i t m e s u r é l ' a b î m e o u v e r t 

s o u s m e s p a s . . . M e s a v e u x s i p l e i n s d e f r a n c h i s e l e p r é v e ­

n a i e n t e n m a f a v e u r . 

T o u t c e q u e l a r e l i g i o n c h r é t i e n n e p e u t o f f r i r d ' e n c o u ­

r a g e m e n t s , d e c o n s o l a t i o n s , j e l e r e s s e n t i s l à ! . . . L e s 

q u e l q u e s m o m e n t s p a s s é s a u p r è s d e c e t h o m m e s i g r a n d 

s o n t p e u t - ê t r e l e s p l u s b e a u x d e m a v i e . ce M o n p a u v r e 

e n f a n t , m e d i t - i l , q u a n d s o n i n t e r r o g a t o i r e f u t fini, j e 

n e s a i s e n c o r e c o m m e n t t o u t c e l a d o i t se t e r m i n e r . 

M ' a u t o r i s e z - v o u s à u s e r d e v o s s e c r e t s ? C a r , b i e n q u e j e 

s a c h e à q u o i m ' e n t e n i r s u r v o t r e p r o p r e c o m p t e , j e n e 

p u i s ê t r e j u g e e n p a r e i l l e m a t i è r e . A u j o u r d ' h u i m ê m e j e 

v e r r a i m o n m é d e c i n . J e m ' e n t e n d r a i a v e c l u i s u r l a c o n ­

d u i t e à t e n i r . R e v e n e z d o n c d e m a i n m a t i n , e t s o y e z e n 

p a i x . » 

L e l e n d e m a i n , à l a m ê m e h e u r e , j ' é t a i s à l ' é v ê c h é . 

M o n s e i g n e u r m ' a t t e n d a i t , « J ' a i e u , m e d i t - i l , u n e e n ­

t r e v u e a v e c l e d o c t e u r I I . . . T r o u v e z - v o u s d a n s s o n c a b i ­

n e t , a u j o u r d ' h u i , a v e c v o t r e m è r e . » J ' a v a i s p r é v e n u 

c e l l e - c i l a v e i l l e . S o n a n x i é t é n e p e u t se d é c r i r e . A 

l ' h e u r e d i t e , n o u s é t i o n s c h e z l e d o c t e u r . C e n ' é t a i t p a s c e 

q u ' o n a p p e l l e u n m é d e c i n g é n é r a l e m e n t r é p a n d u ; m a i s 

c ' é t a i t u n h o m m e d e s c i e n c e d a n s t o u t e l ' a c c e p t i o n d u m o t -
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I l a v a i t c o m p r i s t o u t e l a g r a v i t é d e l a m i s s i o n q u i l u i 

é t a i t c o n f i é e . E l l e l e flattait d a n s s o n o r g u e i l , p a r c e q u e , 

a s s u r é m e n t , c ' é t a i t l a p r e m i è r e q u i l u i a r r i v â t d e c e g e n r e , 

e t j e d o i s d i r e q u ' i l é t a i t à s a h a u t e u r . 

J e n e m ' é t a i s p a s a t t e n d u n é a n m o i n s à u n e i n v e s t i g a ­

t i o n a u s s i s é r i e u s e d e s a p a r t . 

I l m e d é p l a i s a i t d e l e v o i r s ' i n i t i e r d e l u i - m ê m e à m e s 

p l u s c h e r s s e c r e t s , e t j e r é p o n d i s e n t e r m e s p e u m e s u r é s 

à q u e l q u e s - u n e s d e ses p a r o l e s q u i m e s e m b l a i e n t u n e 

v i o l a t i o n . 

<( I c i , m e d i t - i l a l o r s , v o u s n e d e v e z p a s s e u l e m e n t 

v o i r e n m o i u n m é d e c i n , m a i s u n c o n f e s s e u r . S i j ' a i b e ­

s o i n d e v o i r , j ' a i a u s s i b e s o i n d e t o u t s a v o i r . L e m o m e n t 

e s t g r a v e p o u r v o u s , p l u s q u e v o u s n e l e p e n s e z p e u t - ê t r e . 

J e d o i s p o u v o i r r é p o n d r e d e v o u s e n t o u t e s é c u r i t é , à 

M o n s e i g n e u r d ' a b o r d , e t s a n s d o u t e a u s s i d e v a n t l a l o i , 

q u i e n a p p e l l e r a à m o n t é m o i g n a g e . » J e m e d i s p e n s e 

d ' e n t r e r i c i d a n s l e d é t a i l m i n u t i e u x d e c e t e x a m e n , a p r è s 

l e q u e l l a s c i e n c e s ' i n c l i n a c o n v a i n c u e . 

11 l u i r e s t a i t m a i n t e n a n t à f a i r e r é p a r e r u n e e r r e u r 

c o m m i s e e n d e h o r s d e t o u t e s l e s r è g l e s o r d i n a i r e s . P o u r 

l a r é p a r e r , i l f a l l a i t p r o v o q u e r u n j u g e m e n t e n r e c t i f i c a ­

t i o n d e m o n é t a t c i v i l . 

a F r a n c h e m e n t , m e d i t l e b o n d o c t e u r , v o t r e m a r r a i n e 

a e u l a m a i n h e u r e u s e e n v o u s a p p e l a n t C a m i l l e ? D o n n e z -

m o i l a m a i n , mademoiselle ; a v a n t p e u , j e l ' e s p è r e , n o u > 

v o u s a p p e l l e r o n s a u t r e m e n t . E n v o u s l a i s s a n t , j e v a i s m e 

r e n d r e à l ' é v ê c h é . J e n e s a i s c e q u e d é c i d e r a M o n s e i g n e u r , 

m a i s j e d o u t e q u ' i l v o u s p e r m e t t e d e r e t o u r n e r à L . . . D e 

c e c ô t é - l à , v o t r e p o s i t i o n e s t p e r d u e ; e l l e n ' e s t p a s t o l é -

r a b l e . C e q u i m e s u r p a s s e , c ' e s t q u e m o n c o n f r è r e d e L . . . 

se s o i t c o m p r o m i s j u s q u ' à v o u s y l a i s s e r a u s s i l o n g t e m p s , 

s a c h a n t c e q u e v o u s ê t e s . Q u a n t a M a d a m e P . . , sa n a ï v e t é 

n e s ' e x p l i q u e p a s . » 11 a d r e s s a e n s u i t e q u e l q u e s p a r o l e s 
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d ' e n c o u r a g e m e n t à m a p a u v r e m è r e , d o n t l a s t u p e u r é t a i t 

à s o n c o m b l e . « V o u s a v e z p e r d u v o t r e f i l l e , c ' e s t v r a i , 

l u i d i t - i l ; m a i s v o u s r e t r o u v e z u n fils q u e v o u s n ' a t t e n d i e z 

p a s . » 

N o t r e e n t r é e d a n s l ' a p p a r t e m e n t d e M . d e S a i n t - M . . . 

f u t u n é v é n e m e n t . L e n o b l e v i e i l l a r d se p r o m e n a i t d e l o n g 

e n l a r g e p o u r d i s s i m u l e r s o n i m p a t i e n c e f é b r i l e . A n o t r e 

v u e , i l s ' a r r ê t a ; m a m è r e l e c o n d u i s i t à s o n f a u t e u i l e t 

s ' a s s i t à ses p i e d s . J e m e p l a ç a i à q u e l q u e d i s t a n c e , p e u 

d é s i r e u x d ' e n t a m e r l e r é c i t d e c e q u i v e n a i t d e se p a s s e r . 

D e t e m p s à a u t r e M . d e S a i n t - M . . . l e v a i t l e s y e u x s u r m o i 

e t r é p o n d a i t p a r u n e e x c l a m a t i o n a u x d é t a i l s q u e l u i d o n ­

n a i t m a m è r e . S t u p é f a i t d ' a b o r d , i l e n v i s a g e a l a s i t u a t i o n 

a v e c p l u s d e c a l m e , c a l c u l a n t a u s s i q u ' e l l e p o u v a i t m e 

d o n n e r d a n s l ' a v e n i r u n e p o s i t i o n p l u s a v a n t a g e u s e . A v e c 

d e b o n n e s p r o t e c t i o n s , o n p o u v a i t l ' e s p é r e r , ce C ' e s t é g a l , 

d i s a i t - i l , i l m e f a l l a i t a r r i v e r à q u a t r e - v i n g t a n s p o u r a s s i s ­

t e r à u n p a r e i l d é n o û m e n t , e t c ' e s t t o i , C a m i l l e , q u i d e v a i s 

m e l e p r o c u r e r ! P u i s s e s - t u ê t r e h e u r e u x p l u s t a r d , p a u ­

v r e e n f a n t ! » J ' é t a i s t r o u b l é x l e f a ç o n à n e p o u v o i r r é ­

p o n d r e ; m o n i m a g i n a t i o n e n d é l i r e n e p o u v a i t s ' a r r ê t e r à 

u n e i d é e s é r i e u s e , r é f l é c h i e . 

P a r i n s t a n t s j e m e d e m a n d a i s s i j e n ' é t a i s p a s l e j o u e t 

d ' u n r ê v e i m p o s s i b l e . 

C e r é s u l t a t i n é v i t a b l e q u e j ' a v a i s p r é v u , d é s i r é m ê m e , 

m ' e f f r a y a i t m a i n t e n a n t c o m m e u n e é n o r m i t é r é v o l t a n t e . 

E n d é f i n i t i v e , j e l ' a v a i s p r o v o q u é , j e l e d e v a i s s a n s d o u t e ; 

m a i s q u i s a i t ? P e u t - ê t r e a v a i s - j e e u t o r t . C e b r u s q u e 

c h a n g e m e n t q u i a l l a i t m e m e t t r e e n é v i d e n c e d ' u n e f a ç o n 

s i i n a t t e n d u e n e b l e s s a i t - i l p a s t o u t e s l e s c o n v e n a n c e s ? . . . 

L e m o n d e , s i s é v è r e , s i a v e u g l e d a n s s e s j u g e m e n t s , m e 

t i e n d r a i t - i l c o m p t e d ' u n m o u v e m e n t q u i p o u v a i t p a s s e r 

p o u r d e l a l o y a u t é , e t n e s ' a t t a c h e r a i t - i l p a s p l u t ô t à l e 

d é n a t u r e r , à m ' e n f a i r e u n c r i m e ? 
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H é l a s ! j e n e p u s f a i r e a l o r s t o u t e s c e s r é f l e x i o n s . L a 

v o i e é t a i t o u v e r t e ; j ' y é t a i s p o u s s é p a r l a p e n s é e d u d e v o i r 

à a c c o m p l i r . J e n e c a l c u l a i s p a s . 

L e l e n d e m a i n d e c e j o u r , j e m e r e n d i s à l ' é v ê c h é . M o n ­

s e i g n e u r m ' a t t e n d a i t . « J ' a i v u l e d o c t e u r , m e d i t - i l , e t j e 

s a i s t o u t . A p r è s m û r e r é f l e x i o n , v o i l à c e q u e j ' a i d é c i d é : 

V o u s a l l e z r e t o u r n e r à L . . . , p o u r q u e l q u e s j o u r s e n c o r e , 

a f i n d ' e n l e v e r à v o t r e d é p a r t l ' é c l a t q u ' i l p o u r r a i t a v o i r , 

e t p o u r v o u s , e t p o u r l a m a i s o n q u e v o u s d i r i g e z . J e v o u s 

d o n n e l à u n e g r a n d e p r e u v e d e c o n f i a n c e . N ' e n a b u s e z p a s . 

F a i t e s - v o u s r e m p l a c e r l e p l u s t ô t p o s s i b l e e t r e v e n e z i c i , 

a p r è s q u o i o n a v i s e r a a u m o y e n d e v o u s f a i r e u n e n o u ­

v e l l e p l a c e d a n s l a s o c i é t é . » 

D e u x j o u r s a p r è s , j ' é t a i s à L . . . P r é v e n u e d e m o n a r r i ­

v é e , S a r a m ' a t t e n d a i t . A p r è s l e s p r e m i e r s e m b r a s s e m e n t s , 

e l l e f u t f r a p p é e d e l ' a i r d e p r o f o n d e g r a v i t é r é p a n d u e s u r 

m a p h y s i o n o m i e . C o m m e e l l e m ' e n f a i s a i t l ' o b s e r v a t i o n , 

j e m ' a s s i s s u r l e b o r d d e m o n l i t , l u i l a n ç a n t u n r e g a r d 

d o u l o u r e u x , a M a b i e n - a i m é e , l u i d i s - j e d ' u n a c c e n t é m u , 

l ' h e u r e d e l a s é p a r a t i o n e s t a r r i v é e ; » e t j e l u i r a c o n t a i 

b r i è v e m e n t c e q u i v e n a i t d e se p a s s e r à B . . . J e v o i s e n c o r e 

s o n d o u x e t c h e r v i s a g e e t l ' a i r d e s o m b r e t r i s t e s s e q u i 

v i n t l e d é c o m p o s e r . E l l e n e p a r l a p a s ; m a i s s o n r e g a r d 

é t e i n t s e m b l a i t m e r e p r o c h e r , c o m m e u n e f a u t e , l ' i m p o r ­

t a n t e d é t e r m i n a t i o n q u e j ' a v a i s p r i s e s a n s e l l e . S i t u l ' a v a i s 

v o u l u , d i s a i t c e r e g a r d , n o u s p o u v i o n s ê t r e h e u r e u x e n ­

c o r e d e l o n g s j o u r s . M a i s j e n e s u f f i s p l u s s a n s d o u t e ; t u 

a s s o i f d ' u n e e x i s t e n c e l i b r e , i n d é p e n d a n t e , q u e j e n e p u i s 

t e d o n n e r . 

E n e f f e t , i l y a v a i t d e t o u t c e l a d a n s l ' e s p è c e d e d é g o û t 

q u i s ' é t a i t e m p a r é d e m o i . J e n e v i v a i s p l u s . L a h o n t e 

q u e j ' é p r o u v a i s d e m a p o s i t i o n a c t u e l l e e û t s u f f i s e u l e à 

m e f a i r e r o m p r e a v e c u n p a s s é d o n t j e r o u g i s s a i s . 

C e v a s t e d é s i r d e l ' i n c o n n u m e r e n d i t é g o ï s t e , e n m ' e m -
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p é c h a n t d e r e g r e t t e r l e s l i e n s s i c h e r s q u e j ' a l l a i s b r i s e r 

p a r m a p r o p r e v o l o n t é . 

P l u s t a r d , j e d e v a i s m e r e p e n t i r a m è r e m e n t d e c e q u e 

j e r e g a r d a i s a l o r s c o m m e u n i m p é r i e u x d e v o i r . L e m o n d e 

d e v a i t r é a p p r e n d r e b i e n t ô t q u e j ' a v a i s f a i t a c t e d e f a i ­

b l e s s e s t u p i d e , e t m ' e n p u n i r c r u e l l e m e n t . 

L e s q u e l q u e s j o u r s q u e j e p a s s a i à L . . . f u r e n t v r a i m e n t 

p é n i b l e s . M a p a u v r e S a r a n e p o u v a i t d i s s i m u l e r t o u j o u r s 

l e s l a r m e s q u i l ' o p p r e s s a i e n t . E l l e é v i t a i t s o i g n e u s e m e n t 

l a p r é s e n c e d e sa m è r e q u i , e l l e - m ê m e , l e c r o i r a i t - o n , 

n e p o u v a i t s ' h a b i t u e r à l ' i d é e d e m o n d é p a r t d é f i n i t i f . 

J ' a v a i s e u , à c e t é g a r d , u n e e x p l i c a t i o n a v e c e l l e , e t , 

s a n s e n t r e r d a n s l e d é t a i l d e s c o n s i d é r a t i o n s q u i m e f a i ­

s a i e n t a g i r , j ' a v a i s é t é f o r c é , p o u r l u i e n f a i r e s e n t i r t o u t e l a 

g r a v i t é , d ' i n v o q u e r l ' a u t o r i t é d e M o n s e i g n e u r d e B . . , d o n t 

l a v o l o n t é e x p r e s s e n e m e l a i s s a i t p l u s l a l i b e r t é d u c h o i x . 

A ce s v a g u e s m o t i f s , q u i d e v a i e n t ê t r e p o u r c e t t e m è r e 

a v e u g l e u n a v e r t i s s e m e n t t e r r i b l e , e l l e r é p o n d a i t p a r u n e 

i n c r é d u l i t é v r a i e o u j o u é e q u i d é p a s s e t o u t e c r o y a n c e . J e 

m e l ' e x p l i q u e p o u r t a n t . T a n t q u e j ' é t a i s s o u s s o n t o i t , e l l e 

n e p o u v a i t d o n n e r u n e r a i s o n a p p a r e n t e à m a c o n d u i t e , 

s a n s se m e t t r e , v i s - à - v i s d e m o i , s u r u n p i e d h o s t i l e q u i 

e û t é v e i l l é l e s s o u p ç o n s d e s a f a m i l l e e t d u m o n d e . C ' e s t 

l à c e q u ' e l l e v o u l a i t é v i t e r à t o u t p r i x . A u f o n d e l l e m ' a p ­

p r o u v a i t , j e n ' e n p u i s d o u t e r , e t s o n a p p a r e n t e s é c u ­

r i t é c a c h a i t d ' h o r r i b l e s a n g o i s s e s d o n t s a fille é t a i t l ' o b j e t . 

C a r s i j u s q u ' a l o r s e l l e a v a i t f e r m é l ' o r e i l l e à l ' é v i d e n c e , 

a u x s u g g e s t i o n s d e s o n m é d e c i n , c e l a n e l u i é t a i t p l u s 

p e r m i s . L a v é r i t é l u i a p p a r a i s a i t d a n s t o u t s o n j o u r , e t 

q u e l l e d e v a i t ê t r e s a d o u l e u r e n s o n g e a n t a u x s u i t e s d e 

sa c o u p a b l e c o n f i a n c e ! R i e n n é a n m o i n s d a n s ses p a r o l e s , 

d a n s ses g e s t e s , n e t r a h i s s a i t l ' é t a t d e s o n â m e . C ' é t a i t u n e 

f e m m e v r a i m e n t f o r t e , o u d ' u n e n i a i s e i g n o r a n c e . E n f a c e d e 

S a r a e t d e ses a u t r e s e n f a n t s , e l l e j o u a i t u n r ô l e a d m i r a b l e 
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d e s i m p l i c i t é t o u c h a n t e , s a n s a u c u n e a f f e c t a t i o n , q u i n e 

p o u v a i t d o n n e r p r i s e à l a p l u s l é g è r e c r i t i q u e . S o n a f f e c ­

t i o n p o u r m o i é t a i t - e l l e f e i n t e ? j e l ' i g n o r e . D a n s t o u s 

l e s c a s l ' e s p r i t l e p l u s p r é v e n u s ' y f û t l a i s s é p r e n d r e . T o u s 

n o u s t r o m p i o n s e t n o u s é t i o n s t r o m p é s , e t c e l a d e l a 

m e i l l e u r e f o i d u m o n d e . 

J a m a i s s i t u a t i o n p l u s é t r a n g e , p l u s d i f f i c i l e , n e v i n t 

r é u n i r t r o i s p e r s o n n e s d a n s u n e c o m m u n a u t é d ' i d é e s o ù 

t o u t é t a i t f a u s s e t é i n d i g n e , c o m é d i e i n c r o y a b l e d e s e n t i ­

m e n t s a v o u é s a v e c l e p l u s m a g n i f i q u e s a n g - f r o i d . 

P o u r m a d a m e P . . . , j ' é t a i s e t j e d e v a i s t o u j o u r s ê t r e l a 

c o m p a g n e c h o i s i e d e sa fille. 

P o u r sa m è r e e t l e s a u t r e s , S a r a r e g r e t t a i t e n m o i 

l ' a m i e , l a s œ u r d o n t e l l e p o u v a i t h a u t e m e n t d é p l o r e r 

l ' a b s e n c e , s a n s q u e n u l y t r o u v â t à r e d i r e . C e l u i q u i , 

i n i t i é à t o u s c e s m y s t è r e s , n o u s e û t v u s t o u s l e s t r o i s , 

d i s c u t a n t l e n o m b r e d e j o u r s q u e j e p a s s e r a i s e n c o r e d a n s 

l a m a i s o n d e L . . . , s e ï û t c r u à u n e r e p r é s e n t a t i o n d e Figaro 

o u d u G y m n a s e , e t a s s u r é m e n t j a m a i s a c t e u r i d o l â t r é n e 

m i t p l u s d e v é r i t é d a n s u n r ô l e i n v r a i s e m b l a b l e . 

C h a q u e j o u r a m e n a i t u n e n o u v e l l e s c è n e , à c e p o i n t 

q u e j ' e n é t a i s a b a s o u r d i , e x a s p é r é . 

U n e a p r è s - m i d i , p e n d a n t q u e l e s é l è v e s é t a i e n t e n r é ­

c r é a t i o n , j ' a v a i s s u i v i S a r a d a n s s a c h a m b r e . . . M o n d é p a r t 

é t a i t t o u j o u r s l e s u j e t d e l a c o n v e r s a t i o n e t d e n o u v e l l e s 

l a r m e s . M o n a m i e , d e b o u t à s a f e n ê t r e , e t u n e m a i n p a s ­

s é e a u t o u r d e m o n c o u , p l e u r a i t s i l e n c i e u s e m e n t , q u a n d 

s a m è r e e n t r a t o u t à c o u p , a v e c sa s œ u r c a d e t t e . 

T o u t e s d e u x s ' a s s i r e n t n a t u r e l l e m e n t , c o m m e p o u r s ' a s ­

s o c i e r à n o t r e c h a g r i n . M a d a m e P . . . n o u s r e g a r d a t r a n ­

q u i l l e m e n t . « Mademoiselle C a m i l l e , m e d i t - e l l e , v o u s 

v o y e z c o m b i e n v o u s ê t e s r e g r e t t é e , e t v o u s p e r s i s t e z d o n c 

d a n s v o t r e r é s o l u t i o n ? Q u i v o u s r e m p l a c e r a p r è s d e S a r a , 

p r è s d e m o i ? » J e n e s a u r a i s d i r e l ' e f f e t q u e m e p r o d u i -
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s i r e n t c e s p a r o l e s . J ' e n f u s t e r r a s s é . C ' é t a i t l e c o m b l e d e 

l ' a u d a c e i n g é n u e . C ' é t a i t t e n t e r D i e u . 

D e v a i s - j e r é p o n d r e p a r u n a v e u b r u t a l , e t f l é t r i r c e t t e 

c h a s t e f l e u r d o n t l e p a r f u m m ' e n i v r a i t e n c o r e ? N o n a s s u ­

r é m e n t . A u p r i x d e t o u t e s a v i e S a r a n e se f û t p a s e x p o ­

s é e à r o u g i r d e v a n t sa m è r e e t s a s œ u r . L e s e c r e t d e n o t r e 

a m o u r d e v a i t m o u r i r e n t r e D i e u e t m o i . 

J e r é p o n d i s d o n c q u ' u n e f o r c e i n d é p e n d a n t e d e m a v o ­

l o n t é m ' o b l i g e a i t à p a r t i r p r o m p t e m e n t , s a n s r e g a r d e r e n 

a r r i è r e . L a j e u n e f e m m e p r é s e n t e à c e t e n t r e t i e n se t a i s a i t , 

e t j e c o m p r e n a i s i n s t i n c t i v e m e n t q u e m o n s e c r e t n ' e n 

é t a i t p l u s u n p o u r e l l e . 

S a r a o c c u p a i t t o u t e s o n a t t e n t i o n ; e l l e é p i a i t t o u s ses 

m o u v e m e n t s . L a p a u v r e e n f a n t , t o u t e n t i è r e à s a d o u ­

l e u r , n e v o y a i t p a s c e l a . E l l e m e t e n a i t e m b r a s s é . C h a ­

c u n e d e ses l a r m e s é t a i t a c c o m p a g n é e d ' u n s a n g l o t 

e x p r e s s i f . L ' h e u r e d e l a c l a s s e v i n t m e t t r e f i n à c e t t e s c è n e 

p e n d a n t l a q u e l l e j e f u s a u s u p p l i c e . 

P e u d e j o u r s a p r è s , m a d a m e P . . . f i t u n e a b s e n c e e t m e 

p r é v i n t , à s o n r e t o u r , q u ' e l l e a v a i t t r o u v é à m e r e m p l a c e r , 

g r â c e à l ' i n s p e c t e u r d e l ' a r r o n d i s s e m e n t . J e m e p r é p a r a i 

d o n c à p a r t i r d ' u n m o m e n t à l ' a u t r e , n o n s a n s u n g r a n d 

d é c h i r e m e n t . L a j e u n e f i l l e a n n o n c é e a r r i v a e n f i n ; j e l a 

r e c o n n u s p o u r u n e a n c i e n n e é l è v e d e l ' é c o l e n o r m a l e d e 

D . . . N o s r a p p o r t s f u r e n t a s s e z f r o i d s . S a p r é s e n c e é t a i t 

p o u r m o i u n e g ê n e p e r p é t u e l l e , e t l e s i g n a l d ' u n e s é p a r a ­

t i o n d é s o r m a i s i n é v i t a b l e . 

T é m o i n d e l ' i n t i m i t é q u i m e l i a i t à S a r a e t d e s r e g r e t s 

d e sa m è r e , e l l e r e c h e r c h a i t e n v a i n l e s c a u s e s d e m o n d é ­

p a r t p r é c i p i t é . E l l e f u t b i e n t ô t c o n v a i n c u e , q u ' à l ' e x e m p l e 

d e m a t a n t e , q u i a v a i t é t é s a c o m p a g n e d ' é t u d e s , j ' a l l a i s 

e n t r e r e n r e l i g i o n . S a s u p p o s i t i o n m e f i t s o u r i r e . M a i s j e 

n e j e c r u s p a s n é c e s s a i r e d e l a d é s a b u s e r . 

J e d e v a i s r e s t e r d e u x o u t r o i s j o u r s d e p l u s p o u r l a m e t -
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t r e a u f a i t d e n o t r e m o d e d ' e n s e i g n e m e n t , n o n p a s q u e j e 

l e j u g e a s s e n é c e s s a i r e , m a i s p a r c e q u e m a d a m e P . . - m e n 

a v a i t p r i é . 

S a r a l u i p a r l a i t p e u . E l l e l u i a v a i t d é p l u t o u t d ' a b o r d . 

C e l a d e v a i t ê t r e ! E l l e p o u v a i t p r e n d r e m a p l a c e ; m a i s n o n 

p a s m e r e m p l a c e r . 

L e s o i r m ê m e d e s o n a r r i v é e , j e m a n i f e s t a i l ' i n t e n t i o n 

d e l u i d o n n e r m o n l i t a u d o r t o i r q u i , m a i n t e n a n t , d e v a i t 

ê t r e l e s i e n , e t d ' o c c u p e r l a p e t i t e c h a m b r e d e S a r a . M o n 

a m i e v o u l u t m ' e n d é t o u r n e r ; s a m è r e m ' a p p r o u v a . N o u s 

f û m e s d o n c s é p a r é s c e t t e p r e m i è r e n u i t ; m a i s l e l e n d e ­

m a i n m a t i n S a r a v i n t f a i r e s a t o i l e t t e p r è s d e m o i , a p r è s 

m a v o i r o f f e r t s o n b o n j o u r q u o t i d i e n . I l e n f u t a i n s i j u s ­

q u ' à m o n d é p a r t , fixé d é f i n i t i v e m e n t à l a fin d e l a s e ­

m a i n e . 

M . l e c u r é e n a v a i t é t é p r é v e n u p a r u n e l e t t r e d e M o n ­

s e i g n e u r d e B . . . , a u j o u r d ' h u i a r c h e v ê q u e d e . . . . J ' a l l a i 

d o n c , p a r p u r e b i e n s é a n c e , l u i e n p a r l e r . J e m ' e n r e p e n t i s 

c r u e l l e m e n t . C e t h o m m e a b s u r d e n e t r o u v a p a s u n m o t 

e n c o u r a g e a n t à m e d i r e d a n s l a s i t u a t i o n i n c r o y a b l e q u i 

m é t a i t f a i t e . R i e n n e p o u v a i t f l é c h i r l ' i n f l e x i b l e r i g u e u r 

d e c e t h o m m e . I l n e m e p a r d o n n a j a m a i s . Q u e l u i a v a i s - j e 

f a i t ? R i e n . I n u t i l e d e d i r e q u e j e n e r e t o u r n a i p a s l u i 

f a i r e m e s a d i e u x , b i e n q u e m a d a m e P . . . m e n e û t p r i é . 

J e n e v i s p e r s o n n e à L . . , e t , b i e n q u e m o n d é p a r t y f û t 

d é j à c o n n u , i l se fit s a n s b r u i t , s i n o n s a n s l e s c o m m e n t a i ­

r e s o b l i g é s q u i s e r v e n t d ' a l i m e n t a u x c a u s e r i e s d e c o m ­

m è r e s , e n p r o v i n c e . 

M o n d e r n i e r j o u r é t a i t a r r i v é . J ' a l l a i s e n f i n q u i t t e r l a 

d o u c e r e t r a i t e , t é m o i n d e m e s j o i e s i g n o r é e s . J ' a l l a i s v o i r , 

s o u s u n e n o u v e l l e f a c e , c e m o n d e q u e j ' é t a i s l o i n d e s o u p ­

ç o n n e r . 

M o n i n e x p é r i e n c e m e p r é p a r a i t d e t r i s t e s d é s e n c h a n t e ­

m e n t s . J e v o y a i s t o u t a l o r s s o u s u n j o u r r a d i e u x e t p u r d e 
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t o u t n u a g e ! P a u v r e i n s e n s é q u e j ' é t a i s ; j e t e n a i s l e b o n -

h e u r , l a v r a i e f é l i c i t é , e t j ' a l l a i s , d e g a i e t é d e c œ u r , s a ­

c r i f i e r t o u t c e l a à q u o i , à u n e i d é e , u n e s o t t e p e u r ! ! ! O h ! 

j e l ' a i b i e n e x p i é ! ! A u r e s t e , à q u o i b o n l e s p l a i n t e s , l e s 

r e g r e t s ? J ' a i s u b i m a d e s t i n é e , j ' a i a c c o m p l i , a v e c c o u r a g e , 

j e c r o i s , l e s d e v o i r s p é n i b l e s d e m a s i t u a t i o n . B e a u c o u p 

r i r o n t . C e u x - l à j e l e u r p a r d o n n e e t j e l e u r s o u h a i t e d e n e 

c o n n a î t r e j a m a i s l e s d o u l e u r s s a n s n o m q u i m ' o n t a c ­

c a b l é ! ! ! 

M e s p r é p a r a t i f s é t a i e n t t e r m i n é s . J ' a v a i s f a i t m e s d e r ­

n i e r s a d i e u x à m e s é l è v e s . P a u v r e s c h è r e s e n f a n t s ! A v e c 

q u e l l e é m o t i o n j ' a v a i s e m b r a s s é l e u r s j e u n e s f r o n t s ! J e l e s 

c o n t e m p l a i a v e c a m o u r , m e r e p r o c h a n t p r e s q u e l e s j o u r s 

p a s s é s a v e c e l l e s d a n s u n e g r a n d e e t s i é t r o i t e i n t i m i t é ! 

I l é t a i t s e p t h e u r e s d u m a t i n . S a r a d e v a i t v e n i r m ' a c -

c o m p a g n e r j u s q u e s u r l a g r a n d ' r o u t e , o ù p a s s a i t l a d i l i ­

g e n c e . J ' a v a i s l e c œ u r a f f r e u s e m e n t s e r r é q u a n d j e m a p ­

p r o c h a i d e m a d a m e P . . . p o u r p r e n d r e c o n g é . E l l e , d e s o n 

c ô t é , s o u f f r a i t v i o l e m m e n t . L a d o u l o u r e u s e c o n t r a c t i o n 

d e ses t r a i t s l e d i s a i t a s s e z . I l y a v a i t b e a u c o u p d e c h o s e s 

d a n s s o n s i l e n c e . D u r e g r e t , d ' a b o r d ; c a r , m a l g r é t o u t , 

e l l e m ' a i m a i t s i n c è r e m e n t , l o y a l e m e n t . M a i s , à c ô t é d e 

c e t t e a f f e c t i o n s p o n t a n é e , i l y a v a i t d u r e s s e n t i m e n t , j e 

n e n d o u t e p l u s . E l l e y v o y a i t c l a i r a l o r s . P o u v a i t - e l l e m e 

p a r d o n n e r l e r ô l e m y s t é r i e u x q u e j ' a v a i s j o u é d a n s sa m a i ­

s o n , p r è s d e sa fille d o n t l a p u r e t é l u i é t a i t s i c h è r e ? J e n e 

p u i s c r o i r e n é a n m o i n s q u ' e l l e s o u p ç o n n â t Xintimité d e n o s 

r e l a t i o n s . N o n , c a r a v e c l a v i o l e n c e d e ses s e n s a t i o n s , e l l e 

e n e û t é t é f o u d r o y é e . M a b o n n e f o i l u i é t a i t u n s û r g a r a n t 

d e l a c h a s t e t é d e s o n e n f a n t . 

R a r e e t d é p l o r a b l e n a ï v e t é d e l a p a r t d ' u n e m è r e ! . . . 

D a n s s o n i g n o r a n c e d e s c h o s e s d e l a v i e , e l l e n e p o u v a i t 

a d m e t t r e q u e j e p u s s e r e p a r a î t r e d a n s l e m o n d e a v e c u n 

n o m , u n é t a t a p p r o p r i é s à m o n s e x e . « A i n s i , c h è r e C a -
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m i l l e , m e d i t - e l l e , i l m e f a u d r a u n j o u r p e u t - ê t r e v o u s 

a p p e l e r : Monsieur! O h ! n o n , c e l a n e s e r a p a s , d i t e s ? — 

C e l a s e r a , p o u r t a n t , m a d a m e , e t a v a n t p e u , s a n s d o u t e . 

D e m a n d e z p l u t ô t à M o n s e i g n e u r d e B . . . — M a i s e n f i n q u e 

d i r a l e m o n d e ! L ' é c l a t q u i e n r é s u l t e r a r e t o m b e r a n é c e s ­

s a i r e m e n t s u r m a m a i s o n ! e t a l o r s ! » 

C ' é t a i t l à s a p l u s g r a n d e p r é o c c u p a t i o n , s o n c a u c h e m a r 

E l l e v o y a i t s o n p e n s i o n n a t p e r d u , s a c o n s i d é r a t i o n g r a v e ­

m e n t a t t e i n t e . D e v a n t c e t t e p e r s p e c t i v e e l l e o u b l i a i t s a 

fille, e l l e n e s o n g e a i t p a s à c e q u ' a v a i t p u ê t r e l e p a s s é , 

m a i s à c e q u e s e r a i t l ' a v e n i r . 

« A l l o n s , a d i e u , c h è r e f i l l e / » E t l ' e x c e l l e n t e f e m m e n ' e n 

p u t d i r e d a v a n t a g e ; S a r a s ' é t a i t d é t o u r n é e , r e t e n a n t ses 

l a r m e s . J e l u i fis u n s i g n e e t n o u s p a r t î m e s , p r e n a n t u n 

c h e m i n d é t o u r n é p o u r n e p a s t r a v e r s e r l e b o u r g . J ' a v a i s 

p r i s s o n b r a s q u e j e s e r r a i s é t r o i t e m e n t s u r m a p o i t r i n e . 

E l l e , d e t e m p s à a u t r e , m e d o n n a i t u n e p r e s s i o n d e m a i n . 

N o s r e g a r d s se r e n c o n t r a i e n t a l o r s e t s u p p l é a i e n t é l o q u e m -

m e n t a u x p h r a s e s q u i v e n a i e n t e x p i r e r s u r n o s l è v r e s . 

Q u e l h o m m e n o u s v o y a n t a i n s i e n l a c é e s e û t p u d é c o u ­

v r i r l e d r a m e m y s t é r i e u x d e c e s d e u x j e u n e s e x i s t e n c e s 

e n a p p a r e n c e s i c a l m e s , s i d o u c e s ? 

L e v r a i n e d é p a s s e - t - i l p a s q u e l q u e f o i s t o u t e s l e s c o n c e p ­

t i o n s d e l ' i d é a l , q u e l q u e e x a g é r é q u ' i l p u i s s e ê t r e ? L e s m é ­

t a m o r p h o s e s d ' O v i d e o n t - e l l e s é t é p l u s l o i n ? 

J ' a v a i s p r e s s é u n e d e r n i è r e f o i s d a n s m e s b r a s c e l l e q u e 

j ' a p p e l a i s m a s œ u r e t q u e j ' a i m a i s a v e c t o u t e l ' a r d e u r 

d ' u n e p a s s i o n d e v i n g t a n s . M e s l è v r e s a v a i e n t e f f l e u r é l e s 

s i e n n e s . N o u s n o u s é t i o n s t o u t d i t . J e p a r t a i s c e t t e f o i s 

e m p o r t a n t d a n s m o n â m e t o u t l e b o n h e u r d o n t j ' a v a i s j o u i 

p e n d a n t c e s a n n é e s , l e p r e m i e r , l ' u n i q u e a m o u r d e m a 

v i e . L a v o i t u r e , e n s ' é l o i g n a n t , m ' a v a i t d é r o b é l a v u e d e 

m a b i e n - a i m é e . T o u t é t a i t fini. 
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J e c r o i s a v o i r t o u t d i t c o n c e r n a n t c e t t e p h a s e d e m o n 

e x i s t e n c e d e j e u n e fille. C e s o n t l e s b e a u x j o u r s d ' u n e v i e 

v o u é e d é s o r m a i s à l ' a b a n d o n , a u f r o i d i s o l e m e n t . 0 m o n 

D i e u ! q u e l s o r t f u t l e m i e n ! M a i s v o u s l ' a v e z v o u l u , s a n s 

d o u t e , e t j e m e t a i s . D e r e t o u r à B . . . , i l f a l l u t s ' o c c u p e r 

d e s d é m a r c h e s r e l a t i v e s à m o n a p p a r i t i o n d a n s l e m o n d e 

c i v i l c o m m e s u j e t d u s e x e m a s c u l i n . 

L e d o e t e u r H . . . a v a i t d é j à p r é p a r é u n v o l u m i n e u x r a p ­

p o r t , c h e f - d ' œ u v r e d e s t y l e m é d i c a l , d e s t i n é à p r o v o q u e r 

d e v a n t l e s t r i b u n a u x u n e r e q u ê t e e n r e c t i f i c a t i o n , l a q u e l l e 

d e v a i t ê t r e o r d o n n é e p a r l a c o u r d e S . . , l i e u d e m a n a i s ­

s a n c e . A r m é d e c e t t e p i è c e , j e p a r t i s p o u r c e t t e v i l l e , m u n i 

e n o u t r e d e r e c o m m a n d a t i o n s p a r t i c u l i è r e s p o u r l e p r é s i ­

d e n t e t l e p r o c u r e u r i m p é r i a l . M a m è r e m ' a c c o m p a g n a i t . 

N o t r e p r e m i è r e v i s i t e f u t p o u r l e v i e u x c u r é q u i c o n n a i s s a i t 

d e p u i s l o n g t e m p s m a f a m i l l e . J e n ' e s s a y e r a i p a s d e d o n n e r 

i c i u n e i d é e d e s o n é t o n n e m e n t n a ï f à l a l e c t u r e d e l a l e t t r e 

q u e l u i a d r e s s a i t à c e s u j e t M o n s e i g n e u r d e B . . . O n l e 

c o m p r e n d r a a i s é m e n t . D e t e l s f a i t s s o n t a s s e z r a r e s p o u r 

q u e l a c u r i o s i t é s ' e n m ê l e . M . l e p r é s i d e n t d e L . . . d e V . . . 

n o u s fit l e m e i l l e u r a c c u e i l . A p r è s a v o i r p r i s c o n n a i s ­

s a n c e d e s f a i t s e t m ' a v o i r a d r e s s é q u e l q u e s q u e s t i o n s : 

« V o u s a l l e z , n o u s d i t - i l , v o u s r e n d r e d e m a p a r t c h e z 

M . D . . . , m o n a v o u é , e t l u i r e m e t t r e t o u t e s c e s p i è c e s . L e 

r e s t e se f e r a s a n s v o u s . S i p l u s t a r d v o t r e p r é s e n c e é t a i t 

n é c e s s a i r e , o n v o u s l e f e r a i t s a v o i r . » N o u s r e p a r t î m e s d è s l e 

l e n d e m a i n , s a n s a v o i r p r é v e n u m a f a m i l l e d e c e q u i se p r é ­

p a r a i t p o u r m o i . J e v o u l a i s e n g a r d e r l e s e c r e t j u s q u ' a u 

d e n o u m e n t q u i a l l a i t ê t r e p r o c h a i n . U n e s e u l e p e r s o n n e 

a v a i t é t é e x c e p t é e : c ' é t a i t m o n a ï e u l m a t e r n e l . L u i f u t 

é p o u v a n t e , c a r i l p r é v o y a i t à t o r t u n e i s s u e d a n g e r e u s e à 

n o t r e r e p o s à t o u s . J e l e t r a n q u i l l i s a i d e m o n m i e u x , l ' a s ­

s u r a n t q u e t o u t se p a s s e r a i t l é g a l e m e n t e t c o n v e n a b l e m e n t . 

P e r s o n n e a u t r e q u e l u i n e c o n n u t d o n c l e m o t i f d e n o t r e 
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v o y a g e ; c e p e n d a n t j e d o i s s i g n a l e r q u e l q u e s r e m a r q u e s , a u 

m o i n s é t r a n g e s , q u i f u r e n t f a i t e s s u r m a p e r s o n n e . O n m ' a ­

v o u a t o u t c e l a d a n s l a s u i t e . U n e i n t i m e a m i e d e m a m è r e 

a v a i t é t é s i n g u l i è r e m e n t f r a p p é e d e m a d é m a r c h e , d é m o n 

e x t é r i e u r , d e m e s a l l u r e s t a n t s o i t p e u c a v a l i è r e s . 

A u t r e p a r t c e f u t l a m ê m e c h o s e . C ' é t a i t à l ' h ô p i t a l o ù 

j ' é t a i s r e s t é p e n d a n t t r o i s a n s , c e s t - à - d i r e j u s q u ' à l ' â g e d e 

d i x a n s , p a r m i l e s j e u n e s o r p h e l i n e s d e m o n â g e . J ' y a v a i s 

r e v u l ' a u m ô n i e r a v e c i n f i n i m e n t d é p l a i s i r . L a b o n n e s u p é ­

r i e u r e m ' a p p e l a e n c o r e sa chère f i l l e . E l l e n o u s r e c o n d u i s i t 

j u s q u ' à l a p o r t e e n c a u s a n t . P e n d a n t c e t e m p s - l à u n e j e u n e 

f i l l e d e l a m a i s o n , d o n t j ' a v a i s é t é l a c o m p a g n e f a v o r i t e , 

n o u s o b s e r v a i t d ' u n e f e n ê t r e . L a r u s é e r e m a r q u a q u e j e 

t e n a i s m o n p a r a p l u i e s o u s l e b r a s g a u c h e e t q u e j ' a v a i s l a 

m a i n d r o i t e d é g a n t é e d e r r i è r e l e d o s . C e l a l u i p a r u t a s s e z 

p e u g r a c i e u x d e l a p a r t d ' u n e institutrice. M e s m o u v e m e n t s 

d u r e s t e é t a i e n t e n h a r m o n i e a v e c m a p h y s i o n o m i e , a u x 

t r a i t s d u r s e t s é v è r e m e n t a c c e n t u é s . 

I l y a v a i t à p e u p r è s q u i n z e j o u r s q u e j ' é t a i s d e r e t o u r à 

B . . . l o r s q u e l ' a v o u é c h a r g é d e l a r e q u ê t e m e f i t s a v o i r q u e 

l e t r i b u n a l a v a i t , d a n s u n e p r e m i è r e a u d i e n c e , n o m m é l e 

d o c t e u r G . . . p o u r p r o c é d e r à u n n o u v e l e x a m e n a v a n t d e 

r e n d r e u n e s e n t e n c e d é f i n i t i v e , e t q u e m a p r é s e n c e é t a i t 

n é c e s s a i r e c h e z l e m é d e c i n . 

I l f a l l u t se r é s i g n e r . J e m ' y a t t e n d a i s d ' a i l l e u r s . 

I n u t i l e d e d i r e q u e c e s e c o n d e x a m e n e u t l e m ê m e r é s u l ­

t a t q u e l e p r e m i e r , e t q u e , d ' a p r è s l e r a p p o r t a u q u e l i l 

d o n n a l i e u , l e t r i b u n a l c i v i l d e S . . . o r d o n n a q u e r e c t i f i c a ­

t i o n f û t f a i t e s u r l e s r e g i s t r e s d e l ' é t a t c i v i l , e n c e s e n s q u e 

j e d e v a i s y ê t r e p o r t é c o m m e a p p a r t e n a n t a u s e x e m a s c u l i n 

e n m ê m e t e m p s q u ' i l s u b s t i t u a i t u n n o u v e a u p r é n o m à 

c e u x f é m i n i n s q u e j ' a v a i s r e ç u s à m a n a i s s a n c e . 

J ' é t a i s à B . . . l o r s q u e c e t a r r ê t f u t r e n d u . O n m ' y a v a i t 

T A R D I E U , I d e n t i t é . 10 
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envoyé la minute du jugement consigné plus tard dans les 

Annales de médecine légale ( 1 ) . 

(1) Il est indispensable pour la complète intelligence du récit et plus 
encore pour bien faire voir à quel point i l est conforme à la r é a l i t é des fa i t s , 
de reproduire en entier le rapport m é d i c o - l é g a l dont i l est i c i ques t ion . 
Non-seulement, en effet , on y t rouvera u n por t ra i t f idè le de celui q u ' i l con­
cerne et une description exacte de sa conformat ion physique , qu i permet 
de comprendre les dé t a i l s in t imes dans lesquels i l est e n t r é , , mais encore 
dans l ' exposé des circonstances qu i ont m o t i v é l ' in te rven t ion du m é d e c i n l é ­
giste, et qu i sont i c i r é t a b l i e s en toute v é r i t é , on r e c o n n a î t r a combien peu 
s'en est é lo igné le malheureux qu i a éc r i t ces pages. 

Question d'identité. Vice de conformation des organes génitaux. Hypo-
spadias. Erreur sur le sexe, par le docteur Chesnet, de la Rochelle (Anna­
les d'hygiène publique et de médecine légale, 2 e s é r i e , t . X I V , p. 206 ; 
j u i l l e t 1868). — i Je s o u s s i g n é , docteur en m é d e c i n e , demeurant à la Ro­
chelle ( C h a r e n t e - I n f é r i e u r e ) , expose à qu i de d ro i t ce q u i su i t : Un enfant 
n é des é p o u x B . . . , le 8 novembre 1838, f u t d é c l a r é à l ' é t a t c i v i l comme une 
f i l l e , et, quoique inscri te sous les noms d ' A d é l a ï d e - H e r m i n i e , ses parents 
p r i r en t l 'habi tude de l'appeler Alexina, nom qu'elle a c o n t i n u é à porter 
j u s q u ' à ce moment . P l a c é e dans les éco le s de jeunes f i l les , et plus t a r d à 
l 'école normale du d é p a r t e m e n t de la C h a r e n t e - I n f é r i e u r e , Alexina a obtenu 
i l y a deux ans u n brevet d ' ins t i tu t r ice et en e x e r ç a les fonctions dans u n 
pensionnat. S ' é t a n t plainte de douleurs vives qu'elle é p r o u v a i t dans l 'aine 
gauche, on se déc ida à la soumettre à la vis i te d 'un m é d e c i n qu i ne pu t 
re tenir , à la vue des organes g é n i t a u x , l 'expression de sa surprise . I l f i t par t 
de ses observations à la m a î t r e s s e du pensionnat, qu i chercha à t r a n q u i l ­
liser Alexina en l u i disant que ce qu'elle é p r o u v a i t tenait à son organisation, 
et q u ' i l n 'y avait point à s'en i n q u i é t e r . 

« Alexina , toutefois p r é o c c u p é e d'une sorte de m y s t è r e dont elle entre­
voyait qu'elle é t a i t l 'objet et de quelques paroles é c h a p p é e s au m é d e c i n 
pendant la visi te , c o m m e n ç a à porter sur e l l e - m ê m e plus d'attention qu'elle 
ne l 'avait encore fa i t . En rapport tous les jou r s avec des jeunes f i l les de 
quinze à seize ans, elle é p r o u v a i t des é m o t i o n s dont e l l a avait peine à se 
d é f e n d r e . Plus d'une fois , la nu i t , ses r ê v e s é t a i e n t a c c o m p a g n é s de sensa­
tions i n d é f i n i s s a b l e s , elle se sentait m o u i l l é e et t rouvai t le mat in sur son 
l inge des taches g r i s â t r e s et comme e m p e s é e s . Surprise autant q u ' a l a r m é e , 
Alexina confia l ' é ta t si nouveau de son â m e à u n e c c l é s i a s t i q u e q u i , non 
moins é t o n n é sans doute, l'engagea à prof i ter d 'un voyage qu'el le devait 
fa i re à R... où demeure sa m è r e pour consulter Monseigneur. Elle se p r é ­
senta en effet à l ' évêché , et, à la suite de cette vis i te , j e fus c h a r g é d'exa­
miner avec soin Alexina et de donner mon avis sur son v é r i t a b l e sexe. De 
cet examen r é s u l t e n t les faits suivants : 

« Alexina , qu i est dans sa v i n g t - d e u x i è m e a n n é e , est b rune , sa ta i l l e est 
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E n c o n s u l t a n t c e t o u v r a g e , j e d é c o u v r i s q u e p a r e i l f a i t 

s ' é t a i t p a s s é e n 1 8 1 3 , d a n s u n d é p a r t e m e n t d u M i d i , s i n o n 

de 1 mètre 59 centimètres. Les traits du visage n'ont rien de bien caractérisé 
et restent i n d é c i s entre ceux de l ' homme et ceux de la f e m m e . La voix 
est hab i tue l lement celle d'une f e m m e , mais par fo i s dans la conversat ion ou 
dans la toux , i l s'y m ê l e des sons graves et mascul ins . Un l é g e r d u v e t 
recouvre la l è v r e s u p é r i e u r e ; quelques poils de barbe se r emarquen t sur les 
joues, su r tou t à gauche. L a p o i t r i n e est celle d 'un homme ; elle est plate et 
sans apparence de mamelles . Les r è g l e s n 'on t jamais pa ru , au grand d é s e s ­
po i r de sa m è r e et d 'un m é d e c i n qu'el le a c o n s u l t é , et q u i a v u tou te son 
h a b i l e t é rester impuissante à fa i re a p p a r a î t r e cet é c o u l e m e n t p é r i o d i q u e . Les 
membres s u p é r i e u r s n ' on t r i en des formes ar rondies q u i c a r a c t é r i s e n t ceux 
des femmes b ien faites ; i l s sont t r è s - b r u n s et l é g è r e m e n t velus. Le bassin, 
les hanches sont ceux d 'un h o m m e . 

« L a r é g i o n sus-pubienne est garnie d 'un p o i l no i r des plus abondants. 
Si l ' on é c a r t e les cuisses, on a p e r ç o i t une fente long i tud ina le s ' é t e n d a n t de 
l ' é m i n e n c e pubienne aux environs de l 'anus. A la par t ie s u p é r i e u r e se t rouve 
u n corps p é n i f o r m e , long de 4 à 5 c e n t i m è t r e s de son po in t d ' inser t ion à 
son e x t r é m i t é l i b r e , laquelle a la fo rme d 'un gland recouver t d 'un p r é p u c e 
l é g è r e m e n t aplat i en dessous et i m p e r f o r é . Ce pet i t m e m b r e , aussi é l o i g n é 
par ses dimensions d u c l i to r i s que de la verge dans son é t a t n o r m a l , 
peut , au dire d 'Alex ina , se gonfler , se d u r c i r et s 'allonger. Toute fo i s l ' é r e c ­
t i o n proprement di te doi t ê t r e fo r t l i m i t é e , cette verge impar fa i t e se t r o u ­
vant re tenue i n f é r i e u r e m e n t par une sorte de b r ide q u i ne laisse l i b r e que 
le g l and . 

« Les grandes l è v r e s apparentes que Ton remarque de chaque cô té de 
la fente sont t r è s - s a i l l a n t e s , sur tou t à d ro i t e , et recouvertes de poils ; elles 
ne sont en r é a l i t é que les deux m o i t i é s d 'un sc ro tum r e s t é d i v i s é . On y 
sent manifes tement en effet , en les palpant, u n corps ovo ïde suspendu au 
cordon des vaisseaux spermatiques. Ce corps, u n peu moins d é v e l o p p é que 
chez l ' homme adulte , ne me p a r a î t pas pouvoir ê t r e autre chose que le 
tes t icule . A dro i te , i l est tou t à f a i t descendu; à gauche, i l est r e s t é p lus 
haut , mais i l est mobi le et descend plus ou moins quand on le presse. Ces 
deux corps globuleux sont t r è s - s e n s i b l e s à la pression quand elle est un 
peu f o r t e . C'est, selon toute apparence, le passage t a r d i f d u test icule gau­
che à travers l 'anneau i n g u i n a l q u i a c a u s é les vives douleurs dont se p l a i ­
gnai t Alex ina , et r endu n é c e s s a i r e la v is i te d 'un m é d e c i n q u i , apprenant 
qu 'Alex ina n'avait jamais eu ses r è g l e s , s ' é c r i a : Je le crois b i en , el le ne les 
aura j a m a i s . » 

« A un c e n t i m è t r e au-dessous de la verge se t rouve l 'ouver ture d 'un 
u r è t h r e tou t f é m i n i n . J'y a i i n t r o d u i t une sonde et l a i s s é couler une peti te 
q u a n t i t é d 'u r ine . La sonde r é t i r é e , j ' a i e n g a g é Alex ina à u r i n e r en ma p r é ­
sence, ce qu'elle a f a i t d 'un j e t v igoureux d i r i g é hor izonta lement à la sort ie 
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d a n s l e s m ê m e s c i r c o n s t a n c e s , d u m o i n s d a n s l e s m ê m e s 

e f f e t s . 

du canal. I l est bien probable que le sperme doit ê t r e é g a l e m e n t l ancé à 

distance. 
« Plus bas que l ' u r è t h r e , et à 2 c e n t i m è t r e s environ au devant de l 'anus, 

se trouve l 'or if ice d 'un canal t r è s - é t r o i t où j ' aura is pu fa i re p é n é t r e r l 'ex­
t r é m i t é de mon petit doigt , si Alexina ne se f û t r e t i r é e et n ' e û t paru en 
é p r o u v e r de la douleur. J'y in t roduis is ma sonde de f emme et reconnus que 
ce canal avait à peu p r è s 5 c e n t i m è t r e s de long et se t e rmina i t en cul-de-
sac. Mon doigt indicateur i n t rodu i t dans l'anus a senti le bec de la sonde à 
travers des parois qu'on peut appeler recto-vaginales. Ce canal est donc 
une sorte d ' é b a u c h e du vagin au fond duquel on ne t rouve aucun vestige 
du col u t é r i n . Mon doigt , po r t é t r è s - h a u t dans le r ec tum, n'a pu , à travers 
les parois de l ' in tes t in , rencontrer la matr ice . Les fesses et les cuisses, à 
leur partie p o s t é r i e u r e , sont couvertes d 'une abondance de poils n o i r s 

comme chez l 'homme le plus ve lu . 
:c Des faits ci-dessus que conclurons-nous? Alexina est-elle une f emme? 

Elle a une vulve, des grandes l è v r e s , u n u r è t h r e f é m i n i n i n d é p e n d a n t d 5 une 
sorte de p é n i s i m p e r f o r é ; ne serait-ce pas un c l i tor is monstrueusement 
d é v e l o p p é ? I l existe u n vag in , b ien court à la v é r i t é , b ien é t ro i t , mais enf in 
qu'est-ce, si ce n'est un v a g i n ! Ce son t - l à des a t t r ibuts tout f é m i n i n s . Ou i , 
mais Alexina n'a pas de mamelles, elle n'a jamais é té r é g l é e , tout l ' e x t é r i e u r 
d u corps est celui d 'un homme ; mes explorations n 'ont p u me fa i re t rouver 
la matrice. Ses g o û t s , ses penchants l ' a t t i ren t vers les femmes. La n u i t , des 
sensations voluptueuses sont suivies d 'un é c o u l e m e n t spermatique; son l inge 
en est t a c h é et e m p e s é . Pour tout d i re enf in , des corps o v o ï d e s , u n cordon, 
des vaisseaux spermatiques, se t rouvent au toucher dans u n sc ro tum d i v i s é . 
Voilà les vrais t é m o i n s du sexe. Nous pouvons maintenant conclure et dire : 
Alexina est un homme hermaphrodi te sans doute, mais avec p r é d o m i n a n c e 
du sexe mascul in . Son his toire est, pour les parties essentielles, la repro­
duct ion presque c o m p l è t e d'un fa i t r a c o n t é par M . Marc dans le Dictionnaire 
des sciences médicales à l 'ar t ic le H E R M A P H R O D I T E , et c i t é é g a l e m e n t par 
M . Or f i l a dans le premier volume de sa Médecine légale. Mar i e -Margue r i t e , 
dont parlent ces auteurs, a so l l ic i té en 1863 et obtenu du t r i b u n a l de Dreux 
la rect if icat ion de son sexe sur les registres de l ' é t a t c i v i l . » 

Ce rapport si remarquable et si concluant a pu ê t r e c o m p l é t é hu i t 
ans plus tard lors de l ' e n q u ê t e à laquelle donna l i e u le suicide d 'Alexina . 
M . le docteur E. Goujon , dans une é t u d e t r è s - b i e n fa i te (Étude d'un cas 
d'hermaphrodisme bisexuel imparfait chez l'homme, dans le Journal de 
l'anatomie et de la physiologie normales et pathologiques de l'homme et des 
animaux, pub l i é par Ch. Robin, 6 e a n n é e , 1869, p. 599), a c o n s i g n é les 
r é s u l t a t s de l 'examen anatomique t r è s - m i n u t i e u x et t r è s - e x a c t auquel i l a 
soumis les organes tant externes qu' internes. La ci ta t ion que je crois u t i l e 
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C ' e n é t a i t d o n c f a i t . L ' é t a t c i v i l m ' a p p e l a i t à f a i r e p a r t i e 

d é s o r m a i s d e c e t t e m o i t i é d u g e n r e h u m a i n , a p p e l é l e s e x e 

de donner i c i a c h è v e r a de fa i re c o n n a î t r e toutes les p a r t i c u l a r i t é s de cette 
conformat ion vicieuse q u i a é t é le po in t de d é p a r t de tous les ma lheurs 
de l ' ê t r e i n f o r t u n é dont on v ien t de l i r e les souvenirs et les confidences 
morales. 

« La t a i l l e est la m ê m e que celle n o t é e dans le rappor t de M . Chesnet ; 
les cheveux sont no i r s , assez abondants et fins ; la barbe est é g a l e m e n t 
no i re , mais n'est pas t r è s - a b o n d a n t e sur les parties l a t é r a l e s de la f a ce ; elle 
est b ien plus é p a i s s e au menton et à la l è v r e s u p é r i e u r e . Le col est g r ê l e et 
assez l o n g , et le l a r y n x f a i t peu sai l l ie en avant . La po i t r i ne a les d i m e n ­
sions ordinai res et la con fo rma t ion de celle d ' un h o m m e de cette ta i l l e , et 
l 'on n 'y rencont re pas de poi ls , si ce n'est autour des mamelons qu i sont 
noi rs et peu saillants ; quant a^ux mamelles i l n 'en existe pas plus que chez 
un homme de cet embonpoin t . Les membres i n f é r i e u r s et s u p é r i e u r s sont 
recouverts de poils nc i r s t r è s - f i n s , et les saillies musculaires sont plus 
a c c u s é e s qu'elles ne le sont chez la f e m m e . Les genoux ne.sont po in t i n c l i n é s 
l ' u n vers l ' a u t r e ; le pied et la main sont p e t i t s ; le bassin n'est pas plus 
d é v e l o p p é q u ' i l ne doi t l ' ê t r e chez u n homme . 

« Sur le p é n i l q u i est p r o é m i n e n t , sont r é p a n d u s abondamment des poils 
no i r s , longs et f r i s é s , q u i couvrent é g a l e m e n t le p é r i n é e et les parties q u i 
s imulen t les grandes l è v r e s et borden t c o m p l è t e m e n t l ' anus ; disposi t ion q u i 
manque g é n é r a l e m e n t chez la f e m m e . A la place q u ' i l occupe normalement , 
se vo i t u n p é n i s r é g u l i è r e m e n t i n s é r é , long de 5 c e n t i m è t r e s et de 2 cen­
t i m è t r e s 1/2 de d i a m è t r e , à l ' é t a t de f l a c c i d i t é . Cet organe se t e r m i n e par 
u n g land i m p e r f o r é , ap la t i l a t é r a l e m e n t et c o m p l è t e m e n t d é c o u v e r t d u p r é ­
puce qu i f o r m e une couronne à sa rac ine . Ce p é n i s , q u i ne d é p a s s e pas en 
volume le c l i to r i s de certaines femmes , est l é g è r e m e n t r e c o u r b é en bas, 
r e t enu q u ' i l est dans cette posi t ion par la par t ie i n f é r i e u r e d u p r é p u c e q u i 
va se confondre et se perdre dans les repl is de la peau q u i f o r m e n t les g ran ­
des et les petites l è v r e s . 

« Un peu au-dessus du p é n i s , et dans la s i tua t ion q u ' i l a chez la f emme, se 
t rouve u n u r è t h r e analogue à celui de cette d e r n i è r e . I l est faci le d'y i n t r o ­
d u i r e une sonde et d 'a r r iver dans la vessie que nous avons v i d é e de la sorte. 
Plus bas, que l ' u r è t h r e se vo i t l ' o r i f i ce du vagin ; on y i n t r o d u i t fac i lement 
le doigt ind ica teur , mais on ne sent r i en au bout du doigt q u i rappel le la 
con fo rma t ion d 'un col u t é r i n ; on a au contra i re la sensation d 'un cul-de-sac. 
La longueur de ce vagin est de 6 c e n t i m è t r e s 1/2; sur ses part ies l a t é r a l e s 
et dans tou te sa longueur , on sent au toucher deux pet i t s cordons durs , 
p l acés au-dessous de la muqueuse et q u i sont, comme nous le verrons plus 
l o i n , les condui ts é j a c u l a t e u r s q u i v iennent s 'ouvri r à l ' o r i f i ce vulva i re et 
chacun d 'un c ô t é . La muqueuse vaginale est lisse et t r è s - i n j e c t é e , et se 
t rouve recouverte dans toute son é t e n d u e d 'un é p i t h é l i u m pavimenteux q u i 
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fort. Moi, élevé jusqu'à l'âge de vingt et un ans dans les 

m a i s o n s r e l i g i e u s e s , a u m i l i e u d e c o m p a g n e s t i m i d e s , j ' a l -

est celui qui tapisse le vagin de la femme. On constate l'existence de petits 
follicules dans l ' épa i s seu r de cette muqueuse. P r è s de l 'or i f ice vulvaire , on 
trouve u n assez grand nombre de peti ts orifices de canaux e x c r é t e u r s de 
glandes s i t u é e s au-dessous, et, en compr imant l é g è r e m e n t la peau de cette 
r ég ion , on fa i t sor t i r par ces petits trous une m a t i è r e g é l a t i n e u s e incolore, 
et qui n'est autre que d u mucus concret. 

« L ' a n u s est s i t ué à . 3 c e n t i m è t r e s 1/2 de la vulve et ne p r é s e n t e r i en 
d 'anormal. De chaque côté de l 'organe é r ec t i l e (pén i s ou cl i toris) et f o r ­
mant une vé r i t ab l e g o u t t i è r e dans laquelle se t rouve ce dernier , i l existe 
deux replis volumineux de la peau qu i sont les deux lobes d 'un scrotum 
r e s t é d iv isé . Le lobe d ro i t , beaucoup plus volumineux que le gauche, con­
t ient manifestement un testicule d 'un volume normal et dont i l est facile 
de percevoir au travers de la peau le cordon j u s q u ' à l 'anneau. Le testicule 
gauche n ' é t a i t pas c o m p l è t e m e n t descendu, une grande part ie é t a i t encore 
e n g a g é e dans l 'anneau. 

« A l 'ouverture du cadavre, on voi t que l ' é p i d i d y m e seulement du test i ­
cule gauche avait f r anch i l 'anneau; i l est plus pet i t que le d r o i t ; les ca­
naux d é f é r e n t s se rapprochent en a r r i è r e et en bas de la vessie. I ls ont 
des rapports normaux avec les vés i cu le s s é m i n a l e s , d ' où partent les deux 
canaux é j a c u l a t e u r s qu i fon t saill ie et rampent sous la muqueuse vaginale 
de chaque cô t é , j u s q u ' à l 'or if ice vulvaire . Les v é s i c u l e s s é m i n a l e s , dont la 
droite est un peu plus volumineuse que la gauche, sont distendues par du 
sperme qui a la consistance et la couleur normales. L'examen microscopique 
de ce l iquide n 'y montre pas de s p e r m a t o z o ï d e s , q u ' i l soit pr is dans les 
vés icu les ou dans les testicules. On voit pourtant dans le testicule q u i avait 
f r anch i l'anneau et la vés icule correspondante des corps arrondis vo lumineux 
qu i rappellent les cellules m è r e s des s p e r m a t o z o ï d e s ou ovules m â l e s de 
Robin. I l est facile de d é r o u l e r les tubes testiculaires pour l ' un et l 'autre 
testicule, et le microscope ne montre r ien d 'anormal pour celui du cô té 
droi t ; mais pour celui d u côté gauche q u i é t a i t en partie dans l 'abdomen, 
les tubes sont graisseux et le parenchyme du testicule a une teinte j a u n â ­
t re que n'a pas l ' au t re . 

« Une petite canule é t a n t p lacée dans chacune des vés i cu le s s é m i n a l e s , 
j e pousse une in jec t ion de l a i t pour m'assurer de la d i rec t ion des conduits 
é j a c u l a t e u r s ; ce la i t vient sor t i r par jets à l 'or if ice de la vulve et de chaque 
cô t é , comme j e l ' a i d i t plus haut. La vessie, r é g u l i è r e m e n t s i t u é e , est v o l u ­
mineuse; distendue par une in jec t ion d'eau, elle remonte au-dessus d u 
pubis . Rien ne rappelle par la forme la p r é s e n c e d 'un u t é r u s et des ovai­
res. On trouve seulement, bien au-dessus du cul-de-sac qu i fo rme le vagin, 
u n plan fibreux épa i s sur lequel sont a c c o l é e s les vés i cu l e s s é m i n a l e s , q u i 
remonte t r è s - h a u t d e r r i è r e la vessie et re t ient de chaque cô té le vagin fixé, 
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l a i s c o m m e A c h i l l e l a i s s e r l o i n d e r r i è r e m o i t o u t u n p a s s é 

d é l i c i e u x e t e n t r e r d a n s l a l i c e , a r m é d e m a s e u l e f a i b l e s s e 

e t d e m a p r o f o n d e i n e x p é r i e n c e d e s h o m m e s e t d e s c h o s e s ! 

I l n e f a l l a i t p l u s s o n g e r à d i s s i m u l e r . D é j à o n e n p a r l a i t 

t o u t b a s . L a p e t i t e v i l l e d e S . . . r e t e n t i s s a i t d e c e s i n g u l i e r 

é v é n e m e n t , b i e n f a i t d ' a i l l e u r s p o u r e x c i t e r l a c r i t i q u e e t l a 

c a l o m n i e . C o m m e t o u j o u r s , o n a j o u t a i t c o n s i d é r a b l e m e n t 

à l a c h o s e . L e s u n s a l l a i e n t j u s q u ' à a c c u s e r m a m è r e d ' a v o i r 

c a c h é m o n v é r i t a b l e s e x e p o u r m e s a u v e r d e l a c o n s c r i p t i o n . 

D ' a u t r e s m e p o s a i e n t e n v r a i D o n J u a n , a y a n t p o r t é p a r t o u t 

l a h o n t e e t l e d é s h o n n e u r , e t p r o f i t é e f f r o n t é m e n t d e m a 

s i t u a t i o n p o u r e n t r e t e n i r s e c r è t e m e n t d e s i n t r i g u e s a m o u ­

r e u s e s a v e c d e s f e m m e s c o n s a c r é e s a u S e i g n e u r , J e s a v a i s 

t o u t c e l a e t j e n ' e n é t a i s n u l l e m e n t é m u . 

A B . . . c e f u t b i e n a u t r e c h o s e . O n m e v i t u n b e a u m a t i n 

a s s i s t e r à l a m e s s e e n c o s t u m e d ' h o m m e a u x c ô t é s d e m a ­

d a m e d e R . . . , fille d e M . d e S a i n t - M . . . U n e o u d e u x p e r ­

s o n n e s s e u l e m e n t m ' a v a i e n t r e c o n n u ; c ' é t a i t b i e n a s s e z . 

T o u t e l a v i l l e f u t e n r u m e u r . 

L e s j o u r n a u x se m i r e n t d e l a p a r t i e . T o u s , l e l e n d e m a i n , 

r a c o n t è r e n t l e f a i t . L ' u n d ' e u x m e c o m p a r a i t m o d e s t e m e n t 

à A c h i l l e filant a u x p i e d s d ' O m p h a l e ; m a i s p a r m i c e s fleurs 

en rappelant j u s q u ' à u n cer ta in po in t la f o r m e des l igaments l a rges ; mais 
la dissection la plus a t tent ive ne permet d ' é t a b l i r aucune ass imila t ion avec 
u n u t é r u s ou des ovaires. I l f u t du reste impossible de d é c o u v r i r aucun 
or i f ice au f o n d d u v a g i n ; i l finissait c o m p l è t e m e n t en cul-de-sac. 

« Le p é r i t o i n e avait ses rapports normaux avec la vessie, et i l passait 
beaucoup au-dessus du cul-de-sac vaginal dont i l é t a i t l o in de toucher le 
f o n d . 

« On constate fac i lement à la dissection la p r é s e n c e de deux glandes vulvo-
vaginales q u i ont le s i è g e et le vo lume qu'elles ont o rd ina i r emen t , et l eur 
pe t i t condui t e x c r é t e u r q u i v ien t s 'ouvr i r un peu au-dessous des canaux 
é j a c u l a t e u r s du spe rme ; en c o m p r i m a n t ces glandes, on f a i t so r t i r une assez 
grande q u a n t i t é d 'un l i qu ide v i squeux . 

« Sur l ' u r è t h r e , et au voisinage d u col de la vessie, se t rouva i t é g a l e ­
ment une pet i te glande qu i é t a i t a s s u r é m e n t une prostate peu d é v e l o p ­
p é e . » 
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se m ê l a i e n t d e s i n s i n u a t i o n s p e r f i d e s e t p o u r m o i e t p o u r 

d ' a u t r e s . A p r è s l a p r e s s e d é p a r t e m e n t a l e v i n r e n t l e s a r t i c l e s 

p l u s o u m o i n s p i q u a n t s d e q u e l q u e s r é d a c t e u r s d o n t j e n ' a i 

p a s o u b l i é l e s n o m s , q u e c e r t a i n s j o u r n a u x d e P a r i s r e p r o ­

d u i s i r e n t i m m é d i a t e m e n t , L a h a u t e s o c i é t é d e l a v i l l e s ' e n 

é m u t . J e fis l e s u j e t d e t o u t e s l e s c o n v e r s a t i o n s à l ' é t a b l i s ­

s e m e n t d e s b a i n s d e m e r . C e j o u r - l à q u e l q u e s n o t a b l e s s ' y 

t r o u v a i e n t a y e c l e p r é f e t , q u i m a n i f e s t a b i e n h a u t s o n é t o n -

n e m e n t . H e u r e u s e m e n t p o u r m o i , l e n o m d e M o n s e i g n e u r 

d e B . , . m e p r o t é g e a i t . O n s a v a i t l a p a r t q u ' a v a i t p r i s e e n 

c e l a l ' é m i n e n t p r é l a t , e t o n é t a i t f o r c é d e s ' i n c l i n e r . L e l e n ­

d e m a i n m ê m e j ' a l l a i l u i f a i r e u n e v i s i t e s o u s m o n n o u v e a u 

c o s t u m e , c e q u i l u i p e r m i t a l o r s d e m e t é m o i g n e r a v e c p l u s 

d ' a b a n d o n t o u t e s o n a f f e c t u e u s e b i e n v e i l l a n c e . S a G r a n d e u r 

m e s e r r a c h a l e u r e u s e m e n t l a m a i n , m ' a p p e l a n t s o n a m i ! 

L e s o u v e n i r d e c e t t e s c è n e m ' e s t e n c o r e p r é s e n t à l ' e s p r i t . 

O h ! j e n o u b l i e r a i j a m a i s t o u t c e q u e j e d o i s à c e t h o m m e 

é v a n g é l i q u e , e t v r a i m e n t d i g n e d e ses h a u t e s f o n c t i o n s , t a n t 

p a r l ' é l é v a t i o n d e s o n r a r e g é n i e , q u e p a r l ' i m m e n s e g é n é ­

r o s i t é d e s o n â m e . J ' a v a i s v u é g a l e m e n t l e d o c t e u r H . . . ce S i 

v o u s m ' e n c r o y e z , m e d i t - i l , v o u s a l l e z m e s u i v r e à l a p r é ­

f e c t u r e . L e p r é f e t d é s i r e v o u s v o i r , e t j e n e d o u t e p a s q u ' i l 

s o i t d i s p o s é à v o u s ê t r e u t i l e . E n c e m o m e n t s u r t o u t i l p e u t 

t o u t p o u r v o u s . » 

M e v o i l à d o n c a v e c l e d o c t e u r d a n s l e c a b i n e t d u p r é f e t , 

a u q u e l m a v i s i t e p a r u t f a i r e p l a i s i r . I l m e r e ç u t e n p è r e , m e 

q u e s t i o n n a a m i c a l e m e n t s u r m o n p a s s é e t s u r m e s p r o j e t s 

d ' a v e n i r . M a - p o s i t i o n é t a i t d i f f i c i l e , e l l e l ' i n t é r e s s a . J e n e 

s a i s t r o p p o u r q u o i l ' i d é e m ' é t a i t v e n u e d ' e n t r e r a u c h e m i n 

d e f e r . J ' e n p a r l a i a u p r é f e t q u i n e m e d é s a p p r o u v a p a s , e t 

m e p r o m i t d e f a i r e u n e d e m a n d e à l a c o m p a g n i e d e . . . . P u i s 

s o u r i a n t g a i e m e n t : « V o u s s a v e z , m e d i t - i l , q u e l l e t e m p ê t e 

v o u s a v e z s o u l e v é e e t l e s n o m b r e u x m é f a i t s d o n t o n v o u s 

a c c u s e . N ' y p r e n e z d o n c p a s g a r d e . M a r c h e z t ê t e l e v é e ; 
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v o u s e n a v e z l e d r o i t . C e l a v o u s s e r a p e u t - ê t r e d i f f i c i l e , q u i 

n e l e c o m p r e n d r a i t p a s ? A u s s i , e t c ' e s t u n b o n c o n s e i l q u e 

j e v o u s d o n n e , r é s i g n e z - v o u s à a b a n d o n n e r c e p a y s p o u r 

q u e l q u e t e m p s . J e v a i s m ' o c c u p e r d e c e l a . » M i e u x q u e 

p e r s o n n e j ' a p p r é c i a i s l a j u s t e s s e d e c e c o n s e i l . J e s e n t a i s 

l a n é c e s s i t é d ' u n é l o i g n e m e n t m o m e n t a n é , j e l e d é s i r a i 

v i v e m e n t . 

A i n s i q u e j e l ' a v a i s c r a i n t , d e s b r u i t s o d i e u x c i r c u l a i e n t 

d a n s l e p u b l i c s u r l ' i n t i m i t é d e m e s r e l a t i o n s a v e c m a d e ­

m o i s e l l e S a r a P . . . S e l o n l e s u n s e l l e é t a i t r é e l l e m e n t d é s h o -
9 

n o r é e . O h ! j e l ' a v o u e , c e c o u p m e f u t l e p l u s s e n s i b l e . 

L ' i d é e d e v o i r c e t t e p a u v r e e n f a n t v i c t i m e d e l a f a t a l i t é q u i 

m ' a c c a b l a i t , m ' é t a i t i n s u p p o r t a b l e . L e m o n d e , c e j u g e i m ­

p i t o y a b l e , p o u v a i t i m p u n é m e n t flétrir c e t t e s a i n t e a f f e c t i o n 

d e d e u x â m e s l o y a l e s , l a n c é e s e n s e m b l e s u r l e b o r d d ' u n 

a b î m e s e c r e t , d o n t l a c h u t e i n é v i t a b l e a v a i t é t é l e l i e n 

m y s t é r i e u x - S t u p i d e a v e u g l e m e n t d e l a f o u l e q u i c o n d a m n e 

q u a n d i l f a u d r a i t a b s o u d r e ! 

J e l a c o n n a i s s a i s a s s e z p o u r ê t r e p a r f a i t e m e n t c o n v a i n c u 

q u ' e l l e s o u f f r a i t e n s i l e n c e e t a v e c c o u r a g e , s a n s p o u r c e l a 

m e m a u d i r e . E l l e s e u l e p e u t - ê t r e m e c o m p r e n a i t . E l l e s e u l e 

m ' a i m a i t ! B i e n l o n g t e m p s s o n s o u v e n i r a d o r é m ' a s o u t e n u , 

m ' a d o n n é l a f o r c e d e v i v r e ! ! A u j o u r d ' h u i e n c o r e q u e 

t o u t s e m b l e m ' a v o i r a b a n d o n n é , e t q u e l ' a f f r e u s e s o l i t u d e 

s ' e s t f a i t e a u t o u r d e m o i , c o m m e s i m o n m a l h e u r d û t ê t r e 

f a t a l à t o u t c e q u i m e t o u c h e , j ' é p r o u v e q u e l q u e d o u c e j o i e 

à p e n s e F q u ' u n ê t r e e n c e m o n d e a d a i g n é s ' a s s o c i e r à m a 

m i s é r a b l e e x i s t e n c e e t c o n s e r v e a u p a u v r e d é l a i s s é u n p e u 

d e t e n d r e p i t i é . P e u t - ê t r e n ' e s t - c e q u ' u n e i l l u s i o n ? P e u t -

ê t r e a u m o m e n t o ù j ' é c r i s c e s l i g n e s a - t - e l l e p o u r j a m a i s 

c h a s s é d e s o n c œ u r c e l u i d o n t e l l e f u t l ' u n i q u e b o n h e u r . 

M o n D i e u ! q u e m e r e s t e - t - i l a l o r s ? R i e n . L a f r o i d e s o l i t u d e , 

l e s o m b r e i s o l e m e n t ! O h ! v i v r e s e u l , t o u j o u r s s e u l , a u 

m i l i e u d e l a f o u l e q u i m ' e n v i r o n n e , s a n s q u e j a m a i s u n 
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m o t d ' a m o u r v i e n n e r é j o u i r m o n â m e , s a n s q u ' u n e m a i n 

a m i e se t e n d e v e r s m o i ! C h â t i m e n t t e r r i b l e ê t s a n s n o m ! 

q u i j a m a i s p o u r r a t e c o m p r e n d r e ? P o r t e r e n s o i d ' i n e f f a ­

b l e s t r é s o r s d ' a m o u r e t ê t r e c o n d a m n é à l e s c a c h e r c o m m e 

u n e h o n t e , c o m m e u n c r i m e ! A v o i r u n e â m e d e f e u e t se 

d i r e : J a m a i s u n e v i e r g e n e t ' a c c o r d e r a l e s d r o i t s s a c r é s 

d ' u n é p o u x . C e t t e s u p r ê m e c o n s o l a t i o n d e l ' h o m m e i c i - b a s , 

j e n e d o i s p a s l a g o û t e r . O h ! l a m o r t ! l a m o r t s e r a v r a i ­

m e n t p o u r m o i l ' h e u r e d e l a d é l i v r a n c e ! A u t r e j u i f e r r a n t , 

j e l ' a t t e n d s c o m m e l a f i n d u p l u s é p o u v a n t a b l e d e t o u s l e s 

s u p p l i c e s ! ! ! M a i s v o u s m e r e s t e z , m o n D i e u ! v o u s a v e z 

v o u l u q u e j e n ' a p p a r t i n s s e à p e r s o n n e i c i - b a s , p a r a u c u n 

d e c e s l i e n s t e r r e s i r e s q u i é l è v e n t l ' h o m m e e n p e r p é t u a n t 

v o t r e œ u v r e d i v i n e ! T r i s t e d é s h é r i t é , j e p u i s e n c o r e l e v e r 

l e s y e u x v e r s v o u s , c a r v o u s d u m o i n s v o u s n e m e r e ­

p o u s s e r e z p a s ! 

C i n q o u s i x s e m a i n e s a p r è s m a v i s i t e a u p r é f e t , j e r e ç u s 

l ' i n v i t a t i o n d e m e r e n d r e à P a r i s , p r è s d e M . l e c h e f 

d ' e x p l o i t a t i o n d u c h e m i n d e f e r d e . . . C e t t e l e t t r e m e 

c o m b l a d e j o i e . A l a p e r s p e c t i v e d ' u n v o y a g e à P a r i s se 

j o i g n a i t l ' e s p o i r d ' a b a n d o n n e r p r o m p t e m e n t u n p a y s 

. q u e j ' a v a i s p r i s e n h o r r e u r , e t d ' é c h a p p e r e n f i n à c e t t e 

e s p è c e d e r i d i c u l e i n q u i s i t i o n d o n t j e m e v o y a i s l ' o b ­

j e t . L e p r é f e t q u e j ' a l l a i v o i r a u s s i t ô t p a r t a g e a s i n c è r e ­

m e n t m a s a t i s f a c t i o n e t m e n g a g e a à n e p a s d i f f é r e r m o n 

d é p a r t . M a p a u v r e m è r e é t a i t r a d i e u s e , b i e n q u e l ' i d é e 

d ' u n e p r o c h a i n e s é p a r a t i o n v î n t se m ê l e r t r i s t e m e n t à c e t t e 

c o m p e n s a t i o n q u i l u i p a r a i s s a i t d é j à c o m m e l ' a u r o r e d ' u n 

a v e n i r r a d i e u x . 

T o u j o u r s b o n e t p r é v o y a n t , M . d e S a i n t - M . . . m ' a v a i t r e ­

c o m m a n d é i n s t a m m e n t à P a r i s , à l ' u n d e s e s p e t i t s n e ­

v e u x q u i , d e p u i s l o n g t e m p s , h a b i t a i t c e t t e v i l l e . C e d e r ­

n i e r n ' é t a i t p a s é t r a n g e r p o u r m o i . I l m e c o n n a i s s a i t . I l 

c o n n a i s s a i t m a m è r e , e t l ' a t t a c h e m e n t v é r i t a b l e q u e l u i 
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a v a i t v o u é t o u t e sa f a m i l l e . A u s s i m e fit-il l ' a c c u e i l d ' u n 

f r è r e . G r â c e à l u i , j e n e c o n n u s p a s l e t e r r i b l e e m b a r r a s 

d u p r o v i n c i a l , j e t é s e u l , e t p o u r l a p r e m i è r e f o i s , d a n s l e 

t o u r b i l l o n d e c e t u m u l t u e u x P a r i s . 

L e l e n d e m a i n d e m o n a r r i v é e i l m ' a c c o m p a g n a à l ' a d ­

m i n i s t r a t i o n d e . . . o ù j e v i s l e c h e f d ' e x p l o i t a t i o n , M . 

d o n t j e n e d é s i g n e r a i p a s i c i l e n o m t r o p c o n n u . D a n s l a 

c o u r t e e n t r e v u e q u e j ' e u s a v e c l u i , j e s o l l i c i t a i c o m m e u n e 

f a v e u r d ' ê t r e a p p e l é à P a r i s , c e q u ' i l m e p r o m i t . S e s d e r ­

n i è r e s p a r o l e s f u r e n t c e l l e s - c i : « R e t o u r n e z à B . . . e t a t ­

t e n d e z v o t r e n o m i n a t i o n a u p r e m i e r j o u r . » 

J e l a i s s a i d o n c P a r i s l e s u r l e n d e m a i n , l ' a y a n t à p e i n e 

e n t r e v u , m a i s c o m p t a n t b i e n l e r e v o i r p l u s a m p l e m e n t . L e 

t e m p s q u e j e p a s s a i à B . . . n e f u t p a s t r o u b l é p a r a u c u n 

i n c i d e n t s é r i e u x . J e s o r t a i s c h a q u e j o u r e t t o u j o u r s s e u l . 

L e b r u i t d e m o n a v e n t u r e c o m m e n ç a i t à s ' é t e i n d r e . O n 

a p p r é c i a i t m i e u x l a s i t u a t i o n , m a i n t e n a n t q u ' e l l e s e d e s s i ­

n a i t a u g r a n d j o u r . J e d o i s d i r e d ' a i l l e u r s q u e c e u x d o n t 

j ' é t a i s t r è s - c o n n u m e t é m o i g n a i e n t u n e p l u s g r a n d e s y m ­

p a t h i e d e p u i s l ' é c l a t d e s d e r n i e r s é v é n e m e n t s . « P a u v r e 

e n f a n t , d i s a i t u n e m è r e d o n t l a fille a v a i t é t é m o n a m i e e t 

m a c o m p a g n e d ' é t u d e , j e l ' a i m e d a v a n t a g e m a i n t e n a n t , 

c a r j e p u i s d o u b l e m e n t l ' a p p r é c i e r . 11 a d û b i e n s o u f f r i r ! » 

J e l a i s s e à p e n s e r q u e l l e f u t l a c o n s t e r n a t i o n d e m e s 

e x c e l l e n t e s m a î t r e s s e s d ' é c o l e n o r m a l e . O n n e s a u r a i t s ' e n 

f a i r e u n e i d é e . A c e s u j e t l e v é n é r a b l e a u m ô n i e r m ' é c r i ­

v a i t u n e l e t t r e t o u t e p a t e r n e l l e e t a m i c a l e . J e p u i s m a i n ­

t e n a n t , m o n c h e r fils, v o u s d i r e q u e l l e a f f e c t i o n v é r i t a b l e 

j ' a i c o n s e r v é e à m o n ancienne f i l l e . M a i s c e q u e v o u s n e 

s a u r i e z c o m p r e n d r e , c ' e s t l ' é t o n n e m e n t n a ï f d e n o s b o n n e s 

r e l i g i e u s e s d o n t v o u s a v e z é t é l ' é l è v e f a v o r i t e , e n q u e l q u e 

s o r t e . S œ u r M a r i e - d e s - A n g e s , à l a n o u v e l l e q u e j e l u i 

d o n n a i d e v o t r e t r a n s f o r m a t i o n , se c o u v r i t l e v i s a g e d e ses 

m a i n s , e n s o n g e a n t à l ' é t r o i t e i n t i m i t é q u i v o u s u n i s s a i t à 
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e l l e . « M o n D i e u ! s ' é c r i a l a c h a s t e c r é a t u r e , m o i q u i l ' a i 

e m b r a s s é d e s i b o n c œ u r l o r s d e s o n d e r n i e r s é j o u r i c i 

p e n d a n t l a r e t r a i t e à l a q u e l l e j e l ' a v a i s c o n v i é ! e t l u i , e n 

m e q u i t t a n t , m e b a i s a i t l e s m a i n s s a n s a u c u n s c r u p u l e . » 

M a i s c e s b o n s c œ u r s n e m ' a c c u s a i e n t p a s p o u r c e l a , e t 

l e u r a f f e c t i o n , b i e n q u e c h a n g e a n t d e f o r m e , m e f u t c o n ­

s e r v é e d a n s l e f o n d . C e l l e - l à , j e l e s a i s , n e m e f e r a p a s d é ­

f a u t , c a r e l l e s ' a p p u i e s u r l e s b a s e s l e s p l u s p u r e s , l e s p l u s 

s a i n t e s . 

C ' e s t d i r e q u e t o u t e s l e s s u p p o s i t i o n s f a i t e s s u r m e s r a p ­

p o r t s a n t é r i e u r s a v e c c e s a n g e s t e r r e s t r e s s o n t f a u s s e s , 

c o m p l è t e m e n t f a u s s e s . S a n s d o u t e e l l e s é t a i e n t p e r m i s e s 

j u s q u ' à u n c e r t a i n p o i n t , e t j e n e p u i s n i e r q u e j ' a i e é t é 

t e r r i b l e m e n t e x p o s é , o n l e c o m p r e n d ; m a i s m o i s e u l c o n ­

n a i s s a i s l e d a n g e r . S i j ' a i s o u f f e r t , s i j ' a i l u t t é , p e r s o n n e 

d u m o i n s n e T a s o u p ç o n n é . J ' a i d û c e r t a i n e m e n t à l a s o ­

l i d i t é d e s p r i n c i p e s d e m a j e u n e s s e , à l e u r e x t r ê m e p u ­

r e t é , d e n ' a v o i r p a s à r o u g i r d e v a n t c e s f r o n t s c a n d i d e s , 

d o n t l a d o u c e s é r é n i t é n e f u t p a s t r o u b l é e p a r m o i . 

J ' a i d i t c e s q u e l q u e s p a r o l e s , n o n p o u r m e j u s t i f i e r , m a i s 

p a r c e q u e j e m e r e p r o c h e r a i s c o m m e u n c r i m e , c o m m e 

u n e i n s i g n e l â c h e t é d ' a v o i r e n t r e t e n u l e s o u p ç o n s u r d e s 

ê t r e s d o n t l ' â m e e s t c e q u ' i l y a d e p l u s d i g n e d e s r e g a r d s 

d e D i e u . 

M a c o r r e s p o n d a n c e a v e c S a r a n ' a v a i t p a s c e s s é . E l l e r e ­

c e v a i t m e s l e t t r e s , m e r é p o n d a i t r é g u l i è r e m e n t , m a i s à 

l ' i n s u d e s a m è r e . J e n ' o s a i s p l u s é c r i r e à c e t t e d e r n i è r e . 

J ' a v a i s t o r t , c e p e n d a n t , j e l ' a i c o m p r i s p l u s t a r d . M o n s i ­

l e n c e c r a i n t i f à s o n é g a r d d e v a i t l u i s e m b l e r o u u n e f r o i d e 

i n d i f f é r e n c e p o u r e l l e e t s a f i l l e , o u l ' e x p l i c a t i o n t a r d i v e 

d ' u n e c o n d u i t e c o u p a b l e d a n s sa m a i s o n . 

L à e n c o r e m o n i n e x p é r i e n c e m ' a p e r d u . J e n ' e n p u i s 

d o u t e r , s i j ' a v a i s s u d i r i g e r l a s i t u a t i o n , m o n a v e n i r é t a i t 

c h a n g é . A u j o u r d ' h u i p e u t - ê t r e j e s e r a i s s o n g e n d r e . * 
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M a i s D i e u n e l e v o u l a i t p a s , s a n s d o u t e , e t j ' a v a i s t o r t 

d ' a m b i t i o n n e r c e t i t r e , q u i n e s e r a j a m a i s l e m i e n ! M a ­

d a m e P . . . m ' a i m a i t d ' u n e a f f e c t i o n s i n c è r e , m a t e r n e l l e . 

M o n d é p a r t l a b l e s s a i t d o u b l e m e n t , e n l a m e n a ç a n t d a n s 

ses i n t é r ê t s l e s p l u s c h e r s : l a r é p u t a t i o n d e sa f i l l e , g r a ­

v e m e n t c o m p r o m i s e , e t l a r e n o m m é e d e sa m a i s o n . L ' u n e 

e t l ' a u t r e f u r e n t a t t e i n t e s , c e l a d e v a i t ê t r e ; o n c h u c h o t a 

t o u t b a s a u t o u r d ' e l l e . L e p r é s e n t e x p l i q u a i t l e p a s s é , 

d é j à s i é q u i v o q u e . L e s i n s p e c t e u r s d e l ' A c a d é m i e n e p u ­

r e n t s ' e m p ê c h e r d ' a t t a q u e r a v e c e l l e c e t t e c o r d e s i d é l i c a t e . 

I l s s a v a i e n t t o u t e s l e s p é r i p é t i e s d e c e d r a m e d a n s l e q u e l 

l e r ô l e q u e j ' a v a i s j o u é é c l a t a i t à t o u s l e s y e u x . L e l u i 

r a p p e l e r , à e l l e , d e q u e l q u e f a ç o n q u e c e f û t , c ' é t a i t l a 

f a i r e p a s s e r p a r t o u t e s l e s t o r t u r e s d e l a h o n t e , d e l a 

f r a y e u r , c ' é t a i t m e t t r e e n d o u t e l ' h o n o r a b i l i t é d e s o n c a ­

r a c t è r e d ' o m b r a g e u s e f i e r t é . E n d e t e l l e s c i r c o n s t a n c e s l a 

p a u v r e f e m m e d u t m a u d i r e b i e n d e s f o i s l e j o u r o ù e l l e 

m ' a v a i t d o n n é p l a c e à s o n f o y e r . S o n c œ u r d e m è r e d u t 

ê t r e b r o y é a u x t e r r i b l e s r é f l e x i o n s q u i se p r é s e n t a i e n t à 

s o n e s p r i t ; a u x r e p r o c h e s p e u t - ê t r e q u e l u i f a i s a i t s a c o n ­

s c i e n c e , s i l o n g t e m p s a v e u g l e p a r c e q u ' e l l e é t a i t l o y a l e , 

e t q u e s o u p ç o n n e r s o n e n f a n t é t a i t a u - d e s s o u s d ' e l l e . 

P o u r t a n t , m o n D i e u ! e l l e é t a i t f e m m e , e t à c e t i t r e e l l e 

p o u v a i t c o n n a î t r e l e s l i m i t e s d e s f o r c e s h u m a i n e s ! 

I l y a v a i t u n m o i s q u e j ' a v a i s l a i s s é P a r i s , l o r s q u e j e 

r e ç u s l ' o r d r e d e m y r e n d r e p o u r m e m e t t r e à l a d i s p o ­

s i t i o n d u c h e f d ' e x p l o i t a t i o n d u c h e m i n d e f e r d e . . . J e 

p a r t i s ; m a i s a v a n t j ' a l l a i v o i r u n e d e r n i è r e f o i s M o n ­

s e i g n e u r . L a p e n s é e q u e j e l e l a i s s a i s p o u r b i e n l o n g ­

t e m p s , s a n s d o u t e , m ' é t a i t p é n i b l e . I l e s t s i r a r e d e r e n ­

c o n t r e r d e t e l s h o m m e s u n i s s a n t t o u t e s l e s q u a l i t é s d e 

l ' â m e a u x r i c h e s s e s d ' u n g r a n d e s p r i t . L a s i t u a t i o n e x c e p ­

t i o n n e l l e d a n s l a q u e l l e S a G r a n d e u r m ' a v a i t r e n c o n t r é , 

l ' a v a i t t o u c h é s i n g u l i è r e m e n t . I l s ' é t a i t a t t a c h é à m o i , s i 
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j e p u i s l e d i r e . L e b o n p r é l a t m e p r i t l a m a i n , e t , m e s e r ­

r a n t a v e c e f f u s i o n c o n t r e s o n c œ u r , i l m e b é n i t . J ' é t a i s 

t r o p é m u . J e n e p u s q u e c o u r b e r l a t ê t e e n s i l e n c e , b a l b u ­

t i a n t e n m e r e t i r a n t - q u e l q u e s p a r o l e s d e r e m e r c î m e n t . 

M a p a u v r e m è r e a v a i t v e r s é d e s l a r m e s e n se s é p a r a n t 

d e m o i , e t m a l g r é t o u s m e s e f f o r t s j e l ' i m i t a i , j e l ' a v o u e . 

D a n s v i n g - q u a t r e h e u r e s u n e s p a c e d e d e u x c e n t s l i e u e s 

a l l a i t n o u s s é p a r e r . C ' é t a i t l a p r e m i è r e f o i s ; c e r t e s q u e l ­

q u e s l a r m e s d e r e g r e t s é t a i e n t b i e n p e r m i s e s . N o u s a v i o n s , 

i l e s t v r a i , l ' e s p é r a n c e d e n o u s r e v o i r . I l n ' e n é t a i t p a s 

a i n s i d e m o n n o b l e e t v é n é r é b i e n f a i t e u r , M . d e S a i n t - M . . . 

A u b o r d d e sa t o m b e i l n e p o u v a i t p l u s e s p é r e r , « M o n 

p a u v r e C a m i l l e , m e d i t - i l , a v e c d e s s a n g l o t s d a n s l a v o i x , 

n o u s n e n o u s r e v e r r o n s p l u s ! » S a m a i n p r e s s a i t l a 

m i e n n e . J e l a s e n t a i s t r e m b l e r . 

J e n e s a i s r i e n d e p l u s d é c h i r a n t q u ' u n v i e i l l a r d e n 

p l e u r s . O h ! j e m e s e n t i s d é f a i l l i r e n f a c e d e c e t t e d o u l e u r 

q u i t é m o i g n a i t d e l ' a f f e c t i o n l a p l u s p r o f o n d e , l a p l u s 

v i v e . E n e f f e t , j e s e n t a i s l à b a t t r e u n c œ u r d e p è r e , j e l e 

s a v a i s , e t c o m m e j ' e n é t a i s f i e r ! 

H o m m e v é n é r a b l e , r e p o s e e n p a i x d a n s l a t o m b e ! ! L a 

m o r t a é t é p o u r t o i l e t e r m e d ' u n e e x i s t e n c e p l e i n e d e 

b o n n e s œ u v r e s , d e g é n é r e u x b i e n f a i t s d o n t t a g r a n d e â m e 

a r e ç u l a r é c o m p e n s e 1 P u i s s e s - t u e n t e n d r e m a f a i b l e v o i x ! 

E l l e t e d i r a q u ' i l e s t i c i - b a s u n c œ u r t o u t r e m p l i d e t o n 

s o u v e n i r . 

I l n ' e s t p l u s m a i n t e n a n t ! C e t t e m o r t a b r i s é e n m o i u n 

l i e n q u e r i e n a u m o n d e n e s a u r a i t r e m p l a c e r ! ! ! J ' a i é t é 

p r i v é d ' a s s i s t e r à ses d e r n i e r s i n s t a n t s . I l l e s s e n t i t a p p r o ­

c h e r . U n e c r i s e v i n t , c r i s e t e r r i b l e d a n s l a q u e l l e c e p e n ­

d a n t i l p u t p r o n o n c e r l e s n o m s d e t o u t c e q u ' i l a i m a i t , e t 

f a i r e ses a d i e u x à m a m è r e . R é u n i s s a n t ses m a i n s à c e l l e s 

d e sa f i l l e , i l l e s r e g a r d a t o u t e s d e u x e t s ' é t e i g n i t e n p r o ­

n o n ç a n t m o n n o m ! 



MES SOUVENIRS. 159 

D e u x a n s se s o n t é c o u l é s d e p u i s c e j o u r . M a i s j e l e r e ­

t r o u v e e n c o r e t o u t e n t i e r d a n s m o n c œ u r . L e c u l t e q u e j e 

l u i a i v o u é e s t l a d e r n i è r e , T u n i q u e j o i e d e m a v i e ! A h ! 

q u e d e p u i s , a u m i l i e u d u d é g o û t , d e s a m e r t u m e s q u i m ' a ­

b r e u v e n t , j ' a i p u e n t r e v o i r l e v i d e a f f r e u x q u ' a c r e u s é s o n 

a b s e n c e ! 

E t m a i n t e n a n t s e u l ! . . . s e u l . . . p o u r t o u j o u r s ! A b a n ­

d o n n é , p r o s c r i t a u m i l i e u d e m e s f r è r e s ! E h ! q u e d i s - j e ! 

A i - j e l e d r o i t d e d o n n e r c e n o m à c e u x q u i m ' e n v i r o n n e n t ? 

N o n , j e n e l ' a i p a s . J e s u i s s e u l ! D e m o n a r r i v é e à P a r i s , 

d a t e u n e n o u v e l l e p h a s e d e m a d o u b l e e t b i z a r r e e x i s -

t e n c e . E l e v é p e n d a n t v i n g t a n s a u m i l i e u d e j e u n e s filles, 

j e f u s d ' a b o r d e t p e n d a n t d e u x a n n é e s , a u p l u s , f e m m e 

d e c h a m b r e . A s e i z e a n s e t d e m i j ' e n t r a i s e n q u a l i t é 

d ' é l è v e - m a î t r e s s e à l ' é c o l e n o r m a l e d e . . . A d i x - n e u f a n s 

j ' o b t i n s m o n b r e v e t d ' i n s t i t u t r i c e ; q u e l q u e s m o i s a p r è s j e 

d i r i g e a i s u n p e n s i o n n a t a s s e z r e n o m m é d a n s l ' a r r o n d i s s e ­

m e n t d e . . . ; j ' e n s o r t a i s à v i n g t e t u n a n s . C ' é t a i t a u m o i s 

d ' a v r i l . A l a fin d e l a m ê m e a n n é e j ' é t a i s à P a r i s , a u 

c h e m i n d e f e r . . . 

[ I c i s ' a r r ê t e l a p a r t i e v r a i m e n t i n t é r e s s a n t e d e s s o u v e ­

n i r s d u j e u n e B . . . 11 e n r e p r e n d b i e n q u e l q u e s a n n é e s p l u s 

t a r d l a s u i t e i n t e r r o m p u e ; m a i s à p a r t i r d e c e j o u r , s a t r i s t e 

v i e se c o n s u m e e n r é f l e x i o n s a m è r e s s u r s o n s o r t . I l r e s t e 

c i n q a n n é e s d a n s l e s b u r e a u x d e l a C o m p a g n i e e t se r é ­

p a n d e n r é c r i m i n a t i o n s s u r t o u t e t s u r t o u s . S a c o r r e s p o n ­

d a n c e a v e c S a r a d u r e e n c o r e p e n d a n t q u e l q u e t e m p s ; 

m a i s p e u à p e u , à l ' e x p r e s s i o n d ' u n e t e n d r e a f f e c t i o n s u c ­

c è d e u n e f r o i d e r é s e r v e ; e t u n e d e r n i è r e l e t t r e l u i s i g n i f i e 

u n e r u p t u r e c o m p l è t e , « 11 l u i s e m b l e q u e q u e l q u e c h o s e 

se d é c h i r e a u d e d a n s d e l u i - m ê m e . » S o n i s o l e m e n t l u i 

a p p a r a î t d a n s t o u t e s o n h o r r e u r , e t s a h a i n e d u m o n d e e t 

d e l a v i e s ' e n a c c r o î t . S o n j o u r n a l n ' e s t p l u s q u ' u n e s u i t e 

d e p l a i n t e s e t d e d é c l a m a t i o n s c o n t r a d i c t o i r e s . ] 
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V a , m a u d i t ! p o u r s u i s t a t â c h e ! L e m o n d e q u e t u i n v o ­

q u e s n ' é t a i t p a s f a i t p o u r t o i . T u n ' é t a i s p a s f a i t p o u r l u i . 

D a n s c e v a s t e u n i v e r s , o ù t o u t e s l e s d o u l e u r s o n t p l a c e , t u 

y c h e r c h e r a s e n v a i n u n c o i n p o u r y a b r i t e r l a t i e n n e . E l l e 

y f a i t t a c h e . E l l e r e n v e r s e t o u t e s l e s l o i s d e l a n a t u r e e t 

d e l ' h u m a n i t é . L e f o y e r d e l a f a m i l l e t ' e s t f e r m é . T a v i e 

m ê m e e s t u n s c a n d a l e d o n t r o u g i r a i t l a j e u n e v i e r g e , l e 

t i m i d e a d o l e s c e n t . 

P a r m i c e s f e m m e s a v i l i e s q u i m ' o n t s o u r i , d o n t l e s l è ­

v r e s o n t e f f l e u r é l e s m i e n n e s , i l n ' e n e s t p a s u n e s a n s d o u t e 

q u i n e se f û t r e c u l é e d e h o n t e s o u s l ' é t r e i n t e d e m e s e m -

b r a s s e m e n t s , c o m m e a u t o u c h e r d ' u n r e p t i l e . E h b i e n ! 

m o i , j e n e m a u d i r a i p e r s o n n e . O u i , j ' a i p a s s é a u m i l i e u d e 

v o u s s a n s y l a i s s e r l ' o m b r e d ' u n s o u f f l e . H o m m e ! j e n ' a i 

p a s s o u i l l é m e s l è v r e s d e v o s p a r j u r e s , e t m o n c o r p s d e h i ­

d e u x a c c o u p l e m e n t s . J e n a i p a s v u m o n n o m t r a î n é d a n s 

l a b o u e p a r u n e é p o u s e i n f i d è l e . T o u t e s c e s p l a i e s i n f e c ­

t e s q u e v o u s é t a l e z a u g r a n d j o u r m ' o n t é t é é p a r g n é e s . 

D e c e t t e c o u p e d o r é e j e n ' e n a i a s p i r é q u e l e p a r f u m . 

V o u s e n a v e z b u j u s q u ' à l a l i e t o u t e s l e s h o n t e s , t o u s l e s 

d é s h o n n e u r s , s a n s ê t r e e n c o r e s a t i s f a i t s . G a r d e z d o n c 

v o t r e p i t i é . 

E l l e v o u s a p p a r t i e n t p l u s q u ' à m o i , p e u t - ê t r e . J e p l a n e 

a u - d e s s u s d e t o u t e s v o s m i s è r e s s a n s n o m b r e , p a r t i c i p a n t 

d e l a n a t u r e d e s a n g e s ; c a r v o u s l ' a v e z d i t , m a p l a c e n ' e s t 

p a s d a n s v o t r e é t r o i t e s p h è r e . A v o u s l a t e r r e ; à m o i l ' e s ­

p a c e s a n s b o r n e s . E n c h a î n é s i c i - b a s p a r l e s m i l l e l i e n s 

d e v o s s e n s g r o s s i e r s , m a t é r i e l s , v o s e s p r i t s n e p l o n g e n t 

p a s d a n s c e t O c é a n l i m p i d e d e l ' i n f i n i , o ù s ' a b r e u v e m o n 

â m e é g a r é e p o u r u n j o u r s u r v o s p l a g e s a r i d e s . 

D é g a g é e p a r a v a n c e d e s o n e n v e l o p p e v i e r g e , e l l e a 

e n t r e v u a v e c b é a t i t u d e l a l u m i n e u s e c l a r t é d ' u n m o n d e 

i m m o r t e l , r e s p l e n d i s s a n t , sa d e m e u r e f u t u r e e s t d é s i r é e . 

O h ! q u i p o u r r a i t d i r e l e s é l a n s d e p u r e i v r e s s e d ' u n e 
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â m e q u e r i e n d e t e r r e s t r e n ' a t t a c h e à l ' h u m a n i t é ! E t d e 

q u e l œ i l e l l e c o n t e m p l e c e t h o r i z o n f e r m é , o ù s ' a g i t e n t 

t a n t d e p a s s i o n s , t a n t d e h a i n e u s e s c o l è r e s , t a n t d e m a t é ­

r i a l i t é ! E t c ' e s t à m o i q u e v o u s j e t t e r e z v o t r e i n s u l t a n t 

d é d a i n , c o m m e à u n d é s h é r i t é , à u n ê t r e s a n s n o m ! 

E n a v e z - v o u s b i e n l e d r o i t ? C o m m e n t , c e s e r a i t v o u s , 

h o m m e s d é g r a d é s , m i l l e f o i s a v i l i s e t à j a m a i s i n u t i l e s , 

j o u e t s m é p r i s a b l e s e t m é p r i s é s d e c r é a t u r e s c o r r o m p u e s , 

d o n t v o u s v o u s p a r e z c o m m e d ' u n e c o n q u ê t e . C e s e r a i t 

v o u s , d i s - j e , q u i v i e n d r i e z m e j e t e r à l a f a c e l e s a r c a s m e e t 

l ' o u t r a g e ? A h ! a h ! o u i , s o y e z fiers d e v o s d r o i t s . 

L a f a n g e q u i v o u s c o u v r e t é m o i g n e a s s e z d u n o b l e 

u s a g e q u e v o u s e n a v e z f a i t . C ' e s t m o i q u i p o u r r a i s v o u s 

p l a i n d r e , p a u v r e s e s p r i t s d é c h u s , q u i a v e z é p u i s é e n d e 

m i s é r a b l e s s a t i s f a c t i o n s t o u t e s l e s s o u r c e s v i v e s d e v o t r e 

c œ u r , q u i a v e z é t e i n t j u s q u ' a u d e r n i e r r a y o n d e v o t r e i n ­

t e l l i g e n c e , c e p u r flambeau d e s t i n é à g u i d e r v o t r e r a i s o n 

d a n s l e s s e n t i e r s d e l a v i e . O u i , j e v o u s p l a i n s , c a r v o u s 

n ' a v e z p a s s o u f f e r t . P o u r s o u f f r i r , i l v o u s a m a n q u é u n 

c œ u r n o b l e , g r a n d , u n e â m e g é n é r e u s e . M a i s l ' h e u r e d e 

l ' e x p i a t i o n v i e n d r a , s i d é j à e l l e n ' e s t v e n u e . E t a l o r s v o u s 

s e r e z e f f r a y é s d u v i d e a f f r e u x d e t o u t v o t r e ê t r e . 

M a l h e u r e u x ! v o u s n e t r o u v e r e z r i e n p o u r l e r e m p l i r . 

V o u s e n a r r i v e z a u s e u i l d e l ' é t e r n i t é , à r e g r e t t e r q u o i ? 

L a v i e . E n f a c e d e l ' i m m o r t a l i t é , v o u s r e g r e t t e r e z l a p o u s ­

s i è r e , l e n é a n t ! 

J e v o u s l e d i s , m o i q u e v o u s a v e z f o u l é a u x p i e d s , j e 

v o u s d o m i n e d e t o u t e l a h a u t e u r d e m a n a t u r e i m m a t é ­

r i e l l e , v i r g i n a l e , d e m e s l o n g u e s s o u f f r a n c e s . 

J e d i s m e s l o n g u e s s o u f f r a n c e s , e t j e d i s v r a i , c a r m o i 

a u s s i j ' a i r ê v é c e s n u i t s d é l i r a n t e s , c e s b r û l a n t e s p a s s i o n s 

q u i n e d e v a i e n t m ' ê t r e r é v é l é e s q u e p a r i n t u i t i o n . 

J ' a i e u d e s t r e s s a i l l e m e n t s d e t i g r e e n v o y a n t l e s o i r 

s o u s l e f e u d e s l u s t r e s p a s s e r c e s f e m m e s , b e l l e s d e l e u r 

T A R D I E U , I d e n t i t é . 11 
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p a r u r e p l u t ô t q u e d e l e u r s a t t r a i t s f l é t r i s d è s l o n g t e m p s . 

A s s i s t r i s t e m e n t a u p a r t e r r e d ' u n t h é â t r e , e t p a r c o u r a n t 

d ' u n œ i l m o r n e t o u t e l ' e n c e i n t e c i r c u l a i r e , j ' a n a l y s a i s s e ­

c r è t e m e n t t o u t e s l e s j o i e s r e n f e r m é e s d a n s c e s p a r o l e s d i s ­

s i m u l é e s s o u s l ' é v e n t a i l , d a n s c e s s o u r i r e s p r o m e t t a n t l e 

b o n h e u r d a n s u n e p r e s s i o n d e m a i n . A h ! n e l e c r o y e z p a s , 

j e n e s u b i s s a i s p a s , s a n s ê t r e j a l o u x , l e c h o c d e t o u s c e s 

c o u r a n t s é l e c t r i q u e s , se c r o i s a n t e n t o u s s e n s . N o n . J ' é t a i s 

j e u n e . J ' e n v i a i s a u s s i m a p l a c e à c e b a n q u e t d e l ' a m o u r . 

E t j e n e d e v a i s ê t r e à p e r s o n n e . . . , q u ' à D i e u . A v a n t d ' e n 

a r r i v e r à c e d é t a c h e m e n t a b s o l u d ' u n e â m e v a i n c u e p a r l a 

l u t t e m ê m e , o h ! c r o y e z - l e , j ' a i c r u e l l e m e n t s o u f f e r t ! 

A u m i l i e u d e m e s m a u x j e n o u r r i s s a i s u n e i l l u s i o n f o l l e , 

c o u p a b l e , s a n s d o u t e . M a i s q u i d o n c o s e r a i t m e l a r e p r o ­

c h e r ? U n e j e u n e f i l l e m a v a i t a i m é , c o m m e o n a i m e p o u r 

l a p r e m i è r e f o i s . E l l e l e c r o y a i t d u m o i n s . 

S a c a n d i d e i g n o r a n c e n a v a i t r i e n r ê v é a u d e l à d e s j o i e s 

i n c o m p l è t e s q u e j e l u i a i r é v é l é e s . P l u s t a r d s o n o u b l i 

m ' é c r a s a . I l m e r a m e n a a u s s i à l a v é r i t é d e l a s i t u a t i o n q u e 

j ' a v a i s o u b l i é e u n i n s t a n t . 

C e f u t a l o r s q u e c e d e r n i e r , c e t u n i q u e b o n h e u r m ' é t a n t 

r a v i , j e c o m p r i s b i e n l ' é t e n d u e d e m e s d e v o i r s e t l e d o u ­

l o u r e u x s a c r i f i c e q u ' i l s m ' i m p o s a i e n t . 

J e r o m p i s i n s t a n t a n é m e n t , g é n é r e u s e m e n t a v e c t o u s l e s 

s o u v e n i r s d e m o n p a s s é . J e m ' e n s e v e l i s v i v a n t , j e u n e , d a n s 

c e t t e s o l i t u d e é t e r n e l l e q u e j e t r o u v e p a r t o u t , a u m i l i e u 

d e s a g i t a t i o n s d e l a f o u l e , c o m m e d a n s l a r e t r a i t e l a p l u s 

i g n o r é e ! 

M a r a i s o n é g a r é e m e f u t r e n d u e . A v e c e l l e j e r e t r o u v a i 

b i e n t ô t l ' o u b l i , s i n o n l a p a i x , l e b o n h e u r . 

H é l a s ! i l n ' a j a m a i s l u i p o u r m o i . 

B i e n d e s j o u r s o n t p a s s é d e p u i s . L a c o n s o m m a t i o n a 

é t é e n t i è r e . C e n ' e s t p l u s q u e p a r l a p e n s é e q u e j e m ' e n ­

t r e t i e n s e n c o r e a v e c c e t t e o m b r e c h è r e d ' u n a m o u r é t e i n t . 
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J e m e r e p o r t e p a r f o i s à c e s j o u r s s i v i t e e n v o l é s d e s a i n t e 

t e n d r e s s e , d ' i l l u s i o n s c h a s t e s , o ù j e u n e h o m m e , p a r m i 

d e s j e u n e s filles, m e s s œ u r s , m e s c o m p a g n e s , c e t t e d o u c e 

e t i n t i m e c o n f r a t e r n i t é s u f f i s a i t à m a v i e , q u e p a s u n 

s o u f f l e n ' a v a i t t e r n i e . 

D e p a r e i l s s o u v e n i r s n ' o n t r i e n d ' a m e r . I l s c o n s o l e n t d e 

b i e n d e s d é c e p t i o n s . C ' e s t l ' o a s i s e m b a u m é e , o ù se r é f u g i e 

m o n â m e b l e s s é e p a r d ' o r a g e u s e s l u t t e s . A u j o u r d ' h u i j ' e n ­

v i s a g e a v e c c a l m e l a s o m b r e p e r s p e c t i v e d e m o n i m p l a c a ­

b l e d e s t i n é e . 

P r o f o n d é m e n t d é g o û t é d e t o u t e t d e t o u s , j ' e n d u r e , 

s a n s e n ê t r e é m u , l e s i n j u s t i c e s d e s h o m m e s , l e u r s h a i n e s 

h y p o c r i t e s . E l l e s n e s a u r a i e n t m ' a t t e i n d r e d a n s l e s û r r e ­

t r a n c h e m e n t o ù j e m ' e n f e r m e . 

11 y a e n t r e e u x e t m o i u n a b î m e , u n e b a r r i è r e i n f r a n ­

c h i s s a b l e . . . J e l e s d é f i e t o u s . 

3 0 mai 1 8 6 . . . — (11 a q u i t t é l a p l a c e d u c h e m i n d e f e r ) . 

S e i g n e u r ! S e i g n e u r ! l e c a l i c e d e m e s d o u l e u r s n ' e s t - i l 

d o n c p a s e n c o r e v i d e ! V o t r e m a i n a d o r a b l e n e d o i t - e l l e 

d o n c s ' é t e n d r e s u r m o i q u e p o u r f r a p p e r , p o u r b r i s e r c e 

c œ u r s i p r o f o n d é m e n t u l c é r é , q u ' i l n e s ' y t r o u v e p l u s d e 

p l a c e n i p o u r l a j o i e , n i p o u r l a h a i n e ? M o n i s o l e m e n t 

p e u t - i l ê t r e p l u s c o m p l e t ; m o n a b a n d o n p l u s p o i g n a n t ? 

O h ! p i t i é , m o n D i e u ! p i t i é , c a r j e s u c c o m b e à c e t t e 

l e n t e e t é p o u v a n t a b l e a g o n i e , c a r m e s f o r c e s m ' a b a n d o n ­

n e n t , c a r l a g o u t t e d ' e a u s ' e s t f a i t e o c é a n . E l l e a e n v a h i 

t o u t e s l e s p u i s s a n c e s d e m o n ê t r e . 

E l l e a c r e u s é s o u s m e s p a s u n a b î m e t o u j o u r s p l u s v a s t e , 

p l u s p r o f o n d , d a n s l e q u e l j e n e p u i s p l o n g e r l e r e g a r d 

s a n s e n é p r o u v e r u n h o r r i b l e v e r t i g e . 11 m e s e m b l e , p a r 

m o m e n t , q u e c e s o l m i n é v a s ' a f f a i s s e r s o u s m e s p i e d s e t 

m ' e n g l o u t i r p o u r j a m a i s ! 

C e t t e l u t t e i n c e s s a n t e d e l a n a t u r e c o n t r e l a r a i s o n m ' é -
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p u i s e c h a q u e j o u r d a v a n t a g e e t m e n t r a î n e à g r a n d s p a s 

v e r s l a t o m b e . 

C e n e s o n t p l u s d e s a n n é e s q u i m e r e s t e n t , c e s o n t d e s 

m o i s , d e s j o u r s p e u t - ê t r e . 

J e l e s e n s d ' u n e m a n i è r e é v i d e n t e , t e r r i b l e , e t c o m b i e n 

c e t t e p e n s é e e s t d o u c e , c o n s o l a n t e p o u r m o n â m e . L à e s t 

l e t r é p a s , l ' o u b l i . L à , s a n s n u l d o u t e , l e m a l h e u r e u x 

e x i l é d u m o n d e t r o u v e r a e n f i n u n e p a t r i e , d e s f r è r e s , d e s 

a m i s . L à i l y a u r a u n e p l a c e p o u r l e p r o s c r i t . 

C e j o u r a r r i v é , q u e l q u e s m é d e c i n s f e r o n t u n p e u d e 

b r u i t a u t o u r d e m a d é p o u i l l e ; i l s v i e n d r o n t e n b r i s e r 

t o u s l e s r e s s o r t s é t e i n t s , y p u i s e r d e n o u v e l l e s l u m i è r e s , 

a n a l y s e r t o u t e s l e s m y s t é r i e u s e s s o u f f r a n c e s a m a s s é e s s u r 

u n s e u l ê t r e . 0 p r i n c e s d e l a s c i e n c e , c h i m i s t e s é c l a i r é s , 

d o n t l e s n o m s r e t e n t i s s e n t d a n s l e m o n d e , a n a l y s e z d o n c , 

s ' i l e s t p o s s i b l e , t o u t e s l e s d o u l e u r s q u i o n t b r û l é , d é v o r é 

ce c œ u r j u s q u e d a n s ses d e r n i è r e s f i b r e s ; t o u t e s ses l a r ­

m e s b r û l a n t e s q u i l ' o n t n o y é , d e s s é c h é s o u s l e u r s s a u v a g e s 

é t r e i n t e s ! 

S a c h e z c o m b i e n d e p u l s a t i o n s l u i o n t i m p r i m é e s l e s m é ­

p r i s s a n g l a n t s , l e s i n j u r e s , l e s r a i l l e r i e s i n f â m e s , l e s a m e r s 

s a r c a s m e s , e t v o u s a u r e z t r o u v é l e s e c r e t q u e g a r d e i m ­

p i t o y a b l e m e n t l a p i e r r e d u t o m b e a u ! . . . 

A l o r s o n d o n n e r a u n e p e n s é e a u m a l h e u r e u x q u e 

p e n d a n t sa v i e o n a i n d i g n e m e n t r e p o u s s é , r o u g i s ­

s a n t p a r f o i s d e l u i a c c o r d e r u n s e r r e m e n t d e m a i n , à q u i 

m ê m e l ' o n a r e f u s é d u p a i n , e t j u s q u ' a u d r o i t d e v i v r e . 

C a r j ' e n s u i s l à . L a r é a l i t é m ' a c c a b l e , e l l e m e p o u r s u i t . 

Q u e v a i s - j e d e v e n i r ? J e l ' i g n o r e . O ù t r o u v e r p o u r d e m a i n 

l e m o r c e a u d e p a i n q u e d o n n e l e t r a v a i l ? 

M e f a u d r a - t - i l d o n c l e d e m a n d e r à l ' a u m ô n e , a u c r i m e ! 

R e v e n u d a n s ce P a r i s q u e j ' a i m e p a r c e q u e j ' y s u i s o u ­

b l i é , m e f a u d r a - t - i l é p i e r l e s o i r l e p a s s a g e d ' u n h o m m e 

h e u r e u x q u i m e f e r a l a g r â c e d ' u n e i n s u l t e , e n m e m o n -
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t r a n t d u d o i g t à u n a g e n t d e s û r e t é . A q u e l p o r t e n ' a i - j e 

d o n c p a s f r a p p é p o u r t a n t ? 

A d m i s p r è s d e q u e l q u e s p e r s o n n a g e s d o n t j ' é t a i s c o n n u , 

j ' a i p r i é , j ' a i s u p p l i é p o u r q u e l ' o n m e v î n t e n a i d e . 

C e r t e s , c e l a l e u r é t a i t f a c i l e . L e u r i n f l u e n c e à P a r i s p o u ­

v a i t d ' u n m o t m e d o n n e r u n m o y e n d e g a g n e r h o n o r a ­

b l e m e n t m a v i e . 

O h ! j e d o i s l e d i r e , p a r t o u t j e r e ç u s d e c h a l e u r e u s e s 

p r o t e s t a t i o n s d e d é v o u e m e n t , s u r l e s q u e l l e s j e f u s a s s e z 

s t u p i d e p o u r c o m p t e r . I n s i g n e f o l i e d o n t j e f u s b i e n 

v i t e r e v e n u . J e c o m p r i s e n f i n q u e d é s o r m a i s j e d e v a i s 

c o m p t e r s u r m o i s e u l . M e s f a i b l e s r e s s o u r c e s é t a i e n t 

é p u i s é e s , j ' a l l a i s b i e n t ô t a v o i r à c o n n a î t r e l e s a n g o i s s e s 

d e l a m i s è r e , l e s t o r t u r e s d e l a f a i m . C a r u n m o i s s ' é t a i t 

p a s s é a i n s i à p r i e r , à a t t e n d r e l e r é s u l t a t t o u j o u r s n é g a t i f 

d ' u n e d é m a r c h e . 

U n d e r n i e r p a r t i m e r e s t a i t ; j e l ' a d o p t a i , c r o y a n t c e t t e 

f o i s a v o i r t r o u v é l e s a l u t . 

J ' a l l a i r é s o l û m e n t m e f a i r e i n s c r i r e c o m m e v a l e t d e 

c h a m b r e d a n § l ' u n d e c e s n o m b r e u x r e f u g e s d o n t P a r i s 

f o u r m i l l e , d a n s u n b u r e a u d e p l a c e m e n t p o u r l e s d o m e s ­

t i q u e s . A v e z - v o u s s e r v i ? T e l l e f u t l a d e m a n d e q u o n m e 

fit t o u t d ' a b o r d . 

E t s u r m a r é p o n s e n é g a t i v e : « V o u s t r o u v e r e z d i f f i c i l e ­

m e n t ; m a i s e n f i n r e v e n e z , n o u s v e r r o n s . » 

H é l a s ! j ' y r e v i n s t o u s l e s j o u r s , e t t o u s l e s j o u r s a u s s i 

j ' e n t e n d i s l ' a c c a b l a n t e r é p o n s e . 

J e n ' i g n o r e p a s q u e j e s u i s u n s u j e t d e s i n g u l i e r é t o n -

n e m e n t p o u r t o u s c e u x q u i m ' e n v i r o n n e n t . 

T o u s c e s j e u n e s v i s a g e s q u i r e s p i r e n t l a j o i e d e l e u r 

â g e s e m b l e n t l i r e s u r l e m i e n q u e l q u e e f f r a y a n t e v é r i t é 

d o n t l e s e c r e t l e u r é c h a p p e . 

L a f r o i d e fixité d e m o n r e g a r d s e m b l e l e s g l a c e r e t l e s 

f o r c e p r e s q u e a u r e s p e c t . 
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C o m m e n t d é f i n i r c e t t e i m p r e s s i o n é t r a n g e q u ' i n s p i r e 

m a p r é s e n c e ? J e n e l e s a u r a i s . M a i s p o u r m o i e l l e e s t v i s i ­

b l e , i n c o n t e s t a b l e . 

E u x - m ê m e s l a s u b i s s e n t : i l s n e l ' e x p l i q u e n t p a s . 

C e s g a i s e n f a n t s d e l a r i v e g a u c h e , d e s f u t u r s m a î t r e s d e 

l a s c i e n c e , q u i p r é p a r e n t l e u r s s u c c è s e n t r e u n b a i s e r e t 

u n e d e m i - t a s s e , a v e c l e s q u e l s j e s u i s e n c o n t a c t j o u r n a l i e r , 

a u r e s t a u r a n t s e u l e m e n t , n e s ' e x p l i q u e n t g u è r e , n o n p l u s , 

l ' e s p è c e d e m o r n e s a u v a g e r i e d e m e s h a b i t u d e s , q u i n ' e s t 

p a s e x p l i c a b l e , e n e f f e t , à v i n g t - h u i t a n s . S i j e s o u r i s q u e l ­

q u e f o i s à m e s g e n t i l l e s v o i s i n e s d e t a b l e , n u l l e d ' e n t r e e l l e s 

d u m o i n s n e s a u r a i t d i r e q u e l e s t l e m i n o i s q u i p a r t a g e 

m o n r é d u i t . E t c ' e s t l à u n r e n s e i g n e m e n t q u ' e l l e s p e u v e n t 

d o n n e r a v e c c e r t i t u d e s u r t e l o u t e l é t u d i a n t d u q u a r t i e r ; 

c a r e l l e s se c o n n a i s s e n t t o u t e s , s i e l l e s n e s ' a i m e n t p a s 

t o u j o u r s . E l l e s s o n t p a r f a i t e m e n t a u c o u r a n t d e s c h a n g e ­

m e n t s q u i se s u c c è d e n t d a n s l e u r s m é n a g e s r é c i p r o q u e s , e t 

d e s é c h a n g e s q u i s ' o p è r e n t e n t r e l e u r s c h e v a l i e r s d e l a 

v e i l l e e t c e u x d u l e n d e m a i n . 

11 y a v r a i m e n t u n e c u r i e u s e é t u d e à f a i r e s u r c e s m œ u r s 

l o c a l e s . S a n s ê t r e m ê l é à a u c u n e i n t r i g u e , s a n s ê t r e a c t e u r 

d a n s l a c o m é d i e , j ' a s s i s t e s o u v e n t à d ' é t r a n g e s s c è n e s e n t r e 

ce s a m o u r e u x c o u p l e s . S i m p l e s p e c t a t e u r , j ' o b s e r v e c o n ­

s c i e n c i e u s e m e n t , e t j ' e n a r r i v e p r e s q u e t o u j o u r s à m e d i r e 

q u e m o n r ô l e e s t l e m e i l l e u r . 

D u h a u t d e m a fière i n d é p e n d a n c e j e m é t a b l i s j u g e . 

L ' e x p é r i e n c e r é e l l e q u e j ' a i a c q u i s e d u c œ u r d e l a f e m m e 

m e p l a c e b i e n a u - d e s s u s d e c e r t a i n s c r i t i q u e s c é l è b r e s d o n t 

l e s a p p r é c i a t i o n s , j e d o i s l e d i r e , m o n t p l u s d ' u n e f o i s 

f r a p p é p a r l e u r f a u s s e t é . 

D u m a s fils, e n t r e a u t r e s , a v a i n e m e n t t e n t é d e d é c h i r e r 

c e v o i l e , q u i n e s ' e s t é c a r t é q u ' à d e m i , i m p é n é t r a b l e q u ' i l 

e s t à l ' œ i l d e s p r o f a n e s . 

T u n ' i r a s p a s p l u s l o i n , l u i f u t - i l r é p o n d u . 
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I l a é t é a r r ê t é e n e f f e t d a n s s o n p r o d i g i e u x é l a n . P o u r ­

q u o i ? I l l u i m a n q u a i t l e m o t d e p a s s e p o u r p é n é t r e r d a n s 

l e s a n c t u a i r e . I l s ' e s t é g a r é d a n s u n l a b y r i n t h e s a n s i s s u e , 

d o n t i l e s t s o r t i é p u i s é , v a i n c u ; m a i s n o n p a s i n i t i é à c e t t e 

s c i e n c e q u ' i l p r é t e n d c o n n a î t r e , q u e j a m a i s h o m m e n e 

p o s s é d e r a . 

D o i t - o n d é p l o r e r q u ' i l e n s o i t a i n s i ? N o n . O h ! n o n . 

J e d i s p o u r m a p a r t , e t j ' e n s u i s m o r a l e m e n t c o n v a i n c u ^ 

i l y a l à , n o n p a s s e u l e m e n t u n e i m p o s s i b i l i t é , m a i s u n e n é ­

c e s s i t é i n d i s p e n s a b l e , u n e l i m i t e q u ' i l s e r a i t d a n g e r e u x à 

l ' h o m m e d e f r a n c h i r . S e s f a c u l t é s s ' y o p p o s e n t , s o n b o n ­

h e u r e n d é p e n d . 

P a r u n e e x c e p t i o n d o n t j e n e m e g l o r i f i e p a s , i l m ' a é t é 

d o n n é , a v e c l e t i t r e d ' h o m m e , l a c o n n a i s s a n c e i n t i m e , p r o ­

f o n d e d e t o u t e s l e s a p t i t u d e s , d e t o u s l e s s e c r e t s d u c a r a c ­

t è r e d e l a f e m m e . J e l i s d a n s c e c œ u r , à l i v r e o u v e r t . J e 

p o u r r a i s e n c o m p t e r t o u t e s l e s p u l s a t i o n s . J ' a i , e n u n m o t , 

l e s e c r e t d e s a f o r c e e t l a m e s u r e d e sa f a i b l e s s e ; a u s s i e s t -

c e p o u r c e l a q u e j e f e r a i s u n d é t e s t a b l e m a r i ; a u s s i j e l e 

s e n s , t o u t e s m e s j o i e s s e r a i e n t e m p o i s o n n é e s d a n s l e m a ­

r i a g e , e t j ' a b u s e r a i s c r u e l l e m e n t , p e u t - ê t r e , d e l ' i m m e n s e 

a v a n t a g e q u i s e r a i t l e m i e n , a v a n t a g e q u i t o u r n e r a i t c o n t r e 

m o i . 

A p r è s b i e n d e s d é m a r c h e s o n se d é c i d a , a u b u r e a u d e 

p l a c e m e n t , à m e d o n n e r u n e l e t t r e d ' i n t r o d u c t i o n c h e z u n e 

d a m e , e n q u ê t e d ' u n v a l e t d e c h a m b r e . 

M a d a m e l a c o m t e s s e d e J . . . h a b i t a i t u n p e t i t h ô t e l d u 

f a u b o u r g S a i n t - H o n o r é . 

J e l a t r o u v a i s e u l e d a n s u n v a s t e s a l o n o ù e l l e é c r i v a i t . 

E l l e p r i t m a l e t t r e , v i n t s ' a s s e o i r a u p r è s d e s o n f e u e t m e f i t 

p l u s i e u r s q u e s t i o n s a u x q u e l l e s j e m ' a t t e n d a i s d u r e s t e . J e 

n ' a v a i s p a s s e r v i , t e l é t a i t t o u j o u r s l ' o b s t a c l e i n s u r m o n ­

t a b l e . 

J ' a u r a i s b i e n p u l u i d i r e : J ' a i é t é f e m m e d e c h a m b r e . 
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M a i s l e m o y e n d e r é p o n d r e p a r u n e s e m b l a b l e é n o r m i t é . . , 

C e p e n d a n t o n e û t p a s s é s u r c e p o i n t c a p i t a l . 

« I c i , m e d i t l a d a m e a v e c u n p e u d e b o n n e v o l o n t é , v o u s 

p o u r r i e z a p p r e n d r e l e s e r v i c e e n p e u d e t e m p s ; m a i s v o u s 

m e p a r a i s s e z f a i b l e , d é l i c a t , e t n u l l e m e n t f a i t p o u r u n t r a ­

v a i l d e c e t t e s o r t e . J e n e p u i s d o n c v o u s p r e n d r e c h e z m o i . » 

O n m e c o n g é d i a . 

M a l h e u r e u s e m e n t e l l e d i s a i t v r a i . 

J e s u i s f a i b l e e t d ' a p p a r e n c e m a l a d i v e . A v e c c e l a o n n e 

t r o u v e g u è r e à se l o g e r q u ' à l ' h ô p i t a l . C e s e r a l à s a n s d o u t e 

m a d e r n i è r e é t a p e . * 

J ' a l l a i s d e t e m p s à a u t r e r e n d r e v i s i t e à u n e é l é g a n t e 

j e u n e f e m m e , d o n t l e m a r i d i r i g e u n b r i l l a n t c a f é d u P a ­

l a i s - R o y a l . 

M e s r e l a t i o n s a v e c e l l e é t a i e n t d e s p l u s a m i c a l e s . E l l e 

c o n n a i s s a i t u n p e u m a f a m i l l e , e t l e s p r i n c i p a u x é v é n e ­

m e n t s d e m a v i e a v a i e n t e x c i t é a u p l u s h a u t p o i n t sa c u ­

r i o s i t é f é m i n i n e . A u s s i , a v e c l ' h a b i l e t é d e s o n s e x e , t r o u ­

v a i t - e l l e s o u v e n t l e m o y e n d ' a m e n e r l a c o n v e r s a t i o n s u r 

c e t e r r a i n , a t t e n d a n t t o u j o u r s q u e l q u e m y s t é r i e u s e c o n f i ­

d e n c e , d o n t j e f u s t o u j o u r s p e u p r o d i g u e , m ê m e à s o n 

é g a r d . 

L e s i m p r e s s i o n s d e m a v i e n e s o n t p a s d e c e l l e s q u ' o n 

p u i s s e j e t e r à t o u s l e s v e n t s . I l y a l à d e s s i t u a t i o n s q u e p e u 

d e p e r s o n n e s p e u v e n t a p p r é c i e r , e t c e r t a i n e m e n t p o u r q u e l ­

q u e s g e n s g r o s s i e r s d e n o t r e é p o q u e i l y a u r a i t m a t i è r e à 

p l u s d ' u n e s o t t e i n t e r p r é t a t i o n d e s f a i t s e t d e s c h o s e s , i n t e r ­

p r é t a t i o n q u i n e s e r a i t p a s t o u j o u r s s a n s d a n g e r p o u r m o i , 

c o m m e j ' a i é t é à m ê m e d ' e n j u g e r p a r f o i s . 

J ' e n p u i s c i t e r u n e x e m p l e : C ' é t a i t a u c h e m i n d e f e r d e . . . 

U n s o u s - c h e f d e b u r e a u s ' e n t r e t e n a i t a v e c m o i d e l ' o r i g i ­

n a l i t é d e m o n p a s s é . I l c r o y a i t t o u t b o n n e m e n t q u e re­

cherchée u n j o u r p a r u n j e u n e h o m m e , j e m ' é t a i s rendue 

à ses d é s i r s , e t q u e l à s ' é t a i t f a i t e l a d é c o u v e r t e d e m o n v é -
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r i t a b l e s e x e . O n v o i t j u s q u ' o ù p e u t s ' é t e n d r e c e t t e f a c u l t é 

d e m e j u g e r , e t q u e l l e s s é r i e u s e s c o n s é q u e n c e s e l l e p e u t 

a v o i r p o u r m o i , p o u r m o n r e p o s . 

A d m i s à t i t r e p r o v i s o i r e d a n s u n e a d m i n i s t r a t i o n finan­

c i è r e , o ù j e p a s s a i q u e l q u e s m o i s d a n s u n e t r a n q u i l l i t é , 

e x e m p t e d u p l u s l é g e r n u a g e , j e p o u v a i s e s p é r e r m o n a d ­

m i s s i o n d é f i n i t i v e . I l n ' e n f u t p a s a i n s i . D e s c h a n g e m e n t s 

s u r v i n r e n t d a n s l a S o c i é t é q u i l u i i m p o s a i e n t l ' o b l i g a t i o n 

d e r é d u i r e s o n p e r s o n n e l . O n m e r e m e r c i a , m e f a i s a n t e n ­

t r e v o i r , i l e s t v r a i , l a p o s s i b i l i t é d ' ê t r e r é i n t é g r é p l u s t a r d , 

d a n s m o n p o s t e ; m a i s c e n e p o u v a i t ê l r e u n e c e r t i t u d e . 

M e v o i l à d o n c d e n o u v e a u à l a r e c h e r c h e d ' u n g a g n e - p a i n . 

M e s r e s s o u r c e s p o u v a i e n t m e p e r m e t t r e d ' a t t e n d r e u n m o i s . 

D a n s c e s c o n d i t i o n s j e p o u v a i s m e c r o i r e r i c h e . I l m e f a u t 

s i p e u . C e q u e j e m a n g e d a n s u n e j o u r n é e s u f f i r a i t à p e i n e 

a u d é j e u n e r d ' u n h o m m e d e m o n â g e , p o u r v u d ' u n b o n 

e s t o m a c . 

Q u a n t à l ' i n q u i é t u d e , j e p u i s b i e n a f f i r m e r q u e j e n ' e n 

a v a i s p a s . 

J e c o n s i d è r e c h a q u e j o u r q u i m ' e s t d o n n é c o m m e d e v a n t 

ê t r e l e d e r n i e r d e m a v i e . E t c e l a t o u t n a t u r e l l e m e n t , s a n s 

l e m o i n d r e e f f r o i . 

P o u r c o m p r e n d r e u n e t e l l e i n d i f f é r e n c e à v i n g t - n e u f a n s , 

i l f a u d r a i t , c o m m e m o i , s ' ê t r e v u c o n d a m n é a u p l u s a m e r 

d e t o u s l e s s u p p l i c e s , à l ' i s o l e m e n t p e r p é t u e l . L ' i d é e d e l a 

m o r t , g é n é r a l e m e n t s i r e p o u s s a n t e , e s t p o u r m o n â m e e n ­

d o l o r i e d ' u n e d o u c e u r i n e f f a b l e . 

L a v u e d ' u n t o m b e a u m e r é c o n c i l i e a v e c l a v i e . J ' y 

é p r o u v e j e n e s a i s q u o i d e t e n d r e p o u r c e l u i d o n t l e s o s ­

s e m e n t s s o n t l à à m e s p i e d s . C e t h o m m e q u i f u t é t r a n g e r 

p o u r m o i d e v i e n t u n f r è r e . J e c o n v e r s e a v e c c e t t e â m e d é ­

l i v r é e d e ses c h a î n e s t e r r e s t r e s ; c a p t i f , j ' a p p e l l e d e t o u s 

m e s v œ u x l ' i n s t a n t o ù i l m e s e r a d o n n é d e l a r e j o i n d r e . 

L ' é m o t i o n m e g a g n e à t e l p o i n t q u e j e s e n s m o n c œ u r 
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d i l a t é p a r l a j o i e , l ' e s p é r a n c e . J e p l e u r e r a i s , m a i s d e b i e n 

d o u c e s l a r m e s . 

C e q u e j e d é c r i s i c i j e l ' a i é p r o u v é b i e n s o u v e n t ; c a r m a 

p r o m e n a d e f a v o r i t e à P a r i s , c ' e s t l e P è r e - L a e h a i s e , l e c i ­

m e t i è r e M o n t m a r t r e . L e c u l t e d e s m o r t s e s t n é a v e c m o i . 

L e p r o v i s o i r e , m a l h e u r e u s e m e n t , m e n a ç a i t d e d u r e r 

t r o p l o n g t e m p s ; m e s finances s ' é p u i s a i e n t d e f a ç o n à m e 

s u g g é r e r d e t r i s t e s r é i l e x i o n s . 

M ê m e a v e c l a p e r s p e c t i v e d ' u n n o u v e a u r a p p e l , c e t t e s i ­

t u a t i o n n e p o u v a i t g u è r e d u r e r , c a r j ' e n é t a i s a r r i v é à m e 

d e m a n d e r c o m m e n t l e l e n d e m a i n j e p o u r r a i s d é j e u n e r . 

V o u s q u i m e l i s e z , p u i s s i e z - v o u s n e j a m a i s s a v o i r t o u t 

c e q u ' i l y a d ' h o r r i b l e d a n s c e t t e p a r o l e . 

U n e p a r e i l l e s i t u a t i o n , e n se p r o l o n g e a n t , p e u t a m e n e r 

l e m a l h e u r e u x q u ' e l l e a c c a b l e a u x p l u s a f f r e u s e s e x t r é m i ­

t é s . D e c e j o u r e n f i n , j ' e n a r r i v a i à c o m p r e n d r e l e s u i c i d e , 

à l ' e x c u s e r . 

C e c i n ' a p a s b e s o i n d e c o m m e n t a i r e s . 

Q u e d e f o i s , t r i s t e m e n t a s s i s s u r u n b a n c d e s T u i l e r i e s , 

j e m e l a i s s a i a l l e r p e u à p e u s u r c e t t e p e n t e t e r r i b l e m e n t 

r a p i d e d ' o ù l ' o n n e r e v i e n t , h é l a s ! q u ' é p o u v a n t é , a b a t t u , 

m o r a l e m e n t d é f a i t . 

O h ! c o m b i e n à c e t t e h e u r e j ' e n v i a i s l e s o m m e i l d e l a 

t o m b e , c e d e r n i e r r e f u g e d e l ' h u m a i n e n a t u r e . P o u r q u o i 

d o n c , S e i g n e u r , a v o i r p r o l o n g é j u s q u ' à c e j o u r u n e e x i s ­

t e n c e i n u t i l e à t o u s e t s i é c r a s a n t e p o u r m o i ? C ' e s t l à u n 

d e s m y s t è r e s q u ' i l n ' a p p a r t i e n t p a s à l ' h o m m e d e s o n d e r . 

A c h a r g e a u x a u t r e s e t à m o i - m ê m e , s a n s n u l l e a f f e c t i o n , 

s a n s a u c u n e d e c e s p e r s p e c t i v e s q u i , d u m o i n s , v i e n n e n t 

i l l u m i n e r p a r f o i s d ' u n r a y o n d o u x e t p u r l e f r o n t s o u c i e u x 

d e c e l u i q u i s o u f f r e . M a i s n o n , r i e n . T o u j o u r s l ' a b a n d o n , 

l a s o l i t u d e , l e m é p r i s o u t r a g e a n t . 

P e u d e j o u r s a u p a r a v a n t , p o u s s é à b o u t , j ' a v a i s d û r e ­

c o u r i r à m a p a u v r e e t b o n n e m è r e . 
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C o m p r e n d - o n b i e n t o u t c e q u ' i l y a d e p é n i b l e d a n s c e t t e 

d é m a r c h e d ' u n fils q u i s a i t d e q u e l l e s p r i v a t i o n s c e s e c o u r s 

v a ê t r e l a s o u r c e ! 

A i n s i , n o n - s e u l e m e n t j e m e v o y a i s i m p u i s s a n t à r e n d r e 

p l u s h e u r e u x l e s d e r n i e r s j o u r s d e c e l l e à q u i j e d e v a i s t a n t ; 

m a i s e n c o r e i l m e f a l l a i t d i m i n u e r ses r e s s o u r c e s d é j à s i 

i n s u f f i s a n t e s . 

J e p u i s b i e n a f f i r m e r q u e c e t t e e x t r é m i t é e s t l a p l u s d u r e 

à l a q u e l l e j e p u s s e ê t r e c o n d a m n é . 

J e v a i s p a r l e r i c i d ' u n e r é s o l u t i o n f a t a l e q u e m ' i n s p i r a l e 

d é c o u r a g e m e n t p r o f o n d d e c e s d e r n i e r s j o u r s . J e r e n c o n t r a i 

u n m a t i n , d e v a n t l e s T u i l e r i e s , u n h o m m e q u e j e c r o y a i s 

e n c o r e a u f o n d d e l a B r e t a g n e , o ù j e l ' a v a i s c o n n u q u e l q u e s 

a n n é e s a u p a r a v a n t , a g e n t d ' u n e i m p o r t a n t e c o m p a g n i e 

m a r i t i m e . 

J e l e l a i s s a i p a s s e r s a n s l u i p a r l e r , c a r l u i n e m ' a v a i t p a s 

r e c o n n u . P l u s t a r d , e n r é f l é c h i s s a n t à l ' é t r a n g e t é d e c e t t e 

r e n c o n t r e , j e c r u s y v o i r u n e a s s u r a n c e d e b o n h e u r p o u r u n 

n o u v e l a v e n i r . 

L e b o n s o u v e n i r q u e j ' a v a i s g a r d é d e ses r e l a t i o n s m ' é t a i t 

u n e g a r a n t i e d e sa b o n n e v o l o n t é p o u r l a c i r c o n s t a n c e a c ­

t u e l l e . 

D è s l e s u r l e n d e m a i n , j ' a l l a i s l u i f a i r e u n e v i s i t e à l ' a d ­

m i n i s t r a t i o n c e n t r a l e d e l a c o m p a g n i e , e t j e n e l u i c a c h a i 

r i e n d e s d i f f i c u l t é s d e m a s i t u a t i o n . I l s ' y i n t é r e s s a , j e d o i s 

l ' a v o u e r . S o n a c c u e i l f u t m ê m e p l u s a f f e c t u e u x q u e j e n e 

F a v a i s e s p é r é . 

J e l u i d e m a n d a i t o u t s i m p l e m e n t d e m e f a i r e e m b a r q u e r 

à b o r d d ' u n p a q u e b o t , c o m m e g a r ç o n d e s a l l e . M a p r o ­

p o s i t i o n 1 é t o n n a f o r t . 

I l e û t v o u l u f a i r e m i e u x p o u r m o i . 

D ' u n a u t r e c ô t é , i l m e s i g n a l a i t d e s i m p o s s i b i l i t é s m a t é ­

rielles à l ' e x é c u t i o n d e m o n p r o j e t . 

D ' a b o r d l a c o m p a g n i e n e v o u l a i t a d m e t t r e e n c e t t e q u a -

f 
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l i t é q u e d e s g e n s a y a n t d é j à l ' h a b i t u d e d e l a n a v i g a t i o n . 

ce E n s u i t e , m e d i s a i t - i l , j e n e p u i s p a s c r o i r e q u e v o u s , a v e c 

l e g e n r e d e v i e q u e v o u s a v e z m e n é , s o y e z p r o p r e à f a i r e u n 

p a r e i l s e r v i c e . S i v o u s l e v o u l e z a b s o l u m e n t , j e s u i s t o u t 

d i s p o s é à v o u s y a i d e r . P e u t - ê t r e m ê m e m e s e r a - t - i l p o s ­

s i b l e d ' a d o u c i r v o t r e s i t u a t i o n à b o r d , e n v o u s r e c o m m a n ­

d a n t à l ' u n d e m e s a m i s , c o m m i s s a i r e d e Y Europe. » 

J ' a c c e p t a i s a n s h é s i t a t i o n . « E h b i e n ! m e d i t - i l , j e v e r ­

r a i l e d i r e c t e u r . M a i s i l s e r a i t b o n q u e v o u s m e d o n n a s ­

s i e z p o u r l u i u n e r e c o m m a n d a t i o n , d ' u n d é p u t é , p a r 

e x e m p l e . » 

J e r e v i n s l e l e n d e m a i n a v e c u n e l e t t r e q u e j ' o b t i n s s a n s 

p e i n e d ' u n d é p u t é d e m o n d é p a r t e m e n t , M . d e V . . . 

A u p o i n t o ù e n é t a i e n t l e s c h o s e s , i l n ' y a v a i t p l u s à r e ­

c u l e r . J e l e s e n t a i s b i e n . J e m ' é t a i s e n g a g é s i v i t e p o u r 

n ' a v o i r p l u s à r e t o u r n e r e n a r r i è r e . 

T o u t e s c e s d é m a r c h e s é t a i e n t f a i t e s q u e j e n ' a v a i s e n c o r e 

c o n s u l t é p e r s o n n e , n i m a m è r e , n i m e s a m i s , n e v o u l a n t 

l e s p r é v e n i r q u ' a u m o m e n t d e m o n d é p a r t . O n m ' e n e û t 

c e r t a i n e m e n t d é t o u r n é s i l ' o n a v a i t s u à q u e l t i t r e j e p a r ­

t a i s . O n n e l ' a j a m a i s s u . 

J e d e v a i s a v o i r u n e r é p o n s e a s s e z p r o m p t e , YEurope 

v e n a n t d ' a r r i v e r a u H a v r e . 

S u r ces e n t r e f a i t e s , j e r e ç o i s l ' a v i s d e m e r e n d r e l e 

j o u r m ê m e à l a c o m p a g n i e d e . . . . , p o u r y r e p r e n d r e m o n 

p o s t e . C e t t e l e t t r e , q u i a u r a i t d û m e r é j o u i r , m e c o n s t e r n a . 

J e n i e t r o u v a i s d a n s u n é t r a n g e e m b a r r a s . Q u e f a i r e ? 

C ' é t a i t b i e n s i m p l e , e t j e n ' a v a i s p a s d e u x v o i e s à p r e n ­

d r e . C o n s u l t e r m o n e x c e l l e n t p r o t e c t e u r , l u i a v o u e r f r a n ­

c h e m e n t t o u t c e q u e j ' a v a i s f a i t e t s u i v r e s o n a v i s . J e n e 

l e fis p a s . 

C h e z m o i , m a l h e u r e u s e m e n t , l e p r e m i e r m o u v e m e n t 

e s t r a r e m e n t l e b o n . L a p r é c i p i t a t i o n n e m e c o n d u i t à r i e n 

d e b i e n . C e t t e c i r c o n s t a n c e e n e s t u n e n o u v e l l e p r e u v e . 
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J e m e d é c i d a i à g a r d e r l e s i l e n c e e t à l a i s s e r m a r c h e r l e s 

é v é n e m e n t s . 

C o m m e m ô n d é p a r t p o u r l e s E t a t s - U n i s p o u v a i t n ' a v o i r 

l i e u q u e d a n s u n m o i s , r i e n n e m ' e m p ê c h a i t d e r e p r e n ­

d r e p r o v i s o i r e m e n t l e p o s t e q u i m ' é t a i t o f f e r t . C ' e s t c e q u e 

j e f i s e n e f f e t . 

L e m o t i f q u i a v a i t d é c i d é d e - m o n r a p p e l é t a i t d e n a ­

t u r e à m e f a i r e e s p é r e r q u e c e s e r a i t p o u r u n a s s e z l o n g 

t e m p s . O n m e l e d o n n a b i e n t ô t à e n t e n d r e . J e r e j e t a i l o i n 

d e m o i c e t t e p e r s p e c t i v e p o u r m ' a t t a c h e r d a v a n t a g e a u 

p r o j e t i m p r u d e n t d o n t j ' a t t e n d a i s l a r é a l i s a t i o n . 

U n m o i s se p a s s a d e l a s o r t e . 

A m e s u r e q u e l a s o l u t i o n a p p r o c h a i t , j ' é p r o u v a i s d e s e ­

c r è t e s a n g o i s s e s . J ' é t a i s s i h e u r e u x d a n s l e p r é s e n t . P o u r ­

q u o i a l l e r m e j e t e r d a n s u n a v e n i r a u m o i n s i n c e r t a i n ? 

U n i q u e m e n t p a r c e q u e j e m e c r o y a i s e n g a g é . B e l l e r a i ­

s o n q u a n d i l s ' a g i t d ' i n t é r ê t s s é r i e u x . 

A c e t t e c r a i n t e s ' a j o u t a i t l ' e n n u i d ' a v o i r à a b a n d o n n e r 

d e s g e n s , j u s q u e - l à s i b o n s p o u r m o i . C e t t e i d é e m ' é t a i t 

p o i g n a n t e , d o u l o u r e u s e . D ' u n m o t j e p o u v a i s e n c o r e f a i r e 

c e s s e r c e s c r u e l l e s a g i t a t i o n s e n r e n o n ç a n t r é s o l û m e n t à 

c e q u e j e c r o y a i s s o t t e m e n t d e m o n d e v o i r d e n e p a s r e ­

f u s e r . I l y a v a i t d a n s c e l t e m a u d i t e o b s t i n a t i o n u n e q u e s ­

t i o n d ' a m o u r - p r o p r e , a s s u r é m e n t b i e n m a l p l a c é . J e n e 

v o u l a i s p a s f a i b l i r d e v n n t u n e d é t e r m i n a t i o n p r i s e é n e r g i -

q u e m e n t d ' a b o r d , i l e s t v r a i , m a i s s o u s l ' e m p i r e d u d é ­

c o u r a g e m e n t . L e s o r t e n é t a i t j e t é . J e l e s u b i s . 

L e c o m m i s s a i r e d e YEurope r é p o n d i t à s o n a m i q u ' i l 

m e p r e n a i t à s o n b o r d , m a i s s i m p l e m e n t c o m m e g a r ç o n 

d e s a l l e , l e s r è g l e m e n t s s ' o p p o s a n t à c e q u e j e f u s s e e m ­

p l o y é , m ê m e p a r i n t e r v a l l e s , a u x é c r i t u r e s d u b o r d . C e t t e 

l e t t r e é t a i t f r o i d e , s i g n i f i c a t i v e , e t m e r e p l o n g e a i t d a n s 

l ' i n d é c i s i o n : M . M . . . . l u i - m ê m e n e m e p r e s s a i t p a s d ' a c ­

c e p t e r . 11 é t a i t a t t r i s t é , m e d i s a i t - i l , d e n i e v o i r p a r t i r à 
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c e s c o n d i t i o n s , t o u t e n m e f l a t t a n t d e l ' e s p o i r q u e m a p o ­

s i t i o n p û t s ' a m é l i o r e r d a n s l a s u i t e , e t q u ' i l m ' y a i d e r a i t 

d e t o u t s o n p o u v o i r . 

J e m e f o r t i f i a i e n t i è r e m e n t c o n t r e c e q u e j e t a x a i s d e 

f a i b l e s s e , e t l e c œ u r s e r r é c o m m e p a r u n p r e s s e n t i m e n t , 

j e p r o n o n ç a i e n t r e m b l a n t m a d e r n i è r e p a r o l e d ' a d h é s i o n . 

C ' é t a i t l e j e u d i , m o n d é p a r t f u t d é c i d é p o u r l e l u n d i s u i ­

v a n t . 

J ' é c r i v i s i m m é d i a t e m e n t à m a m è r e p o u r l e l u i a n n o n ­

c e r , m e g a r d a n t b i e n t o u t e f o i s d e l u i f a i r e c o n n a î t r e 

q u e l l e s f o n c t i o n s j ' a l l a i s d é s o r m a i s r e m p l i r . E l l e n e s ' e n 

f û t p a s c o n s o l é e . 

L ' i d é e d e c e v o y a g e l u i é t a i t d é j à t r o p p é n i b l e p o u r q u e 

j ' a l l a s s e e n a g g r a v e r l a t r i s t e s s e p a r . u n p a r e i l a v e u . 

O n c o m p r e n d q u e v i s - à - v i s d a m e s p r o t e c t e u r s j e g a r ­

d a i l a m ê m e r é s e r v e . 

I l é t a i t t r o p t a r d p o u r m e c o n s e i l l e r o u p o u r m ' a d r e s -

s e r d e s r e p r o c h e s . O n m e l a i s s a f a i r e , c r o y a n t q u e j ' a v a i s 

é t é s o l l i c i t e p a r l ' a p p â t d ' u n e p o s i t i o n a v a n t a g e u s e . J e 

l e u r l a i s s a i c e t t e c o n v i c t i o n q u i , j u s q u ' à u n c e r t a i n p o i n t , 

p o u v a i t e x c u s e r m a c o n d u i t e . 

Q u e l é t r a n g e a v e u g l e m e n t m e fit s o u t e n i r j u s q u ' a u 

b o u t c e r ô l e a b s u r d e ? J e n e s a u r a i s m e l ' e x p l i q u e r . P e u t -

ê t r e c e t t e s o i f d e l ' i n c o n n u , s i n a t u r e l l e à l ' h o m m e . 

* 

[Ce sont là les dernières lignes du manuscrit. Elles ont 

p r é c é d é d e b i e n p e u l ' a c t e d e d é s e s p o i r p a r l e q u e l c e l u i 

q u i l e s a t r a c é e s m i t fin à ses r é s o l u t i o n s e n m ê m e t e m p s 

q u ' à s a t r i s t e e x i s t e n c e . I l a v a i t v é c u u n p e u m o i n s d e 

k e j a t e a n s . ] 
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