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Jllste Uvro e um volume colecticio; como outros 
anteriores: os quatro tomos de Estudos de Literatura, 
o da Critica do exilio e o das trltimas averituras (1). 
Tem, porem, mais unidade porque o preenche exclu- 
sivamente a materia literdria; e toda ela redigida na 
mesma epoca, so com uma excepgdo, a da Viagem 
atraves da Espanha literaria, publicada em espanhol 
no ano de 1928 e mantida inedita em portugues. Mais 
adiante se explica a razdo desta reprodugdo tardia de 
um escrito ahandonado. 

No car deter dessa materia literdria e que ndo hd 
uniformidade porque o Uvro encerra coisas de indo- 
le erudita, de ensaismo, de perspectiva memorialis- 
ta e ate de jornalismo, ainda que um jomalismo es~ 
cassamente actual em seu tempo e por is$o mesmo 
susceptivel de contrair algum interesse fora dele. 

Releve-me o leitor este aproveitamento de espar- 
sas faulhas de uma higoma cansada e faga justiga 
ao esfdrgo de rectificagdo e acahamento que elas si- 
gnijicaram, — quando Os seus temas jd tinham sido 
versados noutros escrifys do autor, um autor hoje 
quase proto-historico, mais distante que a Primeira 
Grande Guerra e, portanto, alheio aos prejuizos e aos 
prohlemas dela derivados. A vaidade intelectual do 

(I) Outros trabalhos parcelares, publicados depois das tJltimas aven- 
turas e antes desta 5a. serie de Estudos, ja foram recolhidos como 
apendices na reedi?ao brasileira de velhos volumes, todos em Sao 
Paulo, 1946, Livraria Anchieta. A saber; na Historia da Litera- 
tura Cldssica, l.o vol. — Frei Amador Arrais e os seus "Dialogos"; 
ibidem, 2° vol. — Diogo de Paiva de Andrade e o seu "Casamento 
Perfeito"; na Historia da Literatura Realista — Portuguesismo do 
romancista (Ega de Queiroz); Ega de Queiroz e Guilherme II da 
Alemanha; "A Batalha do Caia"; "...um pobre homem da Povoa 
de Varzim...Depois de Eca de Queiroz...; e Historiografia por- 
tuguesa do seculo XX. Os dois ultimos apendices, ali deslocados, 
foram juntos ao volume respeitante ao seculo XIX, para atender 
ao express© desejo do editor. Regressarao oportunamente a sua vida 
autdnoma. 



escritor tem um sentido cronologico oposto ao da 
comum vaidade fisica: prefere exibir os sens ultimos 
retratos, os mais lisongeiros, porque geralmente o en- 
velhecimento se alia a madurez espiritual. 

Outros pensardo que a juventude vale mais que 
a experiencia. t essa duvida que me levantam no 
dnimo alguns volumes pesadoes em que jd versara 
os temas dos escritos recopilados agora. Nunca se 
juntam em proporgdes iguais o querers o poder e o 
saber. Essa impossibilidade bastaria para atestar a 
imperfeigdo deste mundo. 

A gente moga e que ndo aguarda esse impossivel 
encontro do querer, do poder e do saber, e afirma 
corajosamente a sua tendencia para a critica. Sera 
uma jorma do seu gdsto invencwel pelos estudos 
teoricos e pela ilusdo do absoluto, pois nessa critica 
literdria juvenil faz-se aferigdo de ideias e valores 
gerais, dogmdticamente estabelecidos, e contenta-se 
o impulso de severidade judicativa contra a geragdo 
precedente. Muito tarde se reconhece esta norma 
elementar: sendo a literatura concentragdo e esrpres- 
sdo de vida, so quern viveu a pode sentir em pleni- 
tude e julgar em comprcensdo. 

Lembremo-nos todos, os que madrugdmos para 
tais estudos e que um momento cremos que o mundo 
comegava conosco, lembremo-nos das incompreensoes 
e injustigas que pdrpetrdmos; e seremos indulgentes 
para as que nos ferirem. £ como a divida para com 
os pais, que e paga aos filhos. 

Suponho que nestas pdginas haja alguma repe- 
tigdo de ideias dilectas. Em cada fase da sua carrei- 
ra os autores tem suas ideias fixas. Os estudos, que 
formam o presente volume, sendo coetdneos, reflec- 
tem as manias doutrindrias do seu momento. E ndo 
so isso. 

Quern ndo pode ou ndo sabe fazer vingar duas 
ou tres ideias jirmes, e sente isso, desforra-se do des- 
tino ou da condigdo da inteligencia humana com re- 
peti-las, como em soliloquio intimo por um deserto. 
Confessemos que boa parte das teimosias intelectuais 
provem da impossibilidade de se assistir a germina- 



gdo da propria sementeira, Coisa parecida com a dor 
e a obstinagdo da paternidade fracassada. 

Outra vez me cabe agradecer ao Exmo. Director, 
Prof, Euripides Simdes de Paula, e ao douto Conse- 
Iho Tecnico-Administrativo desta Faculdade as auto- 
rizagdes necessdrias a publicagdo de mais um tomo da 
serie mantida pela minha cdtedra. Seguir-se-do, por 
deferencia das mesmas autoridades, trabalhos origi- 
nais do meu eminente colega, Prof. J. Hankiss, da 
Universidade de Debrecen (Hungria), que fora con- 
vidado a visitar-nos, e do meu devotado colaborador. 
Dr. Sigismundo Spina. 

Tenho esperanga de que este magro feixe de es- 
critos de materia portuguesa ou filtrada atraves de 
um espirito portugues contribua um pouco para ali- 
mentor o ambiente de cooperagdo lusofila desta Fa- 
culdade, cujos proveitos bilaterais algumas vezes en- 
careci. 

• 

Sao Paulo, Brasil, 19 de Janeiro de 1951. 

F. F. 





ANTERO EM PERSPECTTVA 





As "idades de ouro" nas literaturas. 
Recapitulagao do caso Antero. 
A companhia do Poeta. 

I 

Omeu velho amigo Homero Serfs, da Syracuse Univer- 
sity, Estados Unidos, esforga-se por demonstrar ou, me- 
ihor, por apontar o caminho ou metodo para a demonstra- 

gao de que a literatura espanhola teve duas e nao uma so "edad 
de oro" ou "siglo de oro" ou, em linguagem mais comum, "epo- 
ca de esplendor" (V. Hommage a Ernest Martinenche). 

Esta designagao de "idade de ouro" tern seu ressaibo ovi- 
diano, mas nao conserva o seu sentido de pristinidade ou de 
ponto de partida do optimo para o mau, para o cada vez pior 
ate chegar ao pessimo. O conceito, que esta por detras dela, 
na velha historia literaria, e antes o de um ponto de chegada: 
cada literatura so tern uma epoca de plenitude, aquela em que 
atraves da fiel imitagao dos classicos atingiu a posse da sua in- 
dividualidade estetica. O conteudo seria novo e nacional, mas a 
forma seria a recapitulagao com mestria da que os gregos, os 
romanos e os italianos haviam ensinado. De sorte que essa 
"idade de ouro" era uma fusao de classicismo e nacionalismo; 
e, portanto, so era possfvel nos seculos que viviam sob o signo 
da Antiguidade, emquanto se considerou o desenvolvimento da 
cultura literaria de um povo, segundo uma piramide: uma luta 
ascensional ao ponto aureo e logo um gradual descer, inevitavel 
e sem gloria. 

Todos os conspectos historicos das literaturas romanicas fo- 
ram delineados dentro deste pressuposto; a todas se atribufu 
um "seculo de ouro", antes do qual tudo fora preparagao e de- 
pois do qual tudo foi declmio. 
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Com o Romantismo rompeurse definitivamente o convivio 
pacifico entre as formas da Antiguidade e a materia nacional. 
O conteudo nacional sobrepos-se ao formalism© classic© e pro- 
curou por seus proprios meios os novos caminhos da expres- 
sao. Se agora as literaturas expressavam problemas novos, in- 
quietagoes e paisagens espirituais novas — tudo que o advento 
da burguesia ao poder e o triunfo do liberalismo haviam saca- 
do ao primeiro piano — legitimo era que a arte literaria pres- 
cindisse dos velhos generos, nascidos num quadro social para 
sempre morto e readaptados a um regimen aristocratic© ou de 
casta, que tambem se cria morto. Assim se desmoronou a ve- 
Iha tabela dos generos classicos e suas regras internas ou sua 
estrutura formal; assim surgiram generos novos, como ja ha- 
viam surgido durante a Idade Media, que era em certa medida o 
esquecimento ou a denegagao da Antiguidade. 

O Romantismo ou, mais fielmente a verdade historica, a 
liberdade politica e logo a difusao da cultura determinaram em 
todas as linguas um renascimento literario, em que principia a 
colaboragao do povo — do povo criador do folclore e das tra- 
digoes elaboradas em arte por esse Romantismo, e do povo, mas- 
sa de leitores, que dava as obras repercussao nova. Digo "em 
todas as linguas", porque acima das peculiaridades nacionais e 
das formas episodicas ou anedoticas de cada historia particular, 
de todas aquelas idiotices que se ensinam nos manuals escola- 
res patrioteiros, ha um movimento geral da historia e uma so- 
lidariedade ©spiritual entre os povos. Esta solidariedade e cada 
vez mais estreita e cada vez mais rapida na sua evidencia. Foi 
outrora confinada aos povos europeus e estende-se hoje a todos 
os continentes, por obra e graga das comunicagoes e da aprendi- 
zagem das linguas hegemonicas. 

Como ha uma historia universal, que ainda muito errada 
conseguiu entrar na educagao e na mente media dos homens, 
ha tambem uma literatura universal, que esta ainda por cons- 
truir. Somente, a primeira tern de ser transformada em his- 
toria da cultura economica e intelectual, e nao das rivalidades e 
guerras, historia do que realmente une e eleva os povos, e nao 
do que os separa e embrutece. Somente, ainda, para chegar a 
segunda ou a historia literaria universal e necessario fundir as 
literaturas nacionais numa superior unidade, que evidencie a 
tal solidariedade ou o tal paralelismo e so mencione as contri- 
buigoes originais e as iniciativas de cada povo. 

£stes factos levam-nos ao ensino historic© e literario, que 
e coisa superior aos exageros dos particularismos nacionalis- 
tas, e a acgao politica dos govemos, que mostram a cada hora 



— 15 — 

esquecer ou fazer que nao veem o sentido unanime ou total da 
carreira historica dos povos. Foi-se para sempre a incomunica- 
cao, o isolamento e a plena soberania evolutiva das sociedades 
humanas, de que nos fala a sociologia historica. Quando os 
governos pretendem fazer subsistir formas politicas em con- 
flito com a tendencia geral, revelam o tal "medo da historia", 
de que ja largamente esbocei uma sintomatologia. 

A que vem tudo isto? A dizer que o meu amigo Homero 
Serfs tern e nao tern razao quando escreve estas linhas anuncia- 
doras da sua tese: "Deseo exponer en este trabajo por primer a 
vez una idea que creo original mia, pues no la he visto apuntada 
ni discutida hasta ahora por ningun historiador ni critico de la 
literatura espanola. Intentare demostrar que ha existido una 
segunda edad de oro en la literatura espanola". 

Houve efectivamente uma segunda idade de ouro na lite^ 
ratura espanhola, mas houve-a tambem em todas as literaturas 
europeias, porque as causas que determinaram o brilhante re- 
nascimento literario espanhol do seculo XIX se verificaram em 
todas as latitudes da cultura europeia. E fora da peninsula ibe- 
rica esse renascimento foi mais poderosamente original, por- 
que era de alem fronteiras que brotava a fonte viva das novas 
energias da criagao literaria. A Alemanha e a Inglaterra fo- 
ram, no pre-romantismo, o que fora a Italia no pre-renascimen- 
to quatrocentista. t, claro que "pre-romantismo" e "pre-renas- 
cimento" nao sao coisas rigorosamente analogas, porque o pre- 
romantismo teve sua autonomia estetica, foi muito mais que 
um primeiro periodo do Romantismo. 

So o olvido destas realidades e que pode levar o Prof. Serfs 
a surpreender-se de um fenomeno que nao e tipico de Espanha. 
Todavia, o autor alude a repetigao do facto noutros lugares: 
"Existen paises de literatura tan rica y exuberante, y de tan 
subidos quilates en determinados periodos de su vida que han 
merecido con sobrada justicia, se les adjudique por crfticos e 
historiadores, dos edades de oro" E exemplifica, a seguir, com 
a Italia de Dante, Petrarca e Boccaccio, e a Italia de Ariosto, 
Tasso e Machiavelli. 

Sem ir mais longe, no pais vizinho e irmao do seu, em Por- 
tugal, houve tambem duas epocas de esplendor literario: o 
seculo XVI, desde Gil Vicente a morte de Camoes ou, mais 
exactamente, do Monologo do Vaqueyro aos Lusiadas — que 
distancia estetica !; e o seculo XIX, desde Garrett a morte de 
Ega de Queiroz ou, tambem mais exactamente, desde o poema 
Camoes a Cidade e as Serras. E as caracteristicas dos dois casos 
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peninsulares sao muito semelhantes, sem contudo deixarem de 
se apartar por cambiantes subtis, que so distingue o profissio- 
nal destes estudos. 

Em Portugal e o seculo XVI, como em Espanha, a epoca 
de uma floragao do gosto classico, mas sem chegar a atingir no 
imediato, como atinge em Espanha, a plenitude, porque a per- 
da da independencia politica em 1580 e as influencias morbi- 
das que a seguir se abateram sobre o espirito nacional asfixia- 
ram o regular desenvolvimento ou a normal frutificagao dos 
germenes langados pela experiencia dos descobrimentos geo- 
graficos no seio da imaginagao nacional. Seria a fusao da ma- 
teria real da experiencia maritima e ultramarina com os ensi- 
namentos formais ou artisticos da Italia que havia de produzir 
um classicismo verdadeiramente portugues, vivo e original, nao 
estresido ou decalcado como foi o de Sa de Miranda. A domi- 
nagao politica espanhola e a amargura da derrocada e do cati- 
veiro truncaram essa admiravel ascensao. Tivemos mais uma 
prometedora vespera da primeira "idade de ouro" do que a 
propria "idade de ouro". A historiografia colonial, as narra- 
tivas dos aventureiros e a epopeia camoniana ai ficaram a exem- 
plificar a forga e a originalidade da materia, e a beleza a que se 
chegaria pela fusao de tais elementos. 

O proprio genio de Camoes nos ostenta as duas fases do 
quinhentismo. Como lirico, adapta a lingua portuguesa a ex- 
pressao de todas as subtilezas das analises platonicas e dia- 
lecticas do amor, ensinadas aos povos por Petrarca. Todas as 
literaturas tiveram seus importadores de petrarquismo, seus 
Sas de Miranda iniciadores e seus Camoes realizadores. Mas 
como epico, o poeta excels© e, com todas as suas reminiscencias 
formais da Antiguidade, ou com todo o seu destro aproveita- 
mento dos velhos recursos expressivos da epopeia classica, po- 
derosamente original, porque idealisa novos factos, novos sen- 
timentos, novos valores esteticos, achados pela previa experien- 
cia da sua gente e perfilhados por todo o genero humano. O 
que vem depois e uma decadencia abissal, ainda que possa os- 
tentar progresses na faculdade de memorar em estilo as coisas 
grandes que se haviam feito no seclo XVI. E a era dos Jacin- 
tos Freires de Andrada, falsificadores do heroismo, que punham 
os nervos de Antero de Quental em alarme: "Foi aquele ge- 
nero de heroismo, tao apregoado por J. Freire, que nos arrui- 
nou" (Prosas, 2°. vol., pag. 134). 

Em Espanha, sendo o processo politico da nacionalidade 
uma ascensao continua e normal, a arte literaria atinge no se- 
eulo XVII, desde Cervantes a Calderon, a maturidade com- 
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pleta, chegando a ser tao classica quao espanhola. Analog© fe- 
nomeno se da em Franga na epoca de Luiz XVI e na Ora-Bre- 
tanha, na epoca de Isabel Tudor. A Italia, espiritualmente 
mais madura e vivendo no cenario da civilizagao romana, an- 
tecipara-se e tornara-se o farol guiador das varias renascengas 
nacionais. 

Quando a revolugao trouxe o Romantismo, trouxe alehtos 
novos a arte literaria: forgas criadoras e forgas receptivas e 
ampliadoras. A uma sociedade nova havia de corresponder uma 
literatura nova. E este fenomeno havia de se dar, mesmo sem 
o prodromo historico do Pre-Romantismo. Aqui e que se ve- 
rifica bem como e falacioso o velho aforismo da logica dedutiva: 
post hoc, ergo propter hoc. E a aplicagao dele vem principal- 
mente da designagao derivada da perspectiva historica ou da 
visao retrospectiva, que chamou de Pre-Romantismo a pacifi- 
ca alteragao do gosto literario da Inglaterra e Alemanha do 
meio do seculo XVIII, que teria ido ao seu fim, sem nunca dar 
origem ao Romantismo, e sem ter irradiado para os outros paises, 
se nao fora a explosao revolucionaria da Franga. Esta e que 
impregnou os germenes ingleses e germanicos de paixao social 
e ardor comunicativo. E essa fecundiclade nova do genio li- 
terario deu a segunda idade de ouro, como prefere dizer o Prof. 
Seris, ou o perlodo de esplendor da literatura burguesa em o- 
posigao ao periodo de esplendor da velha literatura aristocra- 
tica. Se uma revolugao profunda ocorrer, e a criagao literaria 
passar a espiritos de outra proveniencia social e se destinar a 
publico de outra composigao social, advira um terceiro seculo 
de ouro — que podera nao ter cem anos e podera tambem ul- 
trapassa-los. Ja Menendez y Pelayo falou de "nuestros dos 
siglos de oro", para lembrar que o primeiro seculo de ouro, de 
Homero Seris, contara duzentos anos, a centuria XVI e a XVII. 

Temos, pois, em Portugal e Espanha, e em toda a parte, uma 
primeira "idade de ouro". E temos, tambem, no mundo da lin- 
gua portuguesa, uma segunda "idade de ouro", muito seme- 
Ihante a que o Prof. H. Seris advoga para o seu pais.. Desta 
vez nao houve causa perturbadora a truncar a trajectoria dos 
germenes espirituais. Em ambos os povos ibericos o ponto de 
partida desta segunda idade de ouro, a do seculo XIX, foi de 
importagao ou de imitagao. Os filoes animadores de coisa nova, 
que o arcadismo legava ao morrer, eram muito delgados e po- 
bres. Portanto, mesmo no caso de admitir que todas as lite- 
raturas tenham tido ate hoje duas "idades de ouro", surge o 
problema novo e capital de fixar a sua originalidade. Espanha 
teve realmente, como quer o Prof. Homero Seris, duas idades 
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de ouro. Mas qual das duas foi a mais original ou mais pura- 
mente "aurea"? 

claro que para medir uma originalidade literaria ou qual- 
quer grau de beleza ou verdade em arte, e necessario um cri- 
terio. Assim chegamos a um problema capital da ciencia da 
literatura: o do criterio ou sinal ou metro da beleza. Ja fiz 
esforgos por identificar a beleza com a verdade e articular 
este problema a criteriologia filosofica (V. Aristarcos e A luta 
pela expressdo). 

Aqui, porem, a urgente discussao desse problema nao seria 
tao aguda como noutros casos, porque nao ha grande dificulda- 
de em distinguir a inspiragao literaria de primeira mao e a de 
segunda mao, ou entre a elaboragao artistica nascida no pro- 
prio horizonte patrio, da experiencia propria e da tradigao pro- 
pria, e a sugerida por influencias exoticas. A mesma critica 
de fontes e os dados da literatura comparada proporcionam 
para este caso materiais decisivos. 

O problema poderia tambem revestir outra forma: dentrc 
do quadro geral de uma reconhecida imitagao, pode-se chegar 
a verdadeira originalidade nacional? Sera a respeito dos tem- 
pos modernos um problema bastante analogo ao da apreciagao 
global do classicism©, que foi a principio, todo ele, pura imita- 
gao, deliberada imitagao erguida a sistema estetico, e que pela 
via dessa imitagao chegou a originalidade ou ao esplendor da 
tal primeira "idade de ouro". 

Ve-se que nao e possfvel prescindir de ideias guiadoras^ 
quando se discute qualquer problema ou fenomeno literario, 
desde que se nao considere este como simples exercicio da 
habilidade ou da industria da emogao por meio da palavra, da- 
quela industria que pretendem ensinar os livrinhos enganosos 
de Albalat, Faguet e alguns Portugueses. O que e impossivel 
e resolver o problema, posto pelo professor Homero Seris, se- 
gundo o metodo da comparagqo dos juizos emitidos pelos cri- 
ticos e historiadores acerca de cada autor primacial das dua& 
"idades de ouro". comparar imagens de coisas, imagens re- 
fractas, umas com as outras, e nao as proprias coisas que se 
quer compreender. Um exemplo referente a Cervantes e 
Galdos: 

"De la misma manera podriamos comparar, si dis- 
pusiesemos de espacio, a Larra con Quevedo, los dos- 
mayores ingenios satiricos de Espana; a iCastelar com 
Fray Luis de Granada; los dos mas eloquentes orado- 
res espanoles; a Lafuente con Mariana, ambos ingen- 
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tes historiadores; a Leopoldo Alas acaso con Balta- 
sar Gracidn, coma cnticos y moralist as, y a Perez 
Galdos con Cervantes, los mas poderosos novelistas 
de toda la literatura espanola. 

Me detendre, no ohstante, a citar, por no ser 
mias, las siguientes palabras de Perez de Ayala acer- 
ca de estos dos titanes de la novela espanola: "Las 
similitudes y correspondencias cntre Cervantes y 
Galdos son tantas y tan mantfiestas que casi huelga 
senalarlas. Cervantes creo el genero novelesco, este 
modo literario caracterfetico de la Edad Modema; 
Galdos lo ha llevado al termino mas cumplido de 
perfeccion y madurez.."Mas que uno de tantos 
frutos de la historia de Espana en el siglo XVI, la 
obra cervantina es propiamente la Espana toda de 
aquella edad, como la obra galdosiana es toda la Es- 
pana del siglo XIX. Una y otra amasadas con un jer- 
mento espiritual imperecedero,.. Esta Espana en que 
ahora vivimos sera inmortal gracias a Galdos. Es- 
tan, pues, Cervantes y Galdos como dos altos mon- 
tanas, fronteras y mellizas, separadas por un hueco 
de tres siglos". 

"Y Onis escribe: "Galdos,r como Cervantes, a 
quien mas que a nadie se parece, oscila a traves de 
toda su obra literaria entre el idealismo y el realis- 
mo que jormaban ambos parte de su naturaleza." 
"Todas las cualidades de su genio: su capacidad am- 
plisima de observacion, y reproduccion de la vida 
real y su ilimitada comprension y simpatia huma- 
nas". "La projundidad misma del espiritu de Gal- 
dos ... le hizo descubrir las razees mas profundas y 
los temas mas vitales de su siglo". Es "el escritor 
mas grande que Espana ha producido despues de su 
siglo de oro". "Su figura—se nos aparece ya en 
esa lejania serena y siempre presente de los grandes 
cldsicos. 

A Unamuno tambien se le saltan a los puntos de 
la pluma los dos nombres juntos de Cervantes y Gal- 
dos." (Pag. 209). 

0 metodo para chegar a uma conclusao de provavel segu- 
ran^a acerca da existencia ou nao existencia de dois "seculos 
de ouro" na literatura espanhola nao pode ser este: uma com- 
para^ao de panegfricos e uma arruma^ao simetrica de dois pa- 
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noramas histdricos. A evolugao da arte literaria nao e a cons- 
trugao gradual de dois campos santos, ornados de estatuas im- 
ponentes e rivals na altura; e o incessante desempenho de uma 
fungao util, de uma utilidade transcendente, como a da filosofia, 
como a da religiao, como a de toda a arte superior. Nao se 
pode prescindir deste caracter funcional da literatura: expres- 
sar para cada epoca ou cada vaga de cultura ou para cada gera^ 
gao o esforgo de compreensao do homem pela via intuitiva 
confessado em ficgoes. E esse esforgo foi o mais eficiente da 
sensibilidade humana ate aos modernos progresses da musica, 
ate Beethoven. Hoje continua a dizer as ansiedades do homem 
para fugir de si mesmo, para emendar a vida e para a expressar 
numa ficgao corregedora ou interpretadora, mas sempre com 
essa limitagao do arranjo logico-gramatical das palavras e da 
ficgao imitativa ou composta de elementos veridicos. Quern 
tern observado bem a vida neste meio seculo vigesimo dira se 
nao e uma fungao util essa da literatura, a querer entender o 
absurdo e a corrigir o inevitavel... 

Nao houve uma so "idade de ouro" nas literaturas, nem 
ficaremos nas duas, a do triunfo do classicismo e a do triunfo do 
romantismo; teremos tantas "idades de ouro" quantas as re- 
novagoes espirituais ou quantas as fases bem caracterizadas 
da experiencia humana. So e para temer, pelo que a historia 
nos ensina, que a entrada numa epoca nova de difusao da cul- 
tura media e do bem-estar adelgace as fontes de desconten- 
tamento e dor, de injustiga protestadora e de anseio metafisi- 
co, que sao fontes da criagao literaria, e que entremos num 
longo e comodo gozo da arte acumulada e administrada em pa- 
trimonio. A arte e, essencialmente, determinada pela dor de 
Viver. pela humilhagao da existencia, por este drama sem mais 
desfecho que a morte, o drama de nao sabermos quern somos 
nem a que vimos, e de nao nos conformarmos e de gritarmos a 
nossa dor sem remedio e de inventarmos para ela elixires de 
sonho. 

E essa fungao util que vai alterando as perspectivas lite- 
rarias atraves dos tempos. Cada geragao pede sua coisa a ar- 
te literaria, e encontra-a ou nao a encontra, e estima-a ou de- 
sestima^a, segundo o que dela extrai. Isto e a tal colaboragao 
recreadora do publico ledor, de que tenho falado em varios 
lugares e que me parece que foi pela primeira vez posta em re- 
levo ou sistematizada pelo critico hungaro Johan Hankiss. Re- 
pito-me? Todos os autores que falam a publicos surdos se re- 
petem. E uma historia velha. 
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II 

Dentro do quadro destas ideias gerais se situa o caso li- 
terario Antero de Quental, poeta-filosofo e poeta-suicida. £ 
um nome do primeiro piano da "segunda idade de ouro", como 
diria Homero Serfs, que para justificar esta posigao que Ihe 
conferira, confrontaria os elogios dos historiadores a um Ca- 
moes e a ele Antero. O pior era que poderia surgir outro cri- 
tico e deslocar o segundo termo da comparagao de Antero para 
Guerra Junqueiro ou para Garrett ou para Gomes Leal, se- 
gundo as suas predilecgoes e a sua habilidade para ajustar as 
citagoes- 

Healmente o genio da expressao verbal de Antero, do An- 
tero das poesias "lugubres" e dos sonetos dos ultimos cfclos, 
faz pensar em Camoes, fixador da lingua portuguesa como ins- 
trumento desta autolatria, com que nos enganamos ha seculos, 
mas o sentido desse genio expressivo e completamente diver- 
se. Antero de Quental esta bem identificado com as correntes 
gerais da sensibilidade e do pensamento, mas estas nos seus 
versos e nas suas paginas filosoficas carecem de originalidade, 
sao importadas e habilmente assimiladas, como foram no se- 
culo do Renascimento o petrarquismo e o platonismo estetico, 
mesmo por poetas da altura de um Garcilaso de la Vega, de 
um Camoes, de um Ronsard. O que em Antero tern originali- 
dade e essa importagao para as fronteiras provincianas da lin- 
gua portuguesa, nos tempos quietos do senhor D. Luis, a tocar 
violino pelos saloes da Ajuda e a soletrar Shakespeare, e essa 
importagao de tanta coisa nova e o muito que sofreu com elas 
e por via delas, e e aquela amargura que o levou com recta 16- 
gica ao suicidio e tambem aquela suspensao de optimismo iiv 
telectual, que o deixa num momento de auto-sugestao compor 
um testamento filosofico de amor jubiloso a todo o universo, 
ate a essa propria vida pequenina que se apressa a abandonar. 
Faz pensar em Beethoven, nos seus ultimos dias, precisamen- 
te os mais amargos pela miseria e pelo abandon©, a compor na 
sua surdez tragica aquela maravilhosa nona sinfonia, de lou- 
yor triunfal a alegria. 

fiste e o caso Antero de Quental, a sua reacgao ante a vida, 
como ela era no fim do seculo XIX, quando os espiritos dotados 
de intuigao adivinhadora ja sentiam o fim do mundo nascido 
em 1789, a derrocada dos seus ideais ante a constituigao dos in- 
teresses dele. Disto a obra poetica de Antero e verbo eloqiien- 
te, mas em tudo conforme a certa direcgao literaria da epoca. 
Esta direcgao literaria e a tendencia filosofica, bem anunciada 
nos ultimos livros das Contemplations de Victor Hugo, e con- 
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tinuada com forte conteudo emocional ou vital por um Alfred 
Vigny, por Louise Ackermann, por Sully-Prudhomme, que es- 
teve quase a fazer monopolio dessa tendencia por ter mais Par- 
nasianismo do que filosofismo, e, fora da mesma Franga, por 
Fitzgerald, James Thomson, Arturo Graf, Campoamor, o das 
"humoradas" e das "doloras", e Francis Thompson, por Ventu- 
ra o mais sincero de todos eles, porque expressava sofrimentos 
reais. Os historiadores da literatura ja fazem mengao dessa 
tendencia finissecular e pensabunda da poesia. A ela se arti- 
cula Antero ou o caso Antero. 

Resume-se rapidamente este caso literario, ha muito cer- 
rado, ate nas repercussoes sobre as geragoes imediatas. O que 
o fecha nao e a extingao da sua beleza e da sua originalidade a. 
dentro das nossas fronteiras; o que o fecha e a carreira da his>- 
toria. Veio a Segunda Grande Guerra e precipitou-se aquele 
tergiversante e longo processo transformador do mundo que 
Antero cria na agonia. Os problemas tornaram-se colectivos ou 
de massas, objectos de grandes planificagoes e ja nao temas de 
lamentagoes liricas pessoais. A acgao foi o desafogo do descon- 
tentamento e nao a contemplagao llrica e o pessimismo literario. 
Como os franceses de Versailles descobriram a perspectiva na 
urbanizagao, os homens que dirigiram a Segunda Grande Guer- 
ra e os anelos reformadores que sucederam a esta, descobri- 
ram a planificagao. Tudo se concebe em grandes conjuntos: 
Terra e Humanidade sao agora designagdes repassadas de sen- 
tido real. A poesia filosofica do fim do seculo passado, irhpre^- 
gnada de solidariedade humana, nao deixa de estar dominada 
pelo subjectivismo mais singular e pelo horizonte mais restri- 
tamente local. Cada poeta podia sentir a dor da sua roda e da 
sua terra, concentrava-a e apurava-a, como Job, que transcen- 
dentalizou em filosofia da revolta contra Deus a morte dos 
seus rebanhos e a sua pobreza pessoal. Agora passamos uma 
demarcagao historica. Estamos do lado de ca; e estes nobres 
poetas ficaram do lado de la, como precursores ou guias que 
ja guiaram e iluminaram o caminho que se acaba de percor- 
rer ou se esta a percorrer confiadamente. 

Perguntara agora o leitor: significa esta visao perspectiva' 
uma rectificagao e^ um ratinhar nos meritos apontados e cele- 
brados nas conferencias do centenario (V. Antero, Sao Paulo, 
1942, 224 pags.) ? De modo nenhum. E que se nao escreve de 
valores Portugueses para Portugueses, da mesma forma por 
que se escreye para um publico estranho; e nao se desenha 
uma perspectiva total, que procura abarcar as ultimas sombras 
e todas as deformagoes da visao maciga, da mesma maneira por 
que se celebra um centenario gratulatorio e panegfrico. O es- 
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^encial e que o nucleo de factos daquela emogao seja verda- 
deiro e que as delimitagoes desta perspectiva sejam tambem 
liistoricamente verdadeiras. Aqui "historicamente" significa: 
delimitagoes produzldas pela colaboragao do meio, pelas como- 
9063 do ambiente que recebeu a obra, isto, e, pela varia for- 
tuna desta. 

Facilmente se recapitula este caso Antero de Quental. Du- 
rou 49 anos somente, entre 1842, o nascimento em Ponta Del- 
gada na Ilha de S. Miguel, e 1891, o seu suicidio na mesma ci- 
dade, suicidio que arripia os que sabem da determinagao, com 
que foi planejado e executado- 

Desses 49 anos sao de adulta vida espiritual os que me- 
deiam entre 1865, a muito falada polemica do Bom senso e bom 
gosto, e a morte. Tudo que esta antes desses 26 anos ou desse 
quarto de seculo mal aproveitado, e consumido pela educagao 
iamiliar, pelos estudos primaries, na propria terra, pela pas- 
sagem por um colegio de pretensoes classicas, dirigido por An- 
tonio Feliciano de Castilho, contra cuja influencia literaria ele 
havia de erguer o estandarte da revolta, e pela boemia coimbra, 
com suas rebeldias. Essa educagao na ilha, assim a familiar como 
a escolar, e tradicional e catolica, de acordo com o ambiente 
easeiro e a pequenez da vida insular. Era o mesmo estilo de 
vida que havia sido ministrado a Garrett pelos tios. O que no 
tempo do poeta das Folhas Caidas era arcadismo, chamava-se 
agora romantismo na artificializagao castilhiana, que tinha 
muito de sobrevivencias classicas e outro tanto de artificiali- 
zacao formal ou estilistica do romantismo inevitavel. Bern ana- 
lisado, o romantismo formal de Castilho e ainda pre-romantismo 
iora de horas, com sua fidelidade aos classicos aliada ao ossia- 
nismo que passara nos idilios pastorals de Gessner. 

Foi durante esses anos de formagao na ilha que se Ihe re- 
velou a inspiragao poetica, em momento de contacto com o po- 
vo em festa. E popular a primeira forma da sua poesia; e po- 
pular sera a essencia do seu primeiro livro, Primaveras ro- 
mdnticas, todo concebido nos anos de boemia coimbra, sob a in- 
fluencia dessa boemia e do mestre de todos os boemios do tem- 
po, Joao de Deus. Mais tarde esse popularismo ha-de crista- 
lizar numa pequena obra prima, a Serenata, mandada a Stork, 
poema fidelissimo a ingenuidade contemplativa da poesia na- 
turalista. Seria edificante comparar esse espontaneo popularis- 
mo de Antero na Serenata com o popularismo altamente cul- 
tivado e adivinhador de coisas novas, da Cangdo Perdida de 
Guerra Junqueiro, outra obra prima riquissima de conteudo 
emotivo, na variedade dos seus pianos. 
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Passando ao Continente, para fazer o seu direito, entra 
verdadeiramente na vida europeia, com as suas preocupagoes 
intelectuais e politicas — da qual os Agores, viveiro de gente 
forte, distavam muito e muito. O papel dos Agores na vida 
historica portuguesa — produzir homens fortes, para os quais 
o arquipelago nao pode oferecer cenario e ambiente animador, 
e langa-Ios a conquista do Continente — faz pensar naquela ior- 
mula de Ganivet ao classificar os caracteres geograficos da po- 
Htica europeia, um dos quais seria o insular ou agressivo ou de 
bolide sobre a terra firme, exemplificado genialmente em Na- 
poleao. Tambem Antero foi um aerolito que nos caiu em ci- 
ma, para nos agredir e conquistar, como bom ilheu, animado 
da forga propulsora desse espirito insular, que so e vivedouro 
fora do seu horizonte. 

E fez o seu direito, um pouco as tres pancadas, em luta com 
aquela universidade sombria, com seu foro e seu carcere, sua 
"cabra", seus lentes impertigados. Portugal tinha entao uma 
organizagao escolar ainda mais limitada e arcaica. Durante se- 
culos manteve o privilegio do ensino do direito e dos graus uni- 
versitarios a Coimbra. A universidade jesuftica de fivora ser- 
via a Contra-Reforma ainda mais ortodoxamente; e o Colegio 
da Costa, de Guimaraes, nao passou de um esbogo. So o gover- 
no provisorio da Republica desanquilosou a nossa organizagao 
universitaria, criando alguns institutes novos, quebrando esse 
privilegio coimbrao do direito e organizando centres autonomos 
de investigagao cientifica. Foi, com tudo isso, uma cirurgia 
reformadora muito timida. O que era o direito de Coimbra 
passou a ser o direito de Lisboa: alfobre de pessoal politico. 

Quando Antero de Quental entrou em Coimbra, era para 
Coimbra e para esse direito exclusivamente coimbrao que se 
dirigiam os j ovens com algumas inquietagoes intelectuais e 
muitas ambigoes politicas. Ali faziam um turbulento curso, 
com muita boemia e muitas guitarradas, daquelas que inspi- 
raram as trovas das Primaveras romdnticas, e alternativas de 
rebeldia e conformidade. Rebeldia contra a disciplina meio 
medieval da universidade, com seus processes de memoriza- 
gao, suas "sebentas" ou apostilas e seu expositor unico, sua 
pedagogia oratoria; conformidade com tudo isso, como intro- 
dugao a vida politica do liberalismo, tornado ja entao a farsa 
da rotagao dos partidos. Quando se saia da escola, ia-se en- 
fileirar a porta do chefe do partido regenerador ou do pro- 
gressista, levando como credenciais as informagoes do curso, de 
aproveitamento e comportamento — se havia mais ambigao 

que a vida anonima das vilorias. 
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Nao havia ainda ensino filosofico e literario, mas os estu* 
dantes de mais vivacidade intelectual supriam essa lacuna pela 
espontaneo metodo do ensino mutuo; liam livremente e discu- 
tiam ardidamente. Um professor heterodoxo, Bernardino Ma- 
chado, que foi chefe de governo e do Estado, reconheceu um dia, 
publicamente, a eficiencia dessa iniciativa dos estudantest, ao 
preencherem com os impulses da sua tumultuosa curiosidade 
mental a grave falta da sua escola. E muito havia entao de 
novo, para se ler e para se discutir, com paixao. 

Era o momento em que se condensava em filosofia todo o 
esforgo renovador das ciencias da natureza e do espirito. Esta 

" renovagao fora executada, toda ela, para alem dos Pireneus. 
O mundo iberico acordara politicamente, sob a pressao das, 
botas de Bonaparte e seus soldados, mas pouco fizera para 
acompanhar a modernizagao politica de uma renovagao tambem 
da cultura cientlfica: sentiu-se bem no seu papel de tributario 
da inteligencia francesa, alema e inglesa. Passar alem da Ftan- 
ya e da sua vulgarizagao das ideias alheias ja era uma proeza. 
E Antero ensaiou-a com a aprendizagem do seu alemao. No 
seculo XVIII era proibida a leitura das obras dessa ciencia no- 
va; no seculo XIX, o liberalismo deixou-as circular e serem 
lidas, mas nao organizou a cooperagao dos povos ibericos no 
trabalho criador dessa ciencia nova. A importagao continuou, 
salvas as honrosas excepgoes de sempre, a ser a fonte principal 
da alimentagao dos espiritos; as ideias vinham de fora, como o 
trigo. Eram importadas livremente, mas deixadas ao abandono, 
crendo os governos que o abandono as tornaria inocuas. Ainda 
nao se restabelecera o velho medo das ideias. A intervengao po- 
licial do ministro Avila, suprimindo as conferencias democra- 
ticas do Casino Lisbonense, foi coisa excepcional e fez seu 
escandalo. 

Antero seguiu, no seu estagio coimbrao, o caminho da re- 
beldia. Tal rebeldia comegou por ser interna ao proprio espi- 
rito, porque foi o repudio de tudo que Ihe ensinaram na fa- 
milia e na ilha, exceptuando por ventura o bom francos apren- 
dido no Colegio de Castilho, que Ihe servia agora para ler bons 
livros. Depois, passou a ser defesa ou impermeabilidade contra 
o ensino da escola coimbra, na medida em que tal impermeabi- 
lidade era harmonizavel com a necessidade de fazer um cur- 
so, sacando a carta de bacharel, que dava acesso ao primeiro 
piano da vida. Alguma coisa havia de passar o revestimento- 
defensive. Mas na rebeldia da mente livre, quando ela se ex- 
pandia na boemia e nas discussoes dos actos publicos da esco- 
la, que entao tinha vasta jurisdigao para alem do limiar das 
aulas, e que nao houve limite. E Antero experimentou as hu- 
milhagoes do foro e do carcere academicos. 
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Foi, assim, a voz mais vibrante e de maior poder de pro- 
selitismo dessa livre discussao e dessa inconformidade que sem- 
pre caracterizam as geragoes escolares, no seu sector mais ar- 
dente, nas suas relagoes com as formas de ensino e as concep- 
•goes de vida, que se Ihe ministram, durante as pregagoes das 
aulas, quando os pregadores estao em desacordo com o seu tem- 
po. 

Isso e coisa sabida de quern le com algum sentido crltico 
a historia da cultura e da educagao. A historia da cultura diz- 
nos que todas as vagas renovadoras sao, alem do esforgo cria * 
dor de geniaia interpretes, tambem a adesao das massas juve- • 
nis ao novo gosto ou ao novo sentimento da vida. E a historia 
da educagao ensina-nos que a verdadeira fungao da organiza- 
gao escolar do Estado e, pelo contrario, conservar o estilo po- 
htico e cultural que o Estado representa em dado momento 
da sua existencia, feita de luta, como a dos individuos; e nao 
O; de modo nenhum, forjar armas para o seu suicidio, fazendc 
inimigos das suas ideias e dos seus interesses centrals. E por 
isso, ja o tenho lembrado em outros lugares, que todos os mo- 
vimentos importantes de reforma da educagao seguiram e nao 
precederam o triunfo das grandes revolugoes politico-sociais; e 
por isso tambem que os Estados se empenham na fiscalizagao 
doutrinal do seu ensino. Fiscalizagao muito legitima, porque 
a educagao oficial e uma forga centripeta do Estado, um apa- 
relhamento de defesa ou coesao espiritual, que pode exagerar 
mais ou menos a sua vigilancia, mas que jamais a abandona, 
sem entrar no caminho do suicidio lento. Quando se fala de 
liberdade de catedra, deve-se entender por essa expressao a 
prerrogativa que tern o professor de livremente escolher os 
seus metodos .pedagogicos e a sua orientagao cientifica, mas 
nunca o direito de militar, a dentro da organica escolar, incon- 
formidade contra os fundamentos da estrutura do Estado. Quan- 
do isso foi permitido, entre nos, nas vesperas da republica, 
abriu-se a porta aos assaltantes da cidadela; e esta em breve 
cam as maos deles. 

Mas, como esse centripetismo, imobilizando-se e enquistan- 
do-se, havia de ser tambem morte, so mais miseranda, porque 
nada deixara criar para sucessao ao velho pcssoal do Estado, 
que a educagao fornece, a provida natureza, que ao pe do mal 
poe o remedio a negacear a inteligencia indagadora do ho- 
mem, deixou na maquina da educagao uma janela aberta para 
o exterior, para todos os ventos de renovagao; o esplrito da 
juventude. E ela a salvadora forga centrifuga das universi- 
dades, dos Estados e dos povos inteiros, se nao querem cair na 
sonolencia bizantina ou na catalepsia da velha China. 
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Nao ha coacgao escolar, de professores, regulamentos, de 
tratados ad hoc redigidos, que impega a receptividade fresca e 
avida da gente moga de se entediar com o que Ihes nao fala ao 
coragao, porque nao responde as suas interrogagoes sobre a 
vida misteriosa e prometedora; nada a pode impedir de pro- 
curar e receber com entusiasmo o que e nuncio de outro sabor, 
outro aroma, outro balsamo reanimador. Ha uma espontanea 
simpatia electiva ou uma identificagao enigmatica entre a ju- 
ventude e a fonte inestancavel da vida. Sao os ventos da his- 
toria que Ihe trazem os polenes fecundadores, como as pri- 
meiras auras primaverais trazem as andorinhas. As vezes, e 
uma cangao popular que grita a boa nova, porque a musica tern 
mais esplrito universal e adivinhador que a linguagem arti- 
culada. 

Quern quiser ser um verdadeiro homem de Estado, atento 
a descortinar o absolute em lugar de se deixar seduzir por efe- 
meros fagueiros, devera debrugar-se para o mar profundo da 
alma juvenil e sonda-la com recta consciencia, como numa 
proppecgao geologica — porque do que le, do que sente e do 
que nos canta a juventude e que pode extrair alguma profecia 
sobre os tempos imediatos. Tambem o professor, que nao seja 

. um simples burocrata da instrugao, tern de recolher as confis- 
soes e os anelos indefinidos que nos coragoes juvenis acordam 
as suas ideias e tudo mais que nele adivinham esses coragoes 
(V. "Juventud, divino tesoro...in Um Coleccionador de An- 
gustias, Sao Paulo, 1951). 

Toda a historia das relagoes da educagao com o Estado con- 
firma estes dizeres sobre a sua fungao conservadora; toda a his- 
toria da cultura popularizada em gosto politico e artistico igual- 
mente confirma esta contradigao activa entre a juventude e a 
organizagao escolar que pretende senhorea-la e imobiliza-la. 
Estou empregando uma especie de giria pessoal, porque recor^ 
do ou recapitulo algumas ideias muito caras, que pertencem a 
um sistema interpretative das coisas que decorrem a volta de 
nos, neste pequeno mundo. Tal sistema e, na sua modestia, 
muito coerente e tern sido sancionado pelos sucessos gerais; 
bem merece, por isso, a minha fidelidade. 

Antero foi o expoente dessa juventude viva, que em 1862 
iniciou a sua evasao das sombras da universidade coimbra, para 
se aquecer ao sol das novas ideias e se entregar a embriaguez 
da liberdade. Exagerava o negrume daquelas sombras. Mas 
sempre os movimentos passionais valem pela oportunidade his- 
torica e nao pela justeza da sua critica... A sua rebeliao 
atingiu tudo que ele trazia no espirito, nas sedimentagoes da 
sua educagao familiar e colegial. Teve formas barbaras e pi- 
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torescas, a Sociedade do Haio e a intimagao a Deus para que o 
fulminasse num quarto de hora, "no caso de existir" Era o 
anarquismo romantico, a entrar-lhe de roldao na alma, fisse 
episodic sera mesmo uma reminiscencia de Mdsset e da sua 
Confession d'un enfant du siecle, transposta dramaticamente do 
livro para o palco do ardor juvenil. Era a fase negativa. 

A fase positiva abriu-a a revelagao da filosofia de HegeL 
As Odes Modernas sao hegelianismo posto em poesia ou, me- 
Ihor, sao ensaios de poetizagao das conseqiiencias emotivas da- 
quele complicado sistema, quando reduzido a filosofia da his- 
toria e da vida social. Hegel fora um deus do romantismo ale- 
mao. O seu dominio rivalizara com o de Goethe na poesia e o 
de Beethoven na musica. Foi o ultimo grande arquitector de 
pensamento puramente especulativo, pela totalidade da sua 
visao, pelas audacias do seu metodo dialectico e pela decidida 
oposigao ao que chamava, nao sem uma pontinha de desdem, 
"filosofia da reflexao" ou kantismo. Com o andar dos tempos^ 
ainda em vida de Antero, voltou-se ao criticismo de Kant e 
houve uns momentos de timidez na especulagao, timidez que 
fez nascer as filosofias de condensagao ou sintese, o positivis- 
mo e o evolucionismo. Depois veio a especulagao sem preo- 
cupagoes de sistema, como metodo ou atitude espiritual que se 
exerce sobre uma direcgao restrita ou predilecta. E agora, com 
a separagao de muitos ramos da filosofia para se constituirem 
em ciencias filosoficas e sociais autonomas e com a reforma da 
fisica, nao ha mais especulagao cosmologica, a maneira de HegeL 
E a Fenomenologia do Espirito, suprema suma da inteligencia 
nos decenios romanticos, ja foi apontada pelo historiador da 
filosofia Caird como " o monumento da estupidez germanica"! 

Antero deslumbrou-se com aquela mole de tricotomias e a- 
quela identificagao entre o espirito e o ser absoluto ou a ideia, e 
com aquela perpetua luta de contrastes a procura de uma sin- 
tese conciliadora, para logo recomegar a dissociagao em novos 
contrastes; e depressa enfileirou na chamada esquerda hegelia- 
na, isto e, entre os discipulos que extraiam do processo metafi- 
sico do pensador de Stuttgard conclusoes sociais de caracter re- 
formador e revolucionario. E dessa adesao filosofica e politica 
nasceram as Odes Modernas e a organizagao do nucleo portu- 
gues da I Associagao Internacional de Trabalhadores, Quia mes- 
mo tornar-se um "trabalhador", para que tivesse autoridade na 
defesa das reivindicagoes dos trabalhadores. Foi a tentativa da 
profissao tipografica em Lisboa e em Paris. Tudo isto e sabido. 
Desenho uma perspectiva e nao conto uma biografia. 

Nao foi o caracter explosive da doutrina das Odes Moder- 
nas que chocou o pequeno publico dos leitores. Essa doutrina 
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carecia de emogao poetica e de clareza expositiva, d^quela divi- 
na evidencia da arte; foi essa sua obscuridade, a dureza dos seus 
versos e a ausencia das coisas que o Romantismo destinava pre- 
ferentemente a linguagem poetica: a historia heroica e os sen- 
timentalismos amorosos. Isso e que foi a falta "de bom senso e 
bom gosto", que o velho Castilho censurou nas Odes Modernas 
e na Visdo dos Tempos, de Teofilo Braga, onde havia muita 
historia, mas tambem muita simbologia filosofica fora do al- 
cance dos romantioos. A dinamite dessa poesia passou desper- 
cebida, o que e quase tao dificil de compreender como a dedu- 
(jao do claro socialismo de entre as brumas dialecticas de Hegel. 

Antero saiu a campo e, concentrando as suas forgas e su- 
jeitando-as ao comando de um programa de acgao, organizou, 
anos depois, as conferencias democraticas do Casino Lisbonense, 
que Antonio Jose de Avila, o homem do cache-nez, mandou sus- 
pender discricionariamente — discricionariamente, porque o fo- 
ro academico nao se estendia ate Lisboa, as suas tribunas pri- 
vadas. Na conferencia inicial expos o poeta uma filosofia con- 
densada da historia dos povos ibericos, assim fornecendo a ve- 
Iha obsessao peninsular da decadencia uma contribuigao de va- 
lor, que os historiadores espanhois da filosofia da decadencia 
nao deixam de mencionar com relevo, 

A explicagao das nossas miserias pela tres causas aponta- 
das por Antero — catolicismo de Trento, absolutismo monarqui- 
co e expansao ultramarina com sua errada economia — foi am- 
pliada por Oliveira Martins na sua Historia da Civilizagdo Ibe- 
rica e transposta em poesia por Guerra Junqueiro na Patria. 
Foi, pois, o poeta quern proporcionou o nucleo fundamental da 
filosofia historica da propaganda republicana. So se Ihe deye 
aliar o positivismo de Teofilo Braga, aravia simplista, que vinha 
completar o luxo de uma doutrina partidaria. Contra essa dou- 
trina reagiu o historicismo nacionalista, que os desmandos da 
republica suscitaram. 

A suspensao governativa das conferencias organizadas por 
Antero fez com violencia o que o proprio poeta acabaria por 
fazer em obediencia a sua doenga da vontade. Era um dispe- 
ptico nervoso e um abulico intermitente. As coisas todas que 
empreendeu, deixou-as no principio ou no meio. As edigoes 
dos seus versos e das suas brochuras foram quase sempre de- 
vidas a iniciativas de amigos, sem exceptuar a sua obra prin- 
cipal, Os Sonetos Completos. Nessa alternativa de impulses vo- 
litivos e de longos colapsos da determinagao passou o tempo 
que vai da saida da universidade a saida da existencia. Via- 
gens ao estrangeiro, pelo Continente e a ilha, fazer e desfazer de 
cenaculos, que eram a sobrevivencia da boemia intelectual de 
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Coimbra, do tal ensino filosofico e literario em forma difusa, fo- 
Ihetos sobre temas de actualidade e a idealizagao poetica das 
suas mais intimas emogoes e das suas mais meditadas leituras 
naquele rosario de maravilhosos .sonetos, secretarios fieis da 
sua sensibilidade como as cangoes camonianas, cepticismo sobre 
a patria e os seus politicos, isso tudo enche os anos incertos e 
doloridos que vao ate a morte. E foi essa incerteza e foi essa 
dor da imaginagao hipercritica que lentamente abriram o ca- 
minho da morte como unica saida de um sofrimento inutil. De 
vez em quando, como o Sa de Miranda das cartas em quintilhas 
e o Herculano dos Opusculos, disparava uma brochurinha sobre 
candente assunto de actualidade. file mesmo o disse a Oliveira 
Martins:"... boto folheto. fi fado meu este dos folhetos." 

Um dia alguem teve a fantasia de fazer do poeta um pro- 
fessor no Liceu do Porto. Era o mais a que podia aspirar um 
poeta da altura de Antero, no fim do seculo XIX, ou o mais 
que se Ihe podia oferecer, depois das suas irreverencias demo- 
lidoras — que a mim parecem antes solidamente reconstrutivas 
ainda que num estilo de extrema simplicidade. Tern entao uma 
reacgao de grande ensinamento etico: prontifica-se a ensinar 
qualquer disciplina do clrculo dos seus estudos, "com excepgao 
da filosofia, pois e claro que quern tern, como eu, ideias tao 
pessoais sobre o assunto e tao diversas das recebidas nao se 
pode sujeitar a ensinar filosofia oficial". Nestas breves pala- 
vras ha muita coisa implicit a: a fungao formadora do ensino 
medio com sua "filosofia oficial"; o caracter desse ensino como 
organiza^ao difusora de medianlas consagradas, ja fora da dis- 
cussao pessoal ou opiniosa, isto e, de coisas tidas ja como defi- 
nitivas ou ortodoxas; e o escrupulo de sujeitar as proprias 
ideias a inevitavel desfiguragao do ensino medio. 

Mas as suas perplexidades ante a vida, a carencia de um 
objectivo de acgao util, o dellrio do isolamento meditabundo 
haviam de conduzir a coisas grandes uma alma tao grande pela 
universal simpatia e pela agudeza do sentido crltico. Levam a 
morte, logicamente, porque a morte era a libertagao, sem o 
remorso de escurecer e ensangiientar a propria memoria em 
coragoes que tivessem nascido do seu, mas levam tambem a 
realizagoes superiormente belas: o esbogo da sua filosofia opti- 
mista, um panfilismo generoso que tudo abarcava com expec- 
tativas de bem, identificando hegelianamente o process© da 
evolugao universal como um bbscuro caminho para a santidade, 
e, sobre todas, a sua autobiografia mental e emotiva no rosa- 
rio dos Sonetos Completos. 

Os artigos sobre as Tendencias Gerais da filosofia^ na se~ 
gunda metade do seculo XIX valem principalmente como do- 
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cumentos de um grande coragao que transcendentalizava a pro- 
pria dor em filosofia da reconciliagao com a vida hostil; sao 
o momento sintetico da longa luta entre a sua tese prefixada 
e a anti-tese da realidade impiedosa. O seu conteudo ideal ca- 
rece de originalidade. O que sobreleva e o esforgo de querer 
amar uma vida detestavel e formular um rumo universal para 
toda esta maquina cega e para o seu pobre coragao sofredor. 
Nisso ele e uma alma irma daquele Beethoven arqui-santo da 
nona sinfonia e dos ultimos quartetos. 

Mas temos de guardar as proporgoes: o caso literario e pes- 
soal Antero de Quental so tern significagao lochl; e o caso mu- 
sical e pessoal de Beethoven e humano e mais que humano, 
porque o genio de Bonn superou, atraves da sua surdez e da sua 
miseria, a propria condigao humana. Quern mergulha na sua 
musica, mete a cabega por entre as nuvens e chega a tocar a 
fonte da vida universal, a entrever esse poder misterioso e ne- 
gaceador e inominado, aquele Deus que faz reboar pelos espa- 
gos a sua voz em certa frase da Tocata e Fuga de J. S. Bach. 

O conteudo de ideias das Tendencias, de Antero, de fora Ihe 
veio; elas sao mais uma transposigao emotiva de ideias recolhi- 
das da atmosfera do tempo, uma especie de ensaio precursor 
desta moderna literatura de sondagem e prospecgao da crise 
contemporanea. E os Sonetos Completos sendo, como sao as Ten- 
dencias, uma feliz adaptagao do idioma portugues ao pensamento 
abstracto e a emogao puramente intelectual, sao a expressaa 
poetica do espirito do tempo, como o Camoes dos sonetos reco- 
Iheu do ar as subtilezas do petrarquismo para as dizer em nova 
linguagem portuguesa e para se servir delas como instrumentos 
dos seus impulses de comunicagao. A sinceridade sobreposta a 
imitagao e em Camoes factor de renovamento estetico. Tudo 
que os seus sonetos dizem esta em Petrarca, mas continua a 
ser, na feliz transposigao para a lingua portuguesa e no remo- 
gamento tematico recebido da alma de Camoes e das suas ex- 
periencias, motive de grande beleza e de grande conforto espi- 
ritual. Ha seculos que lemos aquilo tudo, que sabemos estava 
ja em Petrarca, seu inventor ou achador, mas amamos o poeta 
portugues dos sonetos e das cangoes com culto rival do que da- 
mos ao genio criador ou condensador dos nossos valores epicos. 

Assim em Antero. Tudo aquilo e filosofia concebida nou- 
tros idiomas e atraves de experiencias sofridas fora do pais 
lusitano, mas a sensibilidade receptivlssima do poeta, ao reco- 
Iher aquela decepgao das promessas da ciencia e das sinteses 
filosoficas, e ao dize-las pela primeira vez no nosso idioma, o 
relevo com que soube engastar na velha forma poetica do so- 
neto a dor de nao crer e a avidez de crer, a sede das ideias e a 
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insatisfagao que elas deixam na alma, atribuiram matizes Por- 
tugueses a esse filosofismo poetico do fim do seculo. A pro- 
pria instabilidade, aquela correria atraves de sistemas e posi- 
goes filosoficas, catolicismo, hegelianismo, budismo, Hartmann 
e sincretismo optimista — acentua o portuguesismo da sua vida 
e da sua obra. Ou por falta de uma solida tradigao filosofica ou 
por vinganga do tomismo ortodoxo, que a ninguem deixa habi- 
tar em paz a sua antiga casa, ou pelo inevitavel estrangeirismo 
importado das varias posigoes filosoficas dos Portugueses, a 
mente nacional, quando se aventura por essas azinhagas, pro- 
pende para a volubilidade e para o cepticismo. Nao se im- 
provisa uma cultura filosofica. E Antero, com seus olhos azuis 
e tudo mais que fez inventar nortismos etnicos, era fortemen- 
te portugues. O cunho lirico da sua expressao poetica e ate a 
sua fidelidade ao povo anonimo o relembram, sem falar no 
freqiiente recurso ao soco ultima ratio, nem no anarquismo que 
o fez detestar todos os governos reais e ideais. Ainda em meio 
do seu nebuloso germanismo — cuja espessura ou cuja solidez 
se exagerou muito — nao se dedignava de voltar a massa po- 
pular e de compor a deliciosa Serenata, tao portuguesa pelo 
sentimento da noite profunda com seu misterio e seus simbolos 
da humana ignorancia. 

Feitas estas coisas — reabilitar os direitos e os servigos da 
rebeldia ou da forga centrifuga da historia, representada pela 
juventude; ministrar a base de uma filosofia da hisrtoria portu- 
guesa, exemplificar as ansiedades civicas de uma consciencia e 
de uma geragao; trazer as inquietagoes do pensamento para a 
poesia; fixar um marco precursor na introdugao do socialismo 
em Portugal; juntar o mais ambicioso voo do pensamento ao 
amor dos humildes, e tambem das criangas, com a sua demons- 
tragao de literatura infantil; e contar pelas contas do rosario 
dos Sonetos Completos o que foi o drama da sua vida de inte- 
ligencia e de coragao — depois de fazer tudo isto ou este pouco, 
apagou-se, porque ja nao havia fungao para a sua existencia e 
porque a ninguem legava dor, a ninguem que pudesse com di- 
reito de sangue recrimina-lo. Apagou-se, mas renasceu logo, 
porque o In Memoriam foi um comovente processo de canoniza- 
gao pelos seus amigos. O Cardeal Diabo desse processo foi Teo- 
filo Braga. O seu depoimento fora anterior de alguns anos, no 
livro prolixo e egotistico, mas sob certos aspectos informativo 
tambem, As Modernas Ideias na Literatura Portuguesa. 

E foi este Antero do In Memoriam ou dos seus amigos que 
perdurou. Esse In Memoriam e excepcional entre todos os livros 
congeneres de glorificagao pessoal, em nossas ^etras, nao so- 
mente pela emogao fraternal que o domina, mas tambem por- 
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que a unificagao de espirito dos^ seus colaboradores prova que 
hauve, de facto, uma geragao moral e intelectual de 1865 com 
os caracteristicos todos, que definem uma revoada de forga cria- 
dora que se personifica nalgum grupo homogeneo. Taes carac- 
teristicos foram compendiados por Julius Petersen: coinciden- 
cia de idades; similitude na educagao universitaria e social; ami- 
zade pessoal entre os individuos componentes do grupo ou da 
geragao; o signo de algum grande acontecimento historico; a 
chefia reconhecida nalgum deles por todos; a comunidade de es- 
tilo lingiiistico sob o influx© dos mesmos valores ou modelos; 
e o esgotamento da geragao anterior. Antero fora o chefe re- 
ccnhecido da sua geragao, porque era o maior valor humano 
dessa geragao e porque muitas vezes havia sido o seu verbo 
anunciador. 

Ill 

Entrei na vida intelectual quando reboavam ainda pelos co- 
ragoes os ecoa dessa canonizagao. Ela fora um acto de refina- 
da aristocracia mental. Senti-la e reconhece-la foi pedra de 
toque dos espiritos, signal de tendencia ascensiva para a alta 
zona das ideias. Recolhi esses ecos e deles fiz uma forga guia- 
dora nos meus anos juvenis. Cria, entao, e nao deixei de crer 
hoje, posto tot tantosque lab ores, que a independencia intelec- 
tual e dever primario do homem de letras e do homem de pensa- 
mento; e irma gemea da honradez no campo etico. Esse dever, 
para ser cumprido com rigor, custa muito caro, como as contri- 
buigoes fiscais que asseguram a posse de algum valor apeteclvel. 
Mas as boas contas com esse fisco da consciencia sao essenciais 
ao ministerio do pensamento. 

A sombra de Antero acompanhou-me fielmente. Essa fi- 
delidade foi reciproca; se a minha devogao foi longa, os seus 
oraculos sempre foram prontos e claros. Ja ultrapassei em mui- 
to aqueles dolorosos quarenta e nove anos do poeta e vi muito 
mais e tive tempo de pensar muito mais do que ele. Devia di- 
zer: todos nos vimos muito mais e pensamos muito mais do 
que ele. Bastar-nos-ia reflectir nas "monstruosidades do tem- 
po e da fortuna" que presenciamos. Mas sempre que recorro 
ao seu livrinho glorioso e que rememoro o seu drama espiritual, 
as cordas melhores do meu coragao vibram com pronta frescura. 
t que a forga promotora, o impulso vital, o divino misterio da- 
queles versos e a luz de uma grande alma, que neles perpassa, 
permanecem intactas como estrelas inextingulveis. Sempre me 
deu o que Ihe pedi: essa aproximagao do ceu da liberdade e da 
pureza, pelo caminho da intuigao poetica, esse revigoramento 
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da alma pela dor e pela humilhaQao do viver, pelo sofrimento 
nao merecido e transfigurado em impulse de compreensao da 
miseria humana. 

Nos meus primeiros anos de ardor combative privei com 
gente da geragao espiritual filha da geragao das Conferencias 
Democraticas de 1871, gente que fez e desfez a republica. Depois 
veio a maioridade desta geragao neta da do poeta, a geragao 
que sofreu tudo que se passou neste patiozinho ocidental desde 
1910 e no pequeno mundo, revolugoes sem conta, demagogias 
e ditaduras, as duas Grandes Guerras e o envenenamento dos 
espiritos pelos odios, pelos interesses que nao chegam para con- 
tentar todos, e por falsas filosofiaa muito mais obstinadas que 
as do poeta insatisfeito, mas muito menos consoladoras ou es- 
timuladoras da vida. 

A minha primeira conferencia publica foi a da inaugura- 
cao do Centro Democratico Academico, de Lisboa, a Travessa 
dos Remolares, uma divagagao historica ou, melhor, anti-his- 
torica, depois publicada na Revolta, jornal de Ramada Curto, 
em Coimbra editado. Mas a segunda conferencia, ja com pre- 
tensao didactica, sem sacriflcio da emogao cultual, versou esse 
gratissimo tema de Antero, na Sociedade de Geografia de Lis- 
boa, onde se fazia muita literatura e polltica e pouca ou nenhu- 
ma geografia. 

Entrando no calvario do professorado, diligenciei conver- 
ter os pequenos coragoes a minha fe anteriana e fundei em 
1909 uma Caixa Escalar Antero de Quental, cujo objective era 
continuar o caminho do Tesouro poetico da Infdncia: elevar e 
irmanar os espiritos juvenis em leituras comuns. Foi este o 
ponto de partida das "solidarias" escolares. Um reitor pers- 
picaz, mas pequeninamente ciumento, aproveitou e desfigurou 
a ideia, e apagou a sua origem. 

Em 1914 consagrei-lhe extenso capitulo na Historia da Li- 
teratura Realista, livro que foi a primeira arrumagao panorarni- 
ca do quadro dos valores literarios da geragao de Antero. A 
de Sampaio Bruno na Geragdo Nova fora prematura e muito 
heteroclita no seu alcance: e a de Teofilo nas Modernas Ideiac 
visara mais a pleitear suas rivalidades pessoais que a uma ava- 
liagao objectiva, e pecava por exagero contrario ao de Sampaio 
Bruno: era muito restrita no seu alcance. Teofilo disputava a 
Antero o primado e a iniciativa dessas "modernas ideias" que 
nos historia; queria que o seu positivismo tivesse desempenha- 
do a influencia talismanica do grande cora^ao de Antero, com 
seus impulses e suas sagradas coleras. 

Fiel continuava ao poeta, ainda que percorrendo orbitas 
de mais amplo perimetro que as do mundinho lusitano, quando 
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chegou a data do centenario do seu nascimento: Setembro de 
1942. Vivi entao, no Brasil, uma temporada sob o signo de An- 
tero, porque a temas anterianos dediquei artigos varies na 
grande rede jornalistica dos Didrios Associados e porque, a 
convite da Prefeitura Municipal de Sao Paulo, pela voz amiga 
e autorizada de Francisco Pati, ofereceu-se-me ensejo de pro- 
ferir quatro conferencias publicas sobre Antero como guia da 
sua geragao, sobre a sua carreira poetica e filosofica, e sobre a 
prosa desse grande poeta. Varies desses artigos ou dessas glosas 
e as quatro conferencias formaram o volume Antero, de Sao 
Paulo^ 1942, a que meu filho Jorge Fidelino — um engenheiro 
civil da Light and Power Co., que de mim herdou a devogao 
anteriana — juntou toda a iconografia que Ihe foi possivel co- 
leccionar. 

O caso literario Antero de Quental esta fechado. Dele se 
recolheu o que era vivedouro: a apologia da independencia in- 
telectual, a adivinhagao do cunho socialista da epoca historica 
imediata a liberal e aquela obra prima da lingua portuguesa, os 
Sonetos Completos, biografia de uma grande alma e litania de 
um seculo e um tipo de civilizagao. Uma vasta critica interpre- 
tativa se tern aplicado a sua obra e uma investigagao ansiosa 
tern revelado documentos novos. O soneto anteriano tornou-se 
entre nos a forma dilecta da poesia de pruridos filosoficos. Bea- 
triz Pinheiro, Roberto Mesquita, Francisco Costa e outros exem. 
plificam a nobreza dessa poesia e dessa influencia. Quern quis 
confessar em verso as suas inquietagoes filosoficas aproximou- 
se de Antero, como se aproxima de Camoes quern quer celebrar 
as contradigoes e os paradoxes do amor. Camoes celebrou o 
maior triunfo do homem da Renascenga, a vitoria sobre o mar 
e o reconhecimento da Terra, mas ingando ja de melancolla de- 
cadentista o proprio canto triunfal; Antero celebrou as exequias 
de um mundo efemero, o da Conferencia de Viena, do libera- 
lismo e das filosofias definitivas, mas derramando no seu De 
profundis notas de fe recriadora, porque a vida renasce da des- 
truigao das suas ilusoes. Isto e sempre coisa parecida com a 
viagem da alma no auto vicentino, uma disputa entre o bem e 
o mal, entre os anjos custodies e os diabos tentadores. 

Esta fechado o caso literario Antero de Quental. E correu 
e encerrou-se a dentro das fronteiras do nosso idioma e das 
nossas experiencias nacionais, naquele ambientezinho provin- 
ciano onde a casmurrice de um pobre reitor da "universidade" 
unica e arcaica assumia aspectos dramaticos e chegava a preo- 
cupar o governo e o parlamento... Traduzido, com inevitavel 
perda do encanto da sua poesia sangrenta, restitui a proceden- 
cia o seu material ou o seu conteudo. Tambem Leopardi tern 
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de ser lido em italiano. Para os alemaes Antero seria um es- 
padachim de Heidelberg, que deu em poeta, vagabundeou atra- 
ves da selva das ideias e, incapaz de se adaptar a uma civiliza- 
gao quietamente burguesa e estratificada em fichas metodicas, 
desistiu sensatamente de viver. Os ingleses e os americanos 
men os ainda o compreendem, como ainda hoje nao acabaram 
de compreender a Oscar Wilde, Bernard Shaw e Edgar Poe. 
]£ necessario situa-lo no quadro iberico e nas suas tempestades 
em copos de agua, no clima idoneo para a maior flora^ao da 
personalidade e para o seu maior desperdicio. 

Lisboa, 1947. 



INSTITUICAO POLITICA E ENSAISMO 





NO fim de&te mes de Margo reunir-se-a em Paris um Con- 
gresso Internacional de Historia Literaria, cujo tema cen- 
tral sera: "a literatura moderna e os movimentos polfticos 

-e sociais". E o pretexto justificativo da oportunidade e da esco- 
]ha do local sera a comemoragao do centenario da Revolugao 
de 1848. 

O tema e as circunstancias deste Congresso podem fazer 
crer que se trate duma absorgao da ciencia da literatura pela 
politica, sob o signo evocador das barricadas de 1848. Seria um 
equivoco. Apenas se prossegue um esforgo — o esforgo de dis- 
cernir o que de vivo e actual, de intuigao determinante se 
contem na obra literaria, para ajudar o homem a sair deste pa- 
tinhar impotente e muitas vezes regressivo. O Congresso apro- 
veitara das facilidades que Ihe proporciona a comemora^ao 
oficial da Kevolugao de 1848, mas e de iniciativa privada ou, 
melhor, da unica entidade para tal autorizada: a Comissao In- 
ternacional de Historia Literaria Moderna. 

Provavelmente os congressistas pouco se lembrarao, em 
seus trabalhos. dos tumultos de 1848 ou preferirao recordar as 
intervengoes do poeta Lamartine e o exilio posterior de Victor 
Hugo. Ha um grande exagero nesta comemoragao centenaria- 
Na propria Franga essa revolugao conduziu Luis Napoleao ao 
poder, o qual tres anos depois se tornava senhor absolute, du- 
rante vinte anos de despotismo espectaculoso. Comegou en- 
tao a falsificagao do sufragio universal. 

Houve, e certo, uma grande extensao de reflexos solidarios 
de aspiragao democratica por quase toda a Europa, mas de- 
pressa tudo voltou a primeira forma. Talvez o unico fruto du- 
radouro tivesse sido o desaparecimento de Metternich. Para 
triunfo definitivo e generalizado do liberalismo parlamentar, 
ela foi tardia, apos meio seculo de lutas sangrentas, civis e in- 
ternacionais; e esse mesmo liberalismo serodio continuou sua 
vida precaria, de alternativas dolorosas. Com um pouco de 
atengao nao sera dificil discriminar o motivo deste exagero da 
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Eignificagao historica de uma revolugao malograda; e que em 
1848 houve, de facto, duas revolugoes: uma, incruenta e facil, 
contra Luis Filipe; e outra, sangrenta, ardua e manchada de 
feios crimes, contra os vencedores. A primeira teve caracter ex- 
tremista e a segunda foi moderada. Verdadeiramente, e esta se- 
gunda que se comemora, sob o influxo das preocupagoes dos 
dias de hoje. E razao tem a burguesia liberal parlamentar 
para esse entusiasmo historico, porque, se, atraves de todas as 
vicissitudes, desde 1789 foi crescendo e subindo, so com 1848 
se legitimou, como regimen caracterlstico do seculo. Com opres- 
sao ou sem ela, com eleigoes ou sem elas, com ou sem liber- 
dade de esplrito, a burguesia operosa foi mimada em todos os 
regimenes e situagoes pollticas, desde entao, necessitados, como 
todos estavam, de clientela de apoio e defesa. Sem tal apoio, 
mais sobresairia a impopularidade e o anacronismo de algu- 
mas situagoes. 

* 
• 

Mas a literatura estuda o perene e o absolute. Mesmoi 
quando ao efemero se aplica, perpetua-o no esplendor supre- 
mo da arte, como fez Balzac ao recriar na sua Comedie Hu* 
maine toda a luta dessa burguesia ambiciosa e pouco escnir 
pulosa, subindo sempre, atraves da Revolugao, da Restauragao 
e das suas fases contraditorias; como fizeram Stendhal e Flau- 
bert ao fixar nas suas analises e reconstituigoes os estragos da 
psicose romantica e os anelos dessa burguesia triunfante. 

O que se pretende agora, neste Congresso, nao e inocular 
esplrito politico de partido ou preocupagoes pequeninas de cir- 
cunstancia na arte literaria e na ciencia que estuda o perpetuo 
fenomeno da expressao verbal. O que se pretende fazer e uma 
coisa parecida com certo trabalho, que ha muito propugno: 
recolher as intuigoes divinatorias da arte literaria em materia 
polltica, no campo das crises modernas do homem em socieda- 
de, todo esse imenso material de achados psicologicos, de dia- 
gnosticos sobre as sintomatologias individuais de urn grande 
morbo colectivo, material acumulado pelos poetas e pelos en- 
salstas. (V. tJltimas Aventuras, paginas 139-237). 

Durante seculos, a arte literaria estudou as relagoes dos 
homens com os deuses e com a natureza endeusada ou domi- 
nada por genios ocultos e travessos. Os caprichos destes eram 
surpresas do acaso; e com eles se tecia o destino. 1 £ a literatu- 
ra do mundo antigo. Com o Renascimento, o amor entra na 
determinagao dos actos humanos, lado a lado com o acaso, que 
ja e deslgnio esoterico da Providencia paternal, embora muito 
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incongruente na sua protecgao aos homens. £sse amor, des- 
coberto pelos poetas provensais e por Petrarca, e uma catego- 
ria logica, e um valor teorico regido por um comportamento 
ideal. As realidades tristes dele nao entram no quadro das. 
curiosidades ou dos temas literarios. O reconhecimento geo- 
grafico do mundo pelas grandes navegagoes liberta a natureza 
dos veus de limitagao dos antigos, da visao mitica, mediterra- 
nea, biblica, Shakespeare faz a natureza humana, a carne e aos 
nervos com suas paixoes, sua miserias e suas nobrezas, o que 
os navegadores haviam feito aos continentes: revelar como 
eles eram na sua nudez cruel. 

Desde entao o estudo psicologico do homem singular alar- 
gou-se e aprofundou-se ilimitadamente, com todas as audacias 
da razao, da triste razao de Kant. O Romantismo destruiu de 
vez a visao classica da natureza e da vida, quebrou as velhas 
disciplinas convencionais que estilizavam a paisagem em va- 
lores pastoris e em ciclos monotonos de estagoes, pos em obra 
os achados dos descobrimentos, o mar, os exotismos e o homem 
solitario ante a natureza e ante os outros. Morreu a literatu- 
ra aristocratica dos antigos e morreram as aderencias que Ihe 
haviam ajuntado as oligarquias das novas nacionalidades re^ 
nascentistas. 

A massa burguesa, entrando no cenario historic©, irrom- 
peu tambem no mundo literario para o encher com os problemas 
e inquietagoes do seu individualismo, do seu egoismo e ainda 
da sua vulgaridade. No meado do seculo XIX ja ha uma lite- 
ratura de tedio pelo gosto burgues e de aspiragao a uma nova 
aristocracia de espirito; e ha tambem uma literatura de pie*- 
dade por massas esquecidas, que entretanto o latifundio, a in- 
dustria e o capitalismo haviam formado. 

Qual a mulher que se deveria amar e quais as formas sen- 
timentais de cada amor eram os problemas supremos da arte 
literaria, porque tambem o eram em cada vida romantica- 
mente vivida. Sao inumeros os livros que analisam essas hesi- 
tagoes de um coragao ante varias mulheres. As Viagens na 
minha terra, de Garrett, pertencem a essa corrente de poliga- 
mia sucessiva ou donjuanismo inevitavel, na sua pureza sen- 
timental. Era uma superabundancia de amor, uma invencivel 
vontade de amor, a que Nietzsche, furiosamente anti-roman- 
tico e anti-burgues, havia de opor a vontade de poder. 

Sendo a literatura uma constante confissao, a vida dos poe- 
tas e dos romancistas interessava tanto os leitores e os criticos 
conio a sua obra. Sainte-Beuve faz, sobretudo, psicologia adi- 
vinhadora das almas que estao por tras da cortina das obras e 
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sua simulagao. Mais tarde, algumas dessas vidas serao ro- 
manceadas e sobrepostas as proprias obras ou estas serao re- 
duzidas a documentos biograficos. 

A introdugao do factor economico no quadro dos valores 
literarios, a sede do dinheiro e os seus desmandos, foi uma no- 
vidade de Balzac, uma novidade que ele extraiu da furia de 
rapido enriquecimento da burguesia liberal, do parafso dos 
"notaires" e dos Gobseks, e da sua mesma experiencia pessoal 
de homem de genio, que tudo fez para ser igual aos triunfado- 
res vulgares que o rodeavam. Pensaria talvez: se todos os 
medlocres aproveitam com a libertagao e dignificagao do tra- 
balho e com as especulagoes sugeridas pela liberdade, por que 
nao ha-de um homem superior alcangar o que os inferiores 
conseguem? 

Ainda se nao perscrutou, nem mediu a influencia, que te- 
ria tido sobre a constituigao da filosofia materialista da historia 
esta demonstragao artistica ou plastica da acgao do dinheiro 
e da riqueza material. Karl Marx tera lido e meditado a Co- 
medie Humaine. Avangando de oeste para leste muitas ideias 
francesas foram aprofundadas e enriquecidas. Se a Franga 
abranda e poe em circulagao as ideias rigidas dos outros, o 
mundo germanico e o mundo eslavo teriam a fungao de tor- 
nar abstractas e dramaticas, profundas ate a crueldade sadi- 
ca, as sorridentes ideias do ocidente. Algumas vezes a analise, 
nesse leste misterioso, parece levar a destruigao do que anali- 
sa. O realismo russo foi ate limites de vertigem, muito dis- 
tantes do realismo franees de bom senso. Enquanto este se 
detinha na recolha de flagrantes documentos do burgues pa- 
risiense, o realismo russo ia ao fundo do homem da estepe — 
o homem nu perante o mundo, perante Deus, a consciencia 
pura de interesses, que nada possui e nada espera senao conhe- 
r'er-se um pouco pela via do sofrimento. £ a distancia que 
vai de um Flaubert e de um Zola a um Dostoiewsky e a um 
Tolstoi. 

As intuigoes profundas da arte literaria do seculo XIX am- 
pliaram enormemente os nossos conhecimentos sobre o homem 
de todas as classes e de todas as situagoes morais e economi- 
cas, sobre as relagoes da consciencia com a maquina corporea, 
sobre a politica dos sexos, sobre as conexoes do comportamen- 
to com os meios naturais e sociais, sobre as suas aspiragdes li- 
bertadoras dessas influencias, sobre anelos impossiveis e sobre 
a fatalidade deles, mesmo impotentes e desanimadores. O 16- 
gico e o alogico, o determinado e o misterioso, o primeiro piano 
e a penumbra cinzenta do fundo da consciencia — tudo foi im- 
piedosamente devassado. 
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E quando esta arte literaria — ou essa poesia, porque poe- 
sia e a criagao de todo o sonho supra-real —, saturada do es- 
tudo do homem singular, nas suas complexidades e contradi- 
qoes e nos seus enigmas, se volve pessimista ou ceptica ou anun- 
ciadora de desgragas, assinala com seu genio profetico a ruina 
de um tipo de civilizagao, fundado sobre a concepgao individua- 
lista e sobre o desconhecimento do homem social ou da inter- 
accao das consciencias. Sao os crfticos do fim do seculo XIX 
e e o desalento dos poetas da bancarrota da ciencia — de que 
um verbo portugues foi porta-voz eloqiiente e coerente na 
propria morte. Nasce um mundo literario e moral quando 
Hamlet olha para dentro de si; morre esse mundo literario 
quando o lirismo subjective se dissolve nas rebeldias do mo- 
dernismo. 

As revolugoes, o anarquismo de "acgao directa", as gran- 
des guerras e as grandes demoligoes revolucionarias estavam 
implfcitas naquela supra-realidade intuitiva, que nos oferecia a 
arte literara, cujo sentido intimo se nao soube ler ou nao era 
posslvel se ler em toda a sua extensao. O mal tern seu impulso 
incontrastavel, como os furacoes. E uma coisa e a experien- 
cia de todos ante a realidade vivida: e muito outra e a pros- 
pecgao adivinhadora de alguns grandes espiritos. Tambem os 
filhos, antes de viverem a sua vida, raramente aproveitam a 
experiencia dos pais. Com a Primeira Grande Guerra o mor- 
bo pos-se a vista, com o seu cortejo tragico a sugerir parado- 
xalmente ou desesperadamente o regresso a panaceias gastas 
pela experiencia historica. E a arte literaria recebeu em cheio 
a emogao dos sucessos e toda se aplicou desde entao a sonda- 
gem profunda, ao farejamento intuitive, a prospecgao divina- 
toria dos males novos, suas raizes e suas tendencias. Houve 
tambem, e certo, uma literatura industrial da emogao, biogra- 
fias romanceadas, apologias passadistas, panegiricos do despo- 
tismo, tudo que forma o aspecto de ouropel enganoso da "cul- 
tura intervalar" (V. Cultura intervalar, Coimbra, 1945). Mas 
este ensaismo interpretative e o filao mais rico da obra litera- 
ria da cultura intervalar. 

* 

Tudo que e tipico de uma epoca se condensa numa essen- 
cia subtil, o gosto, a franca e irraciocinada opgao por este ou 
aquele rumo, certo modo de vestir e andar, de pensar e apre- 
ciar a vida, de preferir uns valores a outros e com eles ordenar 
um estilo de conduta, para encher o vacuo dos anos e sua po- 
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bre agitagao. £sse fumo levissimo que das almas sobe no ar 
e a atmosfera propria de cada epoca, enche-nos os pulmoes e 
enche as obras de arte, com sua paisagem peculiar. Pois este 
gosto ou este torn geral do quadro, que funde em harmonia 
todos os pianos, e o campo dilecto das intui§6es da arte litera- 
ria. Outrora a estabilidade da vida, nos seculos antigos e nos 
seculos imediatos a Henascenga, ou, melhor, a clareza do es- 
quema doutrinario e social, em que os homens se arrumavam, 
determinava tambem a firmeza e a duragao dos canais de co- 
municagao entre os artistas da palavra e o seu publico; eram 
os generos literarios, em cuja estrutura ha um certo nucleo de 
absolute, que e a forma imprescindivel dessa comunicagao. 
Como a historia da musica e muito mais moderna, e se passa 
a vista de poucas geragoes, nela se verifica mais facilmente esse 
caracter absoluto e limitado das formas de comunicagao. Para 
chegar ao seu publico, isto e, para se fazer entender, o artista 
havia d© escolher o modo epico, o modo lirico ou o modo tra- 
gic©, a exposigao contada ou a representagao imitativa ou his- 
trionica, envolvendo o seu pensamento em halos de poesia ou 
transmitindo-no-lo com logica objectividade, como na historia 
e na eloqiiencia. Quando uma direcgao entrava pela outra ou 
quando dois generos se interpenetravam, perpetrava-se um erro 
de teoria literaria e de estetica. So nos seculos medievos, os 
mais poderosamente criadores da nossa historia, quanto a de- 
finigao e perpetuagao dos tipos morais do homem, so nos se- 
culos medievos se deu uma confusao genetica dessas formas 
literarias ou desses generos, porque entao o homem que expu- 
nha e o homem que ouvia eram diferentes dos que tinham 
exposto e ouvido na velha agora de Atenas. Variando profun- 
damente os interlocutores e a materia do seu dialogo, havia 
de variar toda a forma de comunicagao. Tambem, quando se 
restabqleceu a cotagao dos valores antigos, na Renascenga, se 
restabeleceu o velho conjunto das formas de comunicagao ou 
dos generos literarios. Mas, pouco a pouco, depois do reconhe- 
cimento da Terra e da constituigao de ciencias novas, se foi 
desvanecendo esse ilogismo de prolongar alem da sua hora a 
vigencia de tais generos. Expressavam-se em formas antigas, 
mas ja nao eram antigos os homens do Renascimento. Vinho 
novo em odres velhos. Entre uma tragedia de Voltaire e uma 
tragedia helenica ha um abismo, embora Voltaire timbrasse em 
ser fiel a estetica do genero. 

Ao longo do seculo XIX e deste meio seculo XX tem-se re- 
petido o fenomeno da Idade Media, de confusao e criagao. A 
intensidade da vida vivida nesses decenios equivale a longevi- 
dade lenta da forja medieval. 
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Foi-se a fixidez dos generos, com o romantismo, que obli- 
terou uns, reabilitou outros, confundiu ou sobrepos outros e 
constituiu novos generos e subgeneros. Depois, da Primeira 
Grande Guerra, sob a coacgao das necessidades de expressar 
material novo, quase se foram os generos de ficgao, destrona- 
dos pela literatura de ideias, cujo instrumento dilecto e o en- 
saio. Antes, a fungao de compreender esta implicita na arte 
literaria; agora esta bem explicita. Romances, novelas e con- 
tos, dramas e comedias, historlas e biografias sao ensaios dia- 
logais ou expositivos, dissertagoes de composigao rica, ja muito 
distantes da simplicidade modesta e da leveza de Montaigne 
e Francis Bacon. So se mantem a atitude do espirito: carencia 
de torn dogmatic©, fe na razao, prudencia no afirmar, emogao 
pessoal porque se apresenta o resultado de pessoais experien- 
cias, reticencias sugestivas de quern recorda que ha mais es- 
trelas no ceu... O autor da obra de caracter ensaistico dia- 
loga com a propria consciencia, partida em tantas vozes quan- 
tas sao as suas interrogagoes e duvidas, e quantas sao as po- 
sigoes que ela pode assumir ou quantos os focos da sua sensi- 
bilidade. Cada consciencia e como um espelho poliedrico ante 
a realidade. Precisamente esta e uma das aquisigoes princi- 
pais da literatura moderna, que matou a velha concepgao es- 
tatuaria da personalidade. Muito deveu essa concepgao do 
homem descontinuo a Marcel Proust, um romancista de es- 
pirito ensaistico. 

O singular foi ofuscado pelo comum; o individual pelo so- 
cial: o lirico e sentimental pelo economico e politico. "O gran- 
de problema nao e somente a defesa do individuo, que tanto 
preocupou um Holderlin, um Ibsen e um Nietzsche e todos os 
pensadores, existencialistas sem o saberem, como Unamuno; 
tambem nao e o equilibrio entre a soberania do individuo e a 
do Estado-Moloch, como pensam os ultimos abencerragens do 
liberalism© anglo-saxonico; e delimitar a fronteira, em cada 
consciencia, entre o dominio do individuo e o dominio da so- 
ciedade. Muito pouco resta para a liberdade criadora ou para 
a simples determinagao de cada dia- 

Por agora, transitoriamente, o dogmatismo da ignorancia e 
do medo, o Estado, mandatario do velho individualismo ou do 
novo socialismo, e autoritario e nao passivel de discussao cri- 
tica. Porem, a arte literaria, que nao e estrategia politica de 
ocasiao, que visa ao absolute e procura discemi-lo nas brumas 
do horizonte, nao discute, mas debruga^se com recta sinceri- 
dade sobre as consciencias para nos descobrir o revolver in- 
timo e as condigoes fundamentals do seu ser. uma analise 
inexoravel, a maneira de Kant. Como este sondou as condi- 
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goes do pensamento, o ensaio moderno sonda o comportamento 
da consciencia em sociedade e os seus limites. Que pode so- 
breviver do individuo com o advento das massas famintas e 
vegetativas e dos governos seus mandatarios? Qual o ponto 
de compensagao entre a forga centrifuga da consciencia indi- 
vidual e a forga centripeta da consciencia social? Qual e o 
estilo de vida historicamente oportuno ou vivo, certeiro e ri- 
co de frutos: o individualismo em suas degeneragoes ou o so- 
cialismo em sua cegueira sectaria? Que formas ha-de tomar 
o inevitavel conteudo de cada consciencia, o anelo religiose, o 
amor, a ambigao, a curiosidade especulativa, a contemplagao 
recolhida? 

Tudo isto o ensaismo contemporaneo tern observado, son- 
dado e interpretado, sem mais instrumental que a intuigao e 
a memoria, as mesmas faculdades mestras com que foram cria- 
das as grandes obras, as epopeias homericas, a tragedia an- 
tiga, a Divina Comedia, os Lusiadas, o Quixote, o teatro de 
Shakespeare, o romance russo. Somente, em vez das grandes 
smteses as miudas analises, em vez de nos recriar ou refazer ou 
emendar a vida numa supra-realidade de ficgao, oferece-nos 
as maos. cheias de dados positives e escorreitos sobre a natu- 
reza humana, sobre Os impulsos inevitaveis do homem, sobre a 
tal essencia negaceadora do gosto, sobre os limites da persona- 
lidade. £ proprio dos periodos de crise este arbitrismo, mas 
jamais ele foi tao ricamente positivo como hoje, longe das iro- 
nias sorridentes das Utopias e das fantasias delirantes. IS um 
ensaismo que aplica a compreensao do homem todas as forgas 
de radioscopia e telepatia misteriosas da constituigao poetica. 

Nao posso apresentar aqui um catalogo de nomes do en- 
saismo universal, mas sempre lembrarei um bem representati- 
ve: o conde Hermann Keyserling, cuja obra repleta de coisas 
optimas e coisas arbitrarias nos traz a lembranga as maos do 
garimpeiro, cheias de terra lamacenta, com belas pedras a 
lucilar... 

A novidade no campo da ficgao e da poesia parece cami- 
nhar para o esgotamento, como esgotada parece a curiosida- 
de receptiva do publico para uma e outra coisa. Observa-se uma 
ressurreigao de formas obsoletas, em grande parte por influen- 
cia do cinema e da depregao mental das multidoes, mas lon- 
ge daqueles escois que sao indices anunciadores das tenden- 
cias profundas de cada epoca. O limite, a chegada ao fim, e 
a sensagao dominante deste seculo desiludido. (V. tJltimas aven- 
turas). Quer-se ideia clara, ideia simples, quase elementar, re- 
ceita pronta para aplicagao, qual droga milagrosa, como antes 
se reclamava dos filosofos um sistema definitive. O ensaismo 
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nao contem receitas prontas, claudica sempre que oferece for- 
mulas praticas de governo para cada um e para todos. A arte 
e cultura, nao e tecnica de aplicagoes. Esta deriva-se da cien- 
cia- Uma coisa e saber o decorrer imutavel dos fenomenos na- 
turals e outra, muito outra, e compreender o comportamento dos 
homens ante os homens e ante a natureza. Mas ja nao falha 
quanto a base da realidade positiva, bem averiguada e bem 
adivinhada, que oferece para a experiencia da terapeutica social 
e polltica. Se os czares tivessem sabido ler os grandes roman- 
cistas da sua lingua, outro haveria sido o seu destine e o ru- 
mo da historia europeia. Ainda entao nao havia deste ensaismo 
angustioso imediato a guerra. 

Para passar as suas ideias ou as suas conquistas ou as suas 
advertencias a pratica sao necessaries outros tipos de inteligen- 
cia, habil mediadora de jornalistica sensibilidade ao actual e 
ao quotidiano, de sentido politico, estrategico e oportunista, 
coisa ja muito para alem do alcance da literatura. 

Inventariar o patrimonio de intuigoes geniais sobre o ho- 
mem e os seus problemas, o patrimonio opulento que se con- 
tem no ensaismo europeu mundial posterior a Primeira Gran- 
de Guerra e oferece-lo a reflexao dos governantes e das mas- 
sas — parece-me podia ser o escopo fundamental do 4.° Con- 
gresso Internacional de Historia Literaria Moderna, que este 
mes se reune em Paris. E nao se diga que este esoopo pragma- 
tico se sobreponha ao escopo de pura erudigao, saber como no 
passado a literatura reflectiu os movimentos politicos e socials, 
porque essa tarefa de discernir na obra de arte literaria o dado 
novo sobre o homem, achado pela intuigao e expresso em fic- 
cao ou pensamento sensivel, e afinal praticar uma criteriologia 
de avaliagao da beleza pelo seu conteudo de verdade (V. A Luta 
pela Expressdo), e ainda fazer alta critica estetica. 

Assim, o Congresso realizaria obra de utilidade social e de 
justiga para com uma grande capitalizagao de pensamento e 
sensibilidade, um pouco obscurecida por tradicionais concep- 
goes dos valores literarios. 

De longe saudo os amigos, que nao posso rever numa hora 
de grande emogao — a do novo encontro apos diluvios de san- 
gue e dor. 

Sao Paulo — Brasil, 21 de margo de 1948. 





SHAKESPEARE E GARRETT 





A Roberto F. Giusfci 

Sumdrio : I — Factos preliminares, em Portugal e Espanha. 

II — Viagens de Garrett e sua iniciagao shakespea- 
riana. 

III — Principals influencias. 

IV — Um conferencistas shakespeariano e outras no- 
ticias. 

I 

Durante os seculos de vigencia da estetica neoclassica, fun- 
dada na imitagao dos autores gregos e latinos, teve de 
haver modelos para essa imitagao, pois o conceito de imi- 

tacao comporta dois pianos opostos: o do imitador e o da pes- 
soa ou coisa imitada, que sera o modelo. E modelos foram todos 
os autores que atestavam a sabedoria e a experiencia da civi- 
lizagao mestra. E houve tambem orientadores para essa imita- 
caor os teoricos. antigos e modemos, que haviam definido a cons- 
ciencia do absolute estetico, na invengao e na expressao. Su- 
perfluo nomea-los. Depois da revolugao romantica deixou de 
haver modelos e passou a haver anti-modelos ou exemplos 
precursores da rebeldia contra a imitagao dos antigos*, sobretu- 
do contra o acatamento do absolute condensado nos dois gene- 
ros literarios nobres, a tragedia e a epopeia, partes principals 
do patrimonio esplritual da Antiguidade. Sejam quais forem os 
conceitos e definigoes do Romantismo, todos conterao este co- 
mum element© negative: independencia da imaginagao, liber- 
tagao dela para longe das limitagoes da estetica herdada dos 
antigos ou deduzida de suas obras. O proprio qualificativo 
de "romantico" nasceu na Inglaterra, uma das obreiras do 
Pre-Romantismo, para designar o uso da liberdade imaginati- 
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va dos romances ou baladas (1). Romances, no sentido de 
narrativas noveleacas, ou no de baladas tradicionais, foram 
mal conhecidos da Antiguidade, nao tiveram teorias regulado- 
ras e so entraram em favor do grande publico e da alta crMca 
apos a revolugao romantica. Houve no classicismo laivos de 
romantismo, como atraves do Romantismo passaram sobrevi- 
vencias classicas — isto dando a palavra "classicismo" o sen- 
,tido de arte de uma classe superior, com seu equilibrio que des- 
conhece as veleidades individualistas, com sua filosofia da vida 
bem estabilizada em alicerces inamoviveis, e atribuindo a pa- 
lavra "romantismo" o significado de crise de tudo isso. Entre 
os antigos, Ovidio, Catulo, Longus e, em certa medida, o pro- 
prio Virgilio, sofreram de alguma adivinhagao da psicose ro- 
mantica. Romanticos prematures foram depois todos os poe- 
tas, que em plena era classica deram relevante lugar ao amor 
ou anteciparam revelagoes intuitivas a respeito dele e passea- 
ram a imaginagao anelante de liberdade pela historia e pela al- 
ma dos homens, criando os proprios meios de expressao a re- 
velia dos teoricos da estetica classica: Petrarca, primeiro cro- 
ni^ta da paixao amorosa; Shakespeare, que fez do teatro um 
espelho do perpetuo humano; Lope de Vega e Calderon que 
acintosamente desconheceram a estetica dramatica dos anti- 
gos e muitas vezes se sobrepuseram a estrutura social e moral 
dos seus ambientes historicos. Cada literatura tern seu desen- 
volvimento historico e episodico peculiar, a dentro da solida- 
riedade geral — aquela solidariedade que e a base da crltica com- 
parativa ou da literatura comparada. Tern, por isso, seus pro- 
prios precursores da liberdade sentimental dos romanticos e 
da furia individualista. Mas a evolugao geral da arte literaria 
ostenta predominantes anti-modelos ou seus geniais mestres da 
rebeldia. E deles o maior foi Shakespeare, que tern em ger- 
men toda a concepgao romantica da vida, com o que nela podia 
sobreviver de classico ou estavel, por ser conquista definitiva 
na compreensao do homem. 

So a critica romantica, interpretando com espfrito historico 
as mudangas gerais do gosto e da sensibilidade publica, have- 
ria de por na sua devida altura a esses geniais romanticos do 
classicismo. Se a Inglaterra nos deu algumas das forgas ino- 
vadoras do Pre-Romantismo, sobretudo o seu medievalismo e 
o seu popularismo, a critica alema, com a sua forte panfilia, 
havia de ensinar ao mundo o que era a grande originalidade 
estetica e psicologica do teatro de Shakespeare. O professor 

(1) Ler-se-a, com todo o proveito o estudo do Prof- Rene Wellek, The 
concept of "Romanticism" in Literay History em publicagao na no- 
va revista Comparative Literature, Eugene, Oregon, Estados Unidos. 
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Gongalves Lisboa, meu saudoso mestre em anos bem distantes, 
recordou esses porfiados e eficientes esforgos da alta critica 
germanica (V. Shakespeare e a sua nacionalizagdo alemd, Lis- 
boa, 1913). Essa alta critica fez aquele teatro o que faria ao 
vinho do Porto a alta gastronomia inglesa: universaliza-lo. 

Portugal teve tambem seus precursores do Romantismo, o 
maior dos quais foi o poeta Barbosa du Bocage nao somente 
por alguns tragos da sua obra, mas tambem e principalmente 
pela sua individualidade e pela maneira como desperdigou a vi- 
da. Foi o criador da boemia literaria portuguesa. E cultivou com 
devogao a fraternidade espiritual com o grande Camoes — que 
junta as suas grandezas a de adivinhar experimenfalmente ou 
em "vivencia", como se prefere dizer agora, atitudes roman- 
ticas em pleno classicismo italianizante. Camoes Hrico segue 
a esteira de Petrarca, so cuida do seu amor individual, acom- 
panha, instante a instante, as alteragoes do seu "pulsus ama- 
torius" e conta-nos as efemerides miudas e singularissimas da 
sua paixao. Esse estado de total projecgao no ser amado e or- 
todoxamente romantico; o que dele se distingue e a forma de 
expressao e o conceito de beleza e a amplitude das coisas desse 
amor que poderiam confessar-se em verso. E na epopeia, to- 
mou a forma classica, homerica e virgiliana, mas encheu-a ro- 
manticamente de materia nova e exotica, tomou o herolsmo na 
acepgao de peregrinagao pelos mares e pelos continentes, de 
isolamento ante a natureza em pleno espasmo da primeira pos- 
se dos homens brancos. Por isso tambem, o romantismo por- 
tugues se definiu sob o signo de Camoes, com sua nostalgia, 
sua inadaptagao, seus exilios dolorosos, suas ansias de liberda- 
de. Isto equivale a dizer que so os leitores romanticos atingi- 
ram a plenitude de compreensao da grandeza do poeta. Barbo- 
sa du Bocage e Joao Xavier de Matos foram camonofilos, de- 
votes porque estavam ja tocados da molestia romantica. 

A distancia de seculos, Camoes foi o maior dos nossos pre- 
romanticos, o maior dos nossos anti-modelos; foi para nos o 
que para todas as literaturas foi o poeta de Romeu e Julieta 
e do Hamlet. E justamente no espirito e no coragao do primeiro 
dos nossos obreiros do Romantismo, em Garrett, se encontram 
o culto caseiro de Camoes e o culto forasteiro de Shakespeare. 
A obra de Garrett, com seus sentimentos de devogao shakes- 
peariana repetidamente confessados, e mesmo uma fase impor- 
tante na carreira do poeta de Warwick atraves do mundo da 
lingua portuguesa. 

Tanto quanto posso recordar velhas leituras, que me nao 
e dado renovar ou ampliar neste momento, a mais antiga re- 
ferenda de franca admiragao, em plena vigencia do gosto clas- 
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sico, a Shakespeare e a de Manuel de Figueiredo, comediografo 
e critico empenhado justamente na restauragao do teatro, sob 
a egide de uma academia conservadora, a Arcadia Lusitana. 
Os estilos literarios, como os estilos politicos, no ultimo perio- 
do de sua vida, requintam de intolerancia defensiva. Figuei- 
redo recapitulou com agudeza toda a teoria da comedia antiga, 
mas numa das suas dissertagoes criticas tern uma veneta de 
sinceridade libertadora, para declarar: . .Os Dramas mais in- 
sipidos sao os em que se achao mais bem observados os pre- 
ceitos da Arte. Nao vos opprimais, Espiritos grandes, com a 
multiplicidade de regras, buscai o fim, movei as paixoes; mais 
estimo huma cena dos monstruosos Dramas de Shakespeare, 
do que os regulares Poemas de ... mais fogo tern huma atre- 
vida pincelada de Jordao, do que os correctos contornos de... *' 
(V. Obras Posthumas de Manuel de Figueiredo, Lisboa, 1804- 
1810). O que Figueiredo, pobre oficial de secretaria em Lisboa, 
sequestrado do alto convivio literario, concedia, era em breve 
retirado pela Marquesa de Alorna, aristocrata muito viajada e 
convivida pelas cortes de alem Pireneus. Tendo estado tam- 
bem na Gra-Bretanha, nao aprendeu af a apreciar Shakespeare, 
que tinha por "doido e grosseiro", extravagancia que "so os 
ingleses aturam". Convem lembrar que em pleno reinado do 
Pre-Romantismo, havendo residido na Alemanha, a Marquesa 
de Alorna foi devota tradutora da Arte Poetica de Horacio e da 
de Pope. Aquele erro nao a impediu de escrever este passo na 
sua Autohiographie: "II faut faire le bien, sans s'occuper des 
fausses interpretations que les mechants savent lui donner. To 
be or not to he is the question — paroles de Shakespeare qu'elle 
citoit souvent pour se soutenir" (V. Ineditos, publ. por Hernani 
Cidade, Lisboa, 1941). Alguma coisa ficara da leitura do Ham- 
let, alguma coisa que atestava sua profunda realidade. E quern 
sabe se aqueles apodos de "doido e grosseiro" so queriam ex- 
pressar a surpresa que produz a propria realidade doidamente 
grosseira! Nao eram muito outras as opinioes de Voltaire, an- 
glofilo, e de La Harpe, critico profissional. 

O curioso e que o meu falecido amigo Van Tieghem, nas 
poucas linhas consagradas a Portugal, em sua monografia sobre 
o descobrimento de Shakespeare, mencionava expressamente 
a Marquesa de Alorna, como possivel canal de comunicagao 
anglofila e, portanto, shakespeariana: "Au Portugal, les con- 
ditions semblaient plus favorables, a cause des rapports fre- 
quents avec I'Angleterre, et le groupe intellectuel de la Mar- 
quise d'Aloma s'interessait aux nouveautes etrangeres. Mais 
la plus patiente investigation (...) n'a rien pu decouvrir en 
ce pays qui revelat la moindre connaissance du theatre shakes- 
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pearien, le moindre interet porte a cette revelation, jusqu'assez 
tard dans le siecle suivant" (V. pags. 372-3 do vol. Ill de Le 
Preromantisme). A mais paciente investigagao, a que Van 
Tieghem alude, era um estudo de 1880, de D. Carolina Michaelis 
de Vasconcelos, motivado por uma tradugao regia. 

Mas o destino concedeu, no mesmo ambiente arcadico, re- 
paragoes a gloria shakespeariana. Jose Anastacio da Cunha, ma- 
tematico e poeta precursor da sensibilidade romantica, nutria 
um verdadeiro entusiasmo por Shakespeare. Nao o sabemos de 
confissao sua, mas pelo depoimento de um seu companheiro de 
armas. O poeta era oficial de artilharia. Certo "cavalheiro 
ingles", regressando a Londres, publicou num jornal dali algu- 
mas impressoes da vida portuguesa e, por entre elas, menciona 
o poeta com grandes louvores e recorda o seu entusiasmo sha- 
kespeariano: "Com seus amigos varias vezes recita algumas 
das melhores obras dos nossos poetas ingleses, particularmente 
de Shakespeare, e faz nele tal efeito a sua recitagao que parece 
arrebatar-se, e nessas ocasioes uma so gota de vinho do Porto, 
de que ele gosta, o faz inebriar". 

Esta carta, muito importante para a biografia de Jose A* 
nastacio da Cunha, foi logo traduzida pelo Dr. Vicente Pedro 
Nolasco para o Investigador Portugues, de Londres, e relembra- 
da por Inocencio Francisco da Silva no escorgo biografico de 
prefacio a sua recopilagao das obras do poeta, em 1839. Mas 
quern identificou o "cavalheiro ingles" como o Major Frazer 
foi Teofilo Braga, pelo exame do processo do Santo Oficio. 

Testemunho directo dessa devogao shakespeariana de Jose 
Anastacio, so possuimos um pequeno fragmento, a tradugao in- 
completa do retrato de Falstaff, o grande bebedor — tradugao 
compreendida nas edigoes de Inocencio e H. Cidade. 'E shakes- 
peariana, chistosamente shakespeariana, esta coincidencia de 
entusiasmos que o major ingles atribuiu ao poeta matematico: 
pelo maior dos dramaturges e pelo maior dos vinhos. No mundo 
de Shakespeare bebe-se muito e bem, ainda que nada de Porto. 
Os borrachos de Shakespeare so conheciam de Portugal o Ma- 
deira e o "charneco", talvez o nome pristine do vinho de Bu- 
celas, regiao vizinha da Charneca, suburbio de Lisboa. 

Mas esse vinho da Madeira, em que alta conta era tido! Por 
um copo dele e uma perna de frango, Sir John Falstaff ven- 
deria a alma ao diabo em Sexta-Feira Santa: "Jack how agrees 
the devil and thee about thy soul, that thou soldest him on 
Good-Friday last for a cup of Madeira and a cold capon's leg?" 
{First Part of King IV, acto I.0 cena II). 

Jose Anastacio, bom bebedor, equipara a emogao estetica 
recebida de Shakespeare a uma libagao, cujos transtornos o 



— 56 — 

Porto apenas perfazia. O poeta de Warwick sabia muito de 
vinho e da sua acgao fisiologica e psicologica (V. A. Almeida 
Junior, obra adiante citada); so ignorou a embriaguez que pelos 
seculos abaixo havia de produzir a sua propria obra, com todo 
o vinho nela contido. Jose Anastacio inaugura, entre nos, a 
ebriedade shakespeariana, que foi tambem uma fase da apro- 
priagao daquele tesouro- 

Ja nas vesperas do Romantismo, um tradutor de Milton e 
Pope, o Visconde de S. Lourengo, Francisco Bento Maria Tar- 
gini, nome exumado do olvido por H. Cidade, insere nas suas 
notas enfaticas e ostentosas de erudigao algumas observagoes, 
se nao de apologia, ao menos de tolerancia simpatizante para 
com a tragedia shakespeariana. 

O descobrimento de Shakespeare no continente europeu 
e lento, estende-se de 1680 a 1800. fistes foram os limites cro- 
nologicos das sabias investigagoes do Prof. Paul Van Tieghem 
em La Decouverte de Shakespeare sur le continent (Paris, 1947). 
Tanto pelas epocas, a que se reporta, quanto pela porgao de 
continente sobre que se exerce a sua pesquisa, Franga e Ale- 
manha principalmente, o comparatista frances nao considerou 
a historia literaria portuguesa, em verdade, no periodo arca- 
dico, muito pequena caixa de ressonancia para a voz estentoria 
do genio de Warwick. A reabilitagao ou o reconhecimento pie- 
no de Shakespeare foi obra do Romantismo e, entre nos, teve 
como agente principal a Almeida Garrett, obreiro inicial da 
reforma romantica. 

Naturalmente, nao se deve pensar que, na segunda metade 
do seculo XVIII, Shakespeare apenas tivesse tres leitores em 
Portugal: Manuel de Figueiredo, a Marquesa de Alorna e Jo- 
se Anastacio da Cunha. Quantos mais nao terao percorrido os 
proprios textos, que eles possuiram! O que sucedeu foi que 
estes tres foram os unicos ou foram dos poucos leitores que 
registraram o seu juizo. A vida vive-se com palavras faladas 
e nao escritas. Os documentos sao uma pobre estratificagao 
dela. E ainda bem! — para que os historiadores e os criticos 
tenham que fazer. 

Em historia, silencio nao significa forgosamente desconheci- 
mento; pode tambem expressar uma hierarquia ou escala de 
valores na atengao. Tambem o registro escrito dos sucessos po- 
de enganar. Redondamente se enganaria quern baseasse a sua 
compreensao das sociedades hodiernas apenas sobre a imagem, 
que dela nos pintam os jornais, empenhados na pesquisa do sin- 
gular, do anormal e do sensacional. O teatro ingles era conhe- 
cido dos arcades, mas como um valor exotico, distante do pri- 
meiro piano dos apregos. Havia, a dentro do gosto portugues, 
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uma luta entre o teatro espanhol e o teatro frances. E este aca- 
bou por veneer. O ingles nao tinha beligerancia critica, nao 
a teve na discussao do Marques de Valenga (V. Historia da 
Critica Literdria em Portugal, pags. 50-58 da 2.a ed.), nem nas 
dissertagoes de Gargao, nem na comedia de critica dramatica 
do mesmo, Teatro novo. fiste doutrinador apenas o cita como 
exemplo da indesejavel indisciplina contra a teoria classical 
"Os ingleses, Nagao em que mais se descobre os genios dos Re- 
publicanos antigos, e que no orbe literario fazem uma grande 
figura; os Ingleses, digo eu, sao Os que menos respeitarao esta 
lei, infringindo-a reiteradas vezes, de que he triste testemunha o 
seu Catdo, e de que talvez os fez gostar aquele odio, com que 
sacrificao a sua pertensa liberdade uma testa coroada" (Pag. 
299 da ed, de 1778, Obras Poeticas). Hi claro que havendo noti- 
cia dos violadores ingleses da lei que proibia o derramamento 
de sangue em cena, te-la-ia tambem do maior deles ou do pior 
deles, para o seu ponto de vista condenatorio das tragedias*- 
agougues. 

Esta tragedia Catdo, de que fala Gargao, eXato, de J. Addi- 
son, de 1713, apologia da liberdade, mais de inspiragao estetica 
francesa do que genuinamente inglesa. Foi traduzida por Ma- 
nuel de Figueiredo e exerceu influencia em Portugal, ate mes- 
mo sobre Garrett, no periodo pre-romantico. Na lista das obras 
de Figueiredo — que seu irmao teve de vender a peso, par^ li- 
bertar os armazens da Imprensa Nacional — essa tradugao tern 
a data de 20 de Janeiro de 1779. Tambem a unica tragedia de 
William Congreve, The Mourning Bride, de 1697 foi traduzida 
para portugues por Nicolau Luis e Jose Antonio Cardoso 

Em Espanha, o processo de descobrimento e assimilagao de 
Shakespeare foi muito diferente. Deu logo de comego alguns 
passes seguros. A razao foi que neste pais a tradigao drama- 
tica dos antigos sempre viveu em luta com uma tradigao pro- 
pria. Disso teve certeira intuigao Camilo Castelo Branco, ao 
escrever no seu Cur so de Liter atura Portuguesa em 1876: "Na 
Espanha era de crer que mais cedo se restabelecesse o nacio- 
nalismo iiterario por que ahi como na Inglaterra prevalecs- 
ram sempre os caracteristicos de literaturas que de si mesmas 
se alimentavam nas duas grandes personalidades de Shakespeare 
e Lopo de Vega" (Pag. 273, capitulo sobre teatro). 

Ainda no seculo XVIII, em franco Pre-Romantismo, Ra- 
mon de La Cruz tentou a tradugao do Hamlet, mas de um falso 
Hamlet, o da adaptagao de Jean Frangois Ducis. Directamente 
do ingles e com devogao compreensiva so o traduziu Leandro 
Fernandez Moratin, cujas andangas de funcionario diplomatico 
o levaram para alem dos Pireneus, para as proximidades das 
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fontes da nova literatura A sua versao do Hamlet, publicada 
em 1789, e o verdadeiro imcio do culto shakespeariano no mun- 
do espanhol. E e para notar que tal versao e tal "caos drama- 
tico" pudessem convizinhar em sua consciencia, lado a lado, 
a boa paz, com a sua fidelidade a Moliere e com a sua fran- 
cofilia militante. Depois, o Duque de Rivas assume posigao a- 
naloga a de Garrett, quer no movimento reformador, quer na 
devogao shakespeariana. 

Nao se estranhe que em 1772 Ramon de La Cruz adoptas- 
se o falso texto de Ducis para a sua tradugao do Hamlet. No 
Continente, o nome de Ducis sobrepusera-se ao de Shakespeare. 
E essa sobreposigao transmitiu-se aos paises americanos. Ainda 
em 1842, aqui no Brasil, Domingos Jose Gongalves de Maga- 
Ihaes adoptava o texto de Ducis para a sua tradugao de Othello, 
que apresenta como uma "tragedia de Ducis". O que o ge- 
nio de Warwick fizera aos seus antecessores no tratamento 
dos temas, permitira-se Ducis em relagao a ele. E com pleno 
exito de mediatizagao. Ducis foi mais corajoso para fazer fren- 
te a Napoleao que para arrostar as violencias geniais de Sha- 
kespeare. Tambem nao ha motivo para desconsolo dos amigos 
da cultura literaria do Brasil, porque em Espanha, ja muito 
adiantado o seculo XIX, Jose Maria Quadrado meteu-se a re- 
fundir Shakespeare; e Benavente, grande homem de teatro, 
ainda mais tarde, fez adaptagoes desse teatro "caotico", no di- 
zer de Leandro Fernandez Moratfn... claro que o genio li- 
terario espanhol, eminentemente dramatico, aproveitou mais da 
influencia de Shakespeare sobre a sua criagao teatral. Drama- 
turges da altura de Echegaray e Benavente atentam a fecun- 
didade de tal influencia. No Drama nuevo, de Tamayo y Baus, 
obra do subgenero que designei de "crltica poetica" (V. Pirene> 
Lisboa, 1935), o proprio Shakespeare e personagem relevante. 
E em Troteras y danzaderas, Perez de Ayala exemplifica a pro- 
funda impressao que deixa nas almas humildes a leitura do 
Othello. 

Com toda essa receptividade maior do genio dramatico es- 
panhol, a obstinagao dos prejuizos anti-shakespearianos e a re- 
sistencia dos criticos nao deixaram de ser ali tambem muito 
grandes. Alfonso Par, ilustre erudito catalao, contou isso tudo 
em obra volumosa, Shakespeare en la Literatura Espanola, 1935, 
e com outras investigagoes constituiu mesmo um departamento 
especializado, o da carreira do tragico ingles em Espanha. Bern 
poderiam sugerir esses estudos, inventariados pelo Prof. Home- 
ro Sens no seu prestimoso Manual de Bihliografia de la Litera- 
tura Espanola, empreendimento analogo para o mundo da lingua 
portuguesa. 
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O que ja nao sera tao claro e o desinteresse do genio li- 
terario portugues, eminentemente lirico, pelas grandes obras 
]iricas de Shakespeare. Tudo traduziu e comentou, menos Ve- 
nus and Adonis e os Sonnets. Destes que me lembre, so se 
ocupou Femandes Costa, para salientar a distancia entre a sua 
estrutura metrica e a do soneto de Petrarca (V. Boletim da Aca- 
demia das Ciencias de Lishoa, vol. XI, 1918). 

II 

Ainda se nao estudou metbdicamente a historia da fortu- 
na de Shakespeare em Portugal — seus episodios concretos, 
tradugoes por nomes ilustres, Castilho, Bulhao Pato, Rebelo da 
Silva, D. Luis de Portugal, interpretagoes por actores de^ alta 
inspiragao como Anastacio, Brazao, Ferreira da Silva e Ange- 
la Pinto, e sabias glosas criticas, umas baseadas na leitura eru- 
dita dos textos, outras sugeridas por ocasionais passagens por 
Lisboa de grandes actores estrangeiros, como Rossi, Salvini e 
Novelli. 

Nem algumas conquistas da literatura comparada, que as- 
sinalam influxes espanhois e Portugueses, directos e indirectos, 
entre o patrimonio. de temas e formas do mundo shakespearia- 
no, foram ainda incorporadas a historia de Portugal (V. os tra- 
balhos de Menendez y Pelayo, R. Tobler e Mille-Gimenez). Nem 
sequer referencias aos bons vinhos Portugueses se arquivaram... 
Ter emborrachado personagens shakespearianas e um glorioso 
pergaminho para os vinhedos de Portugal... Nem mesmo se 
rastreou a presenga do poeta na vida e na obra de Garrett, 
apesar de ser ela bem patente. 

Teofilo Braga escreveu muito sobre Garrett. Os dois volu- 
mes de 1904-1905, Garrett e o Romantismo e Garrett e os Dra- 
mas Romdnticos, formam uma enciclopedia garrettiana, com 
cerca de 1.400 paginas. Todavia, so, e muito rapidamente, alu- 
de a sua residencia no Condado de Warwick em 1825 e ao seu 
estudo de Shakespeare (pags. 317 e 481 do primeiro destes vo- 
lumes) . 

Antonio Arroyo, em 1899, e Joaquim de Araujo, em 1905, 
escrevendo sobre o Fr. Luis de Sousa, aludiram tambem a Sha- 
kespeare, ao atribuir linhas de beleza shakespeariana ao carac- 
ter e a actuagao de Telmo Pais, o escudeiro sebastianista 
{V. A Esthetica de "Fr. Luis de Sousa", 44 pags. e o "Fr. Luis 
de Sousa", de Garrett, 98 pags. e um apendice). Mas a esse pal- 
pite impressionista se limitaram. Vagos tambem, ainda que 
certeiros, foram os palpites criticos de Jose Osorio de Oliveira 
em O romance de Garrett, Porto, 1935, — uma biografia nove- 
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lada, destas que se multiplicaram no intervalo das duas Gran- 
des Guerras, para contentar o gosto multitudinario. Ha ali 
tres referencias que sao outros tantos acertos, Diz o autor: 
"O introdutor do Komantismo em Portugal so encontrara a 
libertagao ao tomar contacto directo com o mestre dos roman- 
ticos: Shakespeare. Mas esta ainda longe o periodo em que 
descobrira o genio do teatro" (pag. 38). Hefere-se ali aos anos 
arcadicos e filintistas ou ainda coimbroes da carreira do poeta. 
Depois, aludindo ao drama Fr. Luis de Sousa, escreve: "Tempo 
vira em que ha-de fazer um drama romantico a maneira de 
Shakespeare" (Pag. 172). E mais adiante: "Embora uma uni- 
ca vez, Garrett subira tao alto como outra aguia: Shakespeare" 
(Pag. 178). 

Nao obstante este bom instinto, Osorio de Oliveira passa 
ligeiramente, quase com desdem, pela obra, que melhor teste- 
munha a influencia de Shakespeare sobre o protagonista da 
sua biografia novelada: o poema Camdes- 

Os dois mais recerites estudos de conjunto sobre o fundador 
do nosso Romantismo nada adiantam a tal respeito. Um deles, 
in Historia da Litteratura Portuguesa lllustrada dos seculos XIX 
e XX, Porto, 1942, apenas alude a residencia do poeta no Con- 
dado de Warwick e as suas leituras inglesas- (Pag. 32). O no- 
me de Shakespeare ocorre numa referencia a doutrina drama- 
tica de Garrett (pag. 45), e numa alusao ao contraste entre o 
hlstoricismo do teatro shakespeariano e o historicismo do teatro 
garrettiano, contraste documentado com a substancia do Ham- 
let e do Julius Caesar. Isto e exacto, mas nada traz para o nos- 
so especial ponto de vista. A outra obra, em que tambem se 
contem um capitulo de conjunto sobre Garrett, e a Perspectiva 
da Literatvira Portuguesa do Seculo XIX, dirigida por Joao Gas- 
par Simoes e ainda em curso de publicagao. Nada ha nela 
sobre este particular. Tambem, dada a indole da obra, segundo 
o pensamento do seu arquitecto, o redactor desse capitulo nao 
era obrigado a versar esse pormenor: influencia de Shakes- 
peare sobre Garrett. O caracter perspectivo e memorial da 
obra exigia a confissao da influencia de Garrett e dos outros 
autores do seculo XIX sobre outros tantos autores do seculo 
XX. (V. o prefacio pelo director dela, pags. 9-10). Assim o en- 
tendi eu, que nao estudei Antero de Quental em si, propria- 
mente, mas nos seus reflexds sobre mim. (Ibidem, pags. 
549-569). 

E fora de duvida que o autor de Camdes e Fr. Luis de Sousa 
e que foi, no Romantismo portugues, o redescobridor de Sha^ 
kespeare, levando a bom termo o que Manuel Figueiredo, com 
certeira intuigao apenas entrevira como vago precursor. E con- 
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verteu-se com entusiasmo ao novo culto, que vinha implicito 
na reforma romantica. O filao ingles, que Almeida Garrett 
representa em nosso Romantismo, com sua poesia nostalgica^ 
sua soberania amorosa, seu individualismo estetico e ate seu 
popularismo ou folclorismo, tern um laivo shakespeariano. O 
que podera ter acontecido e que o poeta portugues, pouco antes 
convicto arcade e sempre dominado pelo prestigio da Antigui- 
dade, nao atingisse logo a riqueza do novo patrimonio adquiri- 
do e que o poderoso enxerto cultural nao tivesse dados todos os 
seus frutos, que pediam tempo ao tempo. 

A presenga de Shakespeare na obra de Garrett assinala-se 
por duas maneiras diversas: uma superficial, por meio de alu- 
soes e reminiscencias de leitor devoto, outra profunda, por meio 
da influencia de algumas das grandes criagoes do poeta de War- 
wick sobre obras principais de Garrett! Para atestar a primei- 
ra, basta percorrer as paginas de Garrett e assinalar os rastos 
shakespearianos que se nos forem deparando. Isso farei. Para 
por em relevo a segunda maneira ou para apontar os casos em 
que o mundo shakespeariano se tornou fonte de inspiragao gai> 
rettiana, sera necessario adoptar um conceito de "fonte litera- 
ria" diverse do corrente em varias partes. 

Cre-se de ordinario que uma fonte literaria e um vestigio 
de leitura, documentavel por uma coincidencia formal ou esti- 
listica, isto e, de palavras e maneiras de dizer O critico de fon- 
tes reconstituiria assim as leituras ou a alimentagao espiritual 
do poeta, como quern mostrasse uma digestao em flagrante. 
Este conceito de fontes tern por detras um conceito da arte li- 
teraria muito limitado e retrogrado, mesmo em relagao aos an- 
tigos. Viam estes na elaboragab da arte uma furia criadora; 
veem estes criticos, nela, uma paciente recomposigao ou gui- 
sado de ingredientes por outrem colhidos e acumulados. O 
poeta seria sobretudo um homem de muita leitura, que de for- 
ma nova combinaria as suas reminiscencias dos livros, dos 
quais passariam laivos indisfargaveis na nova obra, como pas- 
sam os sabores dos temperos nas iguarias mais requintadas ou 
transformadas, sob acgao do fogo( Falo da coznha europea que 
funde sabores, nao da cozinha norte-americana que apenas os 
juxtapoe). Em Portugal, o nome classico entre os militantes 
deste conceito da critica de fontes foi o Dr. Jose Maria Rodri- 
gues, que nos deixou nas Fontes dos "Lusiadas" um insupera- 
vel exemplo de erudigao e de esforgo por achar todos os sabo- 
res discriminaveis no sabor sintetico da nossa grande epopeia. 
Que ingredientes entraram na condimentagao deste prato? Que 
leituras previas vieram a constituir este novo texto ou esta no- 
va expressao de uma velha situagao moral? — parece que e 
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este o problema capital de tao limitada concepgao. Assim, desde 
que o mundo e mundo, a emogao dos que partem a empreendi- 
mentos incertos e levar saudades e deixa-las aos que ficam. na 
praia, apreensivos sobre o desfecho da aventura. Deste modo, 
tudo que se escreveu sobre essas partidas, e fonte do episodic 
do Velho do Hestelo, porque uma constante situagao moral evo- 
ca palavras constantes. 

Contra este conceito reagi, tambem a proposito da obra 
capital da literatura portuguesa (2). E agora, em proporgoes 
menores, exemplificarei a proposito de Shakespeare e Garrett 
essa evasao dos estreitos limites da simples analise estilome- 
trica. 

fiste breve estudo segue o sentido, que deve ter sempre a 
critica comparativa: de cima para baixo e nao de baixo para 
cima; seguir a irradiagao de uma obra genial e nao meter-se a 
explicar o inexplicavel. Flagrante e o conceito de P. Savy-L6- 
pez, citado por Homero Serfs no seu Manual de Bibliografia, 
pag. 38: "La influencia cuenta por muy poco cuando inspira 
obras maestras." 

A iniciagao de Garrett no culto shakespeariano deve ter 
sido feita em Inglaterra, aonde o poeta foi vezes varias, como 
exilado e tambem nalguma comissao politica. Antes de tais 
viagens, eram rigorosamente verdadeiras estas linhas de uma 
nota da Lyrica de Jodo Minimo: "O meu entusiasmo neste 
tempo nao via no mundo poetico senao Horacio e Filinto Eli- 
sio" (Pag. 96 da ed. grande de 1904, 1.° vol.) E filintista e o 
espirito dessa obra, ainda que o seu prologo seja datado ja de 
Birmingham, em Warwickshire. 

Aproximava-se de Shakespeare. Efectivamente, apesar da- 
quela declaragao de fe horaciana e filintista, e das abundan- 
tes epigrafes de autores antigos que antecedem os textos poe- 
ticos, Shakespeare ja aparece tres vezes entre eles, a ultima a 
frente do poesia O exilio, que e datada de Warwickshire, No^ 
vembro 1823. Dele sao tambem as epigrafes que precedem as 
quatro "cantigas" do poema Adozinda, cuja primeira edigao e 
de Londres, 1828, obra que inicia o filao popularista da carreira 
literaria de Garrett. Estao ali com a mesma intengao que as 
epigrafes camonianas dos dez cantos de Camoes: a condensar e 
a anunciar o seu caracter dominante. Tais epigrafes, nao se 
Ihes designando o lugar da obra de Shakespeare, de onde foram 
extraidas, correram sem revisao e, portanto, com suas incor- 
recgoes. Numa nova edigao critica ou dirigida por alguem res- 

(2) V- A tpica Portuguesa no seculo XVI, Madrid, 1930, varias vezes 
reimpressa e refundida em nova edigao: Boletim da Fac. Fil. Cien- 
cias e Letras — Letras — nP 6, S. Paulo, 1950, 408 pags- 
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ponsavel, sera necessario apontar a localizagao delas no grande 
conjunto, para que tais deslizes sejam corrigidos. Mas esta res- 
tituigao das epigrafes shakespearianas nas obras de Garrett en- 
volve outro problema, dada a variabilidade dos textos do poeta 
ingles: por que edigao o leu ele? A de Inglaterra seria a mesma 
que depois repetidamente consultara em Lisboa? Nao se tra- 
ta de restituir textos shakespeananos; trata-se de reconstituir 
leituras shakespearianas de Garrett — coisa muito diversa. In- 
felizmente nao posso agora utilizar as noticias apuradas pelo 
meu amigo Ferreira Lima acerca da livraria de Garrett. So 
disponho do inventario do seu espolio literario (3), onde, a pag. 
8, encontro a seguinte rubrica: "34) Othello Tragedia. Acto 
primeiro. Scena I. Aut de 2 pags." Gragas a bondosa media- 
gao do meu ilustre amigo, Prof. F. Rebelo Gongalves, recebi 
de Coimbra uma fotocopia desse pequeno fragmento, que se- 
guidamente transcrevo: 

"OTHELLO 
Tragedia 

Acto P Time iro 
Scena I 

. MONCENIGO, senadores & 

Moncenigo 

Senadores, vacilla, e certo, ainda 

Entre nos, e os reheldes a victoria 

Mas nao cahiu de todo. Em vdos exforgos 

Essa plebe atrevida emhalde intenta 

Aos sagrados direitos do senado 

Insolente attentar, e presungosa 

Tomar parte com nosco em nossos foros. 

Esquecidos q. em sorte mui diversa 

(3) V. H. de C. Ferreira Lima, Inventario do espolio literario de Gar- 
rett, Coimbra, 1948, 107 pags. fiste inventario so agora foi feito, 
porque tambem so quase um seculo depois da morte do poeta os 
seus papeis sairam de mao de um particular para serem incorpo- 
rados numa biblioteca publica, mediante aquisiyao pelo Estado. — 
Durante a revisao deste pequeno estudo chegou-me a noticia da 
morte do Coronel Henrique de Campos Ferreira Lima, a maior au- 
toridade nos estudos garrettianos. Aqui registro o meu desgosto 
pela perda de tao bom amigo e a minha gratidao pela solidarie- 
dade que sempre Ihe devi, na minha carreira literaria e em varias 
situagoes nada literarias. 
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Nos coube a nos reinar, servir a elles, 
Sacros direitos da nohreza e sangue 
(Riscado: Do sangue, da nohreza altivos foros) 
Annivelar aos sens ousdo sem pejo. 
Mas felizm.tc o perfido veneno 
Dessas maximas loucas d'iguald* 
Pouco espalhado estd. Cegos ainda 
O numero maior ndo ve sens jerros 
Ou sagrados os ere, e humilde os roja. 
Dos traidores comtudo e forte o hando 
Corajoso o denodo, audacia incrivel. 
Grande corr&ra assustador perigo 
A magestade augusta do senado 
Se para gloria nossa, e nosso appoio 
Othello ndo vivesse. Ao clima adusto 
Da Lyhia ard.e p.« nos rouhado 
No-lo derdo os ceos." 

Conao facilmente se ve, o texto garrettiano esta longe de 
ser uma tradu^ao do dialogo de abertura da tragedia de Sha- 
kespeare. A caligrafia e a frouxidao filintista do verso fazem 
recuar o fragmento para uma data juvenil, anterior aos exilios e 
a iniciagao inglesa- Aquele Moncenigo e Mocenigo, Duque de 
Veneza, um nome que nao figura em Shakespjeare, mas que na 
adaptagao de Ducis e nas tardias tradugoes, que dela fizeram o 
brasileiro D. J. Gongalves de Magalhaes e o portugues L. A. Re- 
belo da Silva, inicia a pega com um discurso no Senado de Ve- 
neza, sobre uma sedigao popular em marcha. Quanto e possivel 
presumir de tao escassas linhas, suspeito que esta tradugao de 
tradugao infiel seria tambem um ensaio de metamorfose do es- 
pirito da tragedia em apologia da liberdade, como Catdo, num 
caso e noutro sob a influencia de Addison e do ambiente politi- 
co da Coimbra academica e do liberalism© "vintista" do pais. 
Sera uma fracassada tentativa do tempo das noticias de se- 
gunda mao. 

De 1822, e ainda de Lisboa, e o prefacio da l.« edigao da 
tragedia Catdo, no qual se nota a aspiragao do poeta a uma for- 
ma dramatica nova, que nao fosse inteiramente classica, nem 
rebeldemente anti-classica. 

Era uma concepgao timidamente eclectica de romantismo, 
ainda muito fiel a tradigao francesa, a Racine, Voltaire e Cre- 
billon, mas reconhecendo ja as contribuigoes italianas para a 
revivificagao do genero, e era tambem, a proposito, um reco- 
nhecimento muito timido da originalidade e da forga de Sha- 
kespeare: "Todos sabem que o genero romantico, filho de 
Shakespeare, formou uma classe distinta e separada, que, su- 
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Garrett, lendo Shakespeare ao serao, em Warwick 

(Gravura das Obras Completas de Al- 
meida Garrett, Lisboa 1904, edigao 
ilustrada por Manuel de Macedo e 
lioque Gameiro). 
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posto irregular e informe, tem contudo belezas proprias e par- 
ticulares que so nele se acham" (Pag. 527 da ed. cit.,.l.0 vol.) 
O proprio contexto nos leva a convicgao de que estes conceitos 
de romantismo e de Shakespeare sao adquiridos em "cursos de 
literatura", sao de segunda mao. (4) As viagens Ihe dariam 
as justas proporgoes do genio de Warwick, ja liberto das adap- 
tagoes desfiguradoras de Ducis. 

Ha noticia das seguintes viagens de Garrett ao exterior: a 
primeira em 1823, em resultado do golpe de Estado da Villa- 
francada, que aboliu a nossa primeira Constituigao liberal e 
restabeleceu o regimen absolute; a segunda nesse mesmo ano, 
depois de uma tentativa de regresso a patria; a terceira em 
1828, depois da usurpagao do trono pelo Infante D. Miguel, que 
suprimiu a Carta Constitucional e se proclamou rei absolute; 
a quarta em 1832, como secretario de Palmela, que ia a Londres 
em missao politica; finalmente, a quinta e ultima em 1834, como 
encarregado de negocios de Portugal na Belgica. 

Foi na segunda emigragao que ele, acompanhado da esposa 
estremecida, de que se havia de separar irrevogavelmente apos 
a estada em Bruxelas (5), intimou com uma familia inglesa, 
os Hadley de Egbaston, pelo que pode aprofundar a observa- 
gao da vida britanica e o recebimento da nova sensibilidade 
romantica. Egbaston esta situada no Condado de Warwick, 
nao longe de Stratford-upon-Avon, terra natal de Shakespeare, 
que naturalmente o poeta exilado visitou vezes varias. War- 
wick era por isso, pelas recordagoes ali colhidas e ate pela maior 
amenidade do clima e suas facilidades de vida, lugar predilec- 
to de Garrett. Ali viveu tanto tempo quanto Iho permitiram as 
diffceis circunstancias do exilio. Essa predilecgao foi oficial- 
mente reconhecida e permitida em 1828 pela Embaixada da 
Kegencia (V. Amorim, Memorias hiographicas, pag. 475 do vol. 
l.o). 

Sao desse tempo as recordagoes que passam nas Viagens 
na minha terra, principalmente as daquele vivo documento de 

(4) Este passo do prologo da l.a edigao da Iragedia Catao rectifica as 
linhas seguintes do Prof. Rene Wellek, a pag. 12 de Comparative 
Literature, que encerram uma pequena inexactidao: 'Among Por- 
tuguese poets, Almeida Garrett seems to have been the first ^.o refer 
to "nos romanticos" in his poem, Camoens, writen in 1823 in Le 
Havre during his French exile'. O Prof. Wellek fundou-se em T. 
Braga, Historia do Romantismo em Portugal, Lisboa, 1880, pag. 175. 

(5) V. o meu ensaio A mulher de Garrett, in Torre de Babel, Lisboa, 
1924- 
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donjuanismo romantico, a carta final de Carlos a Joaninha (6). 
Desse exilio, repartido por Inglaterra e Franca, sairam tam- 
bem as obras iniciadoras do gosto romantico em Portugal, Ca- 
mbes e D. Branca. No primeiro destes poemas ha reminiscen- 
cias da sua excursao ab Castelo de Dudley, um evocador qua- 
dro de rufnas goticas essencialmente romantico. file confes- 
sou a sua grande impressao num escrito so publicado em 1845, 
Folhas tiradas do album de um emigrado, e lembrou tambem 
como a arquivara em sua obra: "Ainda me estavam todas fres- 
cas no coragao e no pensamento essas imagens e essas ideias, 
quando, poucos meses depois, escrevia, no VII canto de Camoes, 
aquele Super flumina Bahylonis do meu primeiro desterro..." 
(Pag. 485, Obras Completas, 1.° vol.). E e de notar como este 
poeta portugues, emigrado de um pals ourigado de cabelos ro- 
queiros, qual deles mais evocador ou mais repassado de his- 
toria e lenda, so na distante Inglaterra adquire receptividade 
para esse mundo poetico medieval, simbolizado nas rulnas. Por 
que haviam as rulnas dos castelos ingleses de ser mais impres- 
sionantemente evocadoras para um portugues que as da sua 
propria terra? Porque nao eram as rulnas que em si guarda- 
vam a impressividade, mas os poetas seus contempladores que 
em si possuiam ou deixavam de possuir um poder de visao 
nova. E Garrett so em Inglaterra aprendeu a ver as coisas com 
olhos romanticos. Exactamente o fenomeno da restauragao do 
gosto dos classicos: estes foram sempre os mesmos, sobre to- 
dos os nunca esquecidos durante a Idade Media, como Virgilio, 
mas so os homens do Henascimento os souberam ler com nova 
receptividade. 

fisses versos iniciais do Canto VII de Camoes, em que ha 
pessoais sentimentos do exilado Garrett, que por isso ele cha- 
mou Super flumina Babylonis do seu primeiro exilio, tern toda 
a flagrancia de coisa bebida em sua propria fonte, a fonte prin- 
cipal da poesia das rulnas: 

Eu vi sobre as cumiadas das montanhas 
De Albion soberba as torres elevadas 
Inda feudaes memorias recordando 
Dos Britoes semi-barbaros. Err ante 
Pela terra estrangeira, peregrino 
Nas solidoes do exilio, fui sentar-me 
Na barbacan ruinosa dos castellos, 
A conversar co'as pediras solitdrias, 
E a perguntar as obras da mdo do homem 

(6) V. o meu ensaio Donjuanismo e anti-donjuanismo em Portugal, 
in Critica do exilio, Lisboa, 1930. 
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Pelo homem que as ergueu. A alma enlevada 
Nos romanticos sonhos, procurava 
Aureas ficgdes realizar dos bardos; 
Murmurei os tremendos esconjuros 
Do Scaldo sahedor; — fallei aos eccos 
Das ruinas a lingua consagrada 
Dos menestreis; — perfiz solemnemente 
Todo o rito; invoquei firme e sem medo 
Os genios mysteriosos, as aereas 
Vagas formas da virgem d'alvas roupas 
Que, as trangas de ouro penteando ao vento, 
Canta as cangoes dos tempos que passaram 
Ao som da harpa invisivel que the tangem 
Os domados espiritos que a servem, 
Coma o subtil Ariel, por invencivel 
Encantado feitigo. 

Depois, o desenvolvimento do quadro de medievalismo ca- 
valheiresco utiliza as decoragoes de Walter Scot e sobrepoe-nas 
mesmo as profundezas do mundo shakespeariano. Sempre se 
me afigurou que o poeta portugues, criador de cenarios amaveis, 
sem a emogao violenta que excepcionalmente nos deu em Ca- 
moes e Fr- Luis de Sousa, mais queria Shakespeare para leitura 
dilecta que para exemplo da concepgao amarga da existencia. 
Assim, a influencia dele recebida sera mais formal, isto e, de 
tecnica da expressao, do que essencial. Macpherson vem aliar- 
se a Walter Scot nalguns momentos e carregar as cores da 
substancia herdada de Shakespeare. 

Ill 

No Camoes, o poema iniciador do gosto romantico, e que se 
confessa com ardor a devogao shakespeariana e se ostenta a 
primeira grande influencia do mundo shakespeariano no nas- 
cente mundo garrettiano. 

No capitulo XV do Canto I, quando nos descreve a chega- 
da de Camoes a patria, celebra o encanto do crepusculo ves- 
pertine e realga esse valor tipicamente pre-romantico por meio 
de reminiscencias shakespearianas: 

Ohlserei eu nos sonhos do sepulcro, 
Entre o nada das cinzas, — quando a noute, 
Qualquer que seja o angulo do mundo 
Em que meus pes se poisem, me ndo traga 
Lembrangas dos momentos deliciosos 



— 68 — 

Que, nesse intercalar de dia e noite, 
Da nehulosa Albion gozei nos campos, 
Quando no hergo ten, hardo sublime, 
Inimitdvel, unico, espraiava 
For infindas planicies de alvo gelo 
Os desleixados olhos, e topava, 
Ao cabo Id da vastiddo, co'as cimas 
Das elevadas grimpas que se agugam 
Sobre as arcadas simplices do templo, 
Entre as choupanas da vizinha aldeia, 
E se me afigurava a mente alheada 
Ouvir o canto funebre das harpas 
Que da sensivel Julieta ao tumulo 
As nenias acompanham. 

(Pag. 200 da ed. cit., 1.° vol.) 

Escrevendo a um amigo intimo, Duarte Lessa, em 27 de 
Junho de 1824, portanto durante a redacgao do poema, assim 
Ihe anuncia o conteudo e caracter dele: "A obra e um poema 
em dez cantos, cujo titulo e assunto e — Camdes. Suas aventu- 
ras e suas composigoes formam o mundo historico; mas os Lu- 
siadas principalmente ocupam a cena. — A acgao e a composi- 
gao dos Lusiadas — e portanto grande parte do meu poema 
uma analise poetica do dele" (Pag. 779 da ed. cit., 2.° vol.). 
E no prologo da edigao de Paris, no ano seguinte, diz a mesma 
coisa. Ora a verdade e que, no poema, e tambem acgao a his- 
toria dos contrariados e infelizes amores de Camoes. E esssa 
historia de amor, como o concebiam os romanticos mitizadores 
da vida do epico, e a parte mais flagrantemente romantica e 
shakespeariana do poema. O modelo poetico ou literario para 
todas as historias de amores contrariados pelo odios familiares 
era a tragedia Romeu e Julieta, que associa a veemencia desses 
amores a separagao dolorosa, os duelos e a surpresa da morte 
no unico momento de possivel ventura pelo regresso do amante 
perseguido. A visao do caracter de Camoes pelo poeta roman- 
tico esta impregnada de espirito shakespeariano. Luis de Ca- 
moes e, no poema de Garret, um Romeu. Mas, como veremos 
que sucede sempre que o poeta do Romantismo portugues to- 
ma elementos expressivos a Shakespeare, esse Romeu e mais 
do que um poderoso valor local, paladino da honra de uma fa- 
milia de Verona contra oiltra da mesma cidadezinha. Ca- 
moes e um espadachim que deixa a sua Verona para ir devassar 
mundos novos e cooperar com seu heroismo anonimo na cons- 
trugao e manutengao de um grande imperio — que de facto 
ele salva do olvido com sua epopeia. Ser desterrado de Lisboa 
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para o Ribatejo e para Marrocos, e desterrar-se para o Extremo 
Oriente e pena bem maior que deixar Verona por Mantua. Mas 
como Romeu, no seu regresso de Mantua, encontra Julieta mor- 
ta, ou a ere morta em vez de adormecida por narcotico, assim 
Camoes chega do remoto Oriente a Lisboa no precise momento 
para presenciar o funeral de Natercia, para descer a cripta se- 
puicral e ali, junto do corpo da amada morta, tombar desvane- 
cido pela dor. No Romantismo os espadachins eram neuroticos, 
batiam-se mas tambem desmaiavam. fisse abuso dos deliquios 
tern uma explicagao estetica: era necessario demonstrar a forga 
dominadora da paixao sobre a vontade e sobre todos os sen- 
tidos. Abuso equivalente praticara o realismo com os sonhos, 
que revelam os caracteres, libertando a consciencia das coacgoes 
sociais. E assim os realistas anunciarao o freudismo. 

Ou porque os verdadeiros romanticos, os da sua hora pro- 
pria, eram mais obedientes as fulminagoes da paixao do que os 
romanticos prematures de Shakespeare, ou porque a essencia 
camoniana do poema se sobrepusesse no animo de Garrett as 
reminiscencias de Romeu e Julieta, ou somente porque uma 
coisa e uma tragedia e muito outra um poema lirico ou ainda 
porque as concepgoes do caracter humano eram muito diversas 
no seculo XVI e no XIX — o Camoes garrettiano nao faz ne- 
nhum discurso sobre a beleza e a morte, na cripta, como Romeu, 
e reserva o desabafo da sua dor para a cangao necrologica do 
Canto V, toda motivada na contemplagao lacrimosa da grinal- 
da de rosas que se desprendera do ataude. O camonianismo do 
expediente expressive provinha da evocagao das cangoes au- 
tobiograficas de Camoes, muito mais romanticas do que todos 
os discursos. 

O odio familiar do Romeu e Julieta e bilateral, mas no poe- 
ma de Garrett, tornando-se unilateral, torna-se tambem mais 
violento, porque e odio de uma famllia poderosa contra um 
pobre poeta desvalido. Ha tambem a boa alianga de um mon- 
ge. mas nao para proteger amores ocultos, so para procurar al- 
guma reparagao do destino para o poeta malaventurado. Nao 
tera havido sugestao shakespeariana na criagao desse tipo, mas, 
se a tivesse havido, a distancia que vai de Frei Lourengo, frade 
arteiro, herbanario e toxicologo oculto, a um antigo conquista- 
dor da America e, depois da conversao pelo remorse, ardoroso 
missionario no Oriente, e infinita. Tambem aqui se verificara o 
tal engrandecimento compensador da perda de prioridade ori- 
ginal. 

Onde, porem, se ostenta mais evidente a influencia shake- 
speariana e.no Canto III, naquele episodic com que Almeida 
Garrett resolve a seu modo imaginoso um problema insoluvel 



— 70 — 

da vida de Camoes, inexistente ante a verdadeira crltica ou an- 
te o exacto conceito de uma epopeia de comunhao civiea: qual 
o momento ou qual a causa proxima que determinou Camoes a 
compor o seu poema? Garrett romanticamente, noutro deli- 
quio. supoe que sob a nave do Mosteiro dos Jeronimos o es- 
pectro de D. Manuel I teria aparecido a Camoes, para Ihe co- 
meter a tarefa ingente: 

... — "Jovem ousado, 
Grande empresa te couhe, — acerha gloria, 
De que ndo gozards! Desgracas cruas 
Fadam teus dias... Mas a fama ao caho- 
A Pdtria, que foi minlna, que amei sempre, 
Que amo inda agora gram' servigo aguarda 
De ti. Um monumento mais durdvel 
Do que as moles do Egipto, erguer-lhe deves. 
Pirdmide sera por onde os seculos 
Hdo-de passar de longe e respeitosos. 
Galarddo, ndo o esperes. — Fui ingrato 
Eu, fui! Ingrato rei, ingrato amigo. 
E a quern/ — Maiores de meu sangue ainda 
Ingratos nascerdo. Tu serve a Pdtria: 
£ teu destino celebrar seu nome. 
Os homens ndo sdo dignos nem de ouvi-las, 
As queixas do infeliz. Segue ao Oriente, 
Salva do esquecimento essas ruinas 
Que jd meus netos de amontoar comegam 
Nos campos, nos alcdcenes de gloria, 
Prego de tanto sangue generoso. 
Um dia... Em vdo perante o excelso trono 
Do Eterno me hei prostrado; irrevogdvel 
A sentenga fatal tern de cumprir-se — 
Um dia inda vird que, envilecido, 
Esquecido na Terra, envergonhado 
O nome portugues... — Oprobrio, mdgua, 
Dura pena de crimes! Tdbua unica 
Lhe dards tu para salvar-lhe a fama 
Do naufrdgio. Tu so dirds aos seculos, 
Aos povos, as nagoes: Ali foi Lisia. 
Como o encerado rolo sobre as dguas 
Unico leva a praia o nome e a fama 
Do perdido baixel. — Parte. Salvd-lo! 
Salvd-lo, enquanto e tempo! — Extinto... Infdmiat 
Extinto Portugal.. - Oh dor!..." 

(Ed. cit, pag.- 212). 
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fiste epftodio e o nucleo decisive ou o eixo da acgao do poe- 
ma como decisivo e o episodio da aparigao do espectro do rei da 
Dinamarca ao principe, no Hamlet, de Shakespeare. Na tragedia 
inglesa, o espectro reveste exactamente a forma do rei morto. 
Resplandecente na sua armadura de ago, sob a lua, comete-lhe 
missao de vingar o seu assassinio; no poema portugues, o espec- 
tro reveste a forma do rei, que personificou o momento supre- 
mo das miragens heroicas da India, D. Manuel I, mas disfarga-se 
ou impersonaliza-se debaixo da legenda que Ihe brilha sobre 
o coragao — Amor da Pdtria; e e com essa autoridade que in- 
cumbe o jovem poeta de salvar do esquecimento o nome da Pa- 
tria. Tanto um como outro se confessa reu de pecados e deli- 
tos, mas enquanto o primeiro, rigorosamente individualizado 
em certa personagem que realmente existira em certa data, en- 
carrega o filho de uma tarefa de vinganga ou de justiga fami- 
liar, quando muito de defesa da dignidade dinastica, o outro, 
impersonalizando-se ou guindando-se a um geral sentimento, 
que e uma forga moral, o patriotismo, encarrega o poeta de 
uma alta missao historica. A de Hamlet e profundamente hu- 
mana, mas limitadamente familiar e local daquele pequeno am- 
biente de Elsenor; a de Camoes e de alcance mundial, porque 
celebra e imortaliza uma grande faganha da historia da civili- 
zagao. Portanto, Garrett adoptando um expediente expressive, 
muito praticado por Shakespeare, a aparigao de fantasmas, da- 
Ihe um aignificado muito mais amplo, assim resgatando a falta 
de prioridade original. Precede como o proprio Camoes, no se- 
culo XVI, ao tomar dos antigos toda a tecnica da composigao 
das epopeias, mas incutindo-lhe materia nova, de mais trans- 
cendente valor humano ou mundial. Shakespeare aprofundou 
o conhecimento do homem singular; e o Romantismo alargou o 
conhecimento do genero humano, na sua acgao historica. 

Convertendo o seu Camoes-Romeu num de tantos herois 
obreiros do imperio do Oriente, associando ao valor abstracto 
do prestigio poetico o interesse das aventuras e maravilhosas 
surpresas de mundos exoticos, Almeida Garrett evitou o gran- 
de risco de inferiorizar a nossos olhos a figura do poeta — risco 
menor do que no teatro, mas ainda para temer (7). £ste Ca- 
moes do poema garrettiano nao e somente um Romeu, e tam- 
bem um heroi byroniano. O poeta e o seu jau, com seus mis- 
terios e cepticismos, com seu individualismo anarquico ou an- 
ti-social, sao parentes do corsario Conrado, de Lara e outros he- 

(7) O cntico argentino D. Calisto Oyuela assinalou de modo certeiro 
esse risco, e precisamente a proposito de Shakespeare, que Tamayo 
y Baus levou a cena, como personagem de Un Drama Nuevo. V. Es- 
tudios Literdrios, 2.° vol., Buenos Aires, 1943, pag. 183. 
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rois byronianos — como o e Eurico, enquanto presbitero per- 
dido nas rocas do Calpe. Byron e o pai de todas as apologias 
poeticas do individualismo romantico, acima das leis, como os 
artistas da Renascenga. A grande obra dos romanticos era a sua 
propria vida. Ate o ambiente maritimo tem tintas das mari- 
nhas de Byron- Mas Garrett faz a poesia do mar, de Byron, que 
era o Mediterraneo, o mesmo que fez aos recursos expressivos 
tornados de Shakespeare: ampliou-lhe o raio. E donde vinha 
essa ampliagao? Do toque magico do velho espirito universal 
da historia portuguesa. Quando nos pinta o solitario melanco- 
lico no momento da sua chegadar 

Um so no meio de alegrias tantas 
Quase insenswel jaz... 

e quando nos evoca a tristeza profunda do mar desconhecido: 

Longe, por esse azul dos vastos mares, 
Na soiddo melancolica das dguas 
Ouvi gemer a lamentosa Alcwne, 
E com ela gemeu minha saudade. 

retoma atitudes byronianas da sensibilidade, mas adapta-as a 
motivos maiores, a motivos Portugueses e mais humanos. O 
misterio do poeta que chega do Oriente e bem mais rico do que 
o misterio de um corsario mediterraneo. A sua memoria e fiel 
a esse gosto marinheiro do poeta ingles, mas reconhecendo ja 
a estreiteza do seu perimetro, reconhecendo-o implicitamente, 
ao evoca-lo numa obra de sorridente bom humor: "Nao me 
lembra que Lord Byron celebrasse nunca o prazer de fumar a 
bordo. E notavel esquecimento no poeta mais embarcadigo, 
mais marujo que ainda houve, e que ate cantou o enjoo, a mais 
prosaica e nauseante das miserias da vida" {Viagens na mi- 
nha terra. Cap. I). 

Neste Camoes garrettiano ha uma convergencia de influ- 
xes ingleses: Shakespeare, Byron e Scott. E curioso e que, 
logo em 1829, um viajante ingles em Portugal, Kinsey, achava no 
poema o que ele, ingles instruido nas correntes do tempo, tra- 
zia no proprio espirito, Shakespeare, Byron e Scott: "Portu- 
guese throughout, catches the manner of Shakespeare, and 
sometimes reminds us of the flexibility of Scott, at others of 
the force of Byron" (Portugal illustrated). Se Kinsey hou- 
vesse mencionado tambem ao bispo Thomas Percy, com as suas 
Reliques of ancient English Poetry, teria apontado todas as 
grandes influencias do filao ingles do nosso Romantismo, como 
Garrett o representa. 
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Esteticamente, o poema D. Branca, acerca da conquista do 
Algarve pelo rei D. Affonso III, de Portugal, de envolta com 
um argumcnto amoroso, e um retrocesso. A consciencia da 
reforma romantica esta nele mais patente, mas falta-lhe a ver- 
dadeira inspiragao romantica. No Camdes, a identidade de si- 
tuagoes pessoais entre o poeta do seculo XVI e o do XIX, e o 
cntusiasmo pelo poema epico, ainda entao visto so como biblia 
do patriotismo lusitano, produziram acentos profundos da sen- 
sibilidade nova. Mas em D. Branca, ainda que fosse composta 
no ano imediato, como que recrudesce a influencia filintista; 
e o irracional da paixao e substituido pelo irracional fantas- 
tico de bruxedos e magias. 

O cheque das civilizagoes crista e arabe, na peninsula ibe- 
rica, sempre constituiu uma zona fronteiriga de fantasias e en- 
cantamentos, nao somente um factor de causalidade para coi- 
sas peculiares, estranhamente peculiares a peninsula, mas tam- 
bem um refugio para o inverossimil, para o proibido, para o ilo- 
gico, para quanto era impossivel nos dominios proprios de cada 
civilizagao. Nao poucas vezes a ciencia da literatura tern re- 
corrido a esse expediente explicativo do choque fronteirigo ara- 
be-cristao (V. Americo Castro, Espana en su historia, Buenos 
Aires, 1948). 

O poema de Garrett filia-se nessa linguagem do fantastico 
luso-arabe e hispano-arabe. Ora a coragem para esse fingi- 
mento de fantasias num poema historico, para esse revestir de 
um argumento romanesco em magias, provir-lhe-ia nao so da 
visao romantica da Idade Media, como a difundira Walter Scott 
— - autor por ele constantemente aludido — mas tambem do pro- 
prio Shakespeare, cujo teatro e um viveiro desses recursos ao 
mundo maravilhoso. Da frequente presenga dos Ghosts extraia 
a aparigao do espectro de D. Manuel I em Camdes; e do mundo 
de fadas e encantamentos feiticeiros, principalmente de The 
Tempest e A Midsummer Night's Dream, extrairia o animo e o 
.autorizado precedente para esse recuo estetico da mistura hi- 
brida do historico ou meio-historico e do fantastico, de D. Bran- 
ca. 

Garrett nao confessou esta influencia shakespeariana. E 
sempre coisa pouco agradavel aos artistas a declaragao das suas 
dividas. Mas, numa carta de Novembro de 1824, dirigida a 
Duarte Lessa, amigo certo nos anos incertos do exilio, en- 
gasta uma dissertagao sobre D. Branca. Ai confessa o seu pro- 
posito polemico, nacionalista e popularista, a respeito de mito- 
logias como decoragoes literarias: "Porem, os povos, que hoje 
ocupamos o mundo civilizado e que sucedemos a esses ilustrado- 
req e dominadores do globo, temos outra origem, outra reli- 
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giao, outros costumes, outra historia, outros preconceitos e ou- 
tras tradigoes. O que eram os oraculos para os gregos sao pa- 
ra nos as feitigarias, as buenas dichas, as sortes e adivinhos; os 
agouros dos romanos sao as nossas bruxarias; as ninfas, as naia- 
des, as divindades de uns e outros sao os nossos espiritos, os 
nossos genios, fadas, mouras encantadas, etc-, etc. Os seus so- 
nhos misteriosos as nossas visoes, suas sibilas as nos- 
sas benzedeiras, e as suas metamorfoses os nossos encantamen- 
tos, os seus superi e inferi, os nossos espiritos bons e maus — e 
assim por diante" (V. Pags. 781-2 da ed, cit., 2.° vol.). Depois 
deste paralelo, ocorre a pergunta: quem foi que em plena vi- 
gencia do classicismo renascentista fez esta troca de mitolo- 
gias em obras que a geragao romantica viria a tomar para mo- 
delos, quem senao Shakespeare? 

fiste conceito de recuo estetico poderia fazer pensar que 
D. Branca, se bem que publicada depois de Camoes, fora com- 
post a anteriormente; mas a correspondencia trocada entao 
entre o autor e Jose Gomes Monteiro suprime todas as duvidas: 
em carta de 27 de Julho de 1824, declara o Camoes ja pronto 
para entrar na imprensa; e noutra de 19 de novembro desse ano 
e que da por conclulda a D. Branca. A diferenga cronologica 
e pequena, mas dirimente quanto era precise. De facto, a adop- 
gao desse maravilhoso nacional e popular era uma rebeldia con- 
tra a visao classica do mundo, portanto um real progresso no 
caminho da reforma. Como progresso foi o conceito de bruxa, ex- 
presso no Arco de SanfAnna, de que ja se falara. E Garrett 
nao esqueceu mais esse mundo de sllfides e fadas, mesmo fora 
dos seus trabalhos de recolha dos monumentos orais folcloricos. 
Nas Viagens na miriha terra, ao retratar uma das irmas Ro- 
binson, recorda: "Vista a lua, no meio do seu par que, volt eando 
por entre os raros exoticos que no curto verao ingles se expoem 
ao ar livre, facilmente se tomava pela bela soberana das fadas, 
realizando aquela preciosa visao de Shakespeare, Midsummer 
night's dfream". (V. pag. 263 da ed. cit., 2.° vol.) E em Helena, 
tambem retratando outra protagonista: "Nao era uma beleza 
romantica: pesa-me confessa-lo. Silfa de Walter Scott nao 
era; fada de Shakespeare nao podia ser... " (Ibidem, pag. 119). 

Byron e Scott e que eram cs mestres imediatos e cons- 
tantes do Romantismo. A respeito do poema iniciador, Ca- 
moes, ele o confessou a Duarte Lessa: "... geralmente falando 
o estilo vai moldado ao de Byron e Scott (ainda nao usado 
nem conhecido em Portugal)..." Pag 779 da 2.° vol. da ed. 
cit.). Mas o romantismo impllcito de Shakespeare esteve pre- 
sente sempre em seu esplrito, sobretudo aquela audaciosa in- 
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terpretagao de mundos contraditorios, que fez dizer a Julio 
de Castilho: 

Os gnomos, os herois, a historia, a fantasia, 
passam como em tropel nesta fugaz poesia. 
(Depois de uma leitura em Shakespeare, in O Eremi- 
terio, 1875). 

E a proposito de todas estas fantasmagorias — que muitas 
vezes expressam verdades mais verdadeiras que a realidade 
—. ocorre-me outro elemento da obra de Garrett, que e sus- 
ceptfvel de uma articulagao ao mundo shakespeariano: aque- 
la Bruxa de Gaya, do Arco de Sant'Anna. Shakespeare foi o 
grande revelador da beleza da fealdade, do horrivel e do ma- 
cabro. Deveria antes dizer o consagrador, Na historia dos va- 
lores literarios importa mais o triunfo na expressao do que a 
prioridade balbuciante das criagoes. Ao lado das magias ama- 
veis, das boas fadas e das sllfides, de Ariel e de Caliban, o poe- 
ta apresenta-nos espectros e bruxas, espectros de gentes assassi- 
nadas e bruxas anunciadoras de maleficios ou tentadoras de al- 
mas fracas e ambiciosas. fisse mundo era ja anterior a Sha- 
kespeare. Quern se nao lembra das bruxas do nosso Gil Vi- 
cente? Bruxas que eram apenas uma aristocracia da corte de 
el-rei Diabo. E o Diabo e uma antiqufssima personagem litera- 
ria, porque e tambem um velho companheiro dos homens. Nao 
falta materia a especialidade historica designada por "demo- 
nologia". Tive em tempos o gosto de estimular a compilagao 
de muitas notas sobre o senhor Diabo e de promover a publi- 
cagao delas. Foi a monografia da erudita investigadora ita- 
liana, D. Anita Seppilli, O Diabo na litexatura e na arte (In 
Revista do Arquivo Municipal, Sao Paulo, 1942, vol. LXXXV, 
pags. 7-122, trad. port.). Mas a entrada das bruxas no teatro 
shakespeariano foi uma consagragao e ja uma renovagao, por- 
que essas sacerdotisas do culto demonlaco estao ali ao servigo 

da visao realista e supra-realista da vida. No tempo de Sha- 
kespeare toda a gente cria em espectros e bruxas, menos ele- 
O poeta incorporava-os entre as personagens das suas pegas, 
porque esses espectros e essas bruxas estavam presentes na 
consciencia de todos e no convlvio social. Era uma fidelidade 
realista, que os trazia a cena — como nos esbogos vicentinos. 
A credulidade chegara a tal ponto que Jaime I, soberano con- 
temporaneo de Shakespeare e homem de solida cultura, pegou 
da pena e escreveu contra a influencia da feitigaria. Fe-lo com 
um tratado classico: Daemonologia, de 1599, reimpresso em 
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1616. Ai denunciava a feitigaria e exortava o poder civil a to- 
mar as mais severas medidas de repressao (8). 

Assim transfigurado, esse mundo fantasmagorico chega ao 
Romantismo e tornar-se adorno da longinqua e irracional Idade 
Media — onde tudo fora possivel- No tempo de Garrett, depois 
do seculo das luzes e da coroagao da deusa Razao, ninguem 
cria em espectros, duendes e bruxas. Ocultismo e racionalismo 
eram inconciliaveis na mente emancipada. Essas coisas eram 
agora pitorescos acessorios da acgao, situada em tempos de 
medos barbaros. Os espectros passam a ser cria^oes morbi- 
das de consciencias sem governo da vontade e da razao; e as 
bruxas sao imaginagoes do povo ignaro com que ele designa ou 
excomunga mulheres de procedencia suspeita, caidas em mi- 
seria extrema, de passes misteriosos e costumes aberrantes da 
rotina colectiva. E essa procedencia suspeita, essa miseria ex- 
trema e esses passos misteriosos, toda essa excentricidade mar- 
ginal tinha uma explicagao unica: uma grande desgraga de 
amor, uma sedugao, um abandono cruel, um pecado a expiar. 
As vezes o filho desse fatal amor e que vem a ser o agente da 
vinganga e da reparagao. E a mulher, que se precipitara em 
miseria tao feia e desesperada que se tornara bruxa no con- 
senso popular, ergue-se de novo a beleza e a virtude, e reentra 
no convivio normal. As grandes transfiguragoes morais, pela 
via do arnor, eram freqiientes no teatro e na novela do Ro- 
mantismo. E freqiientes sao tambem essas bruxas temporarias 
por aclamagao popular. Em Garrett, no seu Arco de Sanf Anna, 
ha uma, a Bruxa de Gaya, vltima da luxuria de um bispo odio- 
so e violento. Vasco, filho de ambos, e o chefe de uma revolta 
popular contra a autoridade do satiro e o agente da reparagao 
a falsa bruxa. Esta desgragada tern ascendencia shakespearia- 
na, como todas as bruxas do Romantismo — ascendencia dis- 
tante, cuja genealogia nao e possivel reconstituir totalmente. 

(8) A tilulo de curiosidade arquivo um telegrama da agencia noti- 
ciosa United Press, aparecido na imprensa mundial no dia 24 de 
Janeiro de 1951: "TODAS AS FEITICEIRAS da Gra-Bretanha fo- 
ram convocadas para q primeiro "Sabbat" do ano, que se realizara 
a 2 de fevereiro, has proximidades de Londres. Reunidas em assem- 
bleia notuma, quatro vezes ao ano — informou alguem bem en- 
fronhado nos arcanos da feitigaria britanica — as bruxas, em gru- 
pos de treze, excitam-se ate ao extase histerico- Despem-se, de- 
pois, a fim de satisfazer aos desejos dos antigos deuses das ilhas. 
Sata, do seu pedestral de gloria, preside a estranha cerimonia. Re- 
vela-se que a suma sacerdotisa da bruxaria britanica e a "bela es- 
posa de importante industrial". Realizar-se-ao reunioes semelhan- 
tes em todo o pais (U. P.)". 
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Depois, essas bruxas do consenso popular, mulheres des- 
gragadas que expiam pecados de amor, aparecerao vezes va- 
rias nas novelas de Camilo. 

Ha no teatro Shakespeariano um expediente expressive ou " 
de composigao que passou a Garrett, se nao na sua integridade, 
ao menos num seu elemento principal: a representagao de tea- 
tro dentro do teatro e a intervengao no argumento desse tea- 
tro de segundo piano, por alguma personagem do primeiro. To- 
dos se lembram de que em A Midsummer Night's Dream se 
assiste a representagao da tragica historia de Piramo e Tisbe, 
"very tragical mirth"; e tambem de que no Hamlet o principe 
encomenda a uma companhia de actores ambulantes a encena- 
gao de The Murder of Gonzago, em que se reconstitui o assas- 
sinio do rei, e escreve, para serem intercalados na pega, alguns 
versos de intengao que poem a prova a resistencia moral do tio 
criminoso. 

£ nessa ocasiao, ao entregar o seu texto ao chefe da com- 
panhia, que Hamlet faz recomendagoes de alto gosto e sentido 
critico, recomendagoes que articulam a obra aquele subgenero 
literario da "critica poetica", de que falei largamente em Pirene. 

Pois este mesmo artificio de composigao literaria encon- 
tramos em Garrett, no drama historico de inicio da reforma do 
teatro, Um auto de Gil Vicente, 1837. Barreto Feio e Jose Go- 
mes Monteiro haviam chamado a atengao para o esquecido poe- 
ta dramatico do seculo XVI, por meio da reprodugao da edi- 
gao de 1562, fundada no exemplar unico achado na bibliote- 
ca da Universidade de Gottingue. Querendo associar o poeta 
das Barcas, fundador do nosso teatro, as suas diligencias de res- 
tauragao desse teatro, de acordo com o gosto romantico, muito 
dado ao teatro e muito incapaz de fazer bom teatro, Garrett 
nao podia esquecer o papel dos autos na vida cortesa do seculo 
XVI, nos seus saraus, e a atmosfera de heroica ufania que nes- 
tes saraus se respirava. Como disse um articulista da epoca, a 
pega de Garrett gira em torno de um acontecimento historico, o 
casamento da Infanta D. Beatriz com o Duque de Saboia e a 
sua partida para a corte do marido, sucesso acerca do qual te- 
mos noticias historicas positivas, sendo uma delas a represen- 
tagao das Cortes de Jupiter, de Gil Vicente: "Ha uma grande 
fungao na corte, de que Garcia de Rezende nos conservou os 
mais minuciosos detalhes. Existe ainda o proprio auto que Gil 
Vicente compos para as ditas festas e que foi representado no 
pago em plena corte. fisse auto velho faz realmente todo o en- 
trecho da pega moderna". (Pag. 632 da ed. cit., 1.° vol.). Tudo 
isto nos leva a perguntar se a composigao dramatica, embrecha- 
do de teatro em teatro, nao se ofereceria ja feita a Garrett. Nao 
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era possivel fazer aparecer Gil Vicente em cena senao como 
autor e actor numa propria pega, querendo guardar-se-lhe o ver- 
dadeiro e flagrante caracter. O precedente de Shakespeare 
daria animo ao poeta portugues. Mas o que e inegavelmente 
shakespeariano e a intervengao de Bernardim Ribeiro, uma das 
personagens da pega de Garrett, no proprio argument© vicen- 
tino: como Hamlet faz que em The Murder of Gonzago se re- 
citem versos seus intencionais para desmascarar o padrasto, 
assim Bernardim Ribeiro, a ultima hora, se substitui a Joana do 
Taco no papel de Moura, para em vez de entregar a Infanta, 
em meio de uma geringonga galaico-andaluza, os pres^ntes de 
Jupiter, um anel de condao, um dedal e o tergado de Roldao, 
Ihe recitar vibrantes versos seus e Ihe restituir um anel de es- 
ponsais, impossiveis esponsais, tudo isso, ali na presenga do rei, 
do procurador do noivo e sua comitiva, e de toda a corte. 

Esta pega vicentina e uma transposigao heroi-comica dos 
concilios dos deuses das velhas epopeias classicas Quando ja os 
Portugueses dominavam a navegagao oceanica nos dois hemis- 
ferlos, os deuses reunem-se para assegurar a pequena viagem 
da Infanta "por esses mares de Troia'*! Isto contrasta flagran- 
temente a ufania do rei e de toda a corte — um ambiente he- 
roic© empequenecendo-se em versos chistosos e lisonj arias pa- 
lacianas. Mas a enfase passional de Bernardim Ribeiro, no 
enxerto garrettiano, restituiu-lhe seriedade e viva emogao — 
emogao oculta, mas profunda, como a de Hamlet e dos amigos 
que estao no segredo da alteragao do texto. o auge do in- 
teresse dramatico de toda a pega. Liquidada a situagao senti- 
mental entre a infanta e o poeta, nada mais interessa ao pu- 
blic©; e o acto terceiro e uma excrescencia estetica, chega mes- 
mo a prejudicar o ousado expedient© de Bernardim. Se ainda 
voltavam a ver-se, para que tanto risco de escandalo com a al- 
teragao do texto vicentino? Neste caso sucedeu como nos outros: 
a originalidade e de Shakespeare, quando poe um filho amar- 
gurado a espreita das reacgoes do rei e padrasto diante da re- 
constituigao do seu crime; mas a situagao sentimental amplia- 
se na pega romantica portuguesa, quando um simples poeta ousa 
afrontar todos os riscos para dizer adeus a sua amada, que e 
uma princesa em partida para seus estados, filha do orgulhoso 
rei de dominios novamente descobertos por toda a Terra. A 
emogao esta nao tanto na audacia, mas no contrast© entre os 
direitos e atrevimentos da paixao e a hierarquia e os prestigios 
heroicos. um contraste bem romantico. Assim o expedien- 
te dramatico de Shakespeare perde em humanidade singular 
sem tempo, mas ganha em significado social, torna-se roman- 
tico, tipicamente romantico e associa-se a uma grande epoca 
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historica. Verdade, verdade, tambem se podera dizer que se 
reduz a ouropel decorativo do cenario de uma epoca historica 
vista com superficial empafia. 

Os romancistas do realismo introduziram tambem o teatro 
no romance, mas geralmente o teatro lirico ou a opera — coisa 
de grande relevo na vida da alta sociedade burguesa do seculo 
XIX. Era um expediente recolhido da propria realidade, na 
utilizagao do qual, um pouco abusiva, teria tido sua influencia 
o precedente da Lucia de Lamermoor, num pobre teatro de 
Rouen, segundo Madame Bovary de Flaubert, modelo de todos 
03 romancistas do realismo. 

Quando, porem, Garrett chega as alturas do Fr. Luis de 
Sousa, reaproxima-se de Shakespeare, da medula do seu teatro, 
ia nao dos seus expedientes de composigao, sim do seu espfri- 
to. Este drama garrettiano nao e um drama ortodoxamente 
romantico, e uma tragedia; mas tambem nao e uma tragedia 
classica, porque e uma tragedia shakespeariana. Falta-lhe o 
espirito poetico do teatro de Shakespeare, talvez porque o autor 
portugues, ainda que na plenitude da sua imaginagao e da sua 
sensibilidade amorosa, como demonstrou pouco depois com as 
suas Folhas Caidas, sacrificou essas fugas Hricas e filosoficas, 
tanto do gosto de Shakespeare, a preocupagao da documenta- 
cao ou decoragao local e temporal. Queria fazer uma pega de 
certa epoca, bem identificavel. 

Mas a concentragao da sua forga emotiva, a sobriedade da 
sua composigao, de uma economia perfeita, restituiram-no de 
algum modo ao verdadeiro sentido tragico dos antigos, tal como 
Shakespeare o humanizara. E essa condensagao de forga tra- 
gica atinge o seu "climax" na cena final do acto segundo: 

"Jorge — Romeiro, romeiro! quern es tu? 
Romeiro — (Apontando com o horddo para o retrato 

de D. Jodo de Portugal) — Ninguem". 

Todos os criticos louvam o poder de condensagao da forga 
tragica do teatro de Shakespeare em exclamagoes univerbais 
ou monossilabicas. Aqui esta um bom exemplo e em contra- 
digao franca do espirito retorico do Romantismo. De resto, 
Garrett, quern sabe se por influencia do proprio Shakespeare, 
foi em Portugal, ao mesmo tempo, o iniciador do Romantismo, 
o exemplificador dos exageros do Romantismo e o precursor 
da reacgao do gosto contra o proprio Romantismo. A maior 
parte do teatro garrettiano exemplifica as fraquezas do teatro 
romantico; e a sua Helena inacabada mostra que ele ia cair no 
romance de segunda mao; e varies passos das Viagens na mi- 
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nha terra confessam certo cansago ou tedio da estetica do Ro- 
mantismo, que se ia tornando em estilo de escola. fiste "nin- 
guem" e o vertice de um cone de convergencia de todas as 
ansiedades e presungoes, incertezas e medrosas expectativas, e 
ainda das adivinhagoes morbidas da filha, Maria de Noronha, 
de toda a atmosfera dolorosa que enche os actos anteriores. Mas 
esse ambiente pesado de tragicos bulcoes, a correr para um 
desfecho doloroso, esta purificado do realismo brutal do mundo 
shakespeari^no. O romeiro, corroido de ciumes, contenta-se 
com destruir um lar venturoso. E Telmo Pais nao e nenhum 
lago que Ihe remexa a ferida, lembrando maldosamente a for- 
magao do animal de duas costas, "the beast with two backs". 

A cena do "ninguem" e o desfecho catastrofico da adensa- 
gao da tormenta, que se anuncia logo no soliloquio inicial de 
Madalena de Vilhena: "...este medo, estes contlnuos terro- 
res..." E donde provem tais terrores? Da inquietagao da 
consciencia, da expectativa de sangoes restauradoras do equili- 
brio entre o bem e o mal. fisse sentimento prof undo da jus- 
tiga interior e prioridade gloriosa de Shakespeare, que para o 
expressar antecipou de seculos alguns expedientes do supra- 
realismo. O drama de Garrett e shakespeariano por essa at- 
mosfera de medo interior, — nao por certa coincidencia entre 
as cenas em que a mulher de Cesar, Calpurnia, o insta a de- 
sistir de comparecer no senado, e Madalena implora a Manuel 
de Sousa que a nao leve para a antiga casa do primeiro marido. 
(V. Julius Caesar, acto II, cena II e Fr. Luis de Sousa, acto I, 
cena VIII). Sempre houve resistencia das mulheres a partida 
dos maridos para lugares perigosos ou associados a mas recor- 
dagoes, sobretudo quando receberam agouros avisadores ou ti- 
veram pressentimentqs adivinhadores. A verdadeira coinci- 
dencia esta no fundo de tudo isso: na presenga constante de 
uma personagem oculta — a consciencia. E isto e que e sha- 
kespeariano. Os homens haviam-se libertado dos deuses e do 
destino, mas, com o destine em suas proprias maos, nao eram 
livres da consciencia. 

Sobre esta cena empolgante do Fr. Luis de Sousa compos 
uma tela o pintor Miguel Angelo Lupi (1826-1883), quando 
pensionista em Roma, entre 1860 e 1863, a qual denominou D. 
Jodo de Portugal. Lupi era retratista e num retrato aprumado 
de cavaleiro em habito de monge transformou o que era um vio- 
lento cheque moral entre as tres almas, choque produzido pelo 
aparecimento da ruina do que fora D. Joao de Portugal, mas que 
de direito, pela situagao do seu lar, e de facto, pela sua decre- 
pitude, ja nao era "ninguem". O "aspecto severe e tremendo", 
recommendado na rubrica do autor, nao suprimia num instante 
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os estragos de "vinte anos de cativeiro e miseria, de saudades, 
de ansias". A essencia shakespeariana do episodio evolou-se, 
ao ser transposta do drama de Garrett para a tela de Lupi. 
Falta-Ihe profundidade interior, assim perspectiva como emo- 
cional. Tem muito mais essencia shakespeariana, porque tern 
alta dignidade humana, certo monossilabo solto pelo rei D. Pe- 
dro V, de Portugal, numa carta particular sobre a triste coisa 
publica. Julio de Vilhena po-lo em relevo (9). 

Nao importa que Sousa Viterbo, na monografia documen- 
tar, que dedicou aos protagonistas do drama, se cansasse a apon- 
tar "ninguens" no teatro vicentino (V. Memorias da Academia 
Real das Ciencias, Parte I, tomo IX, Lisboa, 1902). A concen- 
tragao dramatica e a integragao cenica desse "ninguem" sao 
de Garrett, que de Shakespeare havera tornado a coragem para 
fazer frente a declamagao romantica. 

Alguns panegiristas de Garrett encontraram linhas de be- 
leza shakespeariana — portanto de forga de caracter e de hu- 
manidade — no tipo de Telmo Pais, criado pelo proprio Gar- 
rett, como actor na estreia do drama. Leio e releio a obra, re- 
memoro as suas grandes interpretagoes cenicas, a que assist! 
durante muitos anos — e nao Ihe encontro nada de shakes- 
peariano, se nao Ihe quizer descortinar algum mau sangue do 
lago — um lago senil, cuja velhacaria sagaz se transpusesse em 
sebastianismo evasivo e reticente, mas sempre com algum con- 
teudo de traigao para os seus novos senhores, porque Ihes enve- 
nena, dia a dia, a filha unica e bem amada, com quimeras e 
suspeitas letais. Mas isto e muito pouco e muito indirecto. 

Nao fait am no teatro shakespeariano mordomos e escudei-^ 
ros, amas e aias, intimos dos protagonistas, seus confidentes, 
conselheiros e colaboradores (V. Irving, Dictionary of Shakes- 
pearean Names). E antes, na comedia antiga e na italiana, da 
Renascenga, que a imitava, tambem nao faltavam os escravos 
pedagogos, confidentes dos filhos-familia e cumplices das suas 
extravagancias e tropelias. Tambem nos costumes familiares 
Portugueses esses escudeiros nao faltavam, com sua fungao 
mista, meio servil e meio aparentada. Mas este do Fr. Luis de 
Sousa e bem portugues, bem romantico e bem garrettiano — 
ao que me parece. 

(9) A proposito da condensagao do maximo efeito expressivo de al- 
guma grande emogao, que ultrapassa os recursos da retorica, ocor- 
re-me o comentario de Julio de Vilhena a certa exclamagao mo- 
nossilabica do Rei D. Pedro V, de Portugal, comentario certeiro, a 
que so falta a mengao do nome de Shakespeare, mestre desse tipo 
de sublime. V. D. Pedro V e seu reinado, 2.° vol., pags. IX-X, 
Coimbra, 1921-1922. 
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O autor corrobora esta presungao da posteridade sobre o 
portuguesismo de Telmo Pals-, com a nota F. ao texto (Ibidem, 
pag. 797) — que nao tern aspecto de disfarce, dos que nao sao 
raros, quando os artistas se explicam muito... 

O que por ventura se podera ver em Telmo Pais sera um 
adminiculo caracterizador para adensar a tal cor local que o 
espirito historico dos romanticos buscava. Esta ali como esta 
o camonianismo da atmosfera, em dose maior que a do sebas- 
tianismo: Telmo Pais fora amigo de Camoes; D. Madalena de 
Vilhena lia familiarmente os Lusiadas; Maria de Noronha so- 
il ha va com o poeta; e um grande retrato dele figurava entre 
os dos varoes da casa Portugal. Nos comegos do seculo XVII, 
Camoes e a valorizagao da poesia tinham ainda de percorrer 
muito caminho para chegar aquela altura, que e de pleno seculo 
XIX. 

E aqui vinha a talho de foice recordar outra vez como e 
impreciso o historicismo de Shakespeare, que no acervo de te- 
mas emocionais da historia procurava o eterno do homem, e 
como e intencional. e escrupulosamente arqueologico o histori- 
cismo dos romanticos em sua mira ao relative e circunstancial. 
Pertengam a que epoca pertengam ou seja qual for a moldura 
historica, de que se desprendam, as personagens das tragedias 
e comedias de Shakespeare sao coetaneas umas das outras, por- 
que formam um so mundo — o mundo moral de Shakespeare, 
a sua visao total do homem. Tern a mesma unidade e simul- 
taneidade cronologica dos habitantes do planeta de Balzac. Ham- 
let, episodio articulado ao seculo XI, expressa angustias inte- 
lectuais do mundo da Renascenga, isto e, do mundo de Shakes- 
peare. Ao contrario, a gente, que povoa o mundo dramatic© 
e novelesco dos romanticos, ordena-se em vagas historicas ou 
cronologicas ou em geragoes, cujas peculiaridades relativas e 
singulares eles procuram discriminar. Parentesco e unidade 
de sangue so a tern a dentro dos erros psicologicos da escola, 
da sua concepgao pan-erotica e do proprio temperamento de 
cada autor. Nao e um paradox© afirmar que o historicismo dos 
romanticos falsificava a historia... 

E ja agora apontarei mais um possivel vinculo shakes- 
peariano de Fir. Luis de Sousa, em verdade bem pequeno e im- 
pugnavel, mas tambem verossimil. Ha em ingles um latinis- 
mo, que e desde o Renascimento uma designagao intelectual e 
um cumprimento: "scholar" — o antigo humanista e o moder- 
no especialista em materias de erudigao sobre as coisas huma- 
nas. O uso desta palavra fora da Inglaterra foi, desde entao, 
um anglicismo — quanto ao sentido, nao quanto a forma. No 
Hamlet, Marcelo, para animar Horacio a dirigir-se ao espectro 
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do rei, lembra-lhe a sua cultura: "Thou art a scholar; speak to it, 
Horatio". E no Fr. Luis de Sousa, Telmo Pais que nao morre 
de amores pelo segundo marido de D. Madalena de Vilhena, 
faz-lhe essa justiga minima, de Ihe reconhecer erudigao: "...nao 
sei latim como meu senhor... queio dizer como o sr. Manuel de 
Sousa Coutinho — que la isso!.., acabado escolar e ele" (V. 
Ohras Completas, ed. cit., 774 do 1.° vol.). Pergunto agora: 
esta acepgao da palavra "escolar" e um legitimo vernaculismo 
ou e um anglicismo entrado no lexico de Garrett por via sha- 
kespeareana? Nao seria mais puramente vernacula a forma 
tradicional de "latino", que entrou na linguagem comum em 
"ladino"? Falando dos estudantes de Coimbra, D. Joao III afir- 
mou que os queria mais cristaos e "menos latinos". 

Nas Viagens na minha terra, do period© aureo de Fr. Luis 
de Sousa, e que se encontra o melhor quadro da devogao gar- 
rettiana por Shakespeare, a pagina de que os artistas Manuel 
de Macedo e Roque Gameiro extrairam a sugestao para uma das 
gravuras da edigao de 1904. Somente, tiveram a infelicidade 
de preferir para a legenda a posigao dos pes do poeta — "a 
noite com os pes no fender" — em vez das meditagoes ou lei- 
turas saboreadas pela sua cabega. E estas eram confessadamen- 
te shakespearianas. Louva o escritor o prazer da leitura das 
grandes obras literarias no ambiente em que Ihes decorre a ac- 
cao ou em que o seu autor as concebeu. E exemplifica-o com 
as leituras de Tito Livio e Horacio em Roma, com a da Crord- 
ca de El-Rei D, Fernando, de Duarte Nunes de Leao, em Santa- 
rem, por onde anda no momento, com a de Shakespeare em 
Warwick e com a das Cartas de Aheldrdo e Heloisa em Parisj 
no Pere-La-Chaise. E sobre o tragico ingles confessa: "...Nun- 
ca tinha entendido Shakespeare enquanto o nao li em War- 
wick ao pe do Avon, debaixo de um carvalho secular, a luz 
daquele sol bago e branco do nublado ceu de Albion... ou a 
noite com os pes no fender, a chaleira a ferver no fogao, e sobre 
a banca o cristal antigo de um bom copo lapidado a luzir-me 
alambreado com os doces e perfumados resplendores do old 
sack, enquanto o fogao e os ponderosos castigais de cobre bru- 

nido projectam no antigo tecto almofadado, nos pardos compar- 
timentos de carvalho que forram o aposento, aquelas fortes 
sombras vacilantes de que as velhas fazem visoes e almas do 
outro mundo, de que os poetas — poetas como Shakespeare — 
fazem sombras de Banquo, bruxas de Macbeth, e ate a rotun- 
da pansa e o arrastante espadagao do meu particular amigo Sir 
John Falstaff, o inventor das legitimas conseqiiencias, o fun- 
dador da grande escola dos restauradores caturras, dos poltrdes 
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pugnazes que salvam a patria de parola e que ninguem os atu- 
ra em tendo as costas quentes" (Ed. cit, pag. 219). 

Neste breve quadro do conforto de um serao ingles e do 
encanto das leituras feitas no cenario da materia delas, qua- 
dro a que nao falta sequer a evocagao do old sack, "a bebida 
espirituosa celebrada por Shakespeare" (Pag. 276 da ed. cit., 2.° 
vol. ), ha uma distingao subtil, que encerra uma grande verda- 
de crltica, entrevista pela intuigao de Garrett, mas ainda nao 
conquistada por certa critica moderna, de caracter jornalistico 
pela improvisagao impressionista. Garrett declara que entende 
melhor em Santarem a Duarte Nunes de Leao, que e um his- 
toriador de coisas passadas em Santarem, mas entender melhor 
a Shakespeare, que e um artista, lendo-o em sua propria terra 
e nao nos cenarios dos argumentos das suas obras dramaticas; 
nao precisa de ir a Dinamarca para entender Hamlet, nem a 
Italia para entender Romeu e Julieta. Esta distingao e certei- 
ra. A obra de um artista revela sobretudo o espirito do pro- 
prio artista; a realidade que ela nos oferece e uma interpreta- 
gao sua, uma forma propria de ver e compreender. Redonda- 
mente se enganam os que pretendam entender a historia in- 
glesa nas tragedias shakespearianas de materia inglesa, enga- 
nar-se-ao tanto quanto se enganam os que aprendem a vida 
portuguesa do fim do seculo XIX nos romances de Ega de Quei- 
roz. Contra este equivoco ja fiz a minha advertencia (V"... 
um pobre homem de Povoa de Varzim..Lisboa, 1945 ou I 
Apendice da Historia da Literatwra Realista, ed. de Sao Paulo, 
1946). 

A referenda ao old sack, tambem shakespearianamente sa- 
boreado por Garrett em Stratford-upon-Avon, merece aclara- 
gao. O poeta portugues em nota identifica-o como sendo "boa e 
velha aguardente de Franga" e, um seculo depois, um profes- 
sor brasileiro identifica-o tambem como bebida exotica, mas de 
Espanha. O Dr. Almeida Jdnior estudou profundamente a 
materia na sua monografia, A emhriaguez no teatro de Sha- 
kespeare (in Revista da Faculdade de Direito da Universidade 
de Sao Paulo, vol. XXXV. fasc.0. 1.°, pags. 97-164, 1939). Ai en- 
contro este passo esclarecedor: "Os ingleses nao fabricavam 
vinho; a tentativa da Idade Media, no sul do pais, faltara con- 
tinuagao. Todo o vinho bebido, no tempo de Shakespeare e nas 
suas pegas teatrais, precede do estrangeiro. 

O vinho mais freqiiente e o "sack", isto e, o vinho espa- 
nhol. "Sack", diz um comentador do poeta, "era o nome dada 
a todos os vinhos espanhois, os quais, em regra secos e asperos, 
requeriam fossem abrandados com agucar, a fim de atenderem 
ao paladar da epoca (Irving e Marshall, The Works of Shakes- 
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peare, 1888, pags. 392-3). A etimologia de "sack" nao e pacffica: 
para uns, a palavra vem de "seco", adjectivo que alude ao ti- 
po de vinho; para outros, vem de "saco", porque a principio 
o vinho espanhol era guardado em sacos de couro. Falstaff con- 
some o xerez, como "sack" predilecto" (V. First Part of King 
Henry IV, acto I, cena II). 

A pronuncia comum da palavra, com o a aberto, faz optar 
pela etimologia "saco". C T. Onions, no seu excelente Shake- 
speare Glossary, define "sack" por nome generico de um tipo 
de vinhos brancos antigamente importados de Espanha e das 
Canarias, e equivalente ao "sherris" (V. pags. 187 e 196 da 
2a. ed., Oxford 1949). "Sherris" e a formula sonica de "xerez". 

Nas Viagens na minha terra, pela variedade do seu conteii- 
do digressive, e que se pode fazer boa colheita de reminiscencias 
shakespearianas, comegando logo pelo prefacio da 2.a edigao, 
aquele monumento da vaidade do escritor. Citarei ainda a evo- 
cacao do bobo Yorick, o que trouxe Hamlet ao colo, como ele 
tristemente lembra a vista da sua caveira, no cemiterio, junto 
do coval aberto para o corpo de Ofelia: "Estou com o meu ami- 
go Yorick, o ajuizadissimo bobo d'el-rei de Dinamarca, o que 
alguns anos depois ressuscitou em Sterne com tao elegante pena, 
estou sim." (Pag. 175, 2.° vol. da ed. de 1904). fetes "alguns 
anos" formam um intervalo de mais de seculo e meio, pois os 
Sermons of Mr. Yorick, de Laurence Sterne, sao de 1760-1767 e 
as Letters of Yorick to Eliza sao ainda posteriores, de 1775. 

Em prologos e no texto de outras obras, repetidamente apa- 
recem reminiscencias de Shakespeare, como a atestar que fora 
bem profundamente saboreado e que Ihe andava sempre a bai- 
lar por entre as associagoes da memoria- Ate naquele frag- 
mento de romance, Helena, cuja acgao decorre no sertao bra- 
sileiro, uma personagem de relevo no quadro, a Viscondessa 
de Itae, nao se separa do poeta a que chama "o meu Shakes- 
peare" (V. pag. 126 da ed. cit., 2.° vol.). Somente a citagao 
daquele distico famoso de Hamlet sobre a pequenez da filosofia 
aparece tres vezes ( Pags. 135, 166 do vol. 1.° e 157 do 2.° vol. 
da ed. cit ) e por fim traduzido em nota, com lapidar fidelidade 
e singeleza: 

Ha mais coisas no ceu, ha mais na terra, 
Do que sonha a tua va filosofia. 

(Pag. 275, ed. cit., 2.° vol.) 

* Ha um outro aspecto de possivel influencia shakespeariana 
em Garrett, que deixo ao cuidado de criticos mais eruditos em 
historia comparada da metrica — disciplina que exige um ou- 
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vido sensibilissimo. Desde Marlowe que o verso branco e pe- 
culiar do teatro ingles. Shakespeare, naturalmente, ergueu-o 
ao maior esplendor, tanto na sua forma regular (cinco pes de 
duas silabas com os acentos alternos), quanto em formas irregu- 
lares tipicamente suas. Ora Garrett, no seu exilio ingles, iniciou 
a renovagao romantica por dois poemas em verso branco. Nao 
o desconhecera antes, mas com esses poemas deu-lhe preferen- 
cia decidida para a expressao de rumos novos da sua emogao- 
Em que medida haveria o exemplo glorioso de Shakespeare 
contribuido para essa preferencia — que se tornou um marco 
historic© da nossa poesia? O problema e delicado, sobretudo 
recordando os precursores dessa rebeldia contra a rima, por 
exemplo Fr. Jose do Coragao de Jesus, em sua ode XIII: 

O verso, livre do grilhdo pesado 
Do triste consoante 

He como a fonte d'agoa cristalina, 
Que hrandamente corre, ; 

Ou como a ndo dos ventos assoprada, 
Que vae cortando as ondas- 

Nem Gregos, nem Romanos se fizeram 
Teos escravos, 6 Rima. 

(Poesias de Almeno publicadas por Elpino 
Duriense, Lisboa, 1815, pag. 22 do 2.° vol). 

IV 

Porem Garrett era um artista, nao era um critico. E se nao 
e legitima a separagao entre a criagao e a critica, e bem pa- 
tente o predominio de um desses pendores do espirito em cada 
posigao extrema. Concretamente o que se verifica em tais po- 
sigoes extremas e uma opgao a respeito dos meios expressivos: 
ficgoes de realidades singulares num caso; e ideias gerais no 
outro. As penetrantes observagoes de Oscar Wilde em The 
critic as artist poderao langar alguma confusao em quern nao 
vir no pardoxo um metodo de raciocinio esclarecedor, mas pre- 
cisado de leitura profunda- Esse e tambem o caso da copia da 
arte pela natureza, um exagero a superflcie e uma verdade nas 
entranhas do paradoxo. 

Foi principalmente de artista a contribuigao de Garrett, 
mas nao deixou de alguma coisa fazer como critico ou em ati- 
tude critica do espirito. Foi ele que preparou a realizagao das 
conferencias shakespearianas do escritor irlandes James Sheri- 
dan-Knowles (1784-1862), que por Lisboa passou no ano de 
1845, a caminho ou de regresso da Ilha da Madeira. Essas con- 
ferencias formaram, a proposito de Shakespeare, um verda- 
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deiro curso acerca da literatura dramatica inglesa. Da serie 
sobre Shakespeare foi este o programa, tal como se divulgou 
na imprensa da epoca: 

"1." Leitura. — O genio de Shakespeare. — Diversidade dos 
seus caracteres. — Conservagao da individualidade. — Perspi- 
cacidade poetica. — Identificagao extraordinaria. — Juizo da 
posteridade. — 

2.a Leitura- — Efeito do drama. — Julio Cesar. — Hamlet. 
— Cena do actor Kean com Ofelia. — Causas por que desagra- 
dam algumas composigoes dramaticas. — Dogmas dos criticos. 
— Figuras de dicgao monossilabica. — Bruto e Cdssio. 

3/ Leitura — Unidade de acgao. O Mercador de Veneza. 
— Climas. — Unidade de caracteres. — Ilusao do drama. — 
Teorias absurdas. — Caracter misto das tragedias de Shakes- 
peare. — Arrebatamento". 

A outra serie versou a tragedia e outros poetas ingleses 
antigos e modernos, tais como Milton, Pope, Southey, Scott, 
Byron e Campbell- Uma das teses predilectas de Sheridan- 
Knowles, como espirito bem possufdo dos novos direitos ro- 
manticos, era a demonstragao da impossibilidade do drama tra- 
gico, dentro das unidades de Aristoteles. A perspectiva his- 
torica mostra-nos hoje coisa muito diversa. O teatro roman- 
tico so sobreviveu, quando renunciou a anarquia e se reapro- 
ximou da estrutura classica, sujeita agora a uma adaptagao no- 
va a realidade da propria substancia da arte dramatica. O mes- 
mo Garrett o exemplificaria com o seu drama Fr- Luis de Sousa. 

O filho de James Sheridan-Knowles publicou, em 1873, 
numa tiragem limitadissima — 25 exemplares! — as conferen- 
cias pronunciadas por aquele sobre. literatura dramatica em 
Belfast, 1830, em Liverpool, 1848, e em Filadelfia, nos Estados 
Unidos. Nesse volume, Lectures on Dramatic Literature, fi- 
guram varias conferencias de materia shakespeariana e em 
coincidencia dos seus titulos com os sumarios das de Lisboa. 
Isto poe verossimilhanga na conjectura de que se encontrem 
ali as ideias expostas em Lisboa, 1845, na presenga de Garrett, 

(10) Mencionei este episodic, com algumas outras noticias sobre o re- 
conhecimento de Shakespeare em Portugal, a pags. 88-89 da l.a ed. 
da minha Historia da Critica Litterdria em Portugal (Da Renas- 
cenga d Actualidade), Lisboa, 1910, mas na 2.a ed., inexplicavel-. 
mente, suprimi este passo. Pensaria ja entao em dedicar a materia 
um ensaio independente? — Acerca de James Sheridan-Knowles 
prestou-me valiosas informagoes o meu amigo, Prof. Charles R. 
Boxer, do King's College, de Londres, as quais vivamente agradego. 
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ainda que nao haja all a menor alusao a sua estada em Lisboa. 
como a nao ha na biografia escrita por seu filho (Life of She- 
ridan-Knowles, R. B. Knowles, Londres, 1872, em tiragem tam- 
bem de 25 exemplares!), nem na tese do Prof. Leslie H. Meeks, 
da Universidade de Indiana, 1933. O unico rasto lusofilo da 
obra deste fecundissimo autor dramatico do Romantismo, ami- 
go de Kean e seu grande fornecedor de originais, e um folheto 
de 1850 sobre o clima e a meteorologia da Madeira, escrito por 
outrem, mas editado por ele. Seria um tributo de gratidao. 
Mais ausente esta Lisboa do Journal of a voyage to Lisbon, de 
Henry Fielding. 

Tambem nao e possivel reconstituir os ecos de tais confe- 
rencias. Nao posso procura-los na imprensa da epoca. Tenho, 
porem, a mao, coisa que mais nos importa: a impressao que 
elas deixaram no espfrito de Garrett, ha muito convertido ao 
culto shakespeariano, mas sendo feliz com achar novas razoes 
para a sua fe. Entre os seus autografos apareceu um que res- 
peita a este ciclo de conferencias. Figura no tomo 2.° das suas 
Obras Completas, Lisboa, 1904, e reza assim, na parte directa- 
mente referente a Shakespeare: "Shakespeare, o grande fun- 
dador do teatro moderno, devia necessariamente ser o ponto de 
partida das consideragoes, das observagoes e da doutrina que 
ouvimos. Schlegel nao expos melhor, com mais entusiasmo e 
convicgao, as belezas, a verdade, a filosofia de uma escola poe- 
tica, que hoje e quase universalmente reconhecida e seguida. 
O genio criador de Shakespeare, a diversidade de seus carac- 
teres, a facilidade e verdade com que o poeta se identifica com 
seus personagens a ponto de nos tornar a ficgao mais natural 
do que a realidade, e de modo que bem podemos exclamar com 
Byron, ao comparar a historia com a sua poesia: Truth is stran- 
ge. stranger than fiction! — tudo isto nos fez sentir Mr. She- 
ridan-Knowles na sua primeira leitura. A dicgao era fluente e 
animada, simples ou poetica, segundo cumpria pela variedade 
dos assuntos, Mas o que sobretudo admiramos mais, e mais 
nos satisfez, foi ouvir recitar os bem conhecidos exemplos dos 
varies autores que trouxe para comparar as suas teorias — prin- 
cipalmente de Shakespeare. 

A segunda leitura foi continuagao do mesmo assunto. Nun- 
ca ouvimos declamar coisa alguma com tanta perfeigao como 
as duas falas de Cassio e Marco Antonio na "morte de Cesar". 
Nobreza, verdade, forga, tudo o que ha de maravilhoso, de 
grande, de inimitavel naquelas duas falas, sobressaia de um 
modo que nao pode imaginar quern nao tenha ouvido Talma 
— ou Mr. Knowles. Para ca do Reno nao viveu outro homem 
em nossos dias, a quern o espfrito de Melpomene se revelasse 
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assim. Nao falo dos absurdos desesperos, dos uivos e berros 
do drama, no sentido estrito da palavra moderna; falo da tra- 
gedia racional. 

Mr. Knowles, discipulo e sacerdote de Shakespeare, nao 
reconhece as unidades de Aristoteles; e protestante em Litera- 
tura. Muita gente e hoje dessa igreja; mas poucos aceitaram 
seus dogmas e disciplina com aquele espirito de verdade e 
convicgao, ou os sabem pregar com aquela persuasao e elo- 
quencia com que ele o faz- 

Na terceira leitura, entre outras materias conexas, veio a 
questao das unidades: e com o exemplo de Macbeth — trage- 
dia admiravel que ele analisou rapida, mas profundamente — 
provou a evidencia, demonstrou com toda a severidade da 16- 
gica, sem perder das galas da eloqiiencia, que o verdadeiro 
drama tragico era impossivel com as pretendidas tres unida- 
des de Aristoteles. 

Shakespeare nao se explica em tres ligoes: mas bastariam 
decerto estas tres ligoes para mostrar a qualquer que fosse in- 
teiramente hospede na materia, que sem um longo, profundo e 
meditado estudo da natureza — de que ele foi o primeiro in- 
terprete — nao e possivel fazer coisa alguma digna da arte, nes- 
te mais dificil de todos os generos de literatura, o dramatico. 

Shakespeare ja for a comparado a Eunpedes; e com razao. 
Os ouvidos classicos, a quern a proposigao escandalizar, que 
vao ouvir Mr. Sheridan-Knowles, e eu Ihes prometo que hao-de 
ficar convertidos." (V. pags. 495-6 das Ohras Completas, 2.° 
vol.). 

Todo o conjunto da noticia lembra, pelo entusiasmo e pelo 
que reflecte do proprio espirito do conferencista, um artigo 
de critico anonimo, escrito imediatamente depois de ter ouvi- 
do Liszt em Lisboa. £sse artigo foi reproduzido em 1945 pela 
embaixada alema em Lisboa, num folheto comemorativo do 
centenario da estada de Liszt na capital portuguesa— da qual 
passara tambem um pequeno rasto na comedia de Garrett, 
Falar verdade a mentir: "Ha hoje beneficio em S. Carlos, toca 
o Liszt; mandei-lhe tomar uma frisa" (V. Ohras Completas, 
ed. cit, pag. 722, 1.° vol.). 

Mais de cem anos depois ainda nos emociona a frescura 
da emogao recebida do musico pelo autor anonimo e do poeta 
que discorreu sobre Shakespeare, pelo poeta portugues. Como 
seriamos hoje mais ricos se dos grandes conferencistas do mun- 
do guardassemos impressoes assim directas, frescas e vivas, 
em vez dos modernos relates jornalisticos, impessoalmente no- 
ticiosos! A conferencia e uma dificil forma da eloqiiencia e 
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participa da emogao Hrica, da riqueza intelectual do ensaio e da 
viva representagao histrionica. Nao se compreende por que 
haja uma legiao de criticos jornalisticos, para o teatro e para a 
musica, e nao os haja para a eloqiiencia universitaria ou so se 
compreende pela banalidade, para que decaiu a conferencia — 
para muitos apenas a leitura de papeis. 

Gomes de Amorim, a proposito deste comentario de Gar- 
ret! as conferencias de Sheridan-Knowles, escreve as linhas 
seguintes com notfcia de contacto posterior entre os dois poe- 
tas: "Os artigos citados foram coleccionados no tomo XXIV 
das Ohras, onde se acha tambem o artiguinho que tern por titu- 
lo Mr. Sheridan-Knowles, dando noticia das tres leituras por 
ele feitas naquele tempo em Lisboa, acerca de Shakespeare. A 
4 de maio de 1852 este distinto literate escreveu a Garrett uma 
carta afectuosissima, felicitando-o pela sua entrada no minis- 
terio, e recordando-se com o mais vivo reconhecimento do modo 
por que Joao o acolhera e tratara em Portugal". (V. Memorias 
Biographicas, 3.° vol., Lisboa, 1884, pag. 135), Esta carta, enu- 
merada no catalogo do Dr. Carlos Quimaraes, genro de Garrett,. 
vem tambem mencionada no Inventdrio do Espolio Literdrior 

por Ferreira Lima, a pag. 58, com esta rubrica: "25) Sheridan 
Knowles (James). Uma carta de 4-5-1852, com um apendice 
autobiografico". 

Obtive uma fotocopia desta carta, gragas ainda ao Prof. F. 
Hebelo Gongalves. £ uma apresentagao e recomendagao de um 
comerciante ingles da Ilha da Madeira; nao tern interesse lite- 
rario, mas tem-no biografico, por aludir a estada de Sheridan- 
Knowles em Lisboa — facto desconhecido pelo Prof. Leslie 
Howard Meeks em sua obra, Sheridan Knowles and the theatre 
of his time, Bloomington, 1933. Reza assim: 

"33 Hawland Street Fitzroy Sq. 
4 May 1852. 

My Esteemed Brother Poet. 

I rejoice at having a plea to address you; and avail myself 
of the opportunity in offering you my cordial congratulations 
on attaining to the post of High Dignity which you at present 
occupy, and long, I sincerely hope, will enjoy. In this undiscri- 
minating and partial and corrupt world, it solaces the heart 
when Merit is crowned, for its own honest and dignified sake 
— when the Man gives honour to the title, and not the title to 
the man. I am sure that exalted, as you now deservedly are, in 
circunstances; you are nevertheless the same unpretending, bland 
and kindly gentleman that I fould you to be on my visit to 
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Lisbon some few years ago, when I enjoyed the happiness and 
pride of making your acquaintance — I say pride, because I 
knew that your principles were as liberal, as your Genius was 
pure and rich. 

This little letter is one of introduction. A Dear, well-tried, 
most honourable and Respected Friend, Mr. John Davis on (ou 
Dowson?) — lately of Quinta d'Esperanga, Madeira — and now 
of Egremont (?) Liverpool — a commercial Gentleman kno- 
wing that I had been honoured with your acquaintance and 
wishing to address you upon a subject which interests him; 
requested me to write it. Believe me I was not slow to comply 
with his wishes; the more particularly as they presented me 
an opening for thus resuming my acquaitance with you and 
for assuring that the interval, which has elapsed since I saw 
you, has, no way, abated my recollection — most grateful — 
of your cordial welcome, when you at once extended your 
warm clasping hand to the stranger that then visited Lisbon 
for the first time, in the person of, My Dear Brother Poet and 
honoured statesman, your faithful, 

attached, and 
admiring Humble Servant, 

James Sheridan Knowles." 
Ao alto, sobre a primeira folha aberta, Garrett escreveu: 

"1852 
Sheridan Knowles 

Hesp. 14 Maio". 

De um apendice auto-biografico, de que fala Ferreira Li- 
ma, nada me chegou. Sera de Sheridan Knowles ou sera de 
Garrett? Contera noticias sobre este episodic da carreira de 
Shakespeare em Portugal? 

Em 1886, Camilo Castelo Branco, no seu opusculo ja cita- 
do sobre a tradugao de Othello pelo rei D. Luis de Portugal, re- 
fere-se a um Sheridan e a um seu tipo, Joseph Surface (Pag. 
38), mas este Sheridan nada tern com o conferencista shake- 
speariano de 1845, em Lisboa; e Richard Brinsley Butler Sheri- 
dan (1757-1816). E Joseph Surface e um dos protagonistas da 
sua aplaudidissima comedia, The School for Scandal, de 1777- 

* * * 

Havendo assinalado algumas presengas do mundo shakes- 
peariano na obra de Garrett, chega o momento de reparar nal- 
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gumas ausencias dele. No Tratado de Educagdo, serie de cartas 
dirigidas a D. Leonor da Camara, Marquesa de Ponta Delgada, 
incumbida da educagao da jovem rainha D. Maria II, o nome 
de Shakespeare nao ocorre com o esperado relevo em capitulo 
sobre a educagao literaria, porque tal capitulo nao existe; ape- 
nas e recordado num passo acerca da aprendizagem das Hn- 
guas por meio da leitura dos grandes monumentos literarios: 
"Que ingles sabera o que nao souber Addison, Shakespeare, 
Pope, Blaire?" (Pag. 295. ed. cit, 2.° vol.). Esta ausencia qua- 
se total e reparavel, mas e explicavel: em 1829, data da publica- 
gao do Tratado de Educagdo, ainda se nao havia criado o ensi- 
no regular das literaturas e menos ainda se havia reconhecido 
nos pianos gerais de educagao o seu grande papel formativo. 

Outra ausencia de Shakespeare se notara na estrutura do 
teatro de Garrett. Tendo bem viva e clara em seu espirito a 
revolugao na arte de fazer teatro que o Romantismo trazia, ha- 
vendo oposto vezes varias Shakespeare a Euripides e Racine, 
nao deixando de aludir a querela critica das unidades drama- 
ticas, Garrett, que nos prefacios demonstrou uma elevada cons- 
ciencia critica, nao aproveitou o genial exemplo de Shakespeare, 
com suas pegas decompostas em quadros minimos, numa verti- 
gem mecanica muito cinematografavel, ao gosto moderno; pelo 
contrario, sempre que pode, nas suas pegas principals tendeu 
para a unidade do lugar, pelo menos para a sua redugao ou con- 
centragao dos cenarios. Em Urn auto de Gil Vicente a acgao des- 
dobra-se por tres lugares, tantos quantos os actos: Sintra, Pago 
da Ribeira e o galeao de partida para Italia. So no acto segun- 
do e que ha sua mutagao de cenario, verdadeiramente uma 
interposigao de duas cenas na sala do trono, que aparece por 
detras do pano do fundo. Nao^chega a ser mudanga de lugar 
ou desacatamento da sua unidade. Em D. Filipa de Vi- 
Ihena, o argumento decorre em casa de Ruy Galvao e em casa 
de D. Filipa de Vilhena, tres actos em dois lugares. Em O 
Aljageme de Santarem os actos sao cinco e o lugar e apenas 
um, Ribeira de Santarem, em frente da casa do alfageme. E 
no Fr. Luis de Sousa, se ha alguma variedade de lugares, tal 
variedade esta compreendida nesta outra unidade: o ambien- 
te caseiro de D. Madalena de Vilhena, uma dona do seculo 
XVI, que pouco saia de casa; e essa variagao faz-se toda em 
Almada e nas adjacencias do mosteiro dos trades dominicanos. 
As duas grandes mutagoes da acgao, o incendio no fim do 1.° 
acto e a profissao dos esposos no fim do 3.°, determinam va- 
riagoes minimas dentro da mesma vila de Almada, de um pa- 
lacio para outro, e dentro da mesma cena, so com correr do 
pano do fundo. Isto significa um grande sentido da interiori- 



— 93 — 

zagao do drama, fosse espontaneo, fosse influencia classica, e 
e um dos tais indicios de que no mesmo Garrett, iniciador do 
nosso Romantismo, principia tambem a reacgao contra o Ro- 
mantismo. A sua devogao por Shakespeare nao o impediu de 
se defender dele, ainda que muito bem soubesse, com o exem- 
plo do coevo teatro frances, quantas liberdades deambulatorias 
se poderia permitir um autor dramatico. Em 1844, no prologo 
a l.a edigao do Arco de Sant'Anna, ja depois de representado 
o Fr. Luis de Sousa, alude a essa caracteristica do drama ingles: 
"Deixa-lo, deixa-lo e transportemo-nos nos, amigo leitor, para 
mui diverso, posto que nao mui apartado lugar. Fagamos, com 
a rapidez com que em um teatro britanico se faz, a nossa mu- 
tagao de cena; e deixar gemer as unidades de Aristoteles, que 
ninguem desta vez Ihes acode" (Pag. 12, ed- cit., 2.° vol.). Tam- 
bem se poderia estranhar a ausencia de rubricas sobre a indu- 
mentaria dos actores no teatro de Garrett — de Garrett, homem 
sempre tao preocupado de efeitos impressivos que da sua com- 
parencia no Parlamento fazia um acto de elegancia histrioni- 
ca. Isso estaria no seu gosto e estava tambem na estrutura do 
teatro shakespeariano. Quando surgiu, muito mais tarde, a 
opiniao favoravel a indiferenga pela indumentaria dos acto- 
res, Oscar Wilde saiu a campo, com seu famoso ensaio, The 
truth of masks, em que restabelece a colabora^ao do vestuario 
na afirmagao da personalidade e salienta quanto Shakespeare 
sabia essa verdade- 

E e tudo que se me oferece dizer sobre a presenga e a au- 
sencia de Shakespeare em Garrett. E e bem pouco, mesmo 
com o risco de haver descido a miudezas. Nao chega para se 
situar Garrett na evolugao dos juizos e ideias sobre Shakes- 
peare. Verdade e que a selva dos problemas suscitados pela 
interpretagao psicologica do teatro de Shakespeare e pela sua 
realizagao artlstica adensou-se principalmente depoia de Gar- 
rett. O que seja a espessura dela mostrou-o recentemente o 
Prof. Luis Cardim num precioso voluminho, Os problemas do 
"Hamlet e as suas dificuldades cenicas, Lisboa, 1949, erudita re- 
capitulagao sugerida pelo "film" de Lawrence Olivier. 

Com tudo isso nao podemos medir a acgao pessoal do poe- 
ta portugues, como homem do mundo e arbitro do gosto, na di- 
fusao da estima publica pelo tragico ingles. O episodic das confe- 
rencias de Sheridan-Knowles entrara no campo dessa influen- 
cia. Mas em que medida contribuiu a sua autoridade para o 
ambicioso projecto de uma tradugao integral de Shakespeare, 
que Ramalho e Sousa anunciou? E o entusiasmo de A. P. 
Lopes de Mendonga, critico do Romantismo, confessado nos 
folhetins da Revoluqdo de Setembro, recopilados em 1849 nos 
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Ensaios de Cntica e Literatura e refundidos em 1855 nas Me- 
morial de Literatura Contempordn ea, que deveu ele a Garrett, 
a par do que deveu a crltica francesa? 

Podemos calcular o que a posigao de Garrett perante Sha- 
kespeare significava em object!vidade crltica, se lembrarmos 
que ainda em 1856 Rebelo da Silva nao se atrevia a dar-nos uma 
fiel tradugao do Othello e forjava a sua imitagao, e que em 1886, 
Camilo Castelo Branco, a proposito da versao do re! D. Luis, 
de Portugal, confessava: "Nem a apoteose metrica entoada por 
Victor Hugo, nem a prosa de Taine, esmiu9adora ate ao fastio, 
me fariam perceber melhor o que e incompreensivel — a obra 
de Shakespeare, esse torvelinho de trevas e constelagoes, seg- 
mentos astrais, a desordem de um novo mundo moral no pri- 
meiro periodo da sua cosmogonia" (V. Esbogo de cntica, 
''Othello ou o Mouro de Veneza", pag. 7). O que "melhor" o 
ajudava a compreender esse "incompreensavel" teatro era o 
poemeto de Julio Castilho, ja citado, Depots de uma leitura em 
Shakespeare. E a seguir glosa aqueles versos na mais heteroclita 

das enumeragoes. Perante o realismo cru do teatro shakespearia- 
no o gosto de Camilo e a sua psicologia, que tudo articulava ao 
sentimento e a imaginagao, guardavam uma desagradada reser- 
va, semelhante a que o divorciou do romance realista do seculo 
XIX. E esse realismo tambem remontava a Shakespeare, por 
uma das suas direcgoes, a mais liberta de ouropeis fisiologicos. 
Todas as escolas ou fases da expressao literaria estao impllci- 
tas na obra de um grande genio, cujo conteudo se vai decom- 
pondo sob a acgao do meio ledor. 

Em Garrett havia tambem um forte esplrito burgues de 
acomodagao e decencia ou conveniencia, que Ihe detem o desen- 
volvimento pleno de alguns germenes que se ostentam em sua 
obra. Era romantico e considerava o Romantismo obra ingle- 
sa (V. pag. 487, Ohras, ed. de 1904, 2.° vol.); e, como romantico, 
sofria do prejulzo da superioridade incontestavel de Lord By- 
ron: "Realmente o seculo estava muito atrasado: Milton nao 
se tinha sentado no lugar de Homero, Shakespeare no de Eu- 
ripides, e Lord Byron acima de todos..." (Ibidem, pag. 164). 
Mesmo descontando algum humorismo no dizer, entrevejo aqui 
uma ordenagao de valores, prejudicial a plena compreensao de 
Shakespeare. Mas sempre demonstrou uma elevada sincerida- 
de estetica e crltica. E foi essa boa fe intelectual, aliada ^ 
espontanea neofilia do seu liberalismo, que o fez recolher nos 
seus exllios ingleses as tres coisas grandes^ que a Gra-Bre- 
tanha de entao Ihe podia ensinar ou revelar: Shakespeare, o 
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Tiomantismo e o exercicio da liberdade (11)- A politica reac- 
cionaria de Jorge IV era mairt para uso externo. Garrett viu 
ali bem mais do que viram em Portugal alguns viaj antes in- 
gleses seus contemporaneos, que preferiram encantar-se com o 
primitivismo pitoresco do povo humilde e nao tiveram olhos 
para os valores principals (12). Viram muito pouco, mesmo 
guardadas as proporgoeg entre as forgas criadoras dos dois po- 
vos naquela sazao. Para achar curiosidade e justiga para esses 
valores principals sera necessario subir a zona mais alta, a dos 
historiadores dos descobrimentos e da formagao do imperio in- 
gles e a das repercussoes camonianas — estas ja apontadas com 
solida erudigao pelos professores Felix Walter, do Canada, 
George West, da Gra-Bretanha, e Luis Cardim, de Portugal (13). 
Torno a reconhecer: tudo isto e coisa pouca. Mas sempre ofe- 
receu o ensejo para uma excursao pelo universe shakespearia- 
no e fez sentir ainda uma vez o magnetismo de uma persona- 
lid ade como a de Garrett. 

Para </3 leitores brasileiros estas noticias nao carecerao 
de algum interesse, porque o poeta do Camdes, e tambem o 
prosador das Viagens na minha terra, foi uma das grandes in- 
fluencias em sua cultura literaria, no seculo XIX. Jose Ve- 
rissimo, Arturo Farinelli e H. de C. Ferreira Lima documenta- 
damente o mostraram, e um jovem universitario, Carlos de 
Assis Pereira, o relembrou recentemente (14). 

(11) Sobre o esteticismo de Garrett encontrara o lei^or algumas ideias 
na Historia da Literdtura Romdntica, Lisboa, 1913, cuja ultima edi- 
gao e de 1946, Sao Paulo, Brasil, Livraria Anchieta. Os seus esfor- 
90s doutrinarios e activos em pro! da formagao de uma verdadeira 
consciencia civica liberal e que nao foram ainda estudados com 
detenga e postos no relevo, a que tern direito, lado a lado com os 
OpiLsculos de Herculano. O nome de Garrett, orador, publicista 
e jomalista, pertence legitimamente a historia do estabelecimen- 
to do sistema representativo, tanto quanto a historia literaria. 

(12) V. a conferencia de Alberto Candeias, Portugal em alguns escri- 
tores ingleses, Lisboa, 1946, 

(13) V. La Litterature Portugaise en Angleterre d Vepoque romantique, 
Paris, 1927; Luis de Camdes e o Romantismo ingles, 1938, e Pro- 
jecgdo de Camdes nas letras inglesas, Lisboa, 1940. O Prof. Luis 
Cardim e que devera ter escrito o presente estudo, para o qual 
dispunha de um conhecimento de Shakespeare, muito mais pro- 
fundo que o meu. 

<14) Em todos os principais poetas romanticos do Brasil e patente a 
presenga de formas garrettianas de sensibilidade e expressao: em 
Maciel Monteiro, Gongalves de Magalhaes, Gongalves Dias, Al- 
vares de Azevedo, Casimiro de Abreu, Junqueira Freire, Fagun- 
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E nao se creia que o estudo da carreira de uma grande 
obra de arte, atraves da alma de um povo e ao longo dos seculos, 
seja coisa de coscuvilhice historica, sedenta de pitorescas ane- 
dotas. Muito ao contrario: este capitulo da literatura compa- 
rada recompoe-nos a biografia das grandes obras, mostra-nos o 
seu crescimento e o do meio, que as entende ou nao entende, 
mas por sua cooperagao interpretativa, pouco a pouco Ihes vai 
esgaravatando no conteudo opulento. £ como seguir um cone 
de luz, que parte de um foco imcrtal — a obra, como saiu da 
inspiragao do poeta — e acompanhar a luta desse feixe com os 
obstaculos do caminho e logo reconstituir a essencia verdadeira 
da obra ou chegar de novo a luz pura e livre. Uma grande obra 
de arte e uma vivencia autonoma, que para sempre se aparta 
do seu criador e da sua moldura social, para construir sua bio- 
grafia, correr suas aventuras e cumprir seu destino. E este vi- 
ver proprio da obra de arte importa-nos, a todos, muito mais 
que a biografia do autor, o quadro social, a bibliografia e tudo 
que a historia literaria do seculo XIX acumulava em torno 
dela. 

A genese e o destino de uma grande obra de arte poderiam 
ser perfigurados num pequeno esquema: dois angulos verti- 
calmente opostos. Um expressaria a convergencia das forgas 
condensadas e elaboradas na criagao do poeta; o outro tradu- 
ziria a marcha da criagao nova para o futuro, com potencia- 
lidades multiplicadas, como nos focos das lentes. A historia 
literaria do seculo XIX estudou profundamente o campo do pri- 
meiro angulo; a do seculo XX devera aplicar-se ao segundo 
angulo, ao campo imediato a criagao, portanto a todos os pro- 
blemas implicitos na vida livre das grandes obras, as suas per- 
mutas com os meios sucessivos, as suas perspectivas desfigura- 
doras ou enriquecedoras, os acertos e os erros desses meios na 
avaliagao delas, os seus ensinamentos para a melhor compreen- 
sao do homem pelo homem. Shakespeare e tao grande que ate 
a mais intransigente critica partidaria reconhece nele um marco 
miliario na libertagao do homem. 

Sao Paulo, junho de 1949. 

des Varela e Castro Alves. Tambem se pode rastrear zialguns a 
leitura de Shakespeare, directa em Gongalves Dias e Alvares de 
Azevedo, e atraves do frances em Castro Alves. Essa influencia 
shakespeariana tera sido independente da de Garrett, pelo menos 
parece muito dificil discriminar a contribuigao do poeta portugues 
para a valorizagao nova do tragico ingles entre os brasileiros, va- 
lorizagao sempre vencida pelo entusiasmo byroniano. 



P. S. — Es^ava revendo as provas destas paginas, quando me chegou a 
carta do Prof. Luis Cardim, de 2 de Julho de 1950, com boas noticias sobre 
OS estudos shakespearianos em Portugal: que D. Maria do Ceu Jorge to- 
mara esse tema para a sua dissertagao de licenciatura e que o sr. Carlos 
Estominho pronunciara no Instituto Britanico de Lisboa uma conferencia 
sobre Shakespeare na literatura portuguesa. Nao pude ainda ver a pri-» 
meira, mas da segunda recebi, do mesmo amigo, um sumario, que me de- 
monstra que as noticias do primeiro capitulo deste ensaio foram muito 
ampliadas, facto que me enche de jiibilo. Gente feliz que pode trabalhar 
nas bibliotecas portuguesas, nem sempre muito actualizadas quanto a cul- 
tura modema, mas ricas em seu fundo antigo, base indispensavel a tais 
trabalhos de erudigao! 

A noticia mais importante, atinente a materia do estudo presente, e 
a do artigo anti-shakespeariano de Garrett, publicado no Toucador antes 
do seu exilio e nao recopilado nas Obros Completas. Por isso me era des- 
conhecido. 

— O meu bom amigo Jaime Brasil atraiu-me a atengao para os va- 
liosos estudos garrettianos de D. Andree Crabbe Rocha: O teatro de Garrett, 
Coimbra, 1944, 218 pags.; Garrett, um poeta no seu tempo, Porto, 1945, 28 
pags. e O teatro inedito de Garrett, Coimbra, 1949, 40 pags. A pags. 21-22 
do ultimo opusculo refere-se a Shakespeare, a proposito do fragmento da 
tragedia Othello. 

Os historiadores e criticos da literatura portuguesa devem congratu- 
lar-se pela chegada deste nobre espirito feminino ao seu campo. 

— A respeito de Castilho, posso tambem recordar que ele nao tra- 
duziu ou adaptou somente A Midsummer Night's Dream, tambem e antes se 
dera a esse trabalho, tipicamente seu, privado como era e confessava ser 
de iniciativa criadora, a respeito de King Lear. Escreve seu filho nas Me- 
morias de Castilho, pags. 238-9, vol. 2.°., 2.a ed.: "Existe um exemplar das 
Obras de J. F. Ducis, edigao de Paris, 1818, 6 volumes, da qual foi Castilho 
primeiro possuidor. A pagina 103 do volume II, no rosto da tragedia Le Hoi 
Lear, tragedie en cinq actes, representee pour la premiere fois en 1783, leem- 
se essas palavras manuscritas: 

Traduzida em <Setbro. de 1830 em onto dias; por AntP. Felic. Castilho, na 
Resid" da Castanheira do Vouga cast® 28 de Setbro. 1830 Aug. Fred0 de Cas- 
tilho" Ducis aparece muito citado nas Memdrias, como poeta predilecto: 
ver, por exemplo, as pags. 326 do vol. 3.o e 30 do vol. 5.o E Castilho pare- 
ce-me tambem um filao do shakespearianismo de segunda mao a explorar. 
Aquele Auto da Boa Estreia, que faz parte do drama Camdcs, de 1848, e 
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que exemplifica a presenga de teatro dentro de teatro, de que falo a pag. 77 
deste trabalho, deve ser de segunda mao tambem, talvez de Garrett e do seu 
Avto de Gil Vicente, como de segunda mao e o drama, que parte de uma 
obra francesa, de Victor Perrot e Armand Du Mesnil. 

Longa e perplexa foi a carreira de Shakespeare em Portugal ate che- 
gar aquele triunfo vulgar, que Ihe conferiu o alfaiate Nunes Correa, ao 
colocar o busto dele no seu palacio da Avenida da Liberdade, actual Com- 
panhia das Aguas. Por aqui se ve que nao estavam muito informados 
sobre a materia os "specialistes de la litterature portugaise, fort competents 
sur les mouvements litteraires de cette periode", consultados oralmente, 
por M. Paul Van Tieghem (V. Le Preromantisme, Etudes d'histoire litte- 
raire europeenne, Vol. Ill, Paris, 1947, pag. 373). 
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NO livro respeitante a poesia epica portuguesa, que a Unl- 
versidade de Sao Paulo generosamente me publicou (1), 
ha varias erros tipograficos e algumas ideias. Os erros 

sao de responsabilidade alheia. A das ideias, naturalmente e 
sobretudo a das concernentes a genese das epopeias, no seu 
caso portugues, e minha. Mas tambem minha sera a respon- 
sabilidade das lacunas que ha na exposigao de tais ideias. Uma 
dessas dificiencias, acima de todas, me doi: a falta de relevo 
com que aparece uma ideia primacial e prenhe de conseqiien- 
cias, a do espirito de rivalidade dos Portugueses, no auge da 
sua psicose de heroismo, com os antigos. 

Deixo os erros tipograficos a benevolencia e perspicacia dos 
leitores entendidos e trato de remediar os males de minha pro- 
pria responsabilidade ou da responsabilidade das circunstan- 
cias pouco propkias em que tive de compor este livro (V. pre- 
facio, pags. 11-13). 

Deficiencias forgosamente as havia de ter, porque nao pen- 
sei nunca em esgotar as materias dos seus varies capitulos. 
Seria esse um capricho de amador, porque em tais estudos a 

verdade e so aproximativa e tal aproximagao pode fazer-se por 
varies caminhos. Apenas me cumpria fixar um ponto de vista 
e assinalar as direcgoes varias que dele se enxergavam e as 
conseqiiencias logicas a que essas direcgoes conduziam e que a 
documentagao confirmava. Contudo, algumas deficiencias de 
composigao devem ser confessadas desde ja. 

E a primeira, que logo ocorrera ao leitor, e que se pode 
contestar a linhagem camoniana de varios poemas enumerados 
no capitulo I da Parte I. 

(1) V. A Epica Portuguesa no seculo XVI (Suhsidios documentares 
para uma teoria geral da epopeia) Sao Paulo, Brasil, 1950, 408 
pags. in n.0 6 de Letras, publicagao da Faculdade de Filosofia, 
Ciencia e Letras da Universidade de Sao Paulo. 



— 102 — 

Responderei que, sempre que houve um endeusamento de 
herois da historia e uma tentativa de cristalizar poeticamente 
essa visao lendaria de alguem ou de algum feito, se entrou na 
tradiQao camoniana, porque essa apologia do heroismo marcial 
ou esse entusiasmo pela gloria das grandes realizagoes indi- 
viduais e coisa da Renascenga e, apos tentativas fracassadas, 
entrou e estabeleceu-se no mundo da lingua portuguesa pelo 
verbo camoniano. O poeta dos Lusiadas e o avo incontrastavel 
de todos os poetas heroicos posteriores, quer o saibam ou nao 
os netos longinquos, mesmo quando o usufruto do seu legado 
trasbordou os limites tipicamente epicos da Renascenga, na 
forma e no fundo. Seria como negar a ascendencia romantica 
da novelistica de hoje, porque a sua composigao interna e a 
concepgao da vida, dos romancistas contemporaneos, os aparte 
de Walter Scott, Victor Hugo e Balzac. A grande criagao li- 
teraria desentranha-se, debaixo da acgao do tempo, isto e, sob 
a influencia dos sucessivos meios ledores e interpretadores, em 
frutos variados; e tao variados que podem ate contradizer apa- 
rentemente a sua genese primitiva, como contradiz o donjua- 
nismo romantico ao seu distante avo, o petrarquismo platonico. 

Passando ao Capitulo III da mesma Primeira Parte, logo os 
especialistas terao muitas observagoes a opor. Dirao os hele- 
nistas que nao foi suficientemente abeirada a questao home- 
rica; os germanistas, os romanistas e os hispanistas o mesmo 
quanto as origens da epopeias ou dos ciclos epicos dos seus res- 
pect! vos dominios A isso contraporei muito faceis explicagoes. 

Nada mais longe do meu espirito do que fazer alguma re- 
capitulagao dessa questao homerica e das outras questoes epi- 
cas, germanica, francesa e castelhana. So quis acentuar o 
que se avangara desde que se saira do metodo de aplicagao 
de ideias gerais concebidas em abstract© ou so fundadas sobre 
o primeiro foco epico estudado, o helenico. Foi a consideragao 
das singularidades historicas de cada caso, tornado como um 
fenomeno peculiar de um certo ambiente social, que produziu 
alguns ganhos na compreensao do problema. Era oportuno 
fazer uma breve revista dessas velhas ideias com sua falacias 
e desse velho metodo de generalizagao de coisas preconcebi- 
das. Mas de modo nenhum me cabia fazer uma sintese vulga- 
rizadora de esforgos e conquistas que so conhecia de segunda 
mao. Sintese que nada adiantava para os especialistas e que 
para o publico profano estava feita por quern de direito a podia 
fazer. Por isso nem sequer citei obras desse tipo, como as de 
Aime Puech e Edmond Faral. 

A proposito do caso helenico e que o leitor entendido po- 
dera fazer dois justissimos reparos. Eis o primeiro: como fui 
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eu citar passos da Poetica de Aristoteles pela velhissima edi- 
gao, comentada por Anne Dacier? Muito bem conhecia eu as 
modernas e acessiveis edigoes critlcas de J. Hardy, Rostagni e 
Valgimigli, mas tinha-as muito longe no momento em que es- 
crevi aquele passo (Pags. 40-42). Tive de utilizar os recursos 
da Biblioteca da Academia das Ciencias de Lisboa, onde so 
existe a de Mme Dacier. Escrevi aquelas linhas em plena zo- 
na saloia, no meu casebre solitario, a muitos quilometros da 
cidade, que estava entao entregue a umas festas historicas, 
ruidosas, inoportunas e nao destituidas de intengao partidaria. 
Comemorava-se a tomada de Lisboa aos mouros por Afonso 
Henriques em 1147. E eu estava no coragao da zona horticola 
para onde haviam sido expulsos os vencidos do seculo XII. 
Certa manha, cansado e atraido pelas brisas retemperadoras 
dos campos, assomei-me a janela da minha sala de trabalho; 
pelos caminhos pedregosos avangavam as vacas, a babar-se e a 
bimbalhar os chocalhos tristes, conduzidas por criangas meio 
esfarrapaditas e impacientes contra o destine, a castigar os 
magros animais. A distancia, curvados sobre a gleba esgotada, 
os pais arrancavam-lhe as raizes e as energias para se manterem 
ante os vencedores desdenhosos de ha oito seculos. Tao lon- 
go abandon© sem remissao despertou-me uma grande pieda- 
de. Reentrando, esquecido ja de Homero, de Madame Dacier 
e da ovante poesia epica portuguesa do seculo XVI, escrevi, 
de uma penada, algumas paginas compassivas, uma elegia em 
prosa ou uma litania por aqueles vencidos do seculo XII, de 
quern ninguem se lembrava. E foi esta a origem daquele ca- 
pitulo sobre os saloios, do livro Um coleccionador de angustias, 
parentesis de alivio de um espirito fatigado em meio do dedalo 
de ideias e teorias sobre a expressao literaria dos maiores triun- 
fos dos homens contra os homens. Foi uma atracgao de con- 
trastes. 

O segundo justissimo reparo, que os helenistas poderao 
fazer, e a falta de precisao com que uso as designagoes "aedo" 
e "rhapsodo", que em verdade etiquetam ou rotulam coisas 
diversas: cantores ambulantes uns e outros, mas em epocas 
diferentes, antes de Homero e depois de Homero, ou, se prefe- 
rem, preparadores de Homero e derivados dos poemas homericos, 
cosendo-os nas varias partes, em que o seu canto os decom- 
pusera antes, para a distribuigao dos papeis como numa repre- 
sentagao dramatica. Nao ha, pois indiscriminagao, ha apenas 
imprecisao no emprego dessas designagoes. 

Na Parte Segunda e que mais deficiencias poderao ser 
apontadas. E natural e que assim seja, porque so cuidei de 
exemplificar trilhos que, repito, nao pude nem quis percorrer 
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ate ao fim. O livro e um ensaio e nao um tratado exaustivo. 
Nao esgotei os Indices da ambiencia lendaria, em que se for- 
maram os valores poeticos ordenados no mundo camoniano. 
Qualquer estudioso, que tenha um solido cabedal de erudigao 
e disponha de bibliotecas ricas no fundo antigo, pode apontar 
outros indices, levando mais longe a sua investigagao sobre a 
sintomatologia da febre heroica. Bastar-lhe-a fazer nova lei- 
tura dos autores do seculo XV e dos primordios do seculo XVI, 
e considera-los desse especial ponto de vista: que encerram 
eles de espirito heroico, apologetico e desfigurador das coisas? 
Em que se juxtapoem ou se afastam os seus dizeres? Quais 
desses dizeres justificativos e valorativos vieram a perdurar e 
a constituir tradi^ao? Nao sera mesmo necessario compulsar 
de novo os autores mencionados pela historia literaria que eu 
deixei de consultar; ate os das minhas rubricas, dessa Parte 
Segunda, muita coisa poderao ainda oferecer. Nao sao limoes 
espremidos ate a secura. Os textos diplomaticos da propaganda 
oficial e do convivio dos reis Portugueses nao estao todos di- 
vulgados; na poeira dos arquivos nacionais e estrangeiros, sobre 
tudo de Espanha e do Vaticano, muita coisa havera para se 
recolher acerca dessa versao oficial da politica maritima por- 
tuguesa, considerada por um prisma heroico e autolatra. Tam- 
bem o estudioso. que possuir um conhecimento intimo da bi- 
bliografia humanistica italiana, e nao so italiana, talvez mais 
ainda a epistolar, podera compendiar outros juizos dos huma- 
nistas acerca dos descobrimentos dos Portugueses (2). fistes 

(2) A respeito da estada de Cataldo Aquila Siculo em Portugal nos 
ultimos decenios do seculo XV c do seu poema sobre a tomada de 
Arzila esta D. Dulce Cristina da Silva fazendo uma recapitulagao 
critica na revista de Guimaraes, Gil Vicente, que noticias novas 
trara para o meu especial ponto de vista. 
E a respeito de D. Jeronimo Osorio me comunica o Prof. Gerald 
M- Moser, meu querido amigo, os informes a seguir transcritos e 
desde ja muito agradecidos. Folheei em tempo com atengao a obra 
latina de D. Jeronimo Osorio, quando projectei ocupar-me do hu- 
manismo em Portugal. Ainda conserve a tradugao, que fiz, da 
biografia anteposta as suas Opera Omnia por um sobrinho e ho- 
monimo. Apurei entao que ele era dos autores ibericos mais vezes 
edilados fora da peninsula e que precisamente esta obra, De Gloria 
Libri Quinque, fora a primeira obra impressa em Bilbao. E se- 
guem os apontamentos proporcionados pelo Prof. Gerald M. Moser: 
Na sua dedicatoria ao rei D. Joao III, a qual introduz o livro 
De Gloria, o bispo D. Jeronimo Osorio expressa nos seguintes ter- 
mos o favor especial com que Cristo aumenta o poder dos Portu- 
gueses: 

"In tuis (i. e. Joannis tertii Lusitaniae regis) autem laudibus 
ilia est omnium clarissima, quod Christus numine suo te protegit: 
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descobrimentos, que iam revelando a Terra, estavam impregna- 
dos de um sensacionalismo de certo modo paralelo ou espiri- 
tualmente aparentado aos descobrimentos temporals que eles 
iam fazendo da cultura antiga. Se eles contribulram muito para 
formar uma opiniao universal de calorosa curiosidade, foi por 
esse estado moral, pronto ao deslumbramento por toda a no- 
vidade que fizesse crescer o homem, no tempo e no espago. 

Os modernos historiadores da mente renascentista vao-se 
esquecendo deste atributo essencial do caracter do homem do 
seculo XV-XVI, talvez por se limitarem ao estudo do ambien- 
te italiano. Para Burckhardt, a curiosidade geografica dos ita- 
lianos mais representatives era o desejo de navegar pelo Me- 
diterraneo homerico e virgiliano, e devassar aquelas meio mis- 
teriosas Hungria, Polonia e Moscovia. E para Dilthey, o esfor- 
go de Portugal e quase desconhecido, pois na sua obra acerca do 
homem e do mundo nos seculos XVI e XVII, — de 1924, quan- 
do ja se haviam feito grandes progresses na reconstituigao da 
historia dos descobrimentos maritimos, — so aparecem os no- 
mes de Camoes, uma vez, e de Francisco Sanches, duas vezes, 
de cambulhada com outros muitos que recordam aquele fulgu- 
rante surto de individualidades geniais. Ora o espirito renas- 
centista foi um subito enriquecimento ou crescimento da cons- 
ciencia humana pela incorporagao de uma experiencia passa- 

tibi praesens adest :pro te pugnam capessit: quod cum alias saepe 
numero, turn ab hinc triennio fuit in India, hostium etiam confes- 
sione declaratum. Christi enim numen hostium impetus repres- 
sit: nostros in summa paucitate, rerumque omnium indigentia 
coelesti praesidio communiuit: exercitum maximum & robustissi- 
mum e Turcis & aliis bellicosis nationibus Solymani opibus & 
imperio conflatum deleuit: atque ne plura dicam recenti cla- 
rissimi facinoris exemplo, memoriam uictoriarum quae fuerunt olim 
diuinitus Abrahamo, Gedeoni, Dauidi, aliisque uiris sanctissimis 
cocessae, renouauit. Hoc igitur his tantis rebus es asseculus, ut 
cum gloriae causa nihil facias, incredibili tamen apud omnes po- 
pulos gloria circunfluas." 

(J. Osorio, De Gloria, Florenga, 1552, pags. 10-11: Se o autor se 
refere ao segundo cerco de Dio, como e provavel, a dedicatoria 
dataria de 1549.) 
Depois, no quarto livro da sua obra, Osorio insiste em que os fci- 
tos Portugueses se devem a duas causas, a ajuda divina de Cristo 
e o valor humano, animado pelo desejo da 'verdadeira' gloria: 

'Haec quidem tanta sunt, ut impium facinus sit ea humanae 
virtuti, & non potius auxilio Christi, qui nostris saepe praesentiam 
suam declarat, adscribere. Sed si est aliquid humanae fortitudini 
tribuendum, quae tamen ipsa in diuinis beneficiis numeranda est, 
nihil in nostris hominibus uideo in quo tam multis gentibus ex- 
cellant, praeter eximiam laudis cupiditatem." (op. cit., pag. 188.) 
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da, a dos antigos, e pela ampliagao do cenario da vida humana, 
com todas as suas incontaveis e estonteadoras consequencias. 
E se o crescimento temporal se deu principalmente por obra e 
gra^a dos italianos, o crescimento espacial foi tambem princi- 
palmente obra e graga dos Portugueses, ate ao surgir de Co- 
lombo e dos espanhois atras dele. Em geral os Portugueses e 
os espanhois sao pouco lembrados nessa interpretagao do ho- 
mem quinhentista, do homem evadido do mundo gotico e bi- 
blico. Talvez parte consideravel da culpa desta omissao caiba 
aos proprios Portugueses que nao saem do seu reduto a impug- 
nar essas interpretagoes mutiladas e claudicantes, e a fazer va- 
ler as suas legitimas reivindicagoes. Mais exportamos o nosso ar- 
caico espirito epico do que o vivo e fecundo espirito critico — 
fecundo mesmo quando ao juizo compreensivo do espirito epico 
do passado se aplique... Aqui esta um bom tema para algu- 
ma dissertagao doutoral de jovem universitario, que disponha 
de toda a bibliografia especializada: lugar do Portugal da Re- 
nascenga nas interpretagoes historicas da Renascenga. 

Tambem no esforgo pela universalizagao da epopeia das 
navegagoes tern de haver um aspecto polemico, bem inteirado 
de quanto se diz e se escreve nos meios estranhos e nas linguas 
que fazem opiniao mundial. A esse aspecto militante da critica 
sobre Camoes e os Lusiadas aludo a pags. 310-311, nota 38, da 
£pica Portuguesa no seculo XVL Forgoso me e, porem, con- 
fessar outra pequena lacuna dessa notula. Nao me refiro ali 
ao esbogo de discussao entre os ilustres professores Myron M. 
Jirmounsky e Hernani Cidade. O critico russo, em conferen- 
cias pronunciadas em Paris (3), lamenta a rudimentar psico- 
logia dos herois da epopeia portuguesa e opoe-lhe a riqueza 
maior das da Jerusalem Libertada, de Torquato Tasso. Res- 
ponde-lhe o professor portugues no escrito A Vida Interior nos 
Herois dos "Lusiadas" (in Melanges d'etudes portugaises ojferts 
a M. Georges Le Gentil) f recordando a substancia fantasiosa 
dos herois de Tasso e a realidade historica dos herois da epo- 

(3) Nao tendo a mao os escritos do Prof. Myron Malkiel Jirmounsky 
para deles dar uma descrigao bibliografica, pego-lhe licenga para 
transcrever de uma carta sua o passo a tais escritos referente:'... 
I'essence de mes cours fut publiee: 1) sur le Tasse: (sous le titre 
Lart de T. Tasse dans la G. L.) — Etudes italiennes, Paris, 1925 
p. 204 et suiv., 1926, n.0 3 et 4, Revue du XVIeme Siecle. Paris, 
t. XIV; 2) sur Camoes (sous le titre Les precedes Hit. de Cam. dans 
les L., dans la Revue du XVIeme Siecle, em 1931 (ou 1932, mais 
je crois, que c'est 1931)... "Mon etude sur Camoes, d'ailleurs a 
ete public (en resume) dans une traducsion portugaise dans le 
Seara-Nova (1932), n.0 307...'' 



pexa portuguesa, o predominio dos tragos sumarios da sua vida 
activa sobre a sua vida intima, a sua eloquencia, e ainda a 
presenga de algumas figuras femininas de complexao moral 
bem diversa da complexao heroica. 

Ambos os autores tern razao. Mas o crltico russo nota o 
que nao existe nos Lusiadas, nem tinha que la estar, porque 
uma epopeia classica, de fiel essencia classica, e um conglome- 
rado de heroismo, mar e ceu, e esse heroismo e movimento 
batalhador e tern eloquencia justificativa e exortiva. Os he- 
rois classicos, de ascendencia homerica, nao tern que se entre- 
ter em complicadas analises psicologicas a Paul Bourget ou 
Marcel Proust, so tern de ter ideias claras e palavras claras 
sobre os seus impulses heroicos, sobre os seus deveres dentro 
da. cbncepgao heroica da vida e do desempenho de uma tarefa 
superior, cometida pelo destino ou pelos deuses. Eis por que 
na Iliada mais de metade do texto e de palavra falada e esta 
cheia de narrativas de acgao e movimento. A imortal carica' 
tura do espirito heroico, o Quijote, esta cheia de discursos em 
obediencia ao seu constante paralelismo com a epopeia pro- 
sificada da novelistica de cavalarias. O Prof. Jirmounsky po- 
deria tambem estranhar a brevidade das aderencias liricas e 
das confissoes pessoais do poeta na sua obra, mas neste caso 
estranhava o que ali esta, nao em brevidade, mas em excesso, 
porque alterou a pureza epica da obra, aquele tipo de pureza 
estrutural, a que fago alusao na pag. 340. Poderia ainda notar 
a falta de descrigoes de interiores, a ausencia da crianga o des- 
conhecimento das morbosidades morals e tudo que o quadro dos 
temas literarios modernamente admitiu. Mas neste caso analisa- 
va uma obra genial do seculo XVI com o cabedal historico-lite- 
rario da experiencia burguesa do seculo XXX. A acgao de uma 
epopeia de ascendencia homerica decorre a face dos elementos 
da natureza; e os seus protagonistas sao herois na plenitude 
da forga e da normalidade sadia, realizam aquele ideal de per- 
feigao fisica e moral que hoje se procura imolar na aviagao 
de guerra. 

A razao do professor portugues e tambem um pouco su- 
perflua, como a do russo, porque se esforga a provar a presen- 
ga de coisas que nao tinham de estar nos Lusiadas ou que de- 
viam estar nas proporgoes em que estao. Por muito que se 
simplifique a vida interior dos herois de tipo classico, de quan- 
do a guerra era destreza pessoal, alma grande, concentragao 
de forgas fisicas e morals no escopo em vista e palavras claras 
como as ideias eram singelas, jamais se apaga ou suprime a 
vida interior. O que ha na epopeia antiga e um erro psicolo- 
gico, apenas notorio aos olhos dos modernos, quando a concep- 
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^ao estatuaria do caracter humano sucedeu o grande alastra- 
mento do subconsciente: e aquele esforgo oratorio para expli- 
car e justificar objectivamente o que neles era puro instinto e 
pura determinagao das zonas obscuras do caracter, embriaguez 
sangrenta, cegueira da razao, passividade dos pianos superio- 
res do caracter ante as injungoes que sobem das profundezas 
misteriosas do colectivo, do social, do multitudinario... 

fiste esbogo polemico da divergencia entre dois nobres es- 
piritos — Jirmounsky e Cidade — traz-me a lembranga outra 
discussao, mas esta verdadeira e acesa polemica, entre o meu 
velho mestre Jose Maria Rodrigues e o velho e glorioso almi- 
rante Gago Coutinho. Tambem Ihe devera ter feito referen- 
cia naquela nota 38.a. Envolveram-se os dois sabios numa ardida 
discussao acerca da fonte da rota de Vasco da Gama, segun- 
do o poema: era unica a fonte ou foram duas? Teria o poeta 
mesclado com essa ou com essas fontes as suas reminiscencias 
pessoais, pois que ele fizera tambem essa viagem de Lisboa as 
Indias Orientais? Evidentemente ambos os contendores tinham 
e deixavam de ter, as vezes, razao. Dissipavam, Rodrigues uma 
opulenta erudigao livresca e Coutinho um vasto saber de his- 
toria nautica, para provar o improvavel ou para negar o ine- 
gavel ou fazer descobertas evidentes, porque ambos esqueciam 
a indole essencial de um poema epico, nao uma cronica, e a 
constituigao da mente poetica e de toda a obra de arte litera- 
ria, que e sempre um caso pessoal e uma confissao autobio- 
graifica. O que o genio faz e por significado humano e vibra- 
gao universal nessa experiencia individual e singular. Toda 
aquela abundante folhetada, que ambos generosamente me iam 
oferecendo, era como o trabalho vao dos moinhos que nao moem 
nada, das cadeias inglesas... Um dia, nao me atrevendo a 
dizer estas coisas ao meu antigo professor, passei-lhe a mao o 
livro de Fracaroli sobre o irracional na literatura; e ele resti- 
tuiu-mo tempos depois, sem ter descoberto a minha intengao. 

* * * 
* 

O capitulo sobre as tapegarias luso-indianas, aquela moda 
europeia sugerida pela emogao do descobrimento da India, que 
se estendeu ate meado o seculo XVIII, podera ser ampliado 
por historiadores da arte, conhecedores mais profundos do con- 
teudo dos museus das grandes capitais. files poderao inventa- 
riar novas pegas de tecelagem flamenga de materia ou de in- 
fill encia portuguesa, que subsistam em colecgoes publicas ou 
particulares e que venham confirmar a existencia difundida 
desse gosto- 
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O dado documental mais antigo que pude colher e de 1504, 
mas quern sabe se antes dessa data outras tape^arias "a moda 
de Calicut" se teceram e se havera noticias de outras posterio- 
res, com que se adense ou robore a tradicjao reconstituida na- 
quela obra? O que obtive, devi-o a excelente biblioteca espe- 
cializada do Museu dos Condes de Valencia de D. Juan, de Ma- 
drid- Mas o meu ponto de vista era historico-literario apenas. 

Cumpriria completa-lo com outro ponto de vista, o da his- 
toria tecnica da arte da tapegaria, baseado no exame concreto 
das pegas subsistentes, como fez John Bottinger em Estocol- 
mo, com a especie guardada no museu daquela capital. Nem 
o exame das colecgoes portuguesas, ou guardadas em Portu- 
gal, se completou ainda. Por exemplo a da Casa de Biraganga. 
Mais uma observagao discriminadora cumpre fazer nesse tema 
das tapegarias luso-indianas: e que de certa data em diante, 
sem duvida por influencia da ocupagao holandesa de parte do 
territorio setentrional do Brasil, essa moda de exotismo bifur- 
cou-se; houve uma tapegaria indiana oriental e outra indiana 
ocidental. Ja no proprio documento setecentista, que repro- 
duzo a pags. 160-161, consta essa bifurcagao de temas no gos- 
to unico de exotismo dos territorios descobertos na era das 
grandes navegagoes: "le meme gout des Indes" mantinha-se no 
mundo da tapegaria, mas havia-o "dans les Indes orientales et 
occidentales". Foi a chegada a Sao Paulo, para o seu Museu 
de Arte, de algumas tapegarias desse gosto, que me advertiu 
desta bifurcagao do indianismo do gosto das tapegarias exoti- 
cas (V. Didrio da Noite, Sao Paulo, 26 Junho 1950). Tambem 
aquele episodic ou pormenor do Juizo Universal, de Miguel 
Angelo, e susceptivel de um mais detido exame. Agora inver- 
te-se a situagao que apontei a respeito das tapegarias: a con- 
templagao, em conjunto e em pormenor, da obra de Miguel 
Angelo nao oferecera muita coisa mais. O que e legitimo e 
esperar mais algum documento sobre as relagoes do artista com 
o mundo portugues, durante a gestagao da obra, e achar na 
moderna critica italiana de interpretagao do grande "fresco" 
da Capela Sistina razoes confirmadoras ou denegadoras da 
forma de compreensao de Costa Lobo. Quern sabe se essa com- 
preensao portuguesa levara algum elemento novo aos criticos 
italianos para aclarar as duvidas sobre esse episodic um pouco 
enigmatico — o salvamento de dois povos exoticos, ja no re- 
bordo do abismo, pela forga espiritual do rosario! So uma no- 
ticia muito especializada, mesmo exaustiva, da erudigao e da 
critica miguel-angelesca podera ampliar esse capitulo.^ 

No capitulo derradeiro da Parte Segunda, sobre a con- 
templagao do universe, dirigi a minha recapitulagao para a 
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poesia astronomica e astrologica da Antiguidade, ponto de 
partida de toda a nossa cultura, mas desde certa altura con- 
finei-me no mundo italiano, nao somente por seguir um bom 
guia nesse vasto mundo, o Prof. B. Soldati, ainda por nao co- 
nhecer nas outras historias literarias veios tao volumosos e pa- 
tentes dessa poesia. Soldati, como editor de Pontano, por Ven- 
tura o maior poeta dessa tradigao astronomica, suscitou reac- 
goes e censuras (V. Erasmus, n.0 Ill, pag. 81), mas a sua sinte- 
se da historia da poesia astronomica, em suas linhas gerais, esta 
valida ainda e e obra excepcionalmente prestimosa. Tern ou- 
tras literaturas nao somente sua tradigao de poesia astronomica, 
mas tambem seus historiadores e criticos dela? Nao e pos- 
sivel transformar a demonstracao de uma ideia acerca da gene- 
se da epopeia portuguesa numa enciclopedia do saber humano. 
Entao devera tambem considerar a epica escandinava, porque a 
ela se articula o mundo arcaico da epica germanica. E lacuna 
maior seria ainda nao haver considerado o caso ingles. Mas 
so os comparatistas dispoem de noticias seguras de mais de 
uma historia literaria. A comparagao das varias fermentagoes 
epicas, de que ha notlcia, so poderia ser feita por especialistas 
associados e, na maior parte dos casos, mais sobre os textos 
epicos do que sobre documentagao acerca dos ambientes histo- 
ricos imediatamente anteriores, como foi possivel no caso por- 
tugues. 

E assim sucessivamente, a cada capitulo respeitante a am- 
biencia lendaria, muitos dados novos se poderiam juntar ou 
procurar ao menos. E talvez tambem se Ihes pudesse antepor 
indices contrarios de atitude anti-heroica, do tipo da de Gar- 
cia de Resende, Sa de Miranda e Damiao de Gois. Nesta hi- 
potese, a atmosfera ganhava caracter polemic© ou combativo, 
tomava-se mais candentemente aliciante, mas a ideia em nada 
sofria, porque fora o veio epico o vencedor sobre o veio critico 
ou supostamente critico ou so indiferente. Algumas vezes se 
havia de concluir que nao existira tal atitude critica. mas ape- 
nas carencia de sensibilidade ou uma cega incompreensao — 
como mais tarde a de Filinto Elisio, em meio da forja romanti- 
ca, amigo de Lamartine e sem perceber ou sem sentir o ro- 
mantismo nascente. O proprio rei D. Manuel I, apesar de ter 
sido o fulcro pessoal desse ciclo epico das lendas da India, e 
de haver assumido uma posigao de autolatria aproveitadora de 
todas as lisonjas e adulagoes, nao tera percebido o seu tempo 
na intima significagao psicologica dele. As suas relagoes com os 
grandes homens ou com os herois da epopeia expressam mais 
incompreensao do que a tal ingratidao negra, que Ihe assacam 
cs historiadores. Nao Ihes reconhecendo proporgoes de gigan- 
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tes ou de casos historicos sxngulares, tambem nao adoptou para 
com eles tratamentos de excepgao, O esplrito epico nao envoi- 
ve capacidade de discernimento julgador; e as ideias da eprca 
faziam tudo atribuir a acgao pessoal do rei, como representante 
de um poder de origem divina. 

« ^ * 

Ha, porem, no livro uma ideia essencial que esta mal anun- 
ciada ou afogada no aparato erudito. Na Parte Segunda, a que 
procura documentar a formagao de um ambiente lendario, des- 
filam algumas dezenas de autores com seus depoimentos, au- 
tores Portugueses e nao Portugueses, de muito variada prove- 
niencia: cronistas e embaixadores, humanistas e comediogra- 
fos, guerreiros e homens de ciencia, poetas e moralistas, e ate 
um filosofo profissional. Todos ou quase todos coincidem na 
formulacao de um lugar-comum, que e ja uma conceituagao 
judicativa da materia: que os feitos dos Portugueses nas empre- 
sas da navegagao e da conquista ultramarina, excediam os 
dos antigos, quer os verdadeiros, quer os fantasticos. como 
um ponto de convergencia, foco da lente atraves da qual os fac- 
tos sao observados, ou como um ponto de vista de perspectiva 
arrumadora e desfiguradora. 

Camoes encontrou o quadro dos valores herolcos assim com. 
po^to, com essa mira ou essa tendencia, como se fosse tudo um 
esforgo indefesso de superagao dos antigos, entao na sua plena 
hegemonia. E o poeta acatou esse quadro e, ao converte-lo 
em poema ou panorama de valores poeticos, articulou-o a um 
novo fio condutor, o da sua demonstragao plastica; o que nos 
herois era convergencia dinamica para uma capitalizagao he- 
roica, superior a herdada dos antigos, e no poema arrumagao 
estetica e logica — a logica da arte, que e a forga do relevo 
emocional. E era com esse relevo de expressao e emogao coor- 
denadas que se fazia a demonstragao da tese. Depois a tese 
patriotica alarga-se em tese humana. E esse o valor universal 
dos Lusiadas. Logo anuncia a sua tese, de um modo generico, 
em parte da proposigao, na ultima e inolvidavel estrofe: 

Cessem do sdbio Grego e do Troiano 
As navegagdes grandes que jizeram; 
Cale-se de Alexandre e de Trajano 
A fama das vitorias que tiveram; 
Que eu canto o peito Uustre lusitano, 
A quem Neptuno e Marte ohedeceram. 
Cesse tudo o que a Musa antiga canta, 
Que outro valor mais clto se alevanta- 
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Depois faz-nos presenciar a longa sucessao dos valores he- 
roicos recebidos do seu ambiente e por ele arrumados num pano- 
rama epico-historico ou na vasta unidade vital do seu povo. E 
nalguns momentos do desfile, adverte-nos ou recorda-nos que es- 
tamos assistindo a uma parada com tendencioso fim, que e a 
compara^ao emuladora com os antigos. Os mitos da epopeia 
cavalheiresca francesa e italiana, do ciclo carlovlngio, de Boiar- 
do e Ariosto, entravam tambem no desafio comparativo. A 
eles se devia o entusiasmo epico da Renascen^a — forga dispo- 
nivel que vagava a procura de materia nova e condigna. Abar- 
ca-os nas estancias ll.a — 14a., nomeando-os expressamente e 
opondo-lhes Nun'Alvares, Egas Moniz, Fuas Roupinho, o Ma- 
grigo e os Doze de Inglaterra, Vasco da Gama, reis varies e os 
herois da India, Afonso de Albuquerque e D. Joao de Castro. 

Nas estancias 30a. — 32a., o ofuscado e Baco, mas como 
este era deus e tinha bom valimento junto de Jupiter, pode 
resistir ao seu destronamento pelos Portugueses e enredar todo 
o novelo de intrigas que dao a poetica explicagao dos embaragos 
a viagem do Gama. 

No Canto II, estancias 44a. — 55a., ha a promessa formal de 
Jupiter a Venus, de que os gregos e romanos serao esquecidos 
ou ofuscados pelos Portugueses, promessa logo seguida do anun- 
cio de factos vindouros que a hao-de confirmar. E o canto fecha 
com a evocagao de proezas da Antiguidade, perpetrados com 
fe cega na gloria, fe alheia ao valor intrinseco das proprias 
faganhas, para concluir pela justiga da glorificagao dos feitos 
Portugueses (est. 112a. e 113a.). O paralelo segue sempre. No 
Canto III, estancia 41a., e a fidelidade de Egas Moniz, contra- 
posta a do persa Zopiro; na est. 100a. sao os esforgos ingentes 
dos poderosissimos exercitos assfrios e hunos que sao excedidos 
pelos sarracenos, que os Portugueses, e tambem os castelhanos 
desta vez, desbaratam no Salado. Nas est. 116a. — 117a. os 
termos de comparagao ou os feitos ultrapassados sao da histo- 
ria romana, das suas lutas civis, crueis e sangrentas. Mas no 
Canto IV, est. 86a. — 89a., o paralelo regressa a Eneias e ao 
mundo virgiliano, suas divindades e encantamentos, suas pobres 
tempestades e todas as fabulas incomparaveis a realidade his- 
torica pelos Portugueses criada. E conclui: 

A verdade que eu conto, nua e pura, 
Vence toda grandiloqua escritura! 

Pouco adiante e o proprio Vasco da Gama que toma nas 
maos a defesa dos seus creditos contra a fama de Eneias — 
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a qual, recorda, se deve principalmente ao poeta que o cele- 
brou ante o mundo. 

No Canto VI, no segundo concilio dos/ deuses, outra vez 
se opoe, na palavra de Baco, o esforgo dos Portugueses, preca- 
riamente humanos, aos velhos prodigies dos deuses do mar; 
esses Portugueses parecem-lhe tao soberbos e insolentes que 
pretendem reduzi-los a proporgoes humanas e tomarem-se 
eles deuses. Evoca o poeta os feitos fabulosos de Baco, pre- 
cisamente os da India, que vao ser ofuscados, e afirma que 
estes Anibais Portugueses jamais conhecerao nenhum Marcelo 
(Canto VII, est. 51a. e 71a ). Volta a contrapo-los a Cesar e 
Alexandre, ao Consul Postumio, remontando a Viriato e aos 
lusitanos da resistencia aos exercitos de Roma, e torna a alu- 
dir a destituigao do governo indiano de Baco pelo dos novos 
descobridores e conquistadores (VIII, 12a., 15a., 36a. e 49a.). 
No Canto IX, Venus reafirma que os ere verdadeiros continua- 
dores da gloria romana; e no X, Duarte Pacheco, com sacrifi- 
cio da ilustre Grecia ou Roma, "a palma a todos torna" (19a.). 
Este foi na guerra "forte e sabio", mais que Milciades e Leo- 
nidas (21a.). Duarte de Almeida, o Decepado, excede a Mucio 
Scevola (30a.) e Heitor da Silveira, em Dio, faz nos guzerates 
mais dano que Heitor, de Troia, nos gregos (60a.). 

Mas Camoes, com a sua simpatia humana de grande poeta, 
nao podia limitar-se a passiva aceitagao da paisagem de valo- 
res heroicos ja desenhada pela colectividade e a elaboragao ar- 
tistica dela; ampliou-a e aprofundou-a. Os Portugueses, no 
seu seculo heroico, nao excediam os antigos somente em rea- 
lizagoes glorlosas, tambem os ultrapassavam na dor e no so- 
irimento, em tudo competiam com eles, no bem e no mal, sem 
esquecer a traigao... E para esse alargamento da tese, alarga 
tambem o alcance do seu paralelo: como apontou os casos de 
superagao dos heroismos antigos, apontara, passo a passo, os 
casos de superagao da adversidade dos antigos. 

Ei-los: 

Afonso Henriques, vencido e aprisionado em Badajoz por 
PernandoVII, de Leao, excede a pena de Pompeu, vencido por 
Cesar (III, est. 71a. — 73a.). As cruezas mortals de Mario e 
Bila, com suas perseguigoes, serao esquecidas ante as cruezas 
perseguidoras de Leonor Teles aos seus inimigos (IV, 6a.). Outra 
vez recorda as guerras civis de Julio Cesar e Pompeu Magno, 
a proposito da presenga de alguns Portugueses em Aljubarrota, 
batendo-se pelo rei castelhano, e acrescenta melancolicamen- 
te que tambem entre os Portugueses "alguns traidores houve 
algumas vezes": nao so em Roma houve Sertorios, Coriolanos e 
Catilmas (32a. e 33a.) O sacrificio do Infante Santo, cativo 
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perpetuo em Tanger, para evitar a perda de Ceuta com o seu 
resgate, excede os de Codro, Kegulo, Curcio e dos Decios. A 
vitoria indecisa de Toro deveu-se a firmeza do Principe D. 
Joao — e essa firmeza e uma consolagao no fracasso, como a 
de Marco Antonio sobre Cassio, no meio da derrota de Octa- 
viano por Bruto. Finalmente no Canto X, estancias 48a. e 49a.,. 
relembra exemplos da antiga historia grega, da persa e da fran~ 
ca, para opor casos da magnanimidade de grandes chefes para 
com delitos amorosos a intransigente crueldade de Afonso de 
Albuquerque naquele episodic do enforcamento de um fidaU 
go militante das guerras da India, que se enredara de amores 
com uma escrava hindu, protegida pelo Capitao-M6r. 

E Fernao de Magalhaes, o circumnavegador do globo ter- 
restre, fecha o desfile heroico; e aparece-nos na profecia de 
Tetis em claro-escuro ou, visto que poesia tambem e musica, 
em "forte" e em "piano": portugues no seu heroismo, mas 
desleal ao seu portuguesismo (X, 140a. e 141a.). A compara- 
gao do viver dos Portugueses com o dos antigos obrigava a 
este verismo integral. E, no caso de Magalhaes, tal era o cri- 
terio da epoca: tudo que de grande se fizesse, deveria chegar 
ao patrimonio comum pelo veiculo do sentimento patrio ou da 
fidelidade ao seu rei- 

* * * 

Se o lugar-comum da emula^ao com os antigos se conver- 
te no poema em tese poetica de mais alcance no seu conteudo 
e ate na sua extensao cronologica, pois ali o convencimento 
da supera^ao remonta alem dos primordios da nacionalidade, 
a Viriato e aos lusitanos, a conclusao da parada poetica sera 
tambem mais vasta. O poema visara a demonstrar que o foco 
dos sumos prestigios heroicos se deslocou da Antiguidade para 
Portugal. Nao provara nada, porque poesia nao e logica e nao 
ha medida segura para tais valores. Os antigos continuarao 
a ser o que eram; e os Portugueses do seu grande seculo fica- 
rao no que foram: frutos de um enigmatico surto de poderoso 
personalismo. O que o poeta salientara de maneira irrefraga- 
vel, com o fundo historico e realista de sua epopeia, ha-de ser 
a altura a que a vida humana subiu neste recanto ocidental, os 
fastigios do heroismo e do sacrificio, os achados de reservas 
morais, de vontade e abnegagao. Se a Renascenga foi um su- 
bito crescimento da vontade de ser homem em toda a sua po- 
tencia, este recanto do extreme ocidente foi-lhe bem fiel e com- 
pensou com essa fidelidade a carencia de iniciativa na exuma- 
gao e revalorizagao da cultura antiga — carencia alias bem com. 
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preensivel, pela distancia geografica e moral dos focos dessa 
cultura. E a tese de Camoes, melhor, a demonstragao poetica 
de Camoes ganha agora um aspecto polemico, ortodoxamente 
renascentista, porque envolve a primeira crltica ou o primei- 
ro descredito confessado dos galores vitais dos antigos. 

Cre-se freqixentemente que fosse a "querela dos antigos e 
dos modernos", iniciada em 1683-85 por Saint-Evremont e Fon- 
tenelle, o primeiro episodic da crise da hegemonia espiritual 
da Antiguidade. De certo modo o foi. Mas so no mundo cal- 
mo dos jufzos criticos, racionais, metodicos, academicamente 
metodicos sobre os valores poeticos da Antiguidade- Charles 
Perrault, nome bem estimado da infancia de todos nos e o ver- 
bo principal dessa rebeldia, opunha "o seculo de Luis, o Gran- 
de" ao "seculo de Augusto", os grandes nomes literarios, coe- 
vos de Luis XIV, aos grandes nomes literarios, coevos do pri- 
meiro imperador de Roma. Quando estabelecia paralelos en- 
tre os antigos e os modernos, opunha nomes de poetas fran- 
ceses a nomes de poetas gregos e latinos — entretanto o alvo 
da insurreigao ampliara-se —, e mostrava crer no desenvolvi- 
mento progressivo do espirito humano, sempre a capitalizar 
aquisigoes novas. Aproximava-se a "Aufklarung" com a sua 
confianga na inteligencia. fiste movimento aquisitivo ja nega- 
va o conceito estatico ou absoluto da estetica do seculo XVI. 
So por esse aspecto de objectividade racional a querela fran- 
cesa tern significado relevante na historia da critica ou das 
ideias literarias. So por ele, porque ataques irreverentes e 
tumultuosos, nada metodicos, ja baviam sido feitos na mesma 
Italia, patria primeira da renascida Antiguidade, e logo no se- 
culo XVI, em pleno auge do entusiasmo- 

Tinha que ser assim. Sendo a actividade critica da Italia 
quinhentista rica e variada como em nenhuma outra literatura 
da Europa, essa tecla da rebeldia contra a Antiguidade tam- 
bem havia de ser ferida. Mais a mais havia um adversario po- 
deroso contra os excesses dessa hegemonia, a Igreja Catolica 
pelo que tal hegemonia envolvia de amortecimento no fervor 
pela cultura crista. Houve um longo duelo entre a renascente 
concepgao estetica da vida, segundo os antigos, e a concepgao 
gotica elaborada ao longo da Idade Media. Leao X poderia sim- 
bolizar o momento de equilibrada conciliagao entre as duas 
culturas — conciliagao ainda reinante na mente de Camoes, 
tardiamente fiel aos fulgores primevos da Renascenga. E Sa- 
vonarola representaria a raiva mistica da reacgao, mais papista 
que os proprios papas. , 

Giro Trabalza, em sua eruditissima historia de La Critica 
Letteraria nel Rinascimento (Secoli XV-XV1-XVI1), Milao, s. d., 
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fala-nos com detenga desses autores insurgentes contra a he- 
gemonia literaria dos antigos : Aretino num prologo de 1534 
dizia coisas que os mestres modemos, como de Sanctis, Graf e K. 
Vossler, consideram antecipagoes do impressionismo do seculo 
XIX. Francesco Bemi, em 1537, no seu Dialogo contro i poeti, 
chegava a chamar, entre muitas outras finezas deste jaez, 
ladri aos antigos; e exemplificava com Virgilio, que de sete 
coisas que dizia, seis eram alheias... Ortensio Lando, que a si 
mesmo se designava como "flagelo dos poetas", nao poupou 
nenhum nome, desde Homero ao seu quase contemporaneo, 
Boccaccio. As suas obras de caracter panfletario, Cicerus re- 
legatus..., de 1534, Paradossi, de 1543, e Sferza di scrittori an- 
tichi e moderniy de 1550, fazem epoca no processo contraditorio 
da avaliagao dos autores antigos, e abriram o caminho ao re- 
conhecimento da literature nacional italiana. E tambem exer- 
ceram influencia fora da Italia, pois logo surgiu uma imitagao 
francesa, os Paradoxes contre les lettres, de Jean de Tournes. 

Tudo isto, porem, na Italia quinhentista e na Franga seis- 
centista, era dispute interna de conventiculo literario. O que 
os Portugueses ,tanto os herois de carne e osso, como os poetas 
com seu mundo de palavras, iam comparar era vida com vida 
e opor as navegagoes mediterraneas dos antigos as navegagoes 
dos grandes oceanos desconhecidos desde Lisboa ate ao Ex- 
treme Qriente, a conquista da Italia, da Galia, da Hispania e 
da Germania as travessias de novos continentes e a fundagao 
de novo imperio. O paralelo era bem mais ousado, porque 
opunha as dos antigos novas dimensoes da vida e novas esta- 
turas dos homens. Aqui e que estava a grande novidade real e 
conseqiiente grande novidade poetica do canto de Camoes. 

Enquanto os italianos faziam critica literaria para julgar 
os antigos, nesse processo da sua avaliagao, os Portugueses pros- 
seguiam a sua campanha, nao contra os valores poeticos da 
Antiguidade e nao por descomposturas panfletarias, nem por 
analises objectivas, tais as dos academicos franceses do seculo 
imediato, mas por meio da competigao activa, quase desportiva. 
Um desafio de seculos para matar os mortos redivivos na geral 
estimagao, para sufocar os velhos valores vitais com os seus 
novos valores vitais. Esta confianga para construir novos va- 
lores heroicos e a grande originalidade do conceito da vida dos 
Portugueses do seculo XV-XVI, um conceito audaciosamente 
optimista sobre as possibilidades da natureza humana, sem ex- 
cluir certa prudencia observadora sobre as tendencias da condi- 
gao media. E este conceito, implicito na acgao de alguns gran- 
des homens, acerca das novas e poderosas virtualidades do ca- 
racter humano, da a epoca e ao poema camoniano um sentido 



— 117 — 

filosofico — de certa filosofia antropologica ou antropofila, que 
se compraz mais em entender o homem do que em desenhar o 
universe em que a sua miseria se perde pela desproporgao. 

Se Beethoven deve ser mencionado na histdria da filoso- 
fia (4), com razao maior que Ricardo Wagner, o epico portu- 
gues tera de ser lembrado tambem com relevo na historia das 
ideias sobre a condigao humana e o valor da vida. Ninguem 
expressou melhor a renovagao ou o crescimento do homem nes- 
se grande seculo. Alguns criticos alemaes negaram a existen- 
cia de uma Renascenga na peninsula iberica. Vossler deu-se 
ao trabalho de Ihes responder, em 1930, nas conferencias pu- 
blicadas sob o titulo de Bedeutung der spanischen Kultur fiir 
F.uropa. Tais criticos so consideraram o aspecto restaurador da 
Antiguidade e o aspecto intelectual, artistic© e cientifico, do 
fenomeno Renascenga. fistes aspectos sad, em verdade, quase 
um monopolio glorioso da Italia. Mas ele teve tambem o as- 
pecto humano, a transformagao da maneira de empregar e 
encher a vida. O culto da perigosa divindade da Gloria foi 
deste lado exercido no seu predominante aspecto de acgao he- 
roica em dimensoes de prodigio, ainda que em prejuizo do 
aspecto cultural. Ou melhor, a ciencia, a arte, o pensamento 
filosofico foram subordinados a essa concepgao heroica. Ja 
recordei a influencia determinadora do heroismo sobre a cria- 
gao cientifica, assim toda impregnada de preocupagao prag- 
matica, portanto muito distante da pura especulagao (V. fipica 
portuguesa no seculo XVI, pags- 171-195). For isso tambem, 
a historia da filosofia ou do espirito filosofico em Portugal 
nao pode ser personificada totalmente em umas tantas figuras 
de pensadores Indlviduados e tratadistas militantes ou profis- 
sionais — como ainda recentemente a descreveu numa luxuosa 
obra de propaganda um ilustre professor de Lisboa; tern de ser 
procurada e desencantada onde ela estiver, inclusive na poesia, 
como fez Menendez y Pelayo em Espanha, com as ideias este- 
ticas, e ja comegou a fazer em Portugal um investigador ale- 
mao com as ideias filosoficas (5). 

Ora nos Lusiadas esta desenhada com sumo relevo poeti-> 
co a posigao filosofica dos herois da Renascenga ante a acgao 
e a totalidade da vida. Pode um historiador das ideias sobr^ 
o valor da vida esquecer quern expressou de maneira suprema 

(4) V. A angustia da ventura (A margem da setima sinjonia de Bee- 
thoven), in Um coleccionador de angustias. 

C5) Ja foi um ganho ver mencionado na referida obra o nome de 
Francisco de Holanda, que foi um simples teorico da pintura, mas, 
que nao deixou de ter suas ideias filosoficas. 
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os conceitos heroicos do valor da vida, segundo a consciencia 
de um hokiem do primeiro piano social nos decenios gloriosos 
da Renascenga? 

E uma das razoes do interesse filosofico dos Lusiadas pa- 
rece-me que e precisamente o que foi tido por um grave senao 
pela critica dos seculos classicos: a presenga da visao mitologica 
do mundo, ao lado da repetida confissao da fe crista. A mito- 
logia e ainda um grande valor do patrimonio humano, esta 
mais viva hoje que a propria filosofia helenica. Devia ser es- 
tudada como disciplina autonoma nas universidades, nao por 
ser instrumento auxiliar da compreensao dos textos antigos, 
sim por ser uma global expressao estetica e teologica de uma 
imagem do mundo, que nao morre de todo, porque encerra ele- 
mentos eternamente humanos. Camoes exemplificou a utili- 
dade funcional e vivaz dessa imagem do mundo, do pequeno 
mundo antropomorfizado. 

Antropomorfizar ou humanizar e possuir, e tornar as coi- 
sas, ainda as maiores, acessiveis a nossa pequenez ou manei- 
rinhas. As grandes obras de arte — aquelas que juntam a 
grandeza da mestria expressiva a grandeza do seu ambito ou 
do seu alcance — revelam sempre essa tendencia dominadora 
no seu caracter totalizador e julgador; querem abarcar num 
sistema hierarquico de valores tudo que a sensibilidade do ho- 
mem pode receber, sofrer e adivinhar. Ja os antigos afirma- 
vam que nao havia ciencia do particular; tambem a arte em 
cada singularidade tern de apreender alguma coisa de univer- 
sal. E a grande arte aspira ao dominio de todo o universe, por- 
que nasce de imperativos irresistiveis da sensibilidade do ar- 
tista, que por sua mesma grandeza pessoal nao se resigna a pe- 
quenez humana. 

Alguns exemplos traduzirao melhor o meu pensamento. 
A Comedia, de Dante, que e senao uma revista ou teatro geral 
do bem e do mal que os deuses e herois da mitologia, e os ho- 
mens da historia, sobretudo da italica tinham acumulado? 
uma classificagao metodica do capital de bem e de mal, divino 
e humano, que a sua memoria podia evocar. Mais exactamen- 
te: e uma arrumagao pelos circulos e aros de circulos do in- 
ferno, do purgatorio e do paraiso, segundo a concepgao teolo- 
gica medieval, de todos os obreiros de bem e de mal, em massa 
ou em simbolos representatives de outras massas ou de outras 
categorias de bem e de mal. O poeta ve a vida humana em sua 
totalidade, ordena-a e julga-a de acordo com o codigo de va- 
lores da escolastica. 

O Juizo Universal, de Miguel Angelo, pinta-nos o mesmo 
pandemonio do mal e a mesma ascengao das almas eleitas, re- 
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duzindo a formas doloridas e ansiosas a separagao das almas 
no Dia do Juizo, dos cristaos, totaliza e julga a vida vivida ate 
esse dia derradeiro. O seu alcance e ainda maior que o da Cq- 
•media, sem deixar de acatar a visao biblica e a escolastica or- 
todoxa. 

O teatro de Shakespeare, com as suas mil e muitas perso- 
nagens, igualmente expressa o esforgo de um grande artista 
por ver o panorama da vida humana em seu passado e em sua 
actualidade, na mitologia, na historia antiga, na historia in- 
glesa, no mundo fantastico e em todos os grandes conflitos de 
paixao, interesse e violencia, que ponham a nu a natureza fun- 
damental dos caracteres. E se nem sempre a objectividade do 
dramaturge permitiu que o poeta formulasse as suas claras sen- 
tengas, como fizera Dante, sempre nos conduziu a um juizo de 
piedade ou horror, de medo da vida e de medo de nos proprios. 
Esta ansia de totalizar a visao da vida humana e de a julgar, 
que se nos expressa no genio poetico de Dante, no genio plas- 
tico de Miguel Angelo e no genio dramatic© de Shakespeare, 
so a conseguiu plenamente satisfazer Beethoven com o longo 
e angustiado monologo das suas nove sinfonias e de toda a sua 
obra; senhor de uma linguagem mais rica, foi de gradagao em 
gradacao recolhendo materiais sangrentos para chegar ao mo- 
vimento derradeiro da nona sinfonia, em que regressa a cola- 
boragao da palavra ou reumaniza a sua musica, para langar 
aquele unanime clamor do genero Humano, libertado e digno, 
a alternar com Deus e a exigir-lhe o acabamento da sua obra. 

Estas obras poderosas dao-nos ainda um ensinamento que 
nos ha-de ser util na interpretagao daqueles misterios esteti- 
cos dos Lusiadas, a que fiz referenda na £pica (Parte II, Cap. 
XVIII): e que dentro de uma armagao estetica mentirosa e 
cada vez mais arcaizada pelo progress© do saber se pode con- 
ter e conservar um caudal imenso de verdades humanas e de 
emogoes poeticas. O esquema do mundo, que Dante nos des- 
creve, e os frescos da Criagdo do Mundo e do Juizo Universal, 
que Miguel Angelo nos pintou,*sao hoje refalsados, mas nao 
ha ninguem, crente, agnostico ou ceptico, letrado ou ignoran- 
te que se nao emocione ante aquela intensidade tragica no 
esforgo de humanizagao, totalizagao e julgamento do universo 
e da vida humana, a dentro do esquema no seu tempo geral- 
mente acatado. 

Totalizar a vida para a julgar — tal o anelo profundo, 
se nao desesperado, que no meu sentir aproxima ou irmana 
algumas supremas obras de arte, como estas tao distasites no 
seu tempo, no seu caracter e nos seus meios realizadores. 
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Considerada la daquelas alturas de vertigem, que sera a 
epopeia nacional dos Portugueses, como se pode ela articular a 
tal mundo? Pela idade adiantada no genero humano, em que 
ela e concebida — ja existiam a Comedia e o Juizo Universal 
e em breve ia brotar a selva dramatica de Shakespeare —, ela 
me faz a» impressao de um arrazoado do poeta a pleitear um 
lugar de dignidade para a sua gente nesses panoramas da su- 
prema arte, como se o genio o fizesse contemporaneo de to- 
das- £ como uma aplicagao, a um campo mais limitado, da 
mesma forga totalizadora daqueles grandes. Concentrou esse 
poder no seu patiozinho lusitano, antes quase esquecido, e 
demonstrou que all tambem se vivera vida poderosamente he- 
roica e torvamente ma que merecia mengao nesses quadros 
totals e juizos finals, vida que excedia os valores consagrados 
da Antiguidade. Em vez da cronica poetica de um descobri- 
mento e de uma aventura imperial, fez balango quantitativo e 
qualitativo a historia da sua gente — historia que ele acredi- 
taria selada —, pois recebia ja o seu magno premio; a contem- 
plagao da sintese do Universe e da vida, descrita e apontada 
por voz e dedos de deusa... 

Estas eram coisas que ja devera ter dito naquele grosso 
volume redigido aos trancos e barrancos... Coisas que nao sao 
destituidas de sua utilidade pratica, porque as "lendas da In- 
dia" sao para a educagao-e para a polftica dos portuguestes o 
que e para os espanhois a figura de Filipe II, com as decorren- 
tes atitudes morals de filipiza^ao e desfilipizagao. 

Sao Paulo, Brasil, junho de 1950 

P. S. — A pags 342-3 da Epica aludo ao substantive "barao", termo 
peculiar do estilo epico e, por instinto critico, nao com erudigao fi- 
lologica, afirmo cre-lo de origem germanica, apesar da presenga de 
haro, onis no latim classico. Esta palavra designava um tipo moral 
e social completamente oposto ao ideal cavalheiresco. Li depois a 
monografia do Dr. Carl August Westerblad, de Uppsala, BARO et 
ses derives dans les langues romanes, documentada biografia mor- 
fologica e semantica da palavra, e ai encontrei as provas da entrada 
da palavra germanica no baixo latim, com todos os seus atributos e 
possibilidades para chegar a expressar o tipo do homem forte e guer- 
reiro, sages e nobre das epopeias cavalheirescas. 
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ADDENDUM 

1950 

Cadeira da Literatura Portuguesa — Cur so de especializagdo^ 

Temas para exercicio de pesquisa em torno da monogra- 
fia, A fipica Portuguesa no seculo XVI, Sao Paulo, 1950, edigao 
da Universidade: 

1.° — Procurar outros indices de ambiencia lendaria em au- 
tores dos seculos XV e XVI, nao mencionados naquela 
obra, tais como Gomes Eanes de Zurara, Rui de Plnar 

Duarte Galvao etc. 

2.° — Procurar mais noticias acerca da curiosidade dos hu- 
manistas pelos descobrimentos geograficos dos Portu- 
gueses. 

3.° — O espirito heroico no romanceiro castelhano e no ro- 
manceiro portugues; seu conteudo e suas diferengas 
historicas e esteticas. 

4.° — Comparar a cronica do reinado de D. Manuel L se- 
gundo Damiao de Gois e segundo Jeronimo Osorio. 

5.° — Comparar o torn da narrativa dos cronistas oficiais da 
conquista das pragas indianas pelos Portugueses com 
o da narrativa da conquista da America pelos espanhois,, 
segundo os seus cronistas- 

6.°   Comparar o torn da narrativa da fundagao do imperia 
da India com o da narrativa do achamento e da primei- 
ra colonizagao do Brasil, segundo os cronistas Portu- 
gueses. 

7.0   O tipo do "portugues fanfarrao" no teatro espanhol 
dos seculos XVI e XVII cu so nalgum autor. Sua li- 
ga^ao com o ambiente historico anterior aos Lusiadas^ 
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8.0 — A partilha do mundo por descobrir entre os Portu- 
gueses e os espanhois e a sua narrativa nos cronistas 
de ambos os lados. 

9.0 — Existiu poesia astronomica de vulto noutras literatu- 
ras modernas, fora da Italia? 

10.° — Apontar alguns caracteres comuns entre as fermenta- 
goes epicas das literaturas modernas. 

11.° — Organizar uma bibliografia critica moderna sobre Mi- 
guel Angelo e procurar nas interpretagoes sobre o 
Juizo Universal noticias acerca do grupo que se ere per- 
figurar a evangelizagao portuguesa nos continentes 
recem-descobertos. 

12 ° — O mecenatismo e a poesia epica, na Roma antiga e na 
Italia renascentista. 

13.° — A purificagao do espirito epico, segundo Camoes, e o 
desenvolvimento do espirito epico posterior na litera- 
tura portuguesa. 

14.° — Novas ideias sobre a juxtaposigao das religioes. 

15.° — As ideias do Prof. Hernani Cidade sobre a genese dos 
Lusiadas. 



BALZAC DE COE 

{Variacoes sohre a critica da "Comedie Hvmaine") 





I 

PASSARAM cem anos sobre a morte de Balzac. E dever 
dos devotos da sua memoria alguma coisa fazer para 
que nao afrouxe o culto de um dos mais poderosos 

criadores da arte literaria e dos mais esforgados pesquizado- 
res do caracter humano. 

Estes cem anos decorridos sobre o seu desaparecimento 
por consumpgao no fogo do proprio genio e nos tormentos de 
um grande amor oculto foram cem anos de esplendor do ge- 
nero literario que ele ergueu a maior dignidade e estimagao 
publica. E foram tambem cem anos de critica e historia lite- 
raria ou de ciencia da literatura. E como o romance de Balzac, 
ou todo o imenso mundo nele contido, foi tema constante das 
analises, avaliagoes e interpretagoes da critica, poderiamos a- 
firmar que a evolugao dos juizos sobre Balzac represent a com 
fidelidade a propria evolugao da critica, no seu seculo aureo 
e no seu reinado frances. 

Como Ralli fez um volumoso compendio dos juizos criti- 
cos sobre Shakespeare, proferidos durante os largos seculos 
da sua incompreensao, assim se poderia organizar uma antolo- 
gia da varia fortuna de Balzac. O lapso de tempo desse tactear 
da critica de Balzac foi muito menor que o da critica shakes- 
peariana. O tragico de Stratford teve de conquistar a Europa 
a mao armada, no dizer de um historiador dessa conquista, 
Paul Van Tieghem. Mas seria igualmente proficuo percorrer 
com detenga este seculo de ideias sobre Balzac para mostrar 
os enganos da critica do seu tempo — enganos para os histo- 
riador es dela e os cepticos dessa actividade; para provar a 
impossibilidade da critica imediata, preferiria eu dizer. 

Uma grande obra de arte e uma convergencia de forgas 
espirituais, de luz e calor, que logo apos a momentanea con- 
centragao focal da mente e da sensibilidade do autor, parte a 
irradiar influencias e a suscitar as mais variadas reacgoes, a- 
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traves dos ambientes que a recebem e gozam, e julgam com 
repulsa ou com agradecimento. Como se nao concebe um con- 
certo sem publico, uma representagao dramatica sem plateia, 
um discurso sem auditorio, nao ha obra de arte literaria sem 
repercussao no publico ledor. fiste publico ou estes publicos su- 
cessivos e sempre varies nas suas ansiedades e nos seus proble- 
mas formam a caixa de resonancia para a voz do artista, dao 
a perspeCtiva para o panorama de supra-realidade que ele 
criou e recriam-no ou desfiguram-no em cada hora. Nao ha 
leitura impassivel. No recebimento da arte, impassibilidade 
jsignificaria incompreensao. Todas as grandes construgoes 
ideais pela palavra ou pelo som, pela cor ou pela forma em 
volume necessitam de uma longa carreira de luta, atraves das 
geragoes com sua volubilidade, para chegar a um repouso de 
contemplagao quase unanime. Era esta verdade que estava 
por detras da concepgao plebiscitaria da critica, segundo Hen- 
ri Lichtenberger (V. Revue Germanique, Paris, 1905, e Critica 
Literaria como ciencia, cap. VII, pags. 43-44 da 31 ed., 1920). 
As modernas ideias sobre a presenga do meio na carreira inter- 
pretativa da obra literaria revalorizaram os velhos alvitres 
deste germanista, em seu tempo nao muito bem compreendi- 
dos. Tambem nao considerados pelo proprio proponente em 
toda a extensao das suas conseqiiencias. 

Uma das provas mais concludentos da colaboragao dos 
meios ledores no significado social das obras esta na decepgao, 
que hoje nos causam obras outrora grandemente aplaudidas, 
e na alta reputagao de outras so muito tarde sentidas na sua 
Intima riqueza; e dificil sentir hoje o intuito revolucionario 
que os contemporaneos atribuiram as comedias de Beaumar- 
chais e perceber as razoes esteticas do entusiasmo dos roman- 
ticos pelos Promessi Sposi de Manzoni; surpreende-nos o culto 
cego dos mesmos romanticos por Lord Byron, a respeito do 
qual comega hoje a correr nas historias literarias um process© 
para apurar se na verdade ele era um grande poeta. E o mes- 
mo se podera observar quanto a obra fundibularia de Guerra 
Junqueiro e Gomes Leal. E sem necessidade de recorrer aos 
genios da estatura de Shakespeare ou de um Balzac. 

Se a conceituagao estetica ou emocional e critica acerca 
das obras varia, sendo constante a causa produtora dessas emo- 
goes e desses julzos, isto e, o texto, e porque a determinagao 
de tais variagoes esta noutra parte. E nao pode estar senao 
no meio. E nao havendo obra literaria viva, sem um meio que 
a receba, como nao ha obra musical sem que as vibragoes so- 
noras sejam recebidas por um auditorio, toda a obra literaria 
viva se compoe funcionalmente desse con junto: o criador ou 
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autor, que concentra todas as influencias que determinam a 
obra; a obra, que dele se solta como organismo vivo do ventre 
materno e vai viver destine proprio; e os meios sucessivos ou a 
ondulagao infinita das geragoes que recebem a obra e Ihe in- 
cutem um destino ou uma "varia fortuna", como preferiam 
dizer os italianos. 

Se assim e, se a obra de arte literaria e eminentemente 
social, na origem e na carreira, impossivel e senti-la e com- 
preende-la no ponto de partida para essa carreira, quando esta 
ainda fresca a tinta das paginas. Nesse momento, ela e uma 
hipotese rica de conteudos possiveis, e um organismo signogra- 
fico — tal a sinfonia que dorme nos rabiscos do musico sobre 
a pauta. Ja uma vez disse e repito que a critica imediata ou 
contemporanea das obras, esta que se faz nos jornais, e impos- 
sivel se quer ser objectivamente certeira, tao impossivel como 
a profecia do destino de um recem-nascido, ainda que ele fos- 
se um Camoes ou um Goethe (V. A luta pela expressdo, pag., 
200 da ed. port.). 

E esta a causa dos frequentes enganos da critica literaria 
aplicada as obras recem-nascidas, mesmo aquelas que o desen- 
volvimento historico ou o fluir dos meios receptores veio a con- 
siderar muito grandes, grandes ate a imortalidade. Nao sao en- 
ganos, sao tentativas de uma coisa impossivel, a adivinhagao de 
um destino e, portanto, de toda a historia das ideias, das expe- 
riencias e dos gostos. 

No caso de Balzac muitos sao os juizos equivocados sobre 
a La Comedie Humaine expresses no seu tempo, a medida que se 
ia levantando a cidade-turbilhao da sua fantasia. Nao temos, 
pelo menos nao conhego nenhuma obra sobre a evolugao da cri- 
tica balzaquiana, tao completa como a de Ralli sobre Shakes- 
peare e a de Newman I. White sobre Shelley. Provavelmente a 
Alemanha possui coisa equivalente a respeito de Goethe. Te- 
mos de nos contentar com a selecta critica do Prof. Marcel Her- 
vier, Les ecrivains frangais juges par leurs contemporains, que 
recapitula juizos sobre autores dos seculos XVI-XIX — ao pas- 
so que a obra do erudito espanhol, Miguel Herrero-Garcia, Esti- 
maciones liter arias, se confina ao seculo XVII ou "siglo de oro'V 
No vol. 4.° da obra de Hervier ha um capitulo consagrado a Bal- 
zac. Na sua brevidade e flagrante de ensinamentos, sobretudo 
se os completarmos com as reacgoes de Balzac, declaradas nas 
preciosas Lettres d VEtrangere (1833-1844). Quanta injustiga, 
quanta miopia, quanta incompreensao ate nos melhores espiritos 
e tambem quanta intuigao dos que se sentiam perplexos ante 
coisa tao nova e o confessavam de maneira muito timida! 

i 
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Para P. Lacroix as ideias de Balzac sao falsas tanto em moral 
quanto em literature. Para o critico da Revue Europeenne, ele 
faz romances divertidos em estilo vivo e espirituoso, para ser- 
vir um publico avido de "amusement"; e um romancista como 
tantos outros; "sous ce report tous les romans du jour se res- 
semblent". Sao muitos os depoimentos de curto alcance. So 
devem ser destacados os de Sainte-Beuve, que Ihe reconhece a 
forga de luta apesar da falta de uma "bonne presse", ve em 
Eugenie Grandet uma obra prima, aponta a originalidade da sua 
pintura da vida privada, embora logo em 1840 achasse que ja 
era tempo de acabar — acabar em toda a linha: ".. .nous vou- 
drions ne pas aj outer qu'il a deja eu le temps de mourir, malgre 
les cinquante autres romans qu'il s'apprete a publier encore. 
II a tout I'air d'etre occupe a finir comme il a commence, par 
cent volumes que personne ne lira..." A posteridade respon- 
de de modo irrefragavel a esta profecia de Sainte-Beuve, que 
nunca foi um grande homem e deixou muitas vezes de ser um 
grande critico. 

Stendhal, em 1838, confessou a sua admiragao pelo cronista 
dos sofrimentos e pequenezes da vida provincial, que Balzac 
soube ser. Esta espontanea confissao parecia um agradecimento 
antecipado da justiga, qua Balzac, primeiro que ninguem, faria 
a Chartreuse de Parme. 

Musset, no ano anterior, pintava um retrato-caricatura do 
romancista sob o nome de Evaristo e mencionava os seus ro- 
mances quase ilegiveis e o seu estilo ingado de barbarismos; e 
a ambigao estulta de se constituir em expressao do seculo, para 
o que andava cagando as suas personagens e os seus temas pela 
Chaussee de Antin, pelo bairro de Saint-Germain, pelos comer- 
cios, pelos ministerios, pelo Bairro Latino... Um dos achados 
de Balzac, precisamente o que se incorporou na evolugao do 
genero, o reaparecimento das personagens, foi impugnado em 
seu tempo: Chaudesaigues e Jules Janin veem nessa peculia- 
ridade de composigao apenas um factor de inextricavel confu- 
sao que envolve contradigoes. G. de Molenes, da Revue des Deux 
Mondes, confina-o em pintor de interiores. Vale a pena lembrar 
os termos em que faz a sua delimitagao muito nitida: "M. de 
Balzac est un peintre d'interieurs et de portraits; qu' il etudie 
le jeu des physionomies, les effets d' ombre et de lumiere dans 
les chambres, et qu'il laisse reproduire a d'autres les champs 
ou se heurtent les masses humaines". 

Mas o curioso e que houve logo em tempo de Balzac, fora 
do mundo literario, quern se fixasse nele como pintor de massas, 
de massas burguesas, naturalmente, daquele tipo de massas que 
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a Revolucao Francesa havia levado ao poder e que se encontrava 
entao na fase do tripudio pelo enriquecimento e no caminho ver- 
tiginoso da podridao por efeito da liberdade excessiva e da ri- 
queza excessiva. Foi aquele par de espiritos, Karl Marx e Fre- 
derico Engels, irmanados como se gemeos fossem, os quais vi- 
ram a Comedie Humaine como um conjunto demonstrative e 
judicativo dessa sociedade burguesa e dela extrairam alentos 
emotivos para a constituigao e formulagao da sua filosofia do 
materialismo historico. E verdadeiramente picante que este tra- 
dicionalista, com suas nostalgias do velho regimen, com seus 
pianos de restauragao dos prestigios da aristocracia como ver- 
dadeira nata social, que foi Balzac doutrinador, viesse a minis- 
trar motives contrarios de demoligao revolucionaria. E a critica 
russa contemporanea regressa a Balzac para o erguer a altura 
de genial preparador do advento do quarto Estado pela demons- 
tragao do esgotamento e da incapacidade do terceiro. Esta inver- 
sao dos juizos da opiniao politica lembra aquela outra do ambi- 
ente portugues, onde o Marques de Pombal, um despota, engran- 
decedor da autoridade real, e detestado pelas classes conserva- 
doras e levantado as nuvens pelas classes liberais. 

Dentro da evolugao da critica literaria, os juizos sobre Bal- 
zac so ganharam objectividade plena com Taine. Ja com Hip- 
polyte Castille, com George Sand e Theophile Gautier a criti- 
ca balzaquiana havia dado passes consideraveis. Mas foi preci- 
se que o romancista morresse ou desatravancasse o caminho 
dos outros, para que se Ihe fizesse justiga desassombrada. As 
palavras calorosas de Victor Hugo iniciaram, em forma como- 
vida, essa justiga corajosa. E o estudo de Taine, em 1858, rea- 
lizou-a insuperavelmente, levantando-o a altura de um Sha- 
kespeare, como criador gigantesco de um mundo real, drama- 
ticamente real, bom e mau como e, no fundo, o proprio homem, 
maquina de interesses de dinheiro, de poder e de sexo, de riva- 
lidades e odios, e de alguns bons designios ou tolerantes com- 
placencias. E com isto, vinha a absolvigao de imoralidade que 
Ihe imputava a critica sua coetanea. 

Nao se creia, porem, que os juizos penetrantes e bem do- 
cumentados, e sobretudo esclarecidos por um largo espirito, os 
de Taine, hajam perdurado inatacaveis. Emile Faguet, em nome 
de um impressionismo sem mais lei que as limitagoes flutuantes 
e subjectivas do bom gosto, ainda ha-de opor muitas restrigoes 
ao seu genio, num livrinho que parece algumas vezes mais um 
panfleto anti-balzaquiano do que um estudo metodico. Ate 
ao proprio Brunetiere ha-de tomar contas do que ele afirmou 
sobre o romancista, a Brunetiere que o mesmo Faguet consi- 
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derava ainda um tipo humano "a la Balzac", nao pela ambigaa 
dinheirosa, sim pela desmedida audacia conquistadora de posi- 
goes. 

Recordando o vario caracter da infinidade de estudos sobre 
a Comedie Humaine poder-se-ia estabelecer esta seqiiencia de 
rubricas ou direcgoes crlticas: 

a) Balzac industrial da' emogao, fornecedor de um publi- 
co avido de enredos empolgantes, de livros denunciadores que 
facilmente se convertem em livros de chave. £ um criterio de 
editor e de publico multitudinario, que o emparceira com os 
industriais do romance e da biografia da cultura intervalar, ti- 
po Stephan Zweig e Andre Maurois. 

b) Balzac espelho da sua epoca, historiador dos costumes,, 
de tudo que normalmente escapa aos historiadores das singu- 
laridades historicas, revolugoes e guerras, governos e institui- 
goes. Interpretagao errada, como errada era ja a respeito de 
Shakespeare e ha-de voltar a se-lo a respeito de Camilo, de 
Zola, de Ibsen, de Ega de Queiroz e de Anatole France. £ste 
conceito aproxima-se da declarada intengao de Balzac. Mas 
nao se deve julgar um artista pela intengao que declara, sim 
pelas realizagoes plenas que na sua obra descobrimos.. Os gran- 
des artistas excedem-se, sem o saber. Nunca Cervantes pode- 
ria adivinhar o patrimonio de emogoes e ideias que nos legava, 
como os seus pais jamais poderiam adivinhar que genial cria« 
tura punham no mundo. 

c) Balzac marco miliario da evolugao do genero literario 
soberano em seu seculo, portanto um preparador do romance 
realista considerado como ideal ponto de chegada. A situagao 
melhora com este juizo, porque nele ha ja influencia dos histo- 
riadores da literatura e do seu sentido de perspective. Mas ha 
nele tambem a presenga de prejuizos profissionais limitadores. 
Com este juizo ainda se apouca o autor da Comedie Humaine, 
como se apouca Cervantes e o seu Quijote, quando se ve na no- 
vela so um glorioso marco miliario na evolugao do genero. 

d) Balzac, grande revelador cu descobridor de dados novos 
intuitivos sobre o homem. Mais ainda melhora a situagao, por- 
que ja se aproxima da verdadeira fungao da arte literaria, que 
e um esforgo de compreensao do homem, em relative e em ab- 
solute. A forma adoptada para expressar as suas ficgoes de 
substancia intuitiva, isto e, o romance, passa a segundo piano. 
O que importa e a alta qualidade da madeira em que sao cons- 
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truidos aqueles sonhos — para nos expressarmos em linguagem 
shakespeariana. 

e) Balzac agente da libertagao do homem, Balzac demo- 
lid or de um sistema politico-social de interesseira imoralida- 
de, em que o dinheiro era o mobil ofuscador de todos, em 
correria para o vortice. Esta e a critica partidaria moderna, 
que remonta a Karl Marx e Engels. Naturalmente e russa pre- 
dominantemente, prescinde de todo o capital de erudigao e 
ideias, acumulado pela critica especializada e contenta-se com 
ler e reler a obra de Balzac, para dela recortar os factos e os 
juizos do romancista sobre o mundo que nos apresenta. Esta 
critica chega a conclusao primeira de Balzac, limiar condena- 
cao desse mundo, mas dela extraira um escolio de sentido opos- 
to* em vez de apologia do retorno da aristocracia, renovada em 
sua consciencia, a apologia da revolu9ao destruidora das clas- 
ses. Balzac defende o regresso da aristocracia, porque a supoe 
uma nata moral das sociedades humanas, ere tanto nela quanto 
desdenha a burguesia; esta critica moderna da sua obra parte 
daquela sua febre do dinheiro agente de todo o bem e de todo 
o mal para a visao materialista do homem, como passivo refle- 
xo da sua situagao economica. Encontro estas coisas todas num 
representative especimen da moderna critica russa, o ensaio de 
V. Grib. 

Este criterio politico-social e outro exemplo daquela acgao 
do meio ledor, de que falava no comego deste arrazoado. Tam- 
bem o nosso grande Camilo e susceptivel desse tipo moderno 
de critica. Ate aqui tern sido visto principalmente como for- 
jador incansavel de novelas passionais, um Balzac portugues 
mais aplicado ao efemero do que ao perpetuo. E tanto se re- 
pete a composigao interna dos seus romances que pode ser ci- 
frada num esquema: um amor contrariado por prejuizos de 
classe, desigualdades economicas e sociais, a rija tempera de 
almas que se langam a luta e sucumbem desfeitas em dor ou 
so atingem a realizagao do seu sonho e o reconhecimento da 
sua legitimidade apos sofrimentos heroicos, em tudo sendo pega 
decisiva a colaboragao de algum aliado inesperado, que repre- 
senta a solidariedade dos melhores, que sao quase sempre os 
humildes. Nao se poderia ver no romancista portugues um de- 
molidor das sobrevivencias da velha ordem em pleno liberalis- 
mo e um reabilitador dos foros da paixao livre? Assim, tam- 
bem para Camilo, como para todo o romancista de grandes 
conjuntos historicos, pode haver uma critica interpretativa de 
caracter politico-social, obediente ao pendor dos tempos. No caso 
de Camilo a flagrancia e tal que nem falta o tema dilecto de 
Balzac: os estragos do dinheiro, agora nao procurado avida- 
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mente, mas herdado atraves de geragoes. o assunto do De- 
monio do ouro. de 1873-74- 

f) Balzac genial revelador de si mesmo, ou seja de uma 
grande forca criadora de uma consciencia tendenciosa, mas avi- 
da de compreender e julgar para governar os homens, como o 
seu Gobsek fazia das suas actividades de usura um governo das 
almas na penumbra de um alto gozo estetico, especie de inven- 
civel vicio secreto. Agora subalterniza-se a obra ao autor, a 
criacao poderosa e imortal ao criador ha muito desaparecido 
com suas vulgares ambigoes e suas humanissimas fraquezas de 
homem de letras combative e rhal percebido. Esta critica e um 
passo atras na marcha das ideias e dos metodos. Representa-a 
Stephan Zweig, "corifeu da cultura intervalar" (V. Culturra 
int&rvalar, Coimbra, 1945, pags. 89-104) e nao deixa de tambem a 
representar em certa medida Albert Thibaudet, com toda a sua 
engenhosa superioridade. 

A primeira fase desta evolugao dos juizos sobre a sua obra 
inspirou a Balzac um grande e desdenhoso cepticismo sobre a 
critica. Mas, por detras da formula ofensiva em que ele con- 
fessa tal opiniao, ha uma grande verdade, que e a impossibili- 
dade de bem julgar uma grande obra, contemporanea dos jul- 
gadores. E um longo e alteroso destino que principia e que nin- 
guem pode adivinhar. fisse destino e que vem completar o con- 
junto organico "autor, obra e meio". Como uma cortesa desen- 
ganada nao pode amar, um critico saturado de leituras apres- 
sadas nao pode julgar. Ha via na mentalidade do critico ime- 
diato alguma coisa de prostituigao. Diz ele nos Splendours et 
miseres des courtisanes, pag. 680 do vol. 5.° da ed. La Pleiade: 

"Les femmes qui ont mene la vie alors si violemment repu- 
diee par Esther arrivent a une indifference absolue sur les for- 
mes exterieures de I'homme. Elles ressemblent au critique lit- 
teraire d'aujourd'hui, qui, sous quelques rapports, peut leur 
etre compare, et qui arrive a une profonde insouciance des for- 
mules d'art: il a tant lu d'ouvrages, il en voit tant passer, il 
s'est tant accoutume aux pages ecrites, il a subi tant de denoue- 
ments, il a vu tant de drames, il fait tant d'articles sans dire ce 
qu'il pensait, en trahissant souvent la cause de Fart en faveur 
de ses amities et de ses inimities qu'il arrive au degout de toute 
chose et continue neanmoins a juger. II faut un miracle pour 
que cet ecrivain produise une oeuvre, de meme que I'amour 
pur et noble exige un autre miracle pour eclore dans le coeur 
d'une courtisane". E em Albert Savarus (pag. 817 da mesma ed., 
vol. l.o) volta a recordar a impotencia do critico: "Comme les 
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critiques, qui font les reputations sans jamais s'en faire une, il 
fait les deputes sans pouvoir jamais le devenir." 

Estava-se entao no primeiro dia da critica jornalistica. Na- 
tural era que o descobrimento de Balzac se envolvesse nos sen- 
timentos da sua experiencia pessoal, que nao era de boa recor- 
dagao. Menendez y Pelayo, menos provado pela incompreen- 
sao dos crlticos seus contemporaneos, chegou a uma conclusao 
analoga pela via do especialismo erudito. Ele a declara num 
passo, que cito no ensaio Depots de Eqa de Queiroz...: "Quem 
viu alguma vez um estudo de Taine ou de Renan sobre o ul- 
timo drama de M. Daudet ou sobre a ultima comedia de M. 
Sardou? Falar hoje de um sermao e amanha de uma zarzuela 
e no outro dia de filologia oriental nao pode ser por fim mais 
que uma dissipagao de espirito, a qual nao ha temperamento 
verdadeiramente robusto que resista" (Espana Moderna, 
Madrid, 1894). Em ambos estes passes, se confessa em meta- 
forismos diferentes o mesmo reconhecimento da impossibilida- 
de da critica judicativa de obras coetaneas do critico. Tudo que 
seja tentar alguma coisa mais do que noticiar, expor impressoes 
subjectivas e combater policialmente o francamente mau, e ul- 
trapassar os limites estreitos da primeira forma dessa direcgao- 
do espirito, a critica (V. Aristarchos, 4.a conferencia). Bern pa- 
tentes estao os erros da critica imediata sobre as obras de Bal- 
zac, nao somente no posterior desenvolvimento dos juizos pu- 
blicos e nas reacgoes do proprio Balzac, nas declaradas na im- 
presa do tempo, algumas das quais estao extractadas no livro do 
Prof. Hervier, mas tambem nas cartas a Mme Carraud e "a 
I'Etrangere". Ha via muito mais objectividade nessas confissoes 
do proprio autor, ainda que ele se nao compreendesse em toda 
a extensao do seu genio, do que nos primeiros juizos dos cri- 
ticos profissionais seus contemporaneos, biases de leituras, como 
a cortesa Ester enjoada do amor profissional... 

No dia em que se generalizar este reconhecimento da im- 
possibilidade da critica literaria imediata, em que definitiva- 
mente se concentrar a atengao dela sobre a obra como vida 
nova, que se desprende do autor, tal qual o filho se solta dos 
pais, no dia em que critica for sinonimo de leitura em profun- 
didade e nao de erudigao marginal, quando o conteudo e o des- 
tine da obra forem o tema principal dessa critica e o recebi- 
mento da forga promotora ou dos estimulos esteticos da obra 
prevalecer sobre a preocupagao avaliadora ou quando se conse- 
guir algum criterio judicativo articulado a filosofia do conheci- 
mento — nesse dia a critica literaria ou a ciencia da literatura 
tera dado um passo decisive para a sua dignificagao. 
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Por enquanto andamos a flutuar, com maior ou menor tran- 
si^encia ante os impressionismos, que uma vez por outra se rea- 
bilitam por provirem de impressionistas de alto coturno. Entao 
a cntica seria apenas a habilidosa ou "interessante" revela- 
cao do espirito do cntico, sob o pretexto oferecido pela obra, 
literatura de segunda mao a margem de literatura de primeira 
categoria, lirismo em prosa, lirismo sem iniciativa, que partia 
de uma alheia imagem da vida... 

II 

Com a formagao de um ambiente de interinidades e impro- 
visagoes com vista ao facil exito, no intervalo das duas Gran- 
des Guerras, a critica literaria recuou para um impressionismo 
de tipo multitudinario, menos arbitrario que o outro, do gosto 
de personalidades selectas, mas muito menos elevado e com seu 
dogmatismo grosseiro. A interpretagao da Comedie Humaine 
tambem e atingida. E a figura de Balzac e presa da novela 
romanceada e passa adiante da sua obra, nessa aten^ao da massa 
ledora de livros faceis e prontamente empolgantes. Desde os 
estragos morals da Primeira Grande Guerra o homem medio e 
muito acessivel ao aborrecimento e adquiriu esse direito novo, 
o de declarar o seu tedio a proposito de tudo, ate das coisas mais 
venerandas e por natureza propria insusceptiveis de ameniza- 
goes distractivas. Perdeu todos os grandes direitos, mas alcan- 
gou ou formulou esse pequeno direito novo. Foi uma troca des- 
favoravel, como a da primogenitura de Esau por um prato de 
lentilhas... 

Stephan Zweig, "coripheu da cultura intervalar", deitou a 
mao a Balzac e deu-nos a sua visao dele, primeiramente num 
dos ensaios do volume Drei Meister, de 1920, e depois na bio- 
grafia romanceada aparecida postumamente por diligencias de 
Hichardt Friedenthal- 

O ensaio de 1920 trata principalmente do espirito de Bal- 
zac, tal como o autor o deduz da Comedie Humaine. E nele 
ve um prodigio de vontade de conquista do mundo, quase um 
um tipo nietzschiano, que so o nao e, porque Zweig o quer filiar 
na sugestao napoleonica, na ligao que o genial aventureiro corso 
teria exercido sobre a juventude da geragao imediata, a herdei- 
ra da lenda. Da vida e da obra so guarda o que serve a sua 
tese de apologia da aventura e da vontade de poder e dominio. 
Como em todos os escritos de critica literaria de Zweig, o que 
salva este seu Balzac e o seu entusiasmo comunicativo, o seu 
prolixo endeusamento do homem. Pode-se crer que, ao menos 
nesse aspecto de acto de culto, o escrito haja servido a boa causa 
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de manter vivo o gosto da leitura e da admira^ao do genial cria- 
dor da Comedie Humaine. O que nele ha de tecnica da critica, 
por exemplo, as linhas sobre a causa magna da acgao das no- 
velas e o papel do dinheiro, era sabido e ressabido. 

Voluntarismo de tipo napoleonico ou avidez de dommio — 
realizar pela pena o que o imperador tentara pela espada — e 
uma segunda vista ou uma adivinhadora magia que Ihe desco- 
bria a essencia das coisas e dos caracteres, um saber sem es- 
tudar. sao os tragos dominantes que enchem a apologia de Zweig. 
Chega-se a pensar naquela bengala feiticeira, de que se falou e 
que Mme Emile Girardin ou Delphine Gay celebrou em pito- 
xesco romance. 

O ensaio nao tern a vibragao dramatica posta por Zweig no 
que dedicara depois a Stendhal em Drei Dichter ihres Lebens, 
de 1928, mas o que nele havia de intensamente dramatico nao 
Ihe escapou ou foi reservado para essa outra obra de biografia, 
que parece haver sido uma grande ilusao de Zweig. 

Balzac e um livro postumo e incompleto. Melhor: seria in- 
completo, se o sr. Hichardt Friedenthal nao se tivesse permiti- 
do completa-lo, sem indicar sequer quais as partes de sua lavra 
ou por ele guisadas. O que teve a ingenua franqueza de con- 
fessar foi a sua intervengao geral na obra, embora lembrando 
que "o elemento principal foi o manuscrito de Stephan Zweig..." 
Parecera a todos, nao profanes nestas materias, que esse manus- 
crito do autor, em vez de ser o elemento principal, deveria ter 
sido o elemento unico. O que estivesse pronto para a publica- 
gao publicar-se-ia como tal; e os capitulos incompletos e as no- 
tas para ele assinaladas publicar-se-iam ou nao, mas jamais se 
modificariam. Sendo considerados publicaveis, sairiam inaltera- 
dos, sem prejuizo de quaisquer consideragoes sobre o seu lugar 
na obra ou sobre o estado da sua redacgao. 

Barros Gomes, ao publicar o que existia do Principe Perfei- 
to, de Oliveira Martins, nada alterou ou ajuntou de sua conta. 
E a historia literaria e artistica universal esta cheia de casos 
semelhantes: obras incompletas, que nenhum amigo do autor, 
testamenteiro ou editor se permitiu completar — desde a Po- 
litica de Aristoteles a Sinjonia em si menor, de Schubert, que 
ficou inacabada para sempre. Turandot, de Puccini, foi continua- 
da, mas toda a gente sabe o que e de Puccini e o que e de Alfano. 
Tambem na Ave Maria, de Bach e Gounod, os historiadores da 
musica resgistram o que o musico frances elaborou no tema 
do alemao imortal. 

Mas o sr. Friedenthal nao "quiz" conhecer esta norma da 
eticai intelectual nas relagoes com a obra alheia, e da e tira com 
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ambas as maos: "Esta claro que no estilo e no torn da obra ab- 
solutamente nada alterei." E logo, contraditoriamente a este 
dizer: "Por vezes faltavam paginas ou intercalagoes, que pude- 
ram ser completadas gragas a redacgoes anteriores e ao mate- 
rial dos manuscritos. Os ultimos capitulos, que existiam apenas 
em esbogo, eu os refundi. Alem disso, utilize! o vasto material, 
j a mencionado, de cadernos, papeizinhos e livros de apontamen- 
tos, bem como as obras, das quais Zweig citava trechos." E 
mais ainda: "Da sua correspondencia, aproveitei-me de cartas 
de amigos e auxiliares que se referiam a obra Balzac..." Em 
resumo: a obra nao e so de Zweig; o nome do tal sr. Frieden- 
thal deveria figurar na capa, como co-autor, ainda que essa fran- 
queza nao chegasse para nos fazer discriminar o que pertence a 
cada um. Ou entao devemos considera-la como uma recons- 
tituigao da obra de Zweig, quase a obra de Zweig, mas nao a 
autentica obra de Zweig. 

Balzac e ainda um grande tema da historia literaria. Com 
sua prodigiosa forga criadora e o poder de identificagao com as 
suas criagoes que chegava a ilusao, foi o primeiro romancista 
que nos deu uma visao total da vida do seu tempo, ao menos 
nos pianos de decisiva influencia, com fugas freqiientes para a 
vida de todos Os tempos. Na sua obra vivem, lado a lado, o ho- 
mem romantico do liberalismo e o homem de sempre. Reabi- 
litou o romance — durante os seculos classicos entravado na 
sua marcha pelos prejuizos esteticos her dados da Antiguidade ou 
pela simples situagao de inexperiencia literaria, que era limita- 
da pelo quadro social. Essa reabilitagao principiara com Walter 
Scott. Mas o romancista escoces prosseguia na velha concep- 
gao do romance distractivo, irresponsavel, coisa marginal a 
seriedade dos generos nobres, a epopeia e a tragedia; so Ihe des- 
cobrira um filao novo: a historia pela historia. Com Balzac, o 
romance torna-se outra coisa seria na vida intelectual, uma 
ciencia do|s dostumes, daquela parte da realidade esquecida 
pelos historiadores. Do seio da Comedie Humaine e que brota 
o realismo, ao qual Flaubert constitui no apostolado mais aus- 
tere da verdade e os russos aprofundam em anatomia impiedo- 
sa do animal humano e adaptam a instrumento da reforma so- 
cial. Na Franga o realismo e burgues e estuda o homem vestido 
segundo os modelos de Paris; na Russia, o realismo estuda o 
homem nu — nu, porque o escritor o dispa ou porque nao te- 
nha que vestir- 

Quando a epopeia e a tragedia decairam, surgiu o reinado 
novo do romance; e a sua evolugao haveria de incorporar todos 
os recursos epicos e tragicos da expressao da vida. Foi, entao„ 
depois da ruptura da visao classica das coisas, que se mediu a 
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forga intuitiva ou decobridora de verdades novas que a arte 11- 
teraria possuia para entender o homem fora da historia e da 
mitologia, o homem vivo a fazer a sua historia e a criar mitos 
novos. Balzac foi o grande aproveitador desta revelagao e dos 
rumos novos do romance, dos certeiros e dos errados, pois a sua 
obra irregular como serrania alpestre e um mundo de coisas ver- 
dadeiras e falsas. Provinha muito mais de si mesmo, por parte- 
nogenese, ou das ciencias da natureza, por fecunda^ao dos ven- 
tos, que de Walter Scott. 

E Cervantes nao foi nada na constituiQao do romance mo- 
derno? — perguntar-se-a. O Quijote e um mi to humano, mui- 
to mais que uma forma li teraria. Faze-lo pai da no vela mo- 
derna, como querem os criticos espanhois, e reduzir-lhe a sig- 
nificagao e tomar os desejos da erudigao como realidades. 

Zweig preferiu interpretar o homem Balzac a estudar o ro- 
mance de Balzac, embora vendo na vida do romancista outro 
caso de vida "a la Balzac". Estava no seu direito de aprovei- 
tar a biografia do romancista como um grande achado para a 
sua avidez de vidas romanceaveis: um homem ambicioso, so- 
frendo do delirio dos negocios, para os quais era absolutamen- 
te incapaz, como o nosso Pe. Antonio Vieira para a sua dilecta 
politica; um falido a procura de uma herdeira dinheirosa, mes- 
mo viuva e sabedora do mundo, para se libertar dos credores 
e ter paz e seguranga. A sua pena foi posta ao servigo dessa 
ambigao e empenhou-se vezes varias a editores tao comercian- 
tes como ele proprio. 

O estudo da obra do escritor estava feito de maneira cabal 
por mestres como Taine e Brunetiere. Alguns retoques e pe- 
quenos aditamentos actualizarao essas velhas interpretagoes. A 
documentagao biografica, as recordagoes pessoais e o anedotario 
ou a "petite histoire" da vida de Balzac haviam sido recolhidos 
por Spoelberch de Lovenjoul, verdadeiro pontifice dos estudos 
balzaquianos. A correspondencia intima, porem, so mais tarde 
se completou. Foram as cartas familiares e o epistolario tro- 
cado com Mme Carraud e Mme Evelyne Hanska, onde o roman- 
cista se confessa com imprudente sinceridade. 

Logo os estudiosos se langaram a espiolhar o conteudo bio- 
grafico e psicologico desses papeis, sobretudo nos episodios das 
relagoes femininas. E so os amores ocultos com a "etrangere" 
sao todo um romance de sobressaltos e emogoes fundas. 

Mas Zweig e que viu, com olho perito de industrial da emo- 
gao, quanto havia ainda por explorar nesse filao. Gente, que 
nada se preocupa de alta cultura literaria, pode sentir-se em- 
polgada pelo drama do pobre escritor falido em luta com os ere- 
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dores e com os obstaculos do destino a sua ambigao. E Zweig 
desentranhou para esse vasto publico, de toda essa correspon- 
dencia e das monografias dos especialistas, um hero! de roman- 
ce: um homem de genio a viver sem genio nenhum, so a procurar 
mulher de fortuna e a escapulir-se dos credores gerados nas 
suas aventuras industrials e comerciais. 

Parece que Zweig pensou na biografia romanceada de Bal- 
zac para se libertar, por ela, de ideias nascidas da sua longa 
experiencia. Assim tambem declara proceder o seu colega 
Maurois numa especie de teoria dessas biografias. Mas nao se 
enxerga muito bem quais fossem essas ideias — o que nao im- 
pede Friedenthal de comparar este Balzac, de Zweig, com a 
Comedie Humaine: uma grande obra, tao grande que seria im- 
possivel concluf-la. Por onde andaria o espirito critico do sr. 
^Friedenthal? 

Nada de novo ficamos sabendo acerca do genio do roman- 
cista, nem da estrutura da sua obra, aquele "estado civir*, por 
ele criado e povoado por cerca de tres milhares de cidadaos 
irrequietos e quase todos obcecados pela perseguigao do dinhei- 
ro. Mas ficamos sabendo alguma coisa do homem Balzac tal 
como o via Zweig, que uma vez mais demonstrou o seu talento 
de romanceador empolgante da historia, ao fazer surgir da 
correspondencia e da erudigao balzaquiana os sobressaltos an- 
gustiosos do falido perpetuo, do aventureiro contraditor dos 
escrupulos que defendia na obra e do escritor que foi o primeiro 
a proveitar da forga nova da pena e da curiosidade mundana 
por esse proprio mundo romantico. 

Com toda a ambigao de Zweig, ao querer "coroar a obra 
da sua vida" por esta biografia de Balzac, este seu volume pos- 
tumo, sempre dominado por um torn geral de apologia, que era 
tempero obrigatorio da sua critica, so diminui o conceito de 
Balzac no espirito de quern nada mais saiba do que o aprendi- 
do ali. Nao penetra no amago dos problemas: essa valorizagao 
nova da inteligencia, trazida pelo romantismo, e esse outro caso 
curiosissimo de psicologia da vocagao — o desconhecimento de 
Balzac pelo proprio Balzac, por quern sabia tudo a respeito dos 
outros homens e do mundo todo. O romancista nao somente 
desconhecia as suas verdadeiras tendencias espirituais, porque 
Ihes foi repetidamente infiel, mas tambem nao estaria muito 
seguro do alcance da sua grande obra. Reconstituia com mes- 
tria o mundo dos negocios, mas era incapaz de conduzir o mais 
pequeno comercio, como certos ensaistas politicos percebem 
muito bem a politica e sao incapazes de um acto certeiro de 
politica pratica; romancista de genio, muitas vezes tentou for- 
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tuna noutras direcgoes literarias e nao deixou de fazer bas- 
"tante para o envilecimento da propria arte- 

O livro de Zweig le-se, como se fuma um perfumado ci- 
garro: sentindo que nos entretem e nos faz mal. Daqui por 
diante, os professores de literatura passam talvez a encontrar 
no seu caminho a visao do Balzac de Zweig e do seu colabora- 
dor postumo. E este encontro sera um empecilho. 

Ill 

Dezasseis anos depois da edigao alema do ensaio de Zweig 
saiu a edigao, tambem postuma, da historia da literatura fran- 
cesa posterior a grande Revolugao, por Albert Thibaudet, his- 
toria concebida como uma sucessao de geragoes. Para mim 
seria preferivel graduar a historia por vagas de cultura, cuja 
ultima essencia seria o gosto em todas suas formas, desde a 
moda ate a filosofia, gosto militado por grupos de homens de 
certo parentesco espiritual. Assim a geragao seria abrangida 
por alguma coisa menos contingente que a unidade doutrinaria 
da vida humana. A geragao seria a vigencia de um estilo (V. 
A arte e estilo, in tJltimas aventuras, Rio de Janeiro, 1941, pags. 
59-103, e Historia da Literatura Realista, pags. 451 de edigao de 
Sao Paulo, Anchieta, 1946). Naturalmente Thibaudet reservou 
um capftulo a Balzac. Entre estes dois escritos, o de Zweig e o 
do critico frances, ha coincidencias impressionantes. Thibau- 
det, porem, tinha altura bastante para se alhear de uma influen- 
cia de tao pouca profundeza como a do autor austrfaco. E que 
ambos glosam factos ou circunstancias ou juizos ja consagra- 
dos na visao panoramica da Comedie Humaine e do espirito 
prodigioso do seu autor. Observagao analoga se poderia fazer 
sobre as coincidencias que ha entre o Stendhal, de Zweig, e o 
Stendhal de Paul Hazard- 

La temos o napoleonismo — a Napoleao, como traumatismo 
social e como autor, dedica um dos primeiros capitulos —, la 
temos o napoleonismo e o sentido magico da adivinhagao de 
Balzac, e as outras velhas ideias, a de museu do seu seculo ou de 
caracter historico, e a de jufzo ou sentenga acerca do compor- 
tamento de uma sociedade. O que ha a mais, em Thibaudet, 
chega-me a parecer de proveniencia unamunesca; seria a pro- 
pria chave de todo o capitulo: o excesso de paternidade ou de 
magia procriadora de Balzac, na qual ele se nao afoga, sdmente 
porque o salvam desse risco a "especialidade" e a "vontade". 
Assim o critico identificava Balzac ao Tio Goriot, vitima do 
excesso do principio criador: 
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"Pareillemente chez Goriot la fonction humaine et morale 
de la paternite est tuee, elle aussi, par Tabondance de ce prin- 
cipe createur, qui est pour I'homme un don terrible si une dis- 
cipline n'intervient pour le reduire, le tenir et Tutiliser. Si la 
production de Balzac n'a pas mal tourne comme a fait celle de 
Goriot, si le principe createur a fait vivre Toeuvre et I'exe- 
cution au lieu de les tuer, cela tient a ce qu'elles on ete sau- 
vees par deux dons aussi extraordinaires chez lui que celui de 
la creation: I'oeuvre, sauvee par le don de specialite, I'execution 
sauvee par le don de volonte" (Pag. 222). 

fiste pendor para engendrar mitos de interpretagao ou for- 
mulas simbolicas — Goriot, transposigao de uma forga elemen- 
tar da natureza —, este misticismo de base genital, este retor- 
no a etimologia pura de uma palavra, em verdade ja indicado 
pelo proprio Balzac — dom da especialidade como dom de ver 
atraves das coisas e dos seres e das ideias que estao na sua ori- 
gem — tudo isto nao nos faz pensar na critica de Unamuno, 
criadora de simbologias alogicas fundadas em glosas de pala- 
vras e etimologias, "casta", "agonia", etc.? 

A critica de Thibaudet nada ou muito pouco avanga na in- 
terpretagao do prodigio Balzac, mas revela-nos muito do pro- 
prio espirito de Thibaudet e da forma do seu criticismo ou mes- 
mo das suas reacgoes pessoais. Era um impressionista, que 
procurava sistemas. Esta para os arbitrios do velho impressio- 
nismo como a busca de disciplina do "personalismo" esta para 
a anarquia do "existencialismo". E sdbre uma grande obra e 
que se pode descobrir um grande espirito de critico. 

Tambem se podera pensar que e muito dificil dizer alguma 
coisa nova sobre a Comedie Humaine, um dos fulcros da critica 
literaria ha mais de cem anos. E eu acrescentarei que sobre o 
homem Balzac nada se pode dizer de novo, enquanto autor da 
Comedie, porque o misterio da criagao literaria e indevassavel, 
como tambem o parece o misterio do recebimento da emogao 
estetica. 

Mas eu continue fiel as velhas aspiragoes de objectivar a 
critica. A resistencia da obra esta a indicar um nucleo inter- 
no de resistencia, um carogo fecundo, que leva tempo a desco- 
brir e que so se descobre com a experiencia do publico. Se a 
obra se compoe de criagao e communicagao— como todo o in- 
dividuo de formagao e comportamento —, so o desenvolvimento 
pleno dessa comunicagao nos pode descobrir o nucleo de ver- 
dades perduradoras. Assim a arvore nos mostra a forga da se- 
mente de que nasceu. 

A proposito da Comedie Humaine sempre senti a falta de 
uma analise supremamente objectiva, pela sua base economico- 
-financeira. Explicar-me-ei. 
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Balzac ergueu uma cidade inteira — uma grande cidade, 
Bao tao variada como as que enchem o mapa da Europa, mas 
formigante de gente apaixonada e interesseira. Nao contel as 
suas personagens ou os habitantes dessa cidade, mas por certo 
■excedem um milhar. E como quase todas elas sao tipos repre- 
sentativos, cada uma tern um valor proporcional. Milhares hao 
de ser e nao poucos, deste modo. 

Esses milhares constituem uma cidade burguesa, com suas 
restrigoes ou com as exclusoes ditadas pelo angulo visual e pelas 
preferencias do romancista. Faguet enumerou o conteudo e as 
fronteiras qualitativas da cidade ou do Estado balzaquiano: 
"11 n'a connu que la bourgeoisie moyenne et un peu, tres peu et 
de la fagon evidemment la plus superficielle ce qu'on appelle 
le grand monde- Notaires, avoues, avocats, greffiers, huissiers, 
usuriers, commercants, boutiquiers, commis, hobereaux, rentiers 
de province, petits proprietaires, pretres de ville et de campag- 
ne, medecins, etudiants, artistes (mal connus du reste), journa- 
listes; voila son monde. Ou sont les ouvriers, les officiers, les 
soldats, les industriels, les juges, les parlementaires, les agents 

-de election, les bureaucrates (sauf Marneffe; Les Employes 
etant negligeables), les professeurs, si importants de 1830 a 
1848 comme Fa tres bien remarque Brunetiere, les moines, les 
religieuses, les institutrices, les domestiques? L' immense monde 
des paysans lui est totalement inconnu, a en juger precisement 
parce qu'il en a dit, et, chose curieuse, les paysans idealistes 
de George Sand, quoique "stylises", sont beaucoup plus pres 
'de la verite que les siens, qui sont absolument d'imagination. 
Lacune plus considerable encore: il n'y a pas d'enfants dans 
1'oeuvre de Balzac. A peine apparaissent-ils et de profil dans 
La Grenadiere. Sans enfants, un tableau de I'humanite est bien 
incomplet" (Pags. 54-55). 

Esta enumeragao de Faguet nao e um louvor, e uma censu- 
ra, porque visa a restringir o universe balzaquiano, de que fa- 
lam os seus devotos. 

Nao e dificil responder a esta censura. Em primeiro lugar: 
Balzac nao pretendeu levantar uma psicologia profissional e de 
classe, de todas as profissoes e de todas as classes. Como bom 
frances, a Franga, e nesta Paris, era o seu universe e o labora- 
torio da vida universal de alto nivel. Na sua epoca decorria 
uma transformagao politica e social profunda, a que advinha 
da aplicagao da economia liberal q da aboligao das classes do 

"velho regimen pelo parlamentarismo liberal. Foi esse comple- 
xissimo fenomeno, com suas capilaridades e inversoes e com o 
estabelecimento de uma nova aristocracia, a do dinheiro, que o 
iromancista quiz estudar. Entao, com a intuigao do seu genio 
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artistico, aplicou um processo que tardou mais de um seculo a 
ser sistematizado cientificamente: extraiu uma amostra desse 
conjunto social ou dessa populagao que formigava num reboligo 
de paixoes e interesses. O proprio Faguet, com seu proposito 
de limitar o tal universe de Balzac, indica a cronologia, a loca- 
lizagao e a quantidade ou o volume dessa amostra: "Ce peintre 
de Thumanite n'est que le peintre, il faut se resigner a le dire, 
de la bourgeoisie moyenne du temps de Louis-Philippe, avec 
des souvenirs du premier Empire; rien de plus..." Essa amos- 
tra da sociedade parisiense em crise transformadora foi estuda- 
da profundamente nos seus tipos decisivos no processo da tal 
transformaQao, como em estatistica se determinam aproximati- 
vamente os pardmetros de qualquer quantidade populacional. 
Balzac substituiu no pequeno universe da sua amostra a nogao 
de pardmetro pela de tipo e, havendo reconhecido o seu predo- 
minio quantitative, todo se deu a tarefa de discriminar o seu 
conteudo qualitative. Ora nem todas as lacunas apontadas por 
Faguet existem e das que existem de facto nem todas tern uma 
relevante significagao parametrica. O certo e que o "sampling 
method", como dizem os tratadistas, foi adivinhado pela "scien- 
ce des moeurs" de Balzac (V. Frank Yates, Sampling methods 
for censuses and survey, Londres 1949). Esta amostra demogra- 
fica devia ser transposta na Comedie Humaine por meio de 137 
romances, que eram outras tantas monografias de parametros 
sociais ou tipos. Desses romances componentes do universo 
balzaquiano so apareceram 87. Como quer Faguet apontar se- 
guramente lacunas num mundo que o seu criador teve de aban- 
denar pouco alem de meio? Naturalmente este homem genial 
havia de se cansar, como tambem Deus se cansou na ordenagao 
do caos... E o mundo saldo desse caos estara mais acabado 
ou mais perfeito que o da Comedie Humaine? 

Incomplete, mas assim mesmo imenso, este mundo da Co- 
medie ama — bastante menos do que pedia a psicose romantica, 
mas bastante mais do que afirmam os seus censores —, luta de- 
sesperadamente pelo dinheiro, intriga e trabalha um pouco, so- 
be e desce na escala social, vertiginosamente, da noite a manha 
seguinte, recai de novo, ergue-se outra vez, adquire capitals em 
operagoes audaciosas fundadas na adivinhagao dos rumos do 
crescimento social e do gosto publico, coloca os seus fundos 
em emprestimos do Estado, "le grand livre", em especulagoes 
industrials, comerciais e ate de pesquisa cientifica ou tecnica, 
em golpes de bolsa, em usura desalmada, em jornais de "chan- 
tage" politica, em casamentos de calculo, em aliangas para de- 
fesa de solidarias imoralidades... Ha ali toda uma gimnastica 
afoita ou uma alta acrobacia de fundos, com riscos imprudentes. 
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mas tambem com surpreendentes intuigoes psicologicas e efei- 
tos mirabolantes. ^ certo que se estava na infancia da arte de 
fazer dinheiro, nalguns casos, e em plena embriaguez das ma- 
nobras da liberdade, noutros casos. Naqueles romances assis- 
te-se a deslocagao dos valores tradicionais do espirito ante a 
mare alta do mais descabelado materialismo, presenceia-se a 
transformagao do liberalismo candido em capitalismo, da as- 
piragao democratica na realidade plutocratica. A demonstra- 
gao da influencia do banqueiro como parametro da sua amos- 
tra social vale por todas as lacunas da obra incompleta. A 
presenga de Nucingen, dos Irmaos Keller, de Claparon, Du Til- 
let, Cerizet, Gobseck, banqueiros e usurarios com suas mano- 
bras publicas e ocultas, e originalidade bem reveladora do ca- 
racter dos tempos e bem reparadora das faltas apontadas por 
Faguet. Pelo contrario, a presenga de alguns dos elementos 
enumerados por este critico poderia equivaler a dos excipientes. 
inertes nas drogas farmaceuticas... 

Mas nesse reboligo ha tambem um pano de fundo histori- 
co de factos reals, revolugoes, restauragoes, golpes de Estado, 
guerras, governos que ascendem e caem, personagens de posi- 
tiva intervengao e influencias estrangeiras de bastidor. 

Pergunto agora: se os pensadores socialistas puderam de- 
duzir daquela obra de analise psicologica da amostra social ou 
demografica, extraida por Balzac, uma conclusao de materia- 
lismo historico e uma receita revolucionaria, e porque aceita- 
ram por bom o aspecto demonstrativo da Comedie, nao foi de 
certo por que se deixassem empolgar pela emogao estetica da 
obra. Nao seria um grande passo, para medir a grandeza e a 
resistencia da obra de Balzac, proceder ao estudo economico- 
-financeiro dessa obra? Como funcionava economica e finan- 
ceiramente aquela cidade ou aquele Estado balzaquiano? Podia 
viver ou existiu alguma vez um Estado, assim mantido por 
tais engrenagens de interesses? Eram possiveis aquelas infi- 
nitas operagoes? Acertava Balzac, administrador financeiro da 
sua cidade, ainda que nao muito agodado na sobrevivencia dela 
senao pelo dominio das nosass imaginagoes? Ja se nao trata de 
um estudo da psicologia dos negocios segundo Balzac, trata- 
se de uma investigagao monografica sobre o governo econo- 
mico e crematistico de um Estado imaginario, de uma ficgao 
mais duradoura e mais patente ao nosso exame que a realidade 
viva, de que se inspirou. Se estudamos as ideias politicas de 
Sancho Panza, comb governador da insua de Barataria, por 
que nao havemos de estudar os metodos de tecnica administra- 
tiva dos tipos do universe da Comedie? Sancho errava na sua 
pobre vida. individual, era credulo ate a ingenuidade quanda 
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■choutava ao lado de D. Quixote, mas acertou sempre como go- 
vernador. Inversamente, Balzac muito errando nas suas ten- 
tativas de enriquecimento pessoal, pode ter acertado nas suas 
grandes manobras financeiras de fic^ao e na sua intui^ao do 
panorama dos interesses da sua amostra social. Que no-lo di- 
ga um ecohomista com educagao historica e sensibilidade lite- 
raria. E este sera, a meu juizo, o principal passo future da 
oritica balzaquiana. Depois dele, poderemos considerar a Co- 
medie Humaine suficientemente gozada, explorada, compreen- 
dida e avaliada, como Utopia negativa. 

Sao Paulo, Brasil, Universidade, 14 de agosto de 1950. 

P. S. Permito-me destacar, de entre a rica bibliografia sugerida 
pela comemoragao do centenario da morte do romancista, a vasta e 
prestimosa obra de Geoffroy Atkinson, Les idees de Balzac d'apres 
la "Ccmedie Humaine", Geneve, 1950, 5 vols. 
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DEPOIS da segunda grande guerra — que foi verdadeira- 
mente quando principiou o seculo XX, como epoca histo- 
rica — todas ou quase todas as ciencias renovam os seus 

metodos e as suas concepgoes fundamentais. Viram-se de su- 
bito perante um enorme acervo de factos e de tecnicas de pro 
metedor alcance. Tambem o cheque emocional da guerra ha- 
via de ajudar essa renovagao. 

A critica literaria ou, na designagao alema, a ciencia da 
literatura (Literaturwissenschaft) nao poderia eximir-se a tal 
renovagao. Chegara a extrema decadencia: metodizagao de 
curiosidades pequenas, recuperagao do anecdotico singular da 
vida dos autores, da historia externa das obras, pesquisa e re- 
colha de tudo que precedeu a criagao. E uma curiosidade apli- 
cavel indiferentemente ao optimo e ao pessimo. O melhor da 
critica do fim do seculo XIX foi feito com sacrificio das obras 
aos autores: Shakespeare, o homem mal identificado, em vez 
do seu teatro; Balzac, o homem da bata branca, da bengala ma- 
gica e dos amores ocultos com "Tetrangere", em vez do mun- 

do da Comedie Humaine; a nevrose revolucionaria de Dostoie- 
wsky em vez das intimidades humanas do seu romance... Era 
como vegetagao teimosa e rasteira, a sombra de grandes arvo- 
res. E sem chegar a nenhuma conclusao geral, alem do amontoa- 
mento de livros sobre livros, cujo conteudo era insusceptivel de 
assimilagao no espirito sob forma de ideias. Nao se chegava a 
conclusao nenhuma, porque ha dois misterios insondaveis na 
ciencia da literatura: o da criagao pelo artista e o da recepgao 
pelo publico ou da ressonancia no meio ledor. Um seculo de 
erudigao nao nos legava nenhum dado positive sobre tais mis- 
terios, 

Tudo que o metodo historic© poderia produzir na ciencia 
da literatura ja estava realizado: os grandes monumentos da 
erudigao que constituem titulos de gloria do seculo. E tudo 
que o impressionism© estetico nos poderia oferecer, ja no-lo 
havia legado: as obras dos altos criticos criadores. Umas e 



— 148 — 

outras se completavam, mas todas se detinham no limiar do 
incognoscivel, guardado por aquele dois cerberos... 

Necessaria se fazia uma excelentissima e reverendissima 
reforma nestes estudos, como a que propunha em Trento para a 
Igreja Catolica o nosso D. frei Bartolomeu do Martires. E a 
reforma veio. Chegou por caminhos diversos, mas conver- 
gentes. 

Em agosto de 1928 reuniu-se em Oslo o VI Congresso In- 
ternacional de Ciencias Historicas. E ai, um grupo de especia- 
listas, fazendo ver a peculiaridade do fenomeno literario ante 
o fenomeno historico geral, conseguiu a constituigao de uma 
Comissao Internacional de Historia Literaria Moderna, cujo 
primeiro presidente foi o prof. Fernand Baldensperger, secre- 
tariado pelos profs. Paul Van Tieghem e Johann Hankiss. 

0 objectivo dessa comissao era chamar a colaboragao os 
criticos de todo o mundo numa plataforma comum: a da lite- 
ratura comparada ou critica comparativa. Ja sabemos todos 
que neste departamento de estudos nao se compara nada, ape- 
sar do seu nome; so se reconstituem solidariedades e entre- 
influencias para chegar ao deslgnio mediator a construgao da 
literatura geral, ja entrevista por Goethe sob o nome Weltlite- 
ratur. Naturalmente esta cotizagao nova da palavra e da coisa 
que ela designa fez voltar as atengoes para o seu criador e su- 
geriu um estudo profundo das acepgoes dadas por Goethe a 
palavra negaceadora, de que nos ultimos anos de*sua vida usou 
e abusou como de coisa dilecta. Esse estudo foi o do prof. 
Fritz Strich, Goethe und die Weltliteratur, Bern, 1949. 

Este caminho novo determinava logo a eliminagao de mui- 
tas pequenezes eruditas e evitava a dispersao de esforgos sobre 
coisas sem alcance geral. Dai nasceu a campanha do critico 
rumeno, Miguel Dragomirescu, contra as obras de simples es- 
tilo, isto e, sem genio ou talento de iniciativa criadora. Ja des- 
de Antero de Quental que em nossa lingua a palavra "estilo" 
tinha sentido pejorative; assim a usou em 1865 contra A. F. de 
Castilho. 

Esta Comissao Internacional de Historia Literaria Moder- 
na realizou Os seguintesi congresses, que tiveram a novidade de 
subordinar todos os especialistas a um tema ou problema geral: 

1 — Budapesth, 1931, sobre os metodos da historia litera- 
ria, a luz destas ideias; 

II — Amsterdam, 1935, sobre os periodos da historia lite- 
raria europeia, depois da Renascenga e ja sobre o conceito de 
geragao literaria; 
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III — Lyon, maio-junho de 1939, sobre o problema canden- 
te da existencia ou nao-existencia absoluta dos generos litera- 
rios, problema que ja foi aproximado ao dos "universaisM da 
filosofia medieval; 

IV — Paris, 1948, depois da longa incomunicagao da se- 
gunda grande guerra, sobre a literatura moderna e os proble- 
mas politicos e sociais; 

V — e esta convocado outro para Florenga, na primavera 
europeia de 1951, com a ordem: a literatura e as artes plasticas. 

Esta rapida sumula entremostra que se desenhava uma 
tendencia para colocar, acima das curiosidades das velhas his- 
torias literarias nacionais, exaustivas ate ao fastio, na Ameri- 
ca verdadeiros inventarios de toda a produgao em letra de 
forma, os "problemas gerais", quero dizer todos os problemas 
que era necessario resolver ou mascarar com ideias provisorias 
para chegar a literatura universal. E apareceram os primei- 
ros ensaios de historia literaria geral, esclarecidos pelas ideias 
ou soluQoes aceitas para os tais problemas limiares: os de Ep- 
pelsheimer, Van Tieghem e Babits. O primeiro acaba de ser 
de novo editado. E apareceu tambem um precioso instrumen- 
to de trabalho, de laboriosa organizagao de toda a Comissao 
Internacional sob a orientagao central do prof. Paul Van Tie- 
ghem: Repertoire Chronologique des Litteratures Modemes, 
que nos condensou em efemerides historicas, biograficas e bi- 
bliograficas toda a evolugao literaria de dezenas de povos, com 
suas sincronias, seus paralelismos e interdependencias bem a 
vista. 

Mas quern estuda, bem sabe que por cada problema resol- 
vido ou so bem posto, surgem muitos outros problemas impe- 
ratives. Foi o que sucedeu. Eles vieram em enxurrada, preci- 
pitaram-se e descobriram um mundo novo. E ao comparatis- 
mo de predominante base francesa teve de se aliar, para o en- 
grandecer, o filosofismo da Europa Central que se delineou ou 
constituiu em torno da figura do prof. Emil Ermatinger. 

O prof. Johann Hankiss, que teve grande parte nas acti- 
vidades da Comissao Internacional de Historia Literaria Mo- 
derna, foi como que a ponte que uniu os dois hemisferios desse 
mundo. A sua revista Helicon era orgao da Comissao e publi- 
cou actas dos seus congressos, mas ja se subintitulava Revue 
Internationale des Problemes Generaux de la Litterature. De- 
pois, quando a Segunda Grande Guerra ou, melhor, quando os 
ressentimentos dela dividiram o campo da inteligencia, o orgao 
da Comissao passou a ser a Revue de Litterature Comparee, de 
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Paris, dirigida pelo meu velho amigo Marcel Bataillon. Isto 
significa tambem uma certa resistencia a orientagao predomi- 
nantemente filosofica da critica. Era de prever que nao hou- 
vesse uma afinidade espontanea entre a clareza simplificadora 
da mente francesa e as afoitezas teoreticas do espirito germa- 
nico e sua linguagem esoterica- 

Em torno da Revue de Litterature Comparee se foi consti- 
tuindo a Bihliotheque de Litterature Comparee. £ nesta colec- 
gao que figura o volume do prof. Felix Walter, L}Influence de 
la Litteraturre Portugaise en Angleterre a Vepoque romantique. 
Ha quern silencie estranhavelmente sobre a influencia do ro- 
mantismo portugues no Brasil; este mestre canadiano aponta-a 
na Inglaterra, que nao e um pais de origem portuguesa, nem de 
lingua comum. Agora mesmo, no ultimo numero de Sympo- 
sium, acho um estudo do prof. William Watkins acerca da li- 
ter atura portuguesa em Franga ate 1826, isto e, nos primordios 
da explosao romantica. E Hankiss, hungaro muito distancia- 
do do mundo da lingua portuguesa, acaba de apontar essa li- 
teratura de Portugal entre as "grandes litteratures de nations 
qui ne sont faibles que numeriquement..." (V. Erasmus, vol. 
Ill, pag. 508). Mas isto foi um parentesis. 

O prof. Hankiss, muito identificado com as duas direcgoes 
do movimento de renovagao da critica, publicou em 1938, em 
Paris e em frances, uma especie de manifesto das ideias mo- 
dernas sobre a literatura como arte da compreensao intuitiva 
do homem, que chamou tambem muito a francesa Defense et 
Illustration de la Litterature, obra premiada pela Academia 
Francesa. Nao era um piano de renovagao da critica, era uma 
reacgao reabilitadora da utilidade, solidez e valor da cultura 
literaria —num momento em que a desabalada modernizagao 
da tecnica parecia diminui-la. Naturalmente ali se for jam tam- 
bem as armas necessarias para reconquistar prestigios para a 
ciencia da literatura, que estava agonizando na forma de histo- 
ria literaria, biografia, bibliografia e analise Impressionista do 
conteudo das obras tidas por maquinas produtoras de emogao 
e entretenimento- 

Sobre as grandes obras e sobre a personalidade dos grandes 
autores estavam pronunciados os laudos que era possivel for- 
mular, em variedade e largueza. E tambem muitas vezes sem 
largueza nenhuma, quando a coscuvilhice anecdotica dirigia 
indiscretamente as indagagoes. Agora a critica erudita ou uni- 
versitaria nao poderia acrescentar muita coisa de vulto ao que 
herdava do seculo anterior. E nesse rico patrimonio grande qui- 
nhao fora proporcionado pela critica livre do impressionismo 
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do gosto e da intuigao psicologica e estetica. Chegou-se ate a 
cavar um fosso de incompreensao entre os dois campos. 

* * * 

A escola de Ermatinger remogou o estudo do fenomeno li- 
terario e levantou-o a maior altura — fenomeno tao inseparaveJ 
da consciencia humana, como o economico, se nao como a res- 
piragao. Comega quando se nos revela o mundo exterior, apro- 
funda-se sempre, desde o descobrimento do mundo interior e 
chega a sublimar-se nas grandes obras que ha seculos medita- 
mos, com o seu conteudo sem fim de emogoes e ideias, de for- 
mulas e solugoes de vida, de consolagao e promessas a nossa 
miseria. 

A orientagao da ciencia da literatura passava a ser espe- 
culagao filosofica sobre as obras literarias, tidas como organis- 
mos vivos ja soltos de tudo que as precedeu e determinou, or- 
ganismos esteticos de intuigoes com sua biografia e seu destino, 
e multiplicidade de influxes, segundo os ambientes que atra- 
vessavam. A maior parte do que se investigava no seculo XIX 
passou para o foro intimo do leitor ou relegou-se para graus 
secundarios da perquirigao historico-literaria — que uma vezes 
era disciplina subsidiaria e outras vezes coisa dispensavel. E 
um equlvoco supor-se que a pequena historia literaria conduz a 
alta critica. Nem na historia geral se verifica essa gradagao: 
nao e precise ler Lenotre para compreender as linhas gerais e o 
sentido da Revolugao Francesa. 

A arte literaria nao e uma industria tecnica de entreteni- 
mentos solitaries e de evasao da realidade, especie de morfina 
intelectual; e a expressao estetica ou emocional ou fingida, co- 
mo chamente dizia o segundo Bacon, de formas de compreensao 
do homem e dos seus problemas perante si e perante o universe 
E uma das vozes da expressao artistica, na qual vazamos tudo 
que nao cabe na ciencia, na religiao e na filosofia. E muito e 
o que fica de fora da explicagao fenomenologica, da fe e do 
sincretismo especulativo, e que so se pode dizer aproximativa- 
mente nessas douradas supra-realidades fingidas. Nela o dra- 
ma da expressao e menos agudo que nas artes plasticas, mas e 
quase impotencia ao lado dos recursos poderosos da musica. For 
entre as malhas da sua teia de impotencia lutadora algumas 
verdades perenes logram passar. E torna-se necessario um 
criterio filosofico para desentranhar e medir essas revelagoes ou 
intuigoes e acompanhar os ecos delas atraves das caixas de res- 
sonancia que sao as epocas ou os publicos ledores e gozadores. 
Esta a origem da fase nova da ciencia da literatura, predomi- 
nantemente filosofica. 
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Em 1930 apareceu em Berlim um panorama dos problemas e 
orientagoes dessa escola nova: Philosophie der Literaturwissen- 
chajt, em que Ermatinger e um grupo de doze discipulos — como 
na ultima ceia do Messias e seus apostolos — nos delineavam 
os capltulos essenciais da sua doutrina. Essa obra saiu tambem 
em espanhol no Mexico, no ano de 1946. Mas nao foi essa a ini- 
ciagao do mundo americano nesta rota nova da ciencia da lite- 
ratura. Ja em 1933 a Universidade de Santiago do Chile publi- 
cava, por diligencias de Raul da Silva Leal, uma consideravel 
colectanea de estudos metodologicos e epistemologicos sob o 
titulo geral de Estado Actual de los Metodos de la Historia Li- 
ter aria. fiste volume tern uma peculiaridade que merece relevo: 
conjugar as duas correntes, a comparatista e a filosofica ou a 
latina e a germanica. 

Entretanto as ideias teoricas iam lavrando e acendendo con. 
troversias nos congresses que enumerei e nas revistas especiais 
— algumas delas nascidas deste movimento, como Compcurative 
Literature, de Oregon, e Symposium, de Syracuse, Estados Uni- 
dos. Uma das ideias mais candentemente vivas e a de "gera- 
gao" que esta adquirindo a importancia de "unidade cultural" 
ou a das vitaminas na bioquimica... Os professores Homero 
Serfs e Henri Peyron, um espanhol e um francos que ensinam 
em universidades norte-americanas, reuniram a bibliografia ja 
quantiosa dessa discussao sobre o conceito de geragao em lite- 
ratura, discussao em que tern estado presente sempre a teoria 
formulada por Julius Petersen. E ja apareceram as suas primei- 
ras aplicagoes: a de G. Parks a literatura hungara do seculo 
XIX; a de Albert Thibaudet, em obra postuma e inacabada a li- 
teratura francesa posterior a Revolugao; a de Pedro Salinas a 
literatura espanhola imediata ao desastre de 1898; a de Zamora 
Vicente a mesma literatura sobre a base da irradiagao do petrar- 
quismo ou seja o quinhentismo; e a de Henri Peyre ainda a li- 
teratura francesa, desde 1490 a 1910. Na Argentina surgiu tam- 
bem sua aplicaQao do conceito de geragao, mas no campo do en- 
sino: o Prof. Arturo Cambours Ocampo fez desse ponto uma das 
rubricas do seu programa na Universidade de La Plata. 

Outra ideia ou outra direcgao, bem reveladora e bem fecun- 
da, e a aproximagao fraterna entre a literatura e todas as artes 
— que por meios diversos visam ao mesmo alvo. La figura, no 
panorama de Ermatinger e sua escola, um capltulo de Fritz Me- 
dicus sobre a historia e crftica comparativa das artes. E para o 
anunciado congresso de 1951 essa ou quase essa e a ordem: a 
literatura e as artes plasticas- 
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O mundo da lingua portuguesa nao se tem mantido alheio 
a este movimento renovador de uma ciencia, que beirava curio- 
sidades pueris e alogismos arbitrarios por querer explicar o inex- 
plicavel. Calarei as minhas diligencias pessoais, mas tenho de 
mencionar dois factos relevantes, ainda que me nao sejam de 
todo estranhos. O primeiro e a tradugao portuguesa da obra de 
Leonhard Beriger, Die Literarische Wertung (Ein Spektrum 
der Kritik). O professor Beriger, Ernst Georg Wolff, autor da 
Aesthetik der Dichtkunst, e outros mantem na Suiga um foco 
destas ideias. O segundo facto sera a proxima edigao brasileira 
da obra de Johann Hankiss, redigida em franees, La Litterature 
et la Vie {Problematique de la Creation Litteraire), em que se 
debatem muitos problemas e se assinalam rumos que nunca 
surgiriam no ambito da velha historia literaria, absorvida nos 
antecedentes da criagao e nao na propria criagao. Uma das gran- 
des originalidades desta obra do eminente critico hungaro sera 
o por em grande relevo o papel historico do meio na evolugao 
literaria, mas visto de um angulo completamente novo. 

A obra do professor Wolfgang Kayser, Fundamentos da in- 
terpretagdo e da andlise literaria, Coimbra, 1948, nao chega a 
decidir-se por esta orientagao dos problemas gerais, ainda que 
mostre conhecimento pleno da bibliografia de tal orientagao, 
porque e apenas uma recapitulagao, sem duvida muito boa em 
seu caracter didactico, do metodo da critica textual ou da arte 
da leitura judicativa, um pouco do tipo da pedagogia da leitura, 
segundo Faguet, Albalat e Gourmont, Faz pensar naquelas tar- 
dias repetigoes da estetica aristotelico-horaciana, ja nas vesperas 
do colapso do classicismo. Sera um bom guia para criticos inci- 
pientes. 

Concluindo: a critica literaria ou ciencia da literatura, cuja 
historia e uma enfiada de flagrantes infidelidades aos metodos 
prefixados e de dramaticas impotencias, atingiu o auge da sua 
luta por se objectivar e engrandecer. Pediu asas a filosofia e 
ensaia os seua primeiros grandes voos. E o seu ultimo recurso 
e talvez esta adopgao do espirito filosofico de busca do perpetuo 
e universal na expressao estetica, pela pobre palavra, dos pro- 
blemas da consciencia humana— que nao podemos resolver e 
nao podemos desistir de enfrentan. 

Havera contradita. E havera um periodo confuso de adap- 
tagao. E como dizer a um pianista que, de um dia para o outro, 
passe a tocar num piano de dois teclados. Ja adivinho tambem 
que num futuro proximo nos acusarao de fazer "metafisica da 
literatura" — ainda que a reabilitagao da estilistica e da poe- 
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tica bem mostre o nosso desejo de manter os pes na terra. 
Ninguem pode ser censurado por querer dominar o seu campo 
ate a posse plena e por procurar alargar-lhe os horizontes e 
perspectivas ate ao absolute... 

Sao Paulo, Brasil, outuhro de 1950. 



APENDICE: 

VIAGEM ATRAVES DA ESPANHA LITERARIA 

(Apontamentos de 1928) 





Sumdrio: Introdugao — A traves de Espana (Comunicado de "El 
Debate") — I. Blanca de Los Rios de Lamperez — II. Concha 
Espina. — III. Francisco Rodriguez Marin (Bachiller Francisco 
de Osuna). — IV. Armando Palacio Valdes. — V. Ramon del 
Valle Inclan — VI. Ramon Menendez Pidal — VII. Pedro Sainz 
y Rodriguez. — VIII. Jacinto Benavente. — IX. Ramon Gomez 
de la Sema. — X. Jose Maria de Acosta. — XI. Eugenio d'Ors. 
— XII. Eduardo Gomez de Baquero (Andrenio). — Addendum: 
O ultimo sofista (Prolog© a tradugao portuguesa da Agonia del 
Cristianismo, de Miguel de Unamuno. 

INTRODUgAO 

Isto nao e trabalho de erudigao historica ou de critica li- 
teraria, nem por la passa. Foi em seu tempo trabalho de jor- 
nalismo e jornalismo contrafeito. Mais do que isso: impossi- 
vel. Como havia um professor de literatura negar sem cons- 
trangimento o que ja entao escrevera ou fizera pela sistema- 
tiza^ao e objectivagao da critica literaria? E como poderia 
um estrangeiro, de todos gasalhado, pronunciar-se livremente 
sobre os seus hospedeiros e a respeito de materias tao canden- 
tes? Desse constrangimento intelectual e moral ha sua con- 
fissao no derradeiro artigo, o de Andrenio, que ja nao chegou 
a ser publicado. Alem de tentativa de uma coisa impossivel, 
esta prosa jornalistica ficou incompleta e e ja incompletavel, 
mesmo transigindo com as suas deficiencias. Aquele mapa da 
vida literaria espanhola passou a historia. Mas e essa cir- 
cunstancia que de novo atribui certo interesse documental a 
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estas notas. So por esse motivo as recopilo, prevenindo assim 
o risco de outra mao as recolher um dia, com intengao afec- 
tuosa, mas sujeita a adoptar textos erradissimos, os da po- 
bre tradugao em que sairam no jornal madrileno. E agora 
contarei aos hispanistas a historia desta experiencia de jor- 
nalismo impossivel. 

Os balddes da politica levaram-me a fixar, no ano de 1927, 
longa residencia em Madrid. Ali vivi, com os meus, anos tra- 
balhosos num tuguriozinho modesto em distante suburbio, 
acompanhado por vizinhos inolvidaveis, como o historiador 
mexicano D. Carlos Pereyra e o geographo espanhol Dantin- 
-Cereceda. Tinha diariamente de fazer num cambaleante e 
chocalhante "tranvia" longo caminho atraves de bairros po- 
pulares nada belos, de todo estranhos a tecnica e estetica ur- 
banistica moderna. Mas um dia reconciliei-me com a sua pers- 
pectiva plebeia e desleixada, quando li numa carta de Ruben 
Dario que o seu sonho era ir ocupar certa casita na Ouindale- 
ra— precisamente o bairro, cuja travessia diariamente me ar- 
rancava protestos... Depois, chegando ao fim, la me esperava 
a Villa Victoria, em Ciudad-Jardin, que os amigos chamavam 
"la victoria de Figueiredo" e que Maria Enriqueta aureolou 
de saudade e sonho com o seu lindo conto La casa vacia. E 
dentro a familia e tudo com que ela nos consola. 

Regendo uma catedra na Umversidade Central e freqiien- 
tando academias e tertulias, tinha muitas relagoes nos varies 
sectores literarios de Espanha — pais ja entao muito dividido 
por divergencias espirituais. A novelistica moderna de lingua 
castelhana bem mostra a importancia que tinham na vida es- 
panhola a tertulia ou o grupo de conversadores, as penas e as 
casas de hospedes, que a formagao de tertulias tambem leva- 
vam. Ate num autor tao apartado da ociosidade conversadora 
ou devaneadora, como Dn. Santiago Ramon y Cajal, se pode 
encontrar o rasto fecundo das tertulias: o seu livro Charlas de 
Cafe poderia ser consider ado como um conjunto de recordagoes 
de um contertulio — so com estes adminiculos: o genio cien- 
tifico e uma grande indulgencia no coragao. 

O meu hispanismo nao se confinava nos problemas dos 
velhos seculos, procurava por meio daquele grato convivio en- 
tender tambem o mapa con temper aneo. Isso fez que Angel 
Herrera, director de um grande jornal, nob re espirito e amigo 
fraternal, me pedisse que diligenciasse aproximar da sua folha 
demasiado austera as materias literarias, a respeito das quais 
ela guardara ate entao uma recolhida desconfianga. E propos- 
me uma serie de entrevistas ou "charlas" literarias, acompa- 
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nhadas de retratos e caricaturas do outro interlocutor. O ca- 
ricaturista seria, e foi, o artista Fresno — que so vim a conhecer 
anos depois, em Buenos Aires, quando no vestibulo de um ho- 
tel me afeava tambem numa horrida caricatura... Aqui se 
juntam essas caricaturas em reprodugao de meu filho Jorge 
Fidelino. Assim fiz. Pus-me em campo e fui coligindo notas 
para esses perfis, de que cheguei a redigir uma duzia. Digo 
"perfis", porque justamente o que se pretendia, era uma im- 
pressao sobre a pessoa de cada escritor de nomeada, impressao 
a que me permitia juntar alguma notfcia das suas relagoes 
com Portugal. Era uma especie de critica prudente, mas viva 
ou directa, sobre os aspectos humanos e sociais dos criadores 
das obras que nas aulas universitarias se estudavam desarti- 
culadas da mao que as escrevera. 

Era para mim tarefa sem dificuldade e ate amena, porque 
a muitos deles conhecia e privava. Todavia fiz muito menos 
do que planeara, porque em breve me convenci mais segura- 
mente daquilo que logo adivinhara, por saber das suspicacias 
de cada sector sobre os outros: o melindre da materia, apesar 
da moderagao em que timbrava e tambem da liberdade que 
Herrera me outorgara- 

Principiei pelos sectores mais proximos das tendencias 
politicas e religiosas do jomal: Blanca de Los Rios de Lam- 
perez. Rodriguez Marin, Concha Espina, Armando Palacio 
Valdes, Eugenio d'Ors, Sainz y Rodriguez, Jacinto Benavente, 
Jose Maria de Acosta. Mas, a medida que me afastava deles 
com Menendez Pidal, Gomez de La Serna, Andrenio, Gabriel 
Miro, Perez de Ayala, Valle Inclan, Unamuno, pressentia difi- 
culdades ou resistencias da parte dos amigos conversados. Se 
o jornal abria portas francas a todos os autores, nem todos os 
autores abriam portas francas ao jornal. Havia velhas cont^s- 
correntes em aberto, que, sem querer, eu ia acordar... 

A partida para a minha primeira viagem aos Estados Uni- 
dos deu-me um pretexto fidalgo para sustar esses artigos de 
critica prudente. E~ abandonei os ja redigidos, como se deve 
abandonar todo o escrito jornalistico, destinado a uma dura- 
<:ac mais breve que a das rosas de Malherbe. Quando algu- 
ma coisa escrita para jornal se pode aproveitar para uma du- 
ragao maior, e porque na sua hora foi mau jornalismo, embo- 
ra pudesse ter sido boa literatura — mau jornalismo, porque 
nao teve aquela restricta, mas vibrante actualidade, aquele 
relevo elementar, inseparaveis do jornalismo vivo para massas. 

... Mas a guerra civil de 1936-1939 destruiu o ambiente 
literario, a que se referiam essas pobres notas. Passando tal 
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conjunto para a historia da cultura espanhola, as notas a ele 
referentes adquiriram subitamente certa valorizagao, como do 
cumentos historicos, como pergaminhos de algum mundo pa- 
ra sempre extinto, como papeis de credito esquecldos na ga- 
veta, mas lembrados pelas surpresas da bolsa de fundos. 

* * * 

Os historiadores da literatura espanhola hao-de conside- 
rar o ano de 1936, como o ponto final, violento e sangrento, 
da epoca iniciada em 1898, a da chamada "literatura del de- 
sastre", antonomasia com que se designa a reacgao estetica a 
derrota na Guerra Hispano-Americana e a conseqiiente perda 
das colonias. "Literatura del desastre" e o ensaismo organi- 
zador de novas ideias sobre a historia, o caracter e o futuro 
do pais. 

Tais ideias partem do Idearium espanol, de Angel Gani- 
vet, e da discussao deste com Miguel de Unamuno sobre "el 
porvenir de Espana", e formam a filosofia dilecta dos ensais^ 
tas seus filhos espirituais. Delas se alimentou a parte melhor 
da inteligencia espanhola ate 1936. A republica de 1931 foi 
o triunfo activo do ensaismo. Poderia dizer que a epoca de 
1898-1936 foi uma nitida fase historica da "compreensao" es- 
panhola, expressa em literatura — daquele "compreender" 
que se opoe ao "saber" (V. Ultimas Aventuras). Quando Ler- 
roux, na lua de mel da Segunda Republica, organizou o seu 
corpo diplomatico, designou nomes que pareciam tornados do 
indice de algum panorama da literatura contemporanea, por 
exemplo o de Cassou, desde A (Ayala) a Z (Zulueta). A ins- 
talagao do fascismo "falangista" foi uma sistematica destrui- 
gao desse ambiente de ideias e de todo o panorama social e 
cultural que se desenhara depois do "desastre" e em conse- 
qiiencia dele. 

Estas ligeiras notas, que recolho e ordeno agora, arqui- 
vam impressoes pessoais do convivio directo de autores, cujas 
obras eram bem conhecidas e admiradas; justamente a trans- 
mitir alguma noticia sobre as pessoas, suas atitudes e ate sua 
"pose" para a posteridade, e que elas visavam, sem outro pre- 
juizo senao o da simpatia — torno a lembrar. E a minha ami- 
zade por toda aquela gente era bem funda e, nalguns casos, 
tao fundamente fraternal que tern resi^tido as distancias e 
aos imprevistos do destino. 

Talvez nao sejam notas despiciendas para o historiador da 
moderna literatura espanhola e para os amigos daquela Espa- 
nha da monarquia liberal e da ditadura de Primo de Rivera, 
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aromatizada a vinho de Jerez. Quem nao conheceu Madrid 
naqueles dias, nao viu a maior construgao social da cordiali- 
dade despreocupada e da hospitalidade cavalheiresca. A "Cal- 
le de Alcala", desde a esquina da de Sevilha ate a Praca de 
Cybeles, era um grande salao mundano, onde a gente melhor 
de Espanha e da Europa se citava para conservar e resolver 
todos os problemas do mundo com solugdes simplistas, naque- 
la fraseologia de expressao e de sedugao de um pitoresco uni- 
co. Valia a pena viver para descer ao por do sol os largos 
passeios de Alcala, parando a cada momento para saudar um 
amigo ou recolher as recentes agudezas sobre politica, litera- 
tura e arte, ate nos determos na "Granja del Henar", a ad- 
mirar o grande Senhor Dn. Ramon del Valle Inclan, sob a sua 
farta capa quevedesca, de bandas de veludo cor de vinho, as 
longas barbas grisalhas espalhadas e perdidas, e sob os pane- 
jamentos abundantes o coto do brago mutilado a agitar-se ma- 
cabramente num esforgo de voo cu de comunicagao, ante neo- 
fitos embevecidos, quando nao atordoados pela torrente de 
paradoxes e de palavras luminosas, perfidas e belissimas, como 
ninguem sabia dizer em toda a Espanha. A esses, que o ouviam 
e cultuavam, chamava ele com largo gesto feudal, "la servi- 
dumbre"... 

Alguns dos autores aludidos nas minhas notas eram ve- 
Ihos e morreram ja, dos anos ou da emogao da tragedia que 
presenciaram, ali trazida por um golpe magico do destine. 
0*4tros tomaram pouco depois posigao politica ou literaria mui- 
to diversa da que entao galhardamente ostentavam. Um deles 
tornou-se o redactor de listas de livros proibidos, a principiar 
no Fausto de Goethe... Ainda outro rompeu a sua marcha de 

^Damasco para Roma precisamente no momento da con versa 
ou confissao que teve comigo nesse ano ja distante de 1928. 

Para o estudo desta epoca historica da literatura espa- 
nhola ha muitos e importantes elementos de informagao e cri- 
tica. Ja os inventariei em lugar adequado, (As duas Espanhas). 
Se o leitor os aproximar dos que Ihe ministro nos apendices 
da moderna edigao brasileira da Historia da Litdratura Rea-^ 
lista (Sao Paulo, Anchieta), dispora do material necessario pa-' 
ra o fecundo estudo comparativo das duas epocas mais recen- 
tes das literaturas irmas: desde a controversia Ganivet- Una- 
muno a dissolugao violenta desse ambiente pela guerra de 1936- 
1939, na Espanha; e desde a morte de Ega de Queiroz ou, ja 
antes, desde Antonio Nobre e Eugenio de Castro ao inicio da 
reagao ensaista contra o simbolismo e os desmandos do nacio- 
nalismo, em Portugal. Sao epocas de sinal contrario ou ten- 
dencia divergente. Espanha herdou - os germenes espirituais 
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langados pela grande geragao de Antero, Ega, Oliveira Mar- 
tins, assimilou-os, fe-los frutificar e deu-nos por sua vez essa 
pleiade de descontentadigo animo cosmopolita, que levou a or- 
ganizagao de um corpo de ideias condutoras e tambem a cons- 
trugao de uma ciencia espanhola. A acgao educativa de D. 
Francisco Giner, a influencia reconstrutiva de Menendez y Pe- 
layo no campo da cultura humanlstica, a geragao portuguesa 
de 1865 e a emogao de 1898 foram as grandes determinantes do 
essencial caracter dessa epoca novecentista em Espanha. 

A obra tecnica de um Echeverria e a obra cientifica de um 
Ramon y Cajal provem do mesmo anelo executive, praticamen- 
te realizador que arranca daquelas premissas. 

Ao contrario, Portugal depois de 1900 refluiu para um na- 
cionalismo limitado e conformado, que de broto em broto, de 
emogao em emogao, por audaciosos avangos dedutivos, chegou 
a uma anacronica simpatia historicista e a um soffstico aprego 
do seculo XVIII, com seus brigadeiros, desembargadores, ca- 
pitaes-mores, historiadores milagreiros, poetas de "outeiros" 
monacais e arcebispos caqueticos, ao seculo de D. Joao V, o do 
serralho de Odivelas, de D. Maria I, a Louca, de D. Joao VI, 
o Fujao, de D. Miguel, o Caceteiro. E restaurou os creditos 
dos publicistas e polemistas vencidos e esquecidos depois de 
1834, da vitoria do liberalismo, assim compondo uma literatu- 
ra de retorno e autolatria, em que so brilha a historiagrafia, 
quando aliou ao sectarismo politico de intengao a gravidade 
cientifica do metodo. A seguir, a contra-revolugao espanhola 
apagou essa divergencia entre os dois ambientes politicos e 
intelectuais peninsulares, e formou o chamado "bloco iberico 
anti-democratico"... Deixemos o "bloco" em paz, na sua paz 
budica, para que ele, tambem deixe em paz a literatura, na sua 
paz augusta e santa, 

Aquela divergencia era a forma ocasional de uma condigao 
constante: a assincronia politica e espiritual dos dois povos, as- 
sincronia que sempre constituiu um fermento indispensavel ao 
forjar da historia viva das duas nacionalidades ibericas, os dois 
sons do sino grande da catedral iberica. Se no fundo da histo- 
ria propriamente espanhola ou castelhana ou castelhanizada 
subsiste um irredutivel choque dilematico, tambem no fundo 
da total civilizagao iberica ha um perpetuo antagonism© castelha- 
no-portugues, feito de discordancia na fraternidade nem sem- 
pre pacifica, intransigencia entre parentes e vizinhos insepa- 
raveis, mas com horas e habitos diversos, ligados por causas 
grandes e separados por causas pequenas (V. Motives de novo 
estilo). O caracter dilematico da civilizagao iberica vem-lhe da 
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raiz primeira dela — nascida, coma foi, de uma luta de oito se- 
culos entre duas civilizagoes, a neogotica e a arabe- 

A unidade e para o genio espanhol a filipizagao ou a con- 
cepgao e os metodos de Filipe IX, a ordem dos cemiterios, a mor- 
te e o banquete dos vermes. A unidade concorde no paralelis- 
mo de todo o mundo iberico sem assincronia e belicosidade, a 
assonancia entre o badalar portugues e o badalar castelhano 
na grande torre sineira da catedral peninsular, e igualmente a 
morte, uma impiedosa morte de largo alcance, asifixia inexora- 
vel da diversidade, daquele individualismo peninsular, que er- 
gueu o sentimento da dignidade pessoal a maior altura e foi pai 
de tudo grande que no campo da acgao realizaram esses povos 
irrequietos, fecundamente irrequietos- 

Basta de filosofias em prologo a coisa tao pouca. Para fe- 
char, chegara uma advertencia gramatical.,. As formas pre- 
sentes dos verbos tern sentido historico; o leitor devera trans- 
po-las para o preterito imperfeito ou perfeito ou mais-que- 
perfeito, porque tudo isto e um mundo acabado, acabadissimo, 
como o Egipto faraonico. So os ditadores poderao conjugar os 
verbos no modo presente, no perpetuo presente... 

Nao sei onde para hoje Angel Herrera. Soube ha anos que 
professara na vida sacerdotal, porque na vespera de proferir 
os seus votos me enviou uma palavra amiga. Depois constou- 
me vagamente que ascendera as honras do episcopado. Seja 
qual for a sua posigao hierarquica, o seu espfrito sera sempre 
mais elevado que elas. E seja qual for a sua atitude ante os 
sucessos, que tern corrido sobre o mundo apos a nossa separa- 
gao, sempre a minha grata amizade o acompanhara com os me- 
Jhores augurios. 





ATRAVES I)E ESPANHA 





A TRAVtiS DE ESPANA 

(Comunicado de "El Debate") 

"Comenzamos hoy a publicar una serie de artfculos, que 
bajo el dictado general de Viaje a traves de la Espana liter aria, 
escribira nuestro redactor Fidelino de Figueiredo. Seran es- 
taciones de este viaje espiritual las principales figuras de nues- 
tras letras contemporaneas. Un dia, recogidos los artfculos 
en un volumen, quedara completo el libro de viajes: una to- 
pografia del espfritu espanol. 

Sabemos que a nuestros lectores les ha de satislacer la nue- 
va seccion. 

No le falta ninguna de las posibilidades de exito. Que en 
este caso se reducen a dos: eleccion de figuras v^rdaderamen- 
te represen,tativafi de diversos matices de nuestro espfritu, 
y pluma, lo bastante aguda para penetrar la superficie y des- 
cubrir con delicadeza la intimidad. Fidelino de Figueiredo es 
un conocedor y un amante de Espana. Y es hombre de cul- 
tura vastfsima. For lo tanto, ha de saber acudir con vision cer- 
tera, lo mismo del conjunto que de las partes integrantes, a las 
mejores bases de informacion. Empieza su labor hoy con la 
visita a una mujer, honra de Espana y de su sexo: dona Blan- 
ca de los Rios, dama en quien las flores de la inteligencia y del 
corazon se dan en gratisima abundancia y esparcen exquisito 
perfume. 

El autor de los artfculos cuya publicacion comenzamos 
posee finura sobrada, sensibilidad y juicio crftico para realizar 
con el mayor acierto la labor de sorprender el matiz, el aspecto 
interesante, el perfil genuine del espfritu con el cual se enfren- 
te. For su varia y copiosa lectura, conoce ya a los escritores 
de Espana a traves de su obra. En consecuencia, la tarea que 
ahora emprende es el fruto logrado de un terreno en plenitud 
de cultivo. 



Y terminaremos con una consideracion general. El que sea 
un extranjero quien escriba estos articulos vale mucho. El que 
sea un portugues vale mas. Puestos en el camino de luchar 
contra toda suspicacia o toda mal a inteligencia entre las nacio- 
nes de la peninsula, nada tan eficaz como fomentar el cono- 
cimiento mutuo. Y a eso ban de contribuir grandemente los ar- 
ticulos de Figueiredo." 

Madrid, janeiro de 1928, 



I 

BLANCA DE LOS RtOS DE LAMPEREZ 

Como a palsagem espiritual de Espanha nao e menos va- 
rioda que a da sua natureza, empreendi aqui mesmo, em Ma- 
drid, uma tranqiiila excursao atraves do intrincado mundo da 
sua inteligencia. Anselmo de Andrade, autor do melhor livro 
portugues modemo de viagens por Espanha, conclui da sua pere- 
grinacao que o genio espanhol e a paisagem hispanica variam 
tanto que visitar Espanha equivale a percorrer muitos paizes 
perfeitamente individualizados. Tal variedade ostenta-se tam- 
hem aqui, em Madrid, porque esta capital concentra como um 
foco e reflecte como um espelho as contribuigoes essenciais de 
todas as Espanhas. Bastar-nos-a fixar a atengao em profun- 
didade, em vez de a dispersar pela superficie. No interior li- 
terario de Madrid reproduz-se a variedade moral dos caracteres 
regionais; florescem os mais diferentOs generos literarios e 
palpita igualmente a confusao formal da moderna indisciplina 
estetica; tern representagao todas fis sucessivas fases da moder- 
na historia literaria, desde os veteranos da grande geragao do 
realismo, atraves da brilhantB pleiade de 1898 e dos seus ime- 
diatos filhos espirituais, ate a irreverencia dos modernistas. 
Ao lado do nacionalismo mais tradicional e castigo a tenden- 
cia cosmopolita do descontentamento do horizonte patrio ou 
a da "europeizagao". E nao faltam as divisoes, nem o espirito 
de partido, que sao reflexos da politica de campanario ou ca- 
ciquista —a lepra roedora dos povoa ibericos. Sem ordem 16- 
gica ou historica, sem preferencias, ao acaso da vida social, co- 
mo quern passeia por uma bela fioresta, mais como admirador 
da natureza do que botanico, e-me grato internar-me por este 
denso mundo de ideias e emogoes, de criagao e de pensamento. 

A primeira clareira, em que me detenho, e a casa de D- 
Blanca de Los Rios de Lamperez. Enquanto espero, percorro- 
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com indiscreta curiosidade o salao. Tenho que imitar os jor- 
nalistas profissionais e dar um pouco do ambiente da entrevis- 
tada. As suas amizades, a suas predilecgoes, os seus gostos e 
ate as recordagoes da sua vida estao bem patentes no seu lar, 
mais espiritualizado nesta bora pela luz triste de um ocaso 
de dezembro. Logo a entrada, um busto de Tirso de Molina 
diz-nos que chegamos a uma capela do seu culto. Entre os 
retratos, encontro muitos de grandes de Espanha, na jerarquia 
ou nas letras. De maneira especial chamam a minha atengao 
os de Menendez y Pelayo e Bonilla y San Martin, ainda muito 
vivos na minha admiragao e na minha amizade, e os de alguns 
Portugueses, desterrados ilustres, reunidos a volta de um cha 
fraternal. Antonio Sardinha e um deles. 

Que a bondosa senhora se havia ocupado um pouco de mim, 
veio mostrar-mo um criado, ao trazer-me alguns livros com 
que poderei completar a minha colecgao das obras da autora 
de El siglo de Oro. Pouco depois, sob a luz crepuscular, cada 
vez mais opressiva, iniciava-se a nossa conversa. 

D. Blanca de Los Rios chegou a um momento da sua car- 
reira literaria e de preeminencia social, em que sera agradavel 
recordar e abarcar numa perspectiva saudosa e num relance 
autocritico todo o seu vasto labor, desde a lenda historica, Los 
junerales de Cesar, por ela julgada tao severamente que a nao 
incluiu no seu catalogo bibliografico. Interessava-me natural- 
mente conhecer como Ihe nascera a fe na arte literaria e em 
si mesma; como se haviam sucedido as diversas modalidades 
da sua produgao: novela, critica erudita e campanha de ibero- 
-americanismo, e que influxo podiam ter exercido sobre o seu 
nobre espirito Amador de Los Rios, seu tio, e Menendez y Pe- 
layo, seu mestre. E tive a surpresa de ver que limitava a pri- 
meira destas influencias prestigiosas ao respeito quase religio- 
so com que desde a infancia se acostumou a olhar seu tio; mas 
ao mesmo tempo, tive a revelagao de outra influencia mais 
profunda, a da mae da escritora: 

— Como sou natural de Sevilha, cresci e desenvolvi-me 
num ambiente intensamente artistico e historico. Meu pai, 
arquitecto, foi o restaurador da Catedral de Leon, e autor de 
muitos outros trabalhos de tecnica artistica e de critica. Da 
actividade de meu pai falava-se continuamente na nossa casa, 
porque minha mae vivia numa absoluta identificagao moral 
com seu marido. Era uma alma grande e forte. Quando fala- 
mos da mae e da patria, nao devemos ser modestos, antes pelo 
contrario, devemo-nos mostrar orgulhosos. E eu estou-o de 
uma e de outra. Recordo-me e recordar-rhe-ei sempre das suas 
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palestras e ate das suas discussoes com meu tio Amador, que 
era entao a gloria da famflia. Pouco a pouco foi nascendo em 
mim o amor pelas belezas da arte e da historia, de que Sevilha 
fora cenario incomparavel e que todos exalgavam ante os meus 
olhos. 

E a escritora transfigura-se. O seu olhar perde o sorriso 
de cortesia, para ganhar profundidade meditativa, a gravida- 
de de quern abre de par em par o seu coragao e nos mostra os 
tesouros melhores, guardados nele: as reminiscencias da in- 
fancia e os ideais orientadores de toda uma vida. 

D. Blanca de Los Rlos conta-me entao com saudade e com 
um relevo, em que a escritora dava forma eloqiiente aos sen- 
timentos da mulher, como acompanhava seu pai durante as 
excursoes arqueologicas que este era obrigado a fazer, as rui- 
nas de Italica, e como aproveitava aquelas viagens artisticas 
para arquivar em aguarelas os mosaicos da antiga cidade ro- 
mana. Era ela quern o ajudava a apartar ervagens e, armada de 
um pequeno regador, ia umedecendo os mosaicos para que re- 
cuperassem o seu primitivo colorido. Ja nao existem aqueles 
mosaicos, mas a escritora conserve as aguarelas, que hoje cons- 
tituem uma valiosa documentagao. 

A primeira forma das suas tendencias literarias foi a ora- 
toria. Amador do Los Rios comprazia-se em ouvi-la e um dia 
deixou-a sumida na maior perplexidade, ao encomendar-lhe 
um sermao sobre a Rainha de Saba e Salomao... Valeu-lhe 
a mae paciente, revelando-lhe o texto biblico, aquela mae vi- 
gilante que nao cessava de estimular no espirito da pequena 
Blanca todas as inclinagoes intelectuais e que punha na crian- 
ga toda a sua ambigao e toda a sua esperanga. Sua filha seria 
o que ela nao tinha podido ser! 

A poetisa e a erudita revelaram-se simultaneamente, por- 
que no mesmo ano D. Blanca publicou o Romance de D. Jaime, 
El Conquistador, ilustrado pelo noivo, D. Vicente Lamperez y 
Romea, e q seu primeiro estudo biografico acerca de Tirso de 
Molina. 

Apesar do exito obtido com as suas novelas e com os seus 
contos, a escritora foi pouco a pouco abandonando a ficgao pa- 
ra se consagrar por inteiro a critica erudita e ao que chamarei 
diplomacia literaria — essa incessante obra de aproximagao 
moral dos povos hispanicos. D. Blanca de Los Rios procura 
atenuar esse abandono lembrando que a critica so ganha quan- 
do e exercida por quern tambem cultivou a sua sensibilidade 
e a sua imaginagao. O bom critico seria, deste modo, um ar- 
tista retirado. Vieram-me a lembranga as velhas ideias de 
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Brunetiere sobre a indiferenga na critica e o antigo pleito en- 
tre criagao e critica — psitacismo esteril, porque a grande cri- 
tica e sempre criadora. Foi o fino gosto da antiga romancista 
que Ihe sugeriu o caminho para descobrir o autor de El Rey 
D. Pedro en Madrid — que e Tirso de Molina e nao Lope de 
Vega, como cria Menendez y Pelayo. 

Falamos em seguida do autor de Los Heterodoxos Espa- 
noles, dos seus discipulos, o inolvidavel Bonilla y San Martin 
e o ja glorioso Menendez Pidal, e discorremos sobre o concei- 
to de "discipulo". £ discipulo quem recebe de um mestre o im- 
pulse inicial e o prolonga fecundamente no transcurso da vida, 
adaptando-o a circunstancias novas e pondo novos problemas, isr 
to e, quem sabe continuar desde o ponto de partida em que foi 
iniciado. Nos estudos humanisticos a verdade e muito aproxi- 
mativa e os caminhos para essa aproximagao variam com os 
tempos. Verdadeiro discipulo e o que recebe de alguem a 
primeira exortagao e o primeiro exemplo. D. Blanca recebeu 
do prologuista do seu Siglo de oro nao somente o metodo cri- 
tico e os primeiros conselhos literarios da sua idade adulta, 
mas tambem e principalmente o alto pensamento social da 
reconstrugao da mentalidade espanhola, todo o ardor comba- 
tive contra o negativism© hipercritico e derrotista do seculo 
XIX. De Menendez y Pelayo recebeu isso? que e em expres- 
sao bem espanhola a "filosofia do entusiasmo". 

E tambem esse o aspecto da interpretagao dada por D. 
Blanca a obra do insigne poligrafo: a unidade de pensamento 
em meio da aparente dispersao e as grandes reconstituigoes 
da historia literaria espanhola e da consciencia de todo um 
povo. E a proposito evoca-me a figura de D. Marcelino, tran- 
sido de dor, chorando junto do cadaver do Marques de Val- 
mar. Um grande espirito que era tambem um grande coragao. 
A gratidao da escritora para com o seu mestre nao prejudicou 
em nada a independencia da sua mente, pois nao vacilou em 
assinalar suas discrepancias, sempre que houve ocasiao para 
elas, como no caso da autoria de El Rey D. Pedro en Madrid. 

D. Blanca de Los Rios falou-me bem mais dos seus estu- 
do de erudigao que das suas novelas, entre as quais sobre- 
saem com especial relevo La Rondena, Los Diahlos Azules e a 
tao caracteristica Madrid Goyesco- Nao aludiu sequer as tra- 
dugoes que delas tern aparecido e que sao uma sangao externa 
de aplauso- Pareceu-me mais orgulhosa das suas investigagoes 
nos arquivos, algumas vezes tao fatigantes que chegaram a 
quebrantar a sua debil saude — debilissima, segundo testemu- 
nho da Condessa de Pardo Bazan. Foi delas que principalmen- 
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te me falou: das suas numerosas aportagoes documentais sobre 
Cervantes e Lope de Vega, mais ainda sobre Tirso de Molina, 
cuja biografia continua a aprofundar minuciosamente. fiste e 
hoje o seu grande projecto: acabar de escrever a vida de Tirso. 

O criador do Burlador de Sevilla exaltou o coragao femi- 
nino com calor bastante para merecer a gratidao longfnqua 
de tao nobre mulher, mas tambem amou as portuguesas o bas- 
tante para Ihe comunicar simpatias lusofilas. Tirso conduz- 
nos a Portugal e ao ibero-americanismo. 

E D. Blanca explica-nos como nasceu nela, em 1910, a 
grande paixao ibero-americanista, quando uma eloqiiente voz 
sul-americana celebrava em Madrid a independencia da Ar- 
gentina- Tomou entao a iniciativa de recordar as virtudes, os 
sacriffcios e a imortalidade da Madre Espanha, criadora des- 
sa America, e fe-lo nas suas conferencias'da serie Afirmacion 
de la Raza. Menendez y Pelayo escreveu-lhe por aquele tem- 
po uma carta muito calorosa em aplauso da sua atitude, carta 
que nao deixou ainda publicar, por ser demasiado intima, Des- 
de entao nao abandonou por um so instante a sua campanha, 
a qual deu um orgao, a revista Raza Espanola. 

O "ibero-americanismo" faz surgir a nossa unica diver- 
gencia, ao querer englobar nele os paises de lingua portuguesa. 
Advogo por essa palavra, ainda assim muito melindrosa para 
os Portugueses, nao direi se com razao ou sem ela, porque se 
trata de realidades sentimentais, nao de ideias puras. A escri- 
tora prefere a palavra "hispano-americanismo", que justifica 
extensamente, sem me convencer. Por fim, chegamos a acor- 
do, quebrando o "ibero" e reconstituindo o seu conteudo na 
designagao "hispano-luso-americanismo 

Enquanto falamos, foi anoitecendo. Mai distingo ja os li- 
vros, os quadros, os retratos do salao; so oigo uma voz que mo- 
dula com mestria elevados conceitos e fundas reminiscencias, e 
vejo brilhar dois olhos com luz espiritual a aureolar as pala- 
vras. Revejo os olhos de outra mulher, a ilustre portuguesa 
Maria Amalia Vaz de Carvalho, que passou a existencia sen- 
tado num sofa, com a vida concentrada nos olhos fulgurantes. 

Ao conduzir-me, D. Blanca deteve-se para mostrar-me a 
ara do seu grande deus Lar, um recanto do salao adornado 
com a livraria de arquitectura e construgao que foi de seu de- 
fundo marido Vicente Lamperez, uma medalha de ouro, ho- 
menagem dos seus colegas e uma caixa de instrumental, pri- 
morosamente chapeada de ferros artisticos, oferta dos opera- 
rios da Catedral de Leon. O instrumental fora de seu pai, pas- 
sou depois a seu marido e mergulhou no tesouro das suas re- 
cordagoes. 





II 

CONCHA ESPINA 

— Nada de versos. Prosa, prosa, que a vida prosa e! — 
Esta foi a recomendagao que fez a Concha Espina, nos pri- 
meiros alvores da sua vocagao literaria, um longlnquo prelado 
chileno, em quem a alta vida espiritual nao havia atenuado o 
sentido da realidade- 

E Concha Espina comegou a escrever prosa e a sofrer a 
prosa da vida. Cada vez mais senhora de uma e mais domina- 
da pela outra, regressou a Santander. Lendo as suas colabo- 
ragoes locais, Menendez y Pelayo vislumbrou no relevo emo- 
cional das Pastorelas todo o interesse da narrativa dramatica 
e aconselhou-a em boa hora : 

— Romance, romance e o que V. deve escrever. De roman- 
cista sao a sua prosa e a sua imaginagao: o romance e o genero 
de hoje. — Sob a influencia destes dois conselhos sagazes, criou 
Concha Espina o seu estilo de arte e encontrou o caminho da sua 
verdadeira vocagao. Que tais conselhos eram certeiros de- 
monstram-nos os seus triunfos. Refiro-me aos triunfos de rea- 
lizagao, nao de recompensa publica. Mas como a imaginagao 
poetica nao e so o dom de versificar, todas as tendencias poe- 
ticas da escritora permaneceram intactas e trasladaram-se a 
essa prosa sua. tao sensivel, tao emaltada de evocadoras ima- 
gens, de tao funda melancolia e tao ditada pela inspiragao. E 
Concha Espina continuou a ser poetisa, mesmo escrevendo em 
prosa, mesmo fazendo novela. 

Encontrei naquela tarde a escritora em um momento de 
intima liberdade, quando se comprazia em deixar a sua alma 
proclamar os seus direitos e privilegios. Esquecida das amis- 
tosas advertencias do bispo chileno e do pollgrafo espanhol, a 
escritora ordenava um livro de versos, Fogaril. Alegou, como 
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razao para justificar a sua infidelidade, o menor esforgo. Um 
pouco delicada de saude, entregava-se a este trabalho mais 
suave, pura meditagao, simples scndagens do que em si mes- 
ma traz. Quando, nos seus solitaries passeios a pe, pela Ron- 
da, consegue concretizar a expressao do seu pensamento, bas- 
ta dita-la a sua filha, uma simpatica jovenzita, que e tambem 
sua solicita dactilografa. 

Assim se foi formando esse livro, Fogaril, compendio de 
todas as emo^oes que nao tern cabimento nos volumes de prosa 
poetica, desde La nina de Luzmela ate Las ninas desaparecidhas- 
"On revient toujours"... 

Toda a arte de Concha Espma, principalmente nos seus 
momentos de angustia, em Rosa de los vientos e El cdliz rojo, 
e subjectiva, sincera e espontanea, como bons versos- E sen- 
do assim, que importam as suas leituras, o seu metodo de tra- 
balho e o seu aprendizado? O metodo de trabalho de cada es- 
critor ou constitui um conjunto de normas desinteressantes — 
horario, regimen, papel, tinta, tipo da cadeira e das penas e 
outras bugigangas — variaveis segundo as circunstancias fa- 
tais de cada momento da vida, com infinita variagao dentro da 
monotonia, ou forma um processo psicologico intimo, que mui- 
tas vezes o proprio escritor nao sabe surpreender, ou que,. 
ainda surpreendido, so pode merecer atengao de um publico 
selecto e dos profissionais da psicologia e da historia literaria 
anecdotica. Luz, papel, tinta, habitos e preferencias sao coisas 
demasiado banais, que so podem brindar pretextos de ostentagao 
aos "poseurs", que formam o fumo esteril da vida literariar 
intimidades psiquicas de transformagao da emogao recebida 
em ideia ou forma artistica, todas elas se reduzem, atraves da 
imprevisivel variedade dos caracteres e dos temperamentos, a 
um processo unico: viver. 

So sente com forca e com profundidade, e so escreve bem 
quern vive, porque o sentimento e a sua expressao literaria 
sao essencias de vida, na meditagao e na luta, no isolamento ou 
no torvelinho da vida, sempre da vida. So e escritor quern tern 
alguma coisa que dizer e recebeu de Deus, ou o soube adquirir^ 
o dom de expressar em forma comum e geral, que nao exclui 
as possibilidades do mais refinado individualismo, a sua pessoal 
reacgao ante a vida. 

Receber, elaborar e expressar: eis ai as tres fases do tra- 
balho literario. 

A arte de Concha Espina, tao sincera, parece confirmar- 
me nesta modesta teoria: receber vivendo; elaborar meditan- 
do; e expressar escrevendo. De sorte que a sua obra e quase 
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toda sugerida pela sua vida interior; e a sua maneira e deter- 
minada pela sua constituigao poetica, a qual a realidade am- 
biente da o pretexto, o ponto de partida, nunca a propria ma- 
teria. 

Sendo montanhesa, pareceu-me que Pereda ofereceria um 
bom contraste na maneira de visualizar a Montana. E Concha 
Espina teve de me confessar: — Nao e o escritor que mais se 
identifica comigo, nao. Nem eu pretendi nunca fazer obser- 
vagao e descrigao pinturesca, nem fixagao de tipos, como fez 
Pereda de modo insuperado. Isso esta feito ja por ele, e nao 
ha motive para se intentar a imitagao impossivel do mestre. 

E como a escritora, com a sua costumada lealdade, apou- 
casse as suas leituras, limitando-as quase aos classicos do seu 
idioma e aos mestres do realismo franees, conviemos em unir 
g nome de Daudet, com suas paginas de impressionismo mais 
contrario a escola, aquelas duas influencias, longinquas ja, a 
do prelado chileno e a de D. Marcelino Menendez y Pelayo. 
Sem duvida alguma, este acompanhou com a sua omnimoda 
atengao a carreira de Concha Espina; mas nao teve nela inge- 
rencia nenhuma, porque a escritora, orgulhosu e timida ao 
mesmo tempo, so ao seu proprio esforgo se quis confiar. Con- 
tudo, uma franca amizade os uniu sempre. Josefina, filha da 
romancista, recorda ate haver colhido morangos para D. Mar- 
celino, na quinta de D. Enrique, irmao dele, o autor de El Idilio 
de Robleda. 

Quis saber alguma coisa dos juizos, que do publico gran- 
jeou a sua obra — obra que pelo seu caracter subjective houve 
de provocar dissentimentos de apreciagao. Para um escritor 
do temperamento de Concha Espina, criar um publico e reu- 
nir as almas irmas ou parentes da sua. Nas suas novelas nao 
ha a agitagao da vida moderna. As suas personagens vivem 
mais de dentro para fora que dominadas pelo fluir dos su- 
cessos quotidianos. Aos gulosos da sondagem do subconsciente 
nao oferecem grande interesse. Essas personagens tern uma 
forte individualidade consciente, unidade e relevo escultorico; 
procedem da grande tradigao, quando as grandezas da alma 
eram os temas dilectos da literatura, quando a alma nos so- 
brava tao prodigamente que a repartiamos pelas coisas am- 
bientes e tudo falava e sentia em torno de nos... Mas nessas 
almas individuals das suas personagens, que sao muitas vezes 
facetas ou mementos da alma da escritora, ha fe, ha sacri- 
ffcio e heroismo. Por isso a escritora protesta: — Acusam- 
me de ser sempre pessimista. E alguns amigos pedem alegria 
e bom humor. Nao creio que da tristeza das minhas persona- 
gens e dos meus assuntos se deduza uma conclusao pessimista. 
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E o escritor tem o direito de seguir as suas mais naturais ten- 
dencias. 

Dou-lhe razoes novas, que a romancista acolhe com satis- 
fa^ao por ter um aliado: a arte so e grande e forte, quando ex- 
pressa a dor; a alegria e limitada e lerda, e ate o proprio co- 
mico, se se espiritualiza altamente, e no seu derradeiro eco, 
de uma tristeza profunda. Nao e o Quijote um dos livros mais 
tristes de todos os tempos? 

Depois Concha Espina, sempre tao subjectiva, comprouve- 
se a proposito do seu romance El metal de los muertos, que e 
a sua profissao de fe social, em me recitar um capltulo novo 
da Utopia, esquecido a Platao, Campanella, Thomas Morus e 
toda a linhagem de sonhadores... 

— Houve quern visse nesse livro demasiado democratis- 
mo igualitario. Creio, com efeito^ que todos nascemos iguais e 
que todos devenamos receber a mesma educagao, o mesmo 
console, os mesmos estimulos de elevagao e progress©, ate ao 
momento em que a sociedade, por meio de organismo adequa- 
do, marcasse a cada um o caminho, segundo as suas capacida^ 
des morais e mentais. Ha um mmimo que a todos cabe, e um 
maximo ao qual so devem chegar os capazes, provenham de 
onde provierem... 

Pensei com ceptica melancolia que esta opiniao tao sim - 
plista, em que se fundiam o cristianismo e a bondade compas- 
siva da escritora, compreendia por fim a solugao, em boas pa- 
lavras, de um agudo problema social: da necessidade das aris- 
tocracias e da dificuldade de as seleccionar, manter e renovar... 

— Tambem Dulce Nombre foi mal compreendida por al- 
guns. O desfecho da transferencia da paixao de Manuel Je- 
sus para a filha de Dulce Nombre foi mal julgado — e severa- 
mente, acintosamente... Depois, a vida das personagens nao 
se acaba com a novela. Quern sabe se o cora^ao de Manuel Je- 
sus se refaria da sua ilusao, criando uma dolorosissima situa- 
cao nova! Apesar da geral prevengao contra as segundas par- 
tes, e possivel que volte a seguir o destino de Dulce Nombre. 

Muito mal compreendida foi, na realidade, essa novela, 
Dulce Nombre, que e das mais tragicas, mas tambem das mais 
verdadeiras situagoes criadas por Concha Espina. Tragico 
profundo e duradouro, que nos deixa no esplrito um largo eco, 
nao do pendor macabro da sua recente Llama de cera — que e 
um episodio cruel ocorrido em terra portuguesa, entre rudes 
almas, episodio que Ihe revelara Rodriguez Carracido, lusofi- 
lo militante. 



Ill 

FRANCISCO RODRIGUEZ MAR1N 

(El Bachiller Francisco de Osuna) 

O Bacharel Francisco de Ossuna conserva a jovialidade 
serena, a perseveranga forte, o equilibrado bom humor, a mes- 
ma fe nos seus ideais, a mesma frescura e lougania de estilo 
com que ha mais de meio seculo iniciou a sua carreira laboriosa. 
Depois de uma longa cenversa na sua casa da Academia Espa- 
nhola — in loco idoneo — perguntava a mim mesmo qual seria o 
secreto elixir desta mocidade intelectual. Como divulgou as 
tentativas alquimistas de Filipe II, que necessitava de ouro, 
muito ouro para executar os seus ambiciosos pianos, assim 
poderia Rodriguez Marin ter achado a formula de algum eli- 
xir magico para prolongar o seu devoto cervantismo... Mas 
o facto pode explicar-se de um modo mais natural. Rodriguez 
Marin formou a sua mocidade pelo contagio da perpetua moci- 
dade e da saude espiritual de Cervantes. Populismo e cer- 
vantismo — sao as duas maiores influencias na constituigao 
do caracter literario deste formidavel trabalhador. 

Apenas despertas as suas curiosidades literarias, como era 
orfao de mae, foi uma criada que lha alimentou com o seu 
inesgotavel tesouro folclorico. Na literatura portuguesa ha 
uma criada imortal, a velha Rosa de Lima, que numa quinta 
do Douro insuflou as primeiras inclinagdes de demofilia lite- 
raria ao nosso Garrett — fundador, entre outras coisas gran- 
des, dos estudos folcloricos em Portugal. Sera demais recordar 
com gratidao a Lola Rivera, humilde promotora da obra ingente 
do insigne folclorista espanhol? Ha cinquenta anos ja ele fun- 
dava com alguris condiscipulos a revista Encyclopedia — na- 
da menos!... —; e os principais colaboradores dela foram fol- 
cloristas e poetas. E folclorista e poeta continuou sendo Ro- 
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driguez Marin ate hoje, e andaluz ate a medula, mesmo quando 
outras devogoes se associaram as da primeira formagao. 

A revista Encyclopedia, na qual colaborou o pai dos dois 
poetas Antonio Machado e Manuel Machado, granjeou-lhe as 
primeiras amizades portuguesas: a de Teofilo Braga, a quem 
dedicou o seu livro Mas de 21-000 Refranes Castellanos; a de 
Consiglieri Pedroso e a de F. Adolfo Coelho, que tambem fi- 
zeram folclore ou, melhor, "mitografia", na designagao da epo- 
ca. Quando falei com ele, na sua residencia de sumo ponti- 
fice da religiao cervantina, tinha a mao, para as consultas fre- 
qiientes e intimas, as obras dos mestres Portugueses. 

Constancia de trabalho e solidao respira o seu gabinete, 
que nao tern outro luxo senao o da obrigada unidade arqui- 
tectonica do edificio da Academia de Felipe V. Enchem-no a • 
sua mesa de trabalho, outra mesinha auxiliar, ao longo das 
paredes armarios com livros de maior urgencia, a colecgao de 
suas obras e numa estante giratoria, ao alcance do seu brago, 
o material referente aos seus estudos actuals. 

Tres retratos fazem-lhe companhia: Cervantes — escusa- 
do era dize-lo, Lista e Menendez y Pelayo. 

Lista por que? Porque Rodriguez Marin, poeta, e um pou- 
co seu neto espiritual, como discipulo de um discipulo daque- 
le, D. Jose Fernandez Espino. A amizade com este professor 
de Sevilha esteve a ponto de imprimir um rumo diverso a sua 
vida. Assim teria ocorrido, se Fernandez Espino, em vez de 
se retirar para Madrid, como Ministro do Fomento do gover- 
no da Restauragao, com Afonso XII, nao tivesse empreendido 
uma viagem muito mais longa e sem regresso... 

Fernandez Espino articulou o Bacharel Francisco de Os- 
suna a famosa e castiga escola sevilhana. Em suas obras de 
romanticos temas em moldes classicos, Ossuna ou Rodriguez 
Marin procurou defender-se do galicismo, apesar do exem- 
plo da primeira escola sevilhana, muito ingada de laivos enci- 
clopedistas franceses. 

Os versos de Rodriguez Marin sao, assim, uma sobrevi- 
vencia neoclassica, esoterica, desviada do ritmo do tempo com 
suas modas. E quando a sua sensibilidade o remontou a ex- 
pressoes intensas, nao utilizou as liberdades formais e os sub- 
jectivismos infrenes dos romanticos, ja entao sem novidade; 
retrocedeu ao "siglo de oro" e, sempre classico, tingiu de pU- 
tonismo as suas aspiragoes ideais. Recordo aquele soneto, que 
ja Menendez y Pelayo recitara na Academia Espanhola: 
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Nunca escuclne tu voz, y en mi alma suena 
siempre su timble claro y argentino; 
nunca tus ojos vi, los adivino, 
y de luz de tus ojos estd llena. 

Dentro da mesma forma classica, platonica e de risonha iro- 
nia quinhentista, esta o escritor ordenando uma nova colecgao 
dos seus versos — so um pouco duvidoso da sua oportunidade... 

A sua erudigao surpreendente, o seu inesgotavel arsenal 
paremiplogico e o seu bom humor andaluz dao a conversa do 
sempre jovem Bacharel Francisco de Ossuna um grande en- 
canto, sobretudo quando fala com outros andaluzes. file, sendo 
como e, aparece-me como um argumento vivo, pratico ou ex- 
perimental, a favor da cultura classica — a qual nao somente 
nao ataca a saude da alma, tambem a tonifica. A graga ligeira 
e a arte de rir nao morreram afogadas sob o peso dos seus es- 
tudos humanisticos. Estudos incessantes e prontos a iniciar 
direcgoes novas. Ja advogado e entregue ao seu oficio e as suas 
letras, aplicou-se ainda ao estudo da lingua hebraica, so para 
comprazer a vontade caprichosa de um velho mestre de he- 
breu, que foi morrer a Ossuna, sua terra, mas como havia vivi- 
do: ensinando a ler a Biblia. E desse tardio estudo proveio a es- 
crupulosa tradugao do Cdntico dos Cdnticos. 

Duas intimidades magicas perpetuaram essa saude da al- 
ma: a de "Juan del Pueblo", simbolo popular amoroso, que o 
Bacharel Ossuna opos ou, melhor, com que ampliou ou com- 
pletou o de Garcia Gutierrez, "Maria de los Dolores"; e a do 
genial manco de Alcala de Henares. 

Mas a demofilia e o "andalucismo" de Rodriguez Marin, 
o "bairrismo", como se diria em portugues, nao se amorteceram 
ao longo da sua vida. Leva o "andalucismo" para os estudos 
cervantinos. Ao mesmo tempo que se aplica a ilustrar o texto 
de Cervantes e a reconstruir a sua biografia, demonstra com 
carinho que a familia do autor do Quijote era cordovesa e que 
o seu sangue andaluz assoma sempre nos modos de dizer, na 
lorma da sua imaginagao e da graga, na propria hiperbole des- 
mesurada. E demonstra tambem que o Quijote foi concebido 
e talvez comegado num carcere de Sevilha e que Cervantes 
veio da longinqua Alcala estudar, vagabundear e padecer por 
terras de Ossuna e Sevilha. 

Na conversa e na obra do jovial Bacharel Francisco de 
Ossuna, todos os caminhos vao dar a Cervantes. Persona- 
gens e episodios contemporaneos sabe comenta-los incisiva- 
mente com um dicterio e uma alusao do Quijote. Ate muitos 
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dos seus contos e dos seus artigos de Burla, hurlando, Ensala- 
dilla, e Cincuenta cuentos anecdoticos, pinturescas series de 
amenas erudigoes joco-serias, conduzem a Cervantes. Recor- 
do uma circunstanciada descrigao das festas com que Sevilha 
agasalhou em 1812 a Lord Wellington, festas que terminaram 
com o oferecimento de um exemplar do Quijote, na sua edigao 
academica. So para nos contar isto foi engendrada toda a 
narragao. 

Rodriguez Marin faz pensar numa personagem de Ortega 
Munilla em La dama de la Cisniega, que ainda via o mundo 
com os olhos de Homero. O Bacharel Francisco de Ossuna ve 
o mundo atraves do Quijote. E nao se podera dizer que nao 
fosse feliz a escolha do genial cicerone e que essa companhia 
intima nao tenha sido fecundissima em obras e de salutar in- 
fluencia. Essa influencia definiu-a eloqiientemente Menendez 
y Pelayo: "Alguma coisa do espirito de Cervantes, da sua 
ironia eternamente benevola, do seu alto e placido optimismo, 
da sua serenidade augusta e risonha, passou a este comenta- 
dor e interprete seu, sem duvida, o melhor que temos". 

A proposito de Cervantes e da propria ironia de Rodriguez 
Marin, que no dizer de D. Marcelino tern na boca o chiste e o 
estoicismo no peito, fazemos algumas variagoes sobre esse te- 
ma. Parece-me que o protagonista do Quijote e espanholissi- 
mo, mas tambem me parece que a mentalidade que o conce- 
beu e um caso de genio inexplicavel, como outros muitos, que 
tanto poderia ser peninsular como nordico. Espanhol na ma- 
teria, chega a parecer um pouco exotico no seu metodo men- 
tal, naquele teor de ironia melancolica e graciosa, serena e in- 
dulgente, com muitos laivos de subtil "humour". E Rodriguez 
Marin, com supreendente memoria, repete-me um paragrafo 
de um dos seus discursos academicos, no qual se contem um 
rapido paralelo, demasiado fisiologico, entre Mateo Aleman e 
Cervantes : 

"Para os dois teve fartura de fel a fortuna; mas Cervan- 
tes, sempre generoso, levantava acima de todas as miserias, 
o seu efusivo coragao, e cuspia nobremente aquele fel, apenas 
passado pelos labios, para que nao se Ihe instalasse nas en- 
tranhas, ao passo que Aleman, profundo filosofo, de espirito 
rigido e aspero, saboreava-o e logo o tragava, para nao perder 
o seu direito a queixa e a indignagao". 

A conclusao de funda melancolia que por fim nos deixa o 
Quijote com a sua derrota do idealism© puro e a impossibilida- 
de evidente de uma alianga dele com o sanchismo, explica-a 
Rodriguez Marin pelo caracter autobiografico da novela. Essa 
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e tambem a tese do Pe. Albino Korosi: toda aquela desconso- 
lada tristeza dos fracassos de D. Quixote seria a sublimagao 
da propria amargura do grande fracassado, que foi Miguel de 
Cervantes. 

^ * 

Os profundos estudos de Rodriguez Marin sobre o folclore 
espanhol, os quais vao desde uma breve teoria da copla ate 
aos grandes corpos de colecgoes documentares, os seus trabalhos 
cervantinos, que abrangem tres edigoes criticas monumentais 
— fizeram-no reparar alguma vez em Portugal. Infelizmente 
e muito pequena a porgao portuguesa da sua obra: apenas apro- 
ximacoes de variantes de cantos e estribilhos populares; a re- 
impressao daquela quixotesca resposta ao desafio nao menos 
quixotesco do nono Duque de Medina-Sidonia ao rei D. Joao 
JV de Portugal; noticias sobre a estada de Mateo Aleman em 
Lisboa para vender a edigao da sua Vida de San Antonio na 
cidade bergo do taumaturgo, e tambem ali publicar a segun- 
da parte de Guzman de Alfarache; a identificagao da prota- 
gonista de Fllida de Galvez Montalto com D. Madalena Giron, 
que depois se retirou para Lisboa, casada com o Marques de 
Torres Novas; urn panegirico de Camoes com que o mestre 
cervantista concorreu a Exposigao Camoniana de Madrid e 
ainda o aproveitamento da musa popular portuguesa para o 
seu estudo da expressao do velho tema folclorico do primeiro 
amor... Fecha com chave de ouro esta enumeragao. 

Verdadeiramente rendido ante a atragao pessoal deste sem- 
pre jovem Bacharel Francisco de Ossuna, deixei o seu gabinete 
de tepida atmosfera e afrontei a fria bruma que se adensava na 
rua, para tomar o caminho do meu solitario recanto, a comen- 
tar comigo a nossa recente conversa. 

Ha homens com superiores dotes de abstracgao, silogisticos, 
que tomam da realidade o pretexto especulativo e a cada passo 
se comprazem em evasdes de pensamento para reduzir essa 
realidade a ideias. Ha outros que de facto gostam de andar por 
entre os homens, de os conhecer, de divulgar os seus designios, 
de os dirigir ou de se aproveitar deles. E outros ha ainda que 
vivem no mundo dos factos, que os sabem discernir, depurar, 
organizar, vivendo o particular e o individual tao dilectamen- 
te como os primeiros entre as ideias. Uns sao pensadores, ou- 
tros sao politicos e outros sao historiadores. A capacidade ul- 
tima e que, substancialmente, faz a vocagao do investigador 
historico, e foi a fortuna de Rodriguez Marin, porque ela guiou 
a sua carreira intelectual. Rodriguez Marin caminha por en- 



tre os amigos e inimigos de Cervantes e por entre todas as fi- 
guras do Siglo de Oro com tanta seguranga quanta a que o le- 
va por entre os seus contemporaneos da Academia Espanhola 
da Calle de Alcala... 

Ha uma lamentavel lacuna na sua obra. Passou a vida a 
explicar o Quijote, e a reconstituir a biografia de Cervantes; 
contou-nos como o Quijote, novela, chegou a America logo em 
1605, apesar da interdigao de entrada ali das novelas, e como^ 
D. Quixote, protagonista da novela imortal, se introduziu na vi- 
da alegre dos americanos. E hoje esforga-se por alimentar o cul- 
to do glorioso manco. Mas nao se deteve a discriminar a parte 
ampla e decisiva do quixotism© na criagao do Novo Mundo, 
nem quis considerar o perigo qus sera para Espanha e para o 
genero humano a obliteragao desse mesmo quixotism© como 
concepgao imprudente da vida. 



IV 

ARMANDO PALACIO VALD&S 

O ambiente de Palacio Valdes respira ordem, coordena^ 
nagao e metodo, tranquilidade e firmeza — exactamente o que 
encontramos na sua obra literaria, meio seculo de arrumagao 
do mundo moral ou de disciplina do sentimento. E esse largo 
magisterio da ordem tern nas suas ultimas obras, Santa Rogelia e 
Los Cdrmenes de Granada, duas gradagoes das mais represen- 
tativas. 

Santa Rogelia e uma hagiografia traduzida em linguagem 
moderna, ensinada por meio da vlda moderna e aplicada aos pro- 
blemas modernos. A obra adverte que o dever esta acima do^: 
impulses do coragao, ainda os mais puros, mais sinceros e mais 
justificados pelas circunstancias. O vinculo conjugal, sendo 
um sacramento, prevalece sobre todas as razoes individuals, 
sobre as excepgoes, por mais simpaticas que elas sejam a pie- 
dade. tambem esse o pensamento de Le divorce, de Bour- 
get, mas as duas obras logo se apart am, por que Bourget, recons- 
titui-nos principalmente o momento agudo da crise de um espi- 
rito, que ele acompanha e comenta como "raisonneur" ou teo- 
logo secular, ao passo que Palacio Valdes mostra-nos plastica- 
mente, num longo transcurso de tempo, toda a vida de Roge- 
lia: Rogelia em familia; Rogelia no seculo, entre os pagaos; e 
Rogelia ja na graga de Deus ou em plena assungao aos ceus. O 
momento decisive da crise, que e tudo em Bourget, mal o pre- 
senciamos em Palacio Valdes, que o reduz ao influxo da divi- 
na ingenuidade de uma noviga que morre. Mas ambos os au- 
tores se tornam a encontrar ao fazer do dever para com Deus, 
do dever mais espinhoso, o prego da ventura terrena. A ator- 
mentada protagonista do romance francos regressa ao seu se- 
gundo lar, depois da morte do primeiro marido e com a espe- 
ranga de atenuar as fortes convicgoes laicas do segundo; Ro- 
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gelia regressa ao seu falso lar, para desfrutar a felicidade que 
o seu martirio no presidio, ao lado do primeiro marido e sofren- 
do-lhe todas as sevicias, fez de ora avante legitima ou bem ad- 
quirida. Nao concluiam assim as hagiografias da Idade Media, 
no poetico nmndo gotico. A graga de Deus era um chama- 
mento para ele, nao uma sangao legitimadora da felicidade na 
Terra- 

Ordem e dever, disciplina da vida moral — ensinam tam- 
bem Los Cdrmenes de Granada. Ha neste romance, como em 
muitas obras de Palacio Valdes, um contraste de caracteres; 
Ana Maria, o dever e a rectidao moral, a virtude instintiva e 
discreta, e Alice, a impetuosa e insaciavel sede de gozo. E o 
mesmo proposito de oposigao comparativa de Marta y Maria, 
de El cuarto poder e outras obras. Por este esquema psicolo- 
gico o escritor articula-se a concepgao elementar dos caracteres, 
segundo o romantismo. 

Mas se esta continua ensinanga etica, se este solido dou- 
trinamento de equilibrio e disciplina e uma peculiaridade li- 
teraria e moral de Palacio Valdes, como explicar a sua intima 
devogao por J. J, Rousseau? Isto me perguntava a mim mesmo 
na sua casa tranqiiila, examinando nas estantes todos os mestres 
da ordem e do equilibrio,-os classicos gregos e latinos, os pais 
da filosofia, os franceses do grande seculo, e surpreendendo- 
me de ver no lugar de honra, como genio tutelar, um grande 
busto do autor do Discurso sdhre a desigualdade dos homens, do 
Contrato social, do Emilio e das Confissoes. 

A obra de Palacio Valdes e de boa raiz realista, alimenta- 
se da observagao coeva, emprega materials de primeira mao, 
objectivamente colhidos, mas na sua arquitectura nao e uma 
obra ortodoxamente realista, porque se nao mantem na impas- 
sibilidade expressamente recomendada pelos canones da esco- 
la Em vez de caprichoso esteticismo faz doutrinagao moral e 
social, conduz o leitor e as personagens ao bom caminho e nao 
deixa de perseguir com satiras, ironias e caricaturas malevolas 
as personagens que se desviam da recta senda. Quanto a po- 
breza do esquema psicologico, romanticos e realistas vezes 
varias cairam nessa miope visao dos caracteres e da intimida- 
de da vida. Palacio Valdes precede da grande geragao realis- 
ta do seculo XIX, que e em Espanha a de Galdos, Pereda, Par- 
do Bazan, Picon e Alas, mas a sua mentalidade nao e realista, 
e ja a de um tendencioso reconstrutor de pleno seculo XX. Ora 
o leitor deve recordar que de J. J. Rousseau provem boa parte do 
desdobramento sentimental do romantismo, das reivindicagoes 
da imaginagao, do dogma revolucionario da igualdade dos ho- 
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mens e do individualismo infrene. E que essa devogao pelo 
pensador genebrino estava muito arraigada no animo de Pa- 
lacio Valdes compreendi-o, quando no decurso da conversa ele 
me interrompeu, alterando a intengao de uma pergunta minha : 

— Pergunta-me V. quais os romances por mim preferidos, 
no conjunto da minha obra? 

— Nao — respondi-lhe, um pouco desagradado, porque me 
atribuia uma pergunta muito trivial — Nao. Pergunto-lhe 

quais sao os seus romances, a seu juizo mais representatives 
da sua evolugao artistica e espiritual, pela tecnica da composi- 
gao e pelo conceito da vida que neles quis expressar- 

— Na realidade, eu nao tenho evolugao literaria. E tem-na 
verdadeiramente o romance ? Ainda outro dia reli Daphnis e 
Chloe e achei em Longus a tecnica de sempre. O essencial e a 
forga da inspiragao, a sinceridade — e apontando o busto do 
autor de Emilio, presente sempre no seu espirito — : Foi a 
unica teoria de Rousseau e e a minha. 

Pensei que talvez a novela pedagogica de Rousseau fosse o 
trago de uniao, porque Emilio e a obra mais forte de seu autor 
e envolve, de certa maneira, contradigoes da sua ideologia fun- 
damental. Tendo feito a apologia da felicidade pela ignorancia 
e havendo anatematizado a civilizagao, Rousseau ensina em 
Emilio a forjar caractereg fortes e intelectualissimos pensadores. 
Mas seria outra coisa: Palacio Valdes fortalecia o seu cepticis- 
mo das discussoes teoricas sobre o romance na espontaneidade 
da inspiragao de Rousseau. O que e precise e que o romancista 
empolgue a atengao dos leitores e reuna um publico fiel. O se- 
gredo de tudo isso esta na inspiragao criadora, na invengao da 
fabula que logo conquista e comove o leitor. 

Palacio Valdes tambem se nao demora a considerar os jui~ 
zos da crltica e nao confia muito na acgao normativa dela sobre 
o publico. Cre, isso sim, e fortemente, no publico livre, vasto e 
desconhecido, e recebe com grande indulgencia os mais inge- 
nues laudos de seus leitores e a todos responde, sem orgulho 
olimpico, antes com reconhecimento. E contou-me como pouco 
antes recebera uma carta afectuosa e inteligente de alguem que 
nao assinava, para que o escritor nao pudesse responder e nao 
supusesse que a sua longinqua admiradora so apetecia o auto- 
grafo. 

11 claro que creem no publico os escritores que o tern amplo, 
consciente e seguro, como Palacio Valdes; creem na critica os 
que por ela tern sido acarinhados; e creem nas aristocracias men- 
tais os que so de pequenos cenaculos sao lidos e amados... 
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Nao acompanharei o cepticiamo do insigne romancista sobre 
a tecnica do genero literario, a que dedicou a sua vida e deveu a 
gloria e a que deve a Espanha literaria boa parte do seu presti- 
gio no estrangeiro. Uma vez, em Londres, John Galsworthy 
apontou-me o autor de La Hermana San Sulpicio como o escritor 
espanhol mais lido na Gra-Bretanha, depois de Cervantes, e 
apoiava o que dizlamos sobre a eleva^o etica e espiritual da 
sua obra, onde ha sempre "un pensamiento transcendental", com 
mostras de um conhecimento minucioso dessa obra- 

Palacio Valdes nao tern razao em descrer da existencia de 
uma tecnica do romance, com sua historia abundante e comple- 
xa. Os seus romances, na verdade invariados sob esse ponto de 
vista, mas tao diversos dos de outros autores, exemplificam 
bem que ha uma tecnica da composigao novelesca — de poucos 
meios, mas susceptivel de grandes variagoes. A invariedade dos. 
de Palacio Valdes e uma das formas de tal composigao. Seja pela 
forma da organizagao interna, seja pela constituigao mental do 
artista, seja por solicitagao dos ambientes e dos problemas que 
estude, esse genero pode comportar incontaveis modalidades — 
ate chegar a desfigurar-se. E e esse o segredo do triunfo do 
romance, no seu longo reinado, desde o Komantismo; adapta- 
se proteicamente as exigencias do gosto, as peculiaridades da 
materia estudada e as necessidades de expressao do artista. 

Grande criador de emogao e grande urdidor de situagoes^ 
mais se comprazendo em exprimir com relevo do que sugerir 
nebulosameme, Palacio Valdes e bem o tipo classico do roman- 
cista, apos a total definigao da sua teoria; fecunda imaginagao, 
vasta reportagem atraves da vida espanhola, cenario extenso, 
mundo numeroso, interesse empolgante. Mas e tambem um 
adivinhador da mentalidade imediata a Grande Guerra de 1914-. 
1918, reconstrutiva e anti-revolucionaria, a maneira de Bourget, 
Bordeaux, Ricardo Leon e Manuel Ribeiro, o da Catedral. 

Aqui levanta-se um problema: deve a arte ser intencional- 
mente social, perseguir objectives de utilidade com deliberada. 
intengao, como trabalho de laboratorio tecnologico, ou deve a 
sua utilidade ser apenas uma conseqiiencia implicita no relevo 
da execugao e na elevagao estetica dela? Inclino-me para a 
segunda hipotese. Nao creio que Cervantes quisesse fazer nada 
do que Ihe atribui a legiao dos interpretes da sua novela imor- 
tal. Quis so expressar literariamente o mundo emotivo que em 
si trazia, mas como o fez genialmente, legou-nos uma obra riquls- 
sima e ao mesmo tempo misteriosa — que permite essas varia- 
das exegeses, o caso de Hamlet, de Don Juan, de Sigismun- 
do grandes mitos da nossa idade, relembra D- Blanca de Los, 
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Hi'os. Promover emogao de beleza e pensamento e o fim su- 
premo da arte; cada qual glosa depois, a sua maneira, essa 
emogao e esse pensamento que o artista Ihe desperta. 

O bucolismo representa certa idade primitiva, como a idade 
do ouro da existencia humana, quando a pureza moral e a sim- 
plicidade eram as bases da ventura despreocupada. Tambem o 
seculo XIX sera visto um dia como uma idade de ouro do pen- 
samento, em que os homens podiam discorrer livremente, ter as 
suas preferencias ideais e suas devogoes artisticas, com o des- 
lumbramento e com a alegria daqueles japoneses que brincaram 
com as primeiras armas de fogo que os Portugueses Ihes leva- 
ram. Hoje sabemos todos que o pensamento dispara tambem, 
que pode ser mortifero, e trabalhamos com ele a medo. 

Ora a admiragao do romancista de Los majos de Cadiz por 
J. J. Rousseau pode ser um vestigio dessa idade de ouro do pen- 
samento, do Jiberalismo oitocentista, de quando havia o direito 
de livremente admirar, sem preocupacoes de conseqiiencias s 
coerencias. Mas tudo isso passou. Ficaram os vestigios, como nas 
fabulas o totemismo do tempo em que o animais falavam na 
imaginagao pre-logica dos narradores, e ficou a humanissima 
condigao de incoerencia, que, se e vivida, se e sangue do nosso 
sangue, como em Unamuno, pode constituir um sumo encanto da 
existencia, revelador de grandes belezas e grandes problemas. 
A incoerencia revela, hamleticamente, que ha mais estrelas no 
ceu... 





V 

D- RAMON DEL VALLE 1NCLAN 

Na sala de D. Ramon del Valle Inclan brilha o retrato de 
um principe espanhol proscrito, que me recorda as convicgoes 
pollticas do escritor e me faz pensar no extravagante contras- 
te deste caracter de fidalgo turbulento: por dentro legitimista 
ou adepto do velho absolutism© e por fora anarqulsta infrene, 
anarquista r.os actos e nas palavras de cada hora. Esta facil 
reflexao foi cortada pela voz hospitaleira do escritor, que sur- 
gia de uma porta dissimulada por um reposteiro e um sofa, 
voz sorridente apesar da gravidade da expressao do rosto bar- 
bilongo, de apostolo ruskiniano da beleza. A esposa, solicita- 
mente, adverte-nos de que na quadra vizinha ha mais calor. 
Nada friorento, finjo acreditar no frio de Madrid e sento-me a 
beira do fogao, saboreando um dos melhores cafes da "corte 
e vila" e ouvindo uma das vozes mais rigorosamente espanho- 
las e audaciosas deste pais. Menciono o cafe, porque Madrid 
e capital de mau cafe. 

Com D. Ramon del Valle Inclan nao se con versa, no sentido 
de alternagao espiritual ou de rltmica troca de impressoes e 
ideias; da-se-lhe o pretexto para o seu exuberante e imagine- 
so discorrer, intervem-se uma ou outra vez no rumo do diva- 
gar e escuta-se em silencio, deliciosamente, como um despreo- 
cupado marujo que a popa do barquito goza o vento mareiro 
e se limita a ligeiros toques no leme. 

Este homem, inverossimilmente magro, em que todo o 
corpo se apouca para sobressalientar a cabega, os olhos, a barba 
virgem, a voz, este esteta D'Annunziano que eu cria cinicamen- 
te para alem do bem e do mal, parente proximo do velho Casa- 
nova e irmao siames do Marques de Bradomin, so me falou de- 
forga e de acgao construtiva. Com surpresa fui encontra-lo 
preocupado com os destines politicos do mundo e absorto na 
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ingrato labor de profeto. E disse, fazendo-me saltar de espan- 
to em espanto, toda a sua critica da Grande Guerra e toda a sua 
filosofia dessa monstruosidade. Conhecedor dos varies cena- 
rios da matanga, descreveu-me as sucessivas fases dessa ver- 
gonhosa coisa, na Alsacia, na Belgica, na Italia, na Flandres, 
na Russia, sem esquecer os fracassos dos Dardanelos. Compa- 
rou tecnicamente a artilharia francesa e a alema; desenhou-me 
os perffs das figuras predominantes na direcgao militar de ambos 
os lados; apontou as causas desse longo empate de mais de qua- 
tro anos sobre as trincheiras lamacentas e ensangiientadas, e 
como ele terminou, quando cessou a resistencia interior da Ale- 
manha — tudo isto com grande conhecimento concrete, funda- 
do na leitura dos comunicados, no estudo dos mapas e na ob- 
servagao directa dos locais. 

Depois, com a mesma fluencia, esbogoii as possibilidades 
de um acordo economico franco-alemao e vaticinou, como se- 
guro historiador do futuro, a maneira de Antonio Vieira ou de 
Wells, todas as grandes conseqiiencias desse acordo para a po- 
litica mediterranea e para a Gra-Bretanha, cuja derrocada nao 
desgostaria muito este Spengler decadentista, so um pouco mo- 
derado pela sua francofilia. Mas, quando chega a descrigao do 
desmantelamento da politica do Vaticano e a fuga do pontifi- 
ce, de vestes brancas e tiara pesadissima, a sua voz tern acen- 
tos junqueirianos de colera satirica e de impiedade odienta. 

Fui ouvindo, ouvindo, encantado de tal poder de palavra 
e pasmado de tais audacias de imaginagao dedutiva, e ia afoi- 
tando pequenas observagoes, que eram combustivel novo para 
aquela fragua poderosa de paradoxes e presungoes, tudo ex- 
pre^so num castelhano opulento de vida e beleza, como o de 
Ttruno Banderas, mais que das Sonatas, delicadas e serenas. 

Tudo que se nao e e se nao sabe ser, se deve admirar — 
e amda tudo que representa uma sobrevivencia gloriosa do 
que o tempo vai levando inexoravelmente e afogando em me- 
diocridade cinzenta e uniformizadora- Os homens da gera- 
gao de Antero de Quental foram, no fim de contas, grande- 
mente espanhois — no que o espanholismo ou o peninsularis- 
mo comporta de hiperbole, de engrandecimento pessimista, de 
gosto da facil generalizagao e da ambiciosa slntese. Dessa 
tendencia fui encontrar um avatar curiosissimo, nestes anos 
de critica e experiencia, na pessoa de Valle Inclan, avatar tin- 
gido de modernismo e certa indiferenga etica. 

Certamente D. Ramon nao sera um cultor, nem sequer 
um admirador da escolastica; e provavel ate que aplauda as 
correntes acusagoes que se fazem ao seu excessive apriorismo. 
Contudo o seu espirito solta-se tanto e tanto da realidade que 
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mais de uma vez o vi trabalhar com juizos, silogisticamente, 
num delirio intelectualista, 

E verdadeiramente do nosso tempo esta preocupagao po- 
litica dos intelectuais, este filosofar sobre a historia, esta avi- 
dez de profetisar, este orgulho com que o escritor se atribui o 
direito e a capacidade de dirigir, se nao pela acgao, ao menos 
pel a adivinhaQao e orientagao? Creio que sim. E sera uma boa 
reaccao preventiva contra a tendencia tecnocratica que me pa- 
rece uma automutilagao da inteligencia. Apenas se me afi- 
gura for a do tempo o metodo de improvisagao, de paradoxo, 

■de presungao dedutiva. Tal metodo cumpriu ja sua carreira. 
Arrasta-se hoje pelas tertulias provincianas. Comegamos a 
preferir a verdade experiencial e provavel ao brilho inventive. 

E de literatura? De tudo que a vida comporta de grande e 
belo, fora da restrita regiao ern que se ere se decidam os, seus 
destines, muito pouco falamos, porque este prosador insigne 
prefere fugir dos dionisiacos prados da arte para o recanto de 
Saturno, a espreitar o saco dos fados. Tambem nisso Valle 
Inclan me surpreendeu, porque nao e da psicologia dos autores 
deixar no olvido a propria obra, os seus pianos, os seus triunfos 
e ate os seus odios. Jamais falei tao pouco "de re litteraria" 
com um grande escritor. 

O homem e em Valle Inclan tao vigorosamente caracteris- 
tico ou tao pessoal como a obra. Se a sua imaginagao ou a sua 
critica veemente atinge o paradoxo cruel e o desmando, con- 
fundindo o desejo mau com a realidade, tais demasias devem 
ser explicaveis pelas amarguras e feridas de um orgulho cas- 
tigamente espanhol. For que seremos todos nos, que nos sa- 
bemos toscamente imperfeitos, sempre tao exigentes da suma 
perfeigao nos outros? Uns perdoam com piedade as fraquezas 
do animal humano, outros encolerizam-se e estadeiam novas 
fraquezas. 

Mas Valle Inclan tern o direito triste de ser paradoxal e 
amargo, de ser quern e, porque enriqueceu o tesouro de lin- 
gua e da literatura espanhola com novas obras classicas. E 
um classico do modernismo, um Quevedo y Villegas transplan- 
tado para o seculo XX, com toda a experiencia da expressao 
literaria e todo o material da vida decorrida desde os tempos 
dificeis de Olivares aos dias de hoje, de lingua solta. 

Todas as belezas do lexico, as opulencias e variedades da 
sintaxe, a gravidade academica, o provincianismo americano, 
o galeguismo do seu sangue, o valle-inclanismo do seu tempe- 
ramento ou da sua constituigao artistica, toda a vida vivida 
pelo idioma castelhano palpita na sua obra, atauxiada com fi- 
dalguias de fidalgo so rico de prosapia e palavras, como em 
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generosa represalia do destine. Quem nao tem o que de ordi- 
nario tem os grandes fidalgos, possui em compensagao o que 
nenhuma fidalguia pode conceder: a gloria de ser um grande 
mestre da lingua e de constituir, com seus paradoxes e tudo, 
verdadeiro pergaminho da cultura artistica de Espanha. 

Como num Greco deformador, num Ribera sombriamen- 
te tragico, ha na visao da vida, segundo Valle Inclan, em vez 
da delicada sensibilidade lirica da sua Galiza, um vento de 
tragedia burlesca, cruelmente caricatural, coisa parecida a um 
"capricho" goyesco, traduzido em palavras. As geragoes hao- 
de comentar de modo vario ate a contradigao o seu conteudo 
um pouco enigmatico, mas indelevelmente impressionante, co- 
mo tudo que e forte e brota de uma inspiragao grandemente 
pessoal. 

Valle Inclan foi aos arquivos da historia liter aria desem- 
poeira um subgenero, o "esperpento", satira mordaz e impu- 
dica, sem mais regra que a demasia desdenhosa contra tudo, 
lapidarmente expressa numa fraseologia por ele mesmo criada. 
Ha certo parentesco entre o nosso Guerra Junqueiro, poeta do 
odio, e Valle Inclan, prosador do desdem humano... A sua 
triste filosofia da vida literaria esta contida no "esperpento" 
Luces de Bohemia, certamente uma das coisas mais amargas 
que tem sido escritas em espanhol e das mordacidades mais 
dolorosas dos tempos modernos. Todo o novel escritor que 
resiste aquelle "exercicio espiritual" esta preparado para as 
surpresas do calvario das letras. 

Na epoca de plastica serenidade das Sonatas, Valle Inclan 
recebeu influencias beneficas de Ega de Queiroz, de quem tra- 
duziu alguma obra, por exemplo O crime do Padre Amaro. Alu- 
do com discrigao a esse facto, mas ele, ja distante do esteticismo 
das Sonatas e ja celebre, desvia a conversa e atribui a tradu- 
gao a sua esposa, ali presente, que sorri e deixa passar o pequeno 
erro biografico para a historia literaria... 



VI 

RAM6N MENENDEZ P1DAL 

Para muitos a Espanha e a Andaluzia, e ainda o pals dos 
touros, das pandeiretas, das "peinetas", das castanholas e dos 
"mantones", tal como a popularizaram Bizet e Rimsky-Korsa- 
kov — povo tao amante de "corridas" que na capital, em plena 
Gran Via, a hora buligosa do meio-dia, improvisa touradas... 
(1) E estes formam o numero maior. 

Logo vem os que a amam como patria do Quijote. Esses, 
so versados nas poucas obras primas da literatura universal, 
sao os leitores predilecto, que uma e muitas vezes voltam ao 
mesmo livro predilecto, para Ihe extrair toda a fecunda seiva 
de emogao e pensamento. Nao serao dos mais fielmente infor- 
mados, porque no riso e nas lagrimas dos espanhois comuns 
nao ha a melancolia do Quijote, nem a sua discreta conformi- 
dade. Esses conhecerao melhor a humanidade de todos os tem- 
pos e todos os lugares, mas nao se haverao adiantado muito no 
conhecimento da Espanha actual. 

A turba incaracterlstica dos leitores de romances, vicio- 
sos, como fumadores, "o povo da literatura", como a designava 
ha dias flagrantemente Andrenio, conhece a Espanha de Ar- 
mando Palacio Valdes ama a arte austera, arrumadora da 
vida interior, se tern preocupagoes eticas e se desadora moder- 
nismos. E o caso de muitas hispanofilas inglesas, que leem 
La Hermana San Sulpicio e o (Capitdo Rihot, por aqueles reco- 
Ihidos jardinzitos dos "squares" hermeticos, como cenobios 
meditativos- 

Se esse povo literario ama a novidade, o bullcio, a disper- 
sao geografica, o sensacional vertiginoso, com expresses inter- 
nacionais., transatlanticos com meia duzia de presidentes das 

(1) Alusao ao episodic da fuga de um touro, que teve de ser abatido 
no centro da capital, nesse ano de 1928. 
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republicas americanas, a caminho da posse ou do desterro, com 
a fad] filosofia social oratoria de Zola das Trois Villes — co- 
nhece e ama a Espanha de Blasco Ibanez, nao o forte realista 
valenciano, sim o corajoso actualista de Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis. Estes hispanofilos sao principalmente norte-ameri- 
canos e franceses — ate de Franca, onde a cultura literaria e 
tao elevada, mas e tambem tao variada que deixa ainda adep- 
tos as vulgaridades da moda de um facil cosmopolitismo. 

Ha ainda os que nao conseguem separar as suas tendencias 
polfticas do seu gosto literario e os que o nao tentam sequer. 
E quern sabe se isso e possivel? Nao tern as opinioes politicas 
muito mais fundamento na sensibilidade e no gosto estetico e 
na constituigao moral dos individuos do que na serena reflexao 
critica? Estes serao os que veem em D. Miguel de Unamuno 
o rnelhor expoente do esplrito espanhol — Unamuno, ensaista 
poderoso, condensador da filosofia do casticismo e adversario 
intransigente da ditadura de Primo de Rivera. 

E os inimigos do academicismo, os que anseiam pela no- 

vidade na arte, os demolidores de uma estetica milenaria, veem 
no jovem Ramon Gomez de la Serna o mais ousado porta-es- 
tandarte das aspiragoes de vanguarda. Essa e a mocidade le- 
dora de todos os palses, de Italia, de Franga, de Portugal, da 
America, porque juventude e irreverencia estao em toda a par- 
te e entendem-se bem por toda a parte, e ainda porque tam- 
bem por toda a parte se acusa a decadencia da arte academica 
e se grita a delirante exasperagao de fazer coisa nova. Pelos 
menos, em forma negativa o modernismo e bem universal. 

Finalmente perguntar-se-a: quern representa a Espanha aos 
olhos daqueles que nao desconhecem o pitoresco andaluz das 
touradas, nem o atrativo da alta nutologia literaria, nem o en- 
canto calmo das novelas de apologia das virtudes burguesas, 
nem a sedugao do ensaismo dialectico, nem a oportunidade 
historica do modernismo, mas que, apos uma visao panorami- 
ca, fixam as suas preferencias na alta ciencia restauradora dos 
prestigios da Espanha ante o mundo ? 

Dois homens destacou a atengao mundial de entre o pa- 
trimonio de bons nomes da cultura espanhola contemporanea; 
D. Santiago Ramon y Cajal, nas ciencias da natureza, e D. Ra- 
mon Menendez Pidal, nas ciencias do espfrito- 

Menendez Pidal e um dos meus mais antigos amigos de 
Espanha. Sem ser filologo a ele cheguei muito cedo. Qual o 
caminho — nao posso precisar. Seria pela irradiagao do es- 
pfrito de Menendez y Pelayo, mestre seu e meu? Seria por 
mediagao dos filologos Portugueses, um dos quais, o ilustre J. 
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Leite de Vasconcelos, e tambem um dos mais velhos amigos Por- 
tugueses de Menendez Pidal? Talvez por espontaneo impulse 
de curiosidade, apos a leitura desse exemplar estudo sobre o Can- 
tar de Mio Cid — de tao profunda e larga influencia sobre a visao 
de todo o medievalismo espanhol e para sempre inseparavel 
da carreira espiritual do sabio. Quer-me parecer que foi por 
intermedio da Junta para Ampliacion de Estudios, cujo funcio- 
namento vim estudar a Madrid, em 1913, e de que fui o pri- 
meiro arauto em Portugal (V. Estudos de Literatura, l.a serie). 

O verdadeiro especialista e menos aquele investigador que 
vai acumulando obra volumosa sobre um unico distrito do 
saber, "ma vitrine'*, de que avaramente se apropriou, do que 
o estudioso em profundidade que, sob o signo de um grande 
problema ou de uma grande figura, devassados em todos os 
sentidos, formou a sua personalidade e compos para seu uso 
quotidiano um quadro de valores, uma filosofia de compreen- 
sao. Como viria a proposito lembrar algumas formosas pagi- 
nas de Benedetto Croce — o pensador que partindo da historia 
local napolitana se ergueu a maior originalidade e amplitude 
de especulagao! Tambem deveria recordar certa pagina sati- 
rica de Anatole France sobre o especialismo. £ de la a frase 
mesquinha: "Ce n'est pas ma vitrme!" 

Ninguem podera compreender o caracter dominante da fi- 
losofia de Bergson sem relembrar os seus juvenis estudos de me- 
cancia, dos quais precede a sua nogao de tempo ou duragao, nem 
lograra seguir o voo do espirito de Croce e o seu historicismo 
de factos singulares, concretos e solidamente apurados, quern 
esquecer as suas iniciais pesquisas historiograficas. Tambem 
ninguem achara a logica travagao da biografia mental de Me- 
nendez Pidal sem remontar ao Cid. A este velho poema, as per- 
sonagens que em torno do Campeador gravitam, ao Cid len- 
dario e ao Cid historico deve D. Ramon algumas das suas mais 
fortes e renovadoras paginas de critico, de historiador da lingua 
e da historia social, exegeta de textos, tudo iluminado por esse 
"quid" divino que e a inspiragao. 

Toda a vida medieval da Espanha a tern reconstituido em 
torno da cristalizagao poetica cidiana, dos motives epicos, dos 
romances da vagabundagem jogralesca, das faganhas reais do 
Campeador, da evolugao dos juizos sobre essa figura fascinan- 
te, expresses pela historiografia e pela tradigao- 

Quern sabe todas estas coisas muito se surpreende da sim- 
plicidade do seu trato.. O Centro de Estudos Historicos, de 
Madrid, a que D. Ramon preside, e a Meca dos filologos estran- 
geiros hispanizantes. A mim tambem nao deixa de surpreen- 
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der tal simplicidade humamssima, porque todos os filologos, 
que frequentei, alguns dos quaes foram meus professores em 
anos dolorosamente longos, tinham da filologia uma concepgao 
quase imperialista. Ela era a ciencia das ciencias; nela se com- 
preendiam todos os conhecimentos humanos e todos os nos- 
sos problemas. A minha escola era quase uma Faculdade de 
Filologia. Na Academia das Ciencias de Lisboa, criou-se uma 
secQao de ciencias filologicas; e nas sessoes da classe de letras 
quse so "de re philologica" se discorria. Problemas historicos, 
criticos, esteticos, toda a ciencia do homem, isso tudo era ham- 
leticamente desdenhado: "Words! Words! Words!" 

Estes filologos eram furiosamente germanofilos. Os mais 
velhos procediam da geragao de Antero de Quental, a cujo 
verbo critico logo se associou a pleiade contemporanea dos ger- 
manizantes. A porta da aula poderiam inscrever, como Platao, 
a respeito da geometria,a porta da sua academia: "Nao entre 
aqui quern nao souber alemao!" Ao transpor o limiar da sala 
de aula, tinhamos de esconder os mestres franceses, que esta- 
vam mais ao alcance do nosso pobre trances dos romances. 

Essa filologia, que apoquentou a minha mocidade, era, alem 
disso tudo, muito rabugenta, impaciente e questionadora. Ha- 
via mesmo um "odium philologicum", originado em discor- 
dancias de etimologia e no desconhecimento dos tais mestres 
alemaes, odio que rebentou algumas vezes em polemicas aze- 
das. Mesmo um espirito elevado, como F. Adolfo Coelho, nao 
desconheceu a colera critica ou hipercritica e as demasias de 
linguagem. Essas divergencias entre os mestres chegavam a 
criar-nos, a nos, estudantes, situagoes bem dificeis. 

Ora o convivio de D. Ramon Menendez Pidal reabilitou 
no meu conceito o genio ou o deus da filologia, que e afinal 
um deus amoravel e indulgente, pouco acessivel a embriaguez 
dos incensos. Menendez Pidal, que e um especialista no mais 
nobre sentido da designagao, assim metodologico ou norma- 
tivo como psicologico, nao faz da sua especializagao um esote- 
rismo desumanizador e humilhante para os outros. 

O seu lar, com ambiente simples, mas confortavel e hos- 
pitaleiro, reflecte a serenidade e a arrumagao do seu espirito, 
e revela a sabia colaboragao de outro nobre coragao, D. Maria 
Goyri Menendez Pidal, em cuja naturalidade caseira ninguem 
descobriria a historiadora muito ilustre, que e, do antigo tea- 
tro espanhol- 

Quando se fala com Menendez Pidal, recebe-se um pouco 
do impulse ascensional do seu espirito; erguemo-nos a uma 
regiao superior, sentimo-nos mais perspicazes e mais confia- 
dos no nosso proprio trabalho. Como nao ha-de valer alguma 
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coisa esse nosso trabalho, se D. Ramon indaga coisas a respei- 
to dele, toma apontamentos, sempre igualmente curioso, sem 
alvorogo e sem cortesia indiferente? 

O seu ouvido, pouco sensivel, leva-o a repetir perguntas; 
e a sua delicadeza atenua a insistencia com o sorriso, mais ani- 
mador que jamais sorriu o genio da filologia em todos os tem- 
pos ... Da sua boca so vem palavras de aprego e estimulo, sem 
calculo, espontaneas emanagoes do coragao. Uma sua pergun- 
ta a respeito de certo professor portugues descobre a sua con- 
cepgao dos deveres dos mestres: 

— Como trata ele os discipulos? Encaminha-os, ajuda-os? 

A essa pergunta so respondo mentalmente — Arreda-os 
com o pe... 

O poder de atracgao deste grande espirito deve ser a ex- 
plicagao da sua larga influencia sobre a vida cultural da Es- 
panha e da America Espanhola. Ainda que fora de todo o con- 
vivio mundano, este sabio vai realizando, dia a dia, ao lado da 
sua obra de ciencia, uma grande obra de acgao social da inte- 
ligencia. E proselitismo, que Ihe vem de outro nobilismo 
espirito, o mestre de simpatia e fe das modernas geragoes es- 
panholas, D. Francisco Giner de los Rios. 

A D. Ramon se deve o exito do Centro de Estudos Histo- 
ricos, a secgao humanistica da Junta para Ampliacion de Es- 
tudios, e a constituigao de uma escola espanhola de filologia, 
que em vez de importar, como antes, ja exporta ciencia e en- 
sino. 

Certeira foi, pois, a visao de um editor moderno, quando 
incumbiu D. Ramon de reunir sob a sua direcgao todos os es- 
pecialistas espanhois e Portugueses necessaries para compor 
uma historia da lingua, da historia e da literatura da Hispania, 
que incorpore todos os avangos da erudigao contemporanea. 

Era precise alguem que ao ascendente cientifico aliasse 
o tacto directive para defender a superior unidade e as pro- 
porgoes de uma tal obra. 

Espanha deve novos servigos ao seu heroi nacional, o Cam- 
peador, a distancia de nove seculos: deve-lhe a formagao de 
uma grande personalidade e a reconquista de novos prestigios 
intelectuais ante o mundo. 
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VII 

PEDRO SAINZ Y RODRIGUEZ 

A originalidade principal de Pedro Sainz consiste em ter 
desistido de ser original, numa idade sua e numa epoca histo- 
rica, em que o tedio das formas de arte e de pensamento do 
seculo XIX justifica ante muitos espiritos a rebeldia e desper- 
ta pruridos de novidade as vezes bem mal entendida. 

Incorporando-se a corrente reconstrutiva e tradicionalista 
de Menendez y Pelayo e olhando com tolerancia e simpatia a 
neofilia europeizadora de D. Francisco Giner, pouco a pouco 
Pedro Sainz veio a criar a sua originalidade propria, que e har- 
monizar e continuar, que e essa tendencia eclectica e a constan- 
te preocupagao politica ou pragmatica, de que palpita o seu 
pensamento historico e critico. file bem sabe quanto de reno- 
vayao ha na filosofia social de Menendez y Pelayo, que so que- 
ria, sobre a base do forte caracter espanhol e da rica tradigao 
cultural espanhola, longo tempo abandonada, devassar e con- 
quistar horizontes novos; ele bem reconhece como a ansiosa 
aspiragao cosmopolita de D. Francisco Giner so pode frutificar, 
quando disciplinada no leito, no "thalweg" escavado pela histo- 
ria para a alma de Espanha. Mas nao ignora tambem, assfduo 
leitor da historia, como os eclecticos sao, nas nossas latitudes 
arderites de extremismo, sempre sacrificados a imoderagao. 

Chamei-o de leitor da historia; melhor diria observador^ 
porque ele poe no exame do panorama historico uma interessa- 
da curiosidade experimental de cidadao, como aplica a contem- 
plagao dos sucessos de hoje a serenidade erudita do historiador. 
Justificar-se-a, como fez na conferencia de ontem na Uniao 
Ibero-Americana, por considerar a historia como a politica do 
passado e a politica como a historia do future — justificagao 
nao muito complicada. Bem esta esse seu pragmatism© mental^ 
enquanto Ihe nao chegar a tentagao de passar de observador 
e historiador a obreiro active dessa historia do futuro, iludido 
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com esses jogos de palavras. As ideias sao o dommio do inte- 
lectual; e a polltica o campo do politico. Os intelectuais, en- 
quanto conservarem os seus habitos mentals, o seu criticismo, 
o seu culto das ideias, a sua hipersensibilidade, enquanto fo- 
rem mais inteligentes do que a medida precisa para a polltica, 
terao de confessar que a polltica nao e o seu reino. 

Mas ele vive num pals, cujo regimen politico nao esta fun- 
dado sobre a opiniao, num pals onde a actividade polltica, fora 
da sua mais alta regiao se limita ao exerclcio obediente de fun- 
^oes publicas. Nao ha lugar para pollticos, ha-o, e bem grande, 
para funcionarios, Isto podera inibir Pedro Sainz de transpor 
a debil paligada que o separa desse reino perigoso. 

Esta apreensao sobre o desenvolvimento futuro da activida- 
de de Pedro Sainz, tao bem dotado para a crltica historica e 
literaria, e tao bem apetrechado de erudigao bibliografica, so 
provem do apre^o da obra ja realizada e das nossas afinidades 
de camaradagem. 

Nao posso esquecer que a mim dedicou Pedro Sainz o seu 
primeiro estudo sobre a historia da crltica literaria, um epis- 
tolario inedito de Bartolome Jose Gallardo — quando era ain- 
da um estudantinho, alias um estudantao, ja esferico e tumido 
de adipo e ciencia, como hoje... 

Tem-se apresentado Pedro Sainz como disclpulo de Bonilla 
e, portanto, como neto espiritual de Menendez y Pelayo, ele 
mesmo se honra com essa genealogia que Ihe tecem. Decerto 
foi a valorizagao do patrimonio cultural espanhol, empreendida 
_por Menendez y Pelayo, e foi o humanismo activo e multlmodo 
de Bonilla y San Martin que criaram o ambiente moral em que 
se formou a sua inteligencia. Mas foi tambem — e isso e que 
ainda nao ouvi dizer — a proxima e profunda influencia de Bru- 
netiere que deu a forma, a estrutura e o tipo de desenvolvi- 
mento a essa inteligencia crltica. Aqui sentimos ambos certo 
parentesco. 

Brunetiere foi o campeao denodado dos valores constituldos 
pelo seculo XVII contra os seculos carollngios e feudais, ou 
do classicismo contra o medievalismo. A filologia, pondo em 
alta cotagao os textos arcaicos que ensinou a ler e interpretar, 
exagerou na estimagao deles, ainda um pouco sob o influxo da- 
quele nacionalismo iniciado pelo gosto romantico. Brunetiere 
tornou a por as coisas no seu pe. Nada filologo, mas grande 
crltico, salientou o universalismo desse seculo e a sua insupera- 
vel expressao estetica. Homem disciplinado, com uma estru- 
tura mental que anunciava o fututro paladino do pensamento 
eatolico, Brunetiere diligenciou disciplinar tambem a crltica, 
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fundando-a sobre bases objectivas e aplicaildo-lhe o evolucio- 
nismo, entao muito na moda, como na moda estava ir ao mundo 
biologico buscar metaforas. 

Em cumprimento da sua filosofia da historia literaria, des- 
creveu a evolugao da crftica, como introdugao teorica, bosque- 
jou a evolugao da poesia lirica e estudou aspectos varios do 
grande seculo. Completado o quadro evolutive dos principals 
generos literarios, uma conclusao de filosofia estetica havia de 
coroar a obra. 

Essa obra nao se concluiu. Nao ficou, porem, menos bela 
assim incompleta, nem menos sugerente com aquele encanta- 
mento das coisas superiores a brevidade da vida e do espirito 
executive dos homens. 

Pois bem, Pedro Sainz reune em si essas tres profundas e 
salutares influencias: o tradicionalismo aproveitado e desperta- 
dor de Menendez y Pelayo; o humanismo pragmatico de Bo- 
nilla y San Martin; e a disciplina da critica objectiva de Bru- 
netiere. Nada mais? Deve-se ainda apontar a aspiragao reno- 
vadora ou criadora de D. Francisco Giner, que ele modera e 
concilia com a do autor de Ongenes de la novela. Ele reco- 
nhece a presenga constante, no panorama do espirito espanhol, 
dessas correntes contrarias: a tendencia tradicionalista e a 
tendencia cosmopolita, umas vezes em pacifica filosofia, outras 
em exaltagao politica. O que nunca sucedeu foi que o tradi- 
cionalismo tivesse um interprete da forga de um Menendez y 
Pelayo e que o cosmopolitismo tivesse um apostolo tao atrac- 
tivo como D. Francisco Giner. 

Formado neste ambiente, Pedro Sainz, logo aos vinte anos, 
comegou por dar ordem as suas ideias. Passou em revista as 
polemicas, internas e externas, sobre o valor da cultura espa 
nhola e foi, assim, historiador da filosofia do decadentismo 
espanhol. 

Devo dizer, aqui a puridade, que aos estrangeiros choca 
fortemente verificar em todos os tempos e em todos os sectores 
discutir esse cansado tema: a decadencia espanhola. E um te- 
ma literario peninsular, que tern produzido jogos dialecticos 
de agudeza e algumas obras de valor. Mas onde esta a deca- 
dencia espanhola? Em todos os tempos — respondera alguem 
que a considera constitucional, desde Covadonga... 

A seguir aquela ordenagao introdutoria das suas ideias, 
Pedro Sainz delineou uma visao de conjunto da historia da li- 
teratura espanhola, sob a forma de tragado da evolugao dos seus 
principals generos: a critica, a poesia, o teatro, a novela e a 
mistica. E e desse edificio uma solida pedra angular a sua 
Introduccion d la historia de la literatura mistica espanola, obra 
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premiada; e ao ambicioso projecto se incorporam tambem os 
estudos sobre a historia da critica, principalmente a solida mo- 
nografia sobre Bartolome Jose Galldrdo y la critica literaria de 
su tiempo. Homem amigo dos livros velhos, da solida erudigao 
de-base bibliografica, principiou por um prestigioso bibliogra- 
fo e bibliofilo, pobre e incompreendido pelos contemporaneos. 

Pedro Sainz ha muito que nao trabalha nesse edificio alte- 
roso, porque se vem aproximando cada vez mais dos tempos de 
hoje, com seus interesses e problemas candentes, mostrando pre- 
ferir a historia do future a politica do passado. Sera a ponte o 
seu anunciado estudo sobre a evolugao politica da Espanha con- 
temporanea? Crera ele que os intelectuais possam levar a 
politica elevado e eficiente sentido historico? Ha quern creia 
no contrario: que e mais dificil que o espirito historico acerte 
na interpretagao dos tempos presentes do que o bom espirito 
politico no juizo dos tempos passados. 

Mas afinal que me disse Pedro Sainz na nossa palestra do 
Circulo de Belas Artes, a beira de um detestavel cafe, de car- 
vao e fel? Muita coisa curiosa, mas nada que viesse reforgar 
a nossa velha amizade e a minha grande expectativa sobre ele 
e o seu papel no mundo da cultura espanhola. 



VIII 

-JACINTO BENAVENTE 

Mai pude examinar os livros bem encadernados, que for- 
ram as paredes da saleta de D. Jacinto Benavente, porque o es- 
critor e pontual. Pontual no conceito classico da palavra: che- 
ga a hora combinada. Todos os meus amigos de Madrid sao 
pontuais, mas e necessario conhecer-lhes a equagao pessoal. 
Trago na carteira um apontamento para boa norma das mi- 
nhas relagoes socials: ha-os que chegam cinqiienta minutos 

•depois, ha-os de meia hora, de quarto; tenho um cubano dis- 
tinto com tres minutos; e ha-os, como Benavente, que nao poem 
intervalo entre a passagem do astro orientador e a sua obser- 

vagao, como astronomos ideais, e chegam a hora. 

Efectivamente apenas pude notar que muitos dos livros 
eram ingleses, e destes ainda muitos de Shakespeare em va- 
rias edigoes e sobre Shakespeare, sem falta de mestres alemaes- 
Ouvi uns passos apressados. E logo entrou um senhor baixo, 
em ziguezague curto, mas bem calculado, porque a resultante 
de todos os angulos era perfeitamente rectilinea. 

Sentou-se cerca da janela, fez-me sinal, para me aproxi- 
mar, deixando o recanto modesto em que me abrigara, e de 
cotovelos nos bragos da cadeira de couro, preparou-se para me 
ouvir, como um medico especialista escuta o seu milesimo clien- 
te, de quern nao aguarda novidade, nem interesse. 

Mas eu nada tinha de que me queixasse, a nao ser para 
juntar a minha voz a uma grande queixa colectiva ou de clas- 
se contra a estranha condigao do escritor, que e obrigado a ser 
original ou pitoresco ou excentrico, em todo caso a pousar. O 
escritor, como todos os artistas criadores, sera verdadeiramente 
superior, transcendera mesmo a comum concfigao humana, como 
tocado da graga dos deuses, no momento da inspiragao, quando 
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paira acima dos interesses e preocupagoes diarias, inebriado 
num grande sonho. Mas e um homem comum, que vive co- 
mumente e nao raro e envenenado pela paixao da propria obra, 
por uma autolatria ciumenta e azeda. Ai dos que nao sobre- 
poem outro sonho impessoal ao culto da obra propria! A vida 
intelectual envolve um desequilibrio na personalidade e pro- 
duz empobrecimentos varios em amarga compensagao da ri- 
queza maior. £ necessaria uma grande elevagao moral e uma 
imperativa forga de vontade para impedir o vegetar de varios 
parasitas do talento e do genio criador. 

Shakespeare foi uma das primeiras ocupagoes de Benaven- 
te — recordava-mo a vasta bibliografia shakespeariana que 
tinha ante os olhos. Fago-lho notar, a procura de um motivo 
da palestra: 

— Ah sim! Traduzi-o um pouco. Mas logo desisti; nao 
compensava. 

Depoia langando um olhar circulatorio as estantes, todas 
cheias de lombadas inglesas e alemas, preocupou-se com a mi- 
nha presungao do seu estrangeirismo: 

— Tambem tive muitos livros espanhois, D. Juan Valera, 
Pereda, Galdos, mas por mais acessiveis foram pouco a pouco 
levados pelos leitores da familia. 

Calamo-nos. Fracassava a minha primeira tentativa. Na 
parede fronteira vi sinais luminosos. Eram letras. Decifrei-as: 
"As palavras importam pouco. Ouvide os seus pensamentos!" 

— Este senhor portugues quern sera? Nao sabera ele o 
valor do tempo? Querera fazer deste modo original a crltica 
da minha obra, trinta e cinco anos de observagao, meditagao 
e idealizagao artistica. 

— De modo que devemos Senora ama, ha malquerida, Los 
intereses creados e outras obras primas a feliz circunstancia de 
a tradugao de Shakespeare nao ser compensadora. 

Mas Benavente continuava, sob o seu sorriso de cortesia, 
a fazer um grande esforgo de memoria, que eu ia acompanhan- 
do, porque, entretanto, se desvaneceram as letras advertido- 
ras; e uma boa lampada, disfargada em preciosa lanterna es- 
panhola de ferro forjado, nos expunha a mutua observagao. 
Por fim, conseguiu decifrar quern era o seu visitante. Hecor- 
dou-se num repente, exclamando com mais seguranga e um 
principio de simpatia: 

— Eu conhego o sr. Figueiredo. Agora mesmo tenho sobre 
a minha mesa um livro seu... 
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Sorri penhorado. Mas Benavente, lembrando-se talvez da- 
quele caso de Wells, que de visita as escolas russas, por toda a 
parte ouvia os tltulos das suas obras, mais familiares que a car- 
tilha do marxismo, levantou-se e com o seu andar caracteris- 
tico, em ziguezague, foi a um gabinete proximo e voltou com o 
meu livrito na mao- 

Rompeu-se o gelo. Desde entao, com aquele passapor^ 
te, senti-me mais proximo do grande artista. E pudemos disser- 
tar mais cordialmente. 

Por felicidade, a minha primeira observa^ao provoca um 
acordo. Dizendo-lhe a minha impressao sobre a mestria do seu 
dialogo, nas formas serenas da "charla" social, com o ritmo 
pausado do caracter castelhano e com sua essencia profunda 
de humanidade, que asseguram ao escritor um permanente 
exito de leitura, citei-lhe uma certeira antologia, Mis mejores 
escenas, que exemplifica isso tudo. Uma dessas cenas, nao sei 
de que pega — escrevo a grande distancia da minha livraria 

e dos meus papeis — reconstitui o perigosissimo dialogo sobre 
a suspeita da autoria de um crime. Nao e posslvel exprimir 
com mais verdade e mais sobria flagrancia essa diffcil acarea- 
gao entre quern o crime feriu profundamente e quern a sus~ 
peita fere ate ao amago, mas que procura no seu fundo cris- 
tao prudencia e respeito para a dor alheia, mae da sua pro- 
pria dor. Benavente lembra-se muito bem desse breve flo- 
rilegio e comenta: 

— Foi o que de melhor se fez sobre a minha obra, porque 
o autor e quern a conhece com mais intimidade. 

Este seu preferido critico era o hispanofilo irlandes Walter 
Starkie. Congratulo-me por este raro acordo entre um artista 
e um critico, evoco alguns outros, mas nao deixo de apontar 
tambem alguns casos de intransigente discordancia. 

E enquanto Benavente me mostra varios estudos sobre o 
seu opulento teatro, salientando esse de Mr. Starkie, penso^ 
quase projecto: 
  E se eu publicasse as minhas Memorias de um critico? 

Que livro sensacional, sobretudo se o documentasse com o epis- 
tolario precioso — para ordenar o qual encomendara pouco 
antes da minha expatriagao um elegante armario! Mas nao 
seria capaz de fazer obra quase escandalosa, como as Memorias 
da actividade critica de Benedetto Croce, publicadas na sua 
famosa revista. Que desagradavel historia a das suas relagoes 
com Gabriel d'Annunzio! Agravar as dissensoes no mundo li- 
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terario e desservir a causa da inteligencia. E o mau pensamento 
evolou-se. 

Outra vez me importavam menos as palavras que as medi- 
tagoes, que um ao outro nos atribuiamos. fiste modernismo le- 
va-me ao supra-realismo, palavra nova para designar coisa ve- 
Ihissima, que nalguns espiritos de vanguarda e um tema obses- 
sor. Falo desses modernismos irreverentes e efemeros, que pou- 

cas vezes tern criado valores da altura de um Valle Inclan e Go- 
mez la Serna, mas que sao sempre sintomas que e precise con- 
siderar. 

D. Jacinto Benavente, que nunca foi um classico, nao acre- 
dita nesses voluveis modernismos da gente moga, que busca 
orientagao e cada vez se desorienta mais. Ve em tudo aquilo 
barulho, palavras chamativas e esterilidade ou impotencia. 

Nao me atrevo a salientar a flagrante contradigao que ha 
entre a atitude artistica de Benavente comediografo e a de Be- 
navente critico- 

— Qual contradigao? — reclamara o leitor. 

A seguinte: Benavente e dos autores dramaticos da Es- 
panha contemporanea o de mais flexibilidade espiritual e mais 
tolerancia quanto a processes esteticos, pelo que a sua obra en- 
cerra matizes diferentissimos, toda uma dinamica diversificagao 
expressiva: teatro fantastic© e simbolico; teatro de realismo es- 
treme; teatro de audaciosa combinagao das mais opostas concep- 
goes esteticas. A critica, examinando o conjunto da sua obra, 
tern de reconhecer que este ceptico do modernismo foi o autor 
que mais o advinhou ou mais o aceitou- Em que medida isto 
e espontanea adivinhagao artistica e e docil transigencia — 
nao estou habilitado a opinar. Esse modernismo de Benavente, 
que e paulatino, elegante, insinuado prudentemente, sem ma- 
nifestos nem programas, tern exercido uma verdadeira acgao 
docente junto de um publico rendido e e boa razao do prolon- 
gamento do seu triunfo. Houve um momento em que supus que 
o filosofismo, tanto do gosto de Benavente, ia degenerar em 
romantismo declamatorio; foi no Collar de Estrellas. Vejo pela 
Noche iluiminada e pelo Demonio jue antes angel que o moder- 
nismo intrinseco e extrfnseco ganha nele terreno, dia a dia. 
Ninguem diga: desta agua nao beberei! 

Um element© importante para o meu juizo era saber a que 
publico se dirigia a pega La noche iluminada, se as criangas, se 
aos adultos. Perguntei-o com toda a delicadeza possivel, mas 
Benavente nao me respondeu precisamente, talvez por nao des- 
cortinar o meu objective. Tenho ha tempos o proposito suge- 
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rido pela abundante literatura infantil moderna de Portugal, 
de estudar as condigoes proprias dessa literatura, sobretudo na 
sua forma fantastica. Parece-me que essa literatura fantastica, 
se e destinada a um publico infantil, deve dirigir-se ao que ha 
de adulto no espirito das criangas. Mas, se ela se destinar a 
um publico de adultos, deveria dirigir-se ao que nele subsiste 
de infantil. Seria entao literatura fracassada. Em resume: 
ao espirito propriamente infantil, mesmo o das criangas, e .que 
j amais se deve enderegar a literatura fantastica... 

E separamo-nos, trazendo eu intacta a minha admiragao 
pelo escritor, mas sem apreciavel colheita de notlcias criticas... 





IX 

RAMON GOMEZ DE LA SERNA 

A entrada da Calle de Velazquez, ha um palacete de ex- 
pressao austera, um pouco hermetico, como que indiferente ao 
torvelinho dos gostos mudaveis, na sua serena arquitectura 
nada modernista. O ascensor conduz-nos ao ultimo andar, mas 
com surpresa vemos que ha ainda dois langos de escada es- 
treita; depois um corredor mais estreito e ao fundo uma pe- 
quena porta, em ogiva, como de velho campanario. Sera o 
acesso a algum ninho de cegonhas, daquelas melancolicas, me- 
meditativas cegonhas que tanto amava o Conde de Monsaraz? 

Abre-se a porta e na parede fronteira um quadro anatomico 
contrasta singularmente com o sorriso sanguineo que me aco- 
Ihe, num rosto tumido de saude. Hi um contraste bem espanhol, 
bem do caracter deste povo, em que a alegria mais folgaza 
tern como inseparavel companheira a ideia da morte — tao 
familiar, tao constante que a sua chegada nao surpreende nin- 
guem. Ali nao se refugia um cenobita, folga e ri um coragao 
jovial. 

Subo mais alguns degraus em caracol e encontro-me num 
pequeno compartimento multicolor nas paredes, no tecto es- 
trelado, nos livros e nos mil objectos, que o pejam, numa va- 
riedade de bricabraque ou de instrumental de feitigaria. Sera 
o laboratorio de Fausto? Nao; e o torrao de Ramon Gomez 
de la Serna ou de Ramon — tout court. 

Ali, isolado, forte, sereno, trabalha o escritor sem descan- 
so, num perene abuso de dois grandes dons: a saude e a faci- 
lidade- 

No olhar, com que domina e acarinha a sua boeta, quase 
tao pequena como o pouso de S. Simeao, ha reconhecimento 
pela felicidade, que em plena urbe Ihe concede o seu querido 
torreao. Ha coerencia neste sentir, porque a piedade pelos tor- 
reoes abandonados e uma caritativa atitude antiga deste homem 
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de alma exuberante, que reparte e empresta alma a quanto o 
rodeia. Numa das suas novelas ha esta lamentagao: 

"Se destacaban los torreones inutiles en los qup no hay 
nunca un vigia, hechos en balde para que no suba nunca nadie, 
torreones orgullosos a los que solo ascendio el dueho de la casa 
el dfa de la inauguracion. Que pena los torreones inutiles I" 

E, nao podendo prover a salvagao de todos, fez ao menos a 
ventura de um — aquele, a que foi abrigar a sua sede de iso- 
lamento, porque ele parece amar tanto o isolamento como o 
convivio ruidoso. Isolamento relativo ou um pouco simulado. 
Uma formosa bopeca de cera, ao seu lado, representa o publico 
feminino da sua obra, e como ideal modelo de leitora, sempre 
conforme, sempre fiel na sua admiragao placida, tao idealmen- 
te perfeita como aquela outra boneca de cera, em que um tres- 
loucado personificava a mulher bem amada, indiferente a todos 
os interesses do mundo, que se nao contivessem na orbita do 
seu Romeu. Fantasia de um autor "boulevardier" de Paris. 
Ha, porem, uma diferenga: o protagonista da no vela parisiense 
obedecia a um impulse maniatico de misogino, que preferia a 
passividade da cera a carne com suas revoltas de vida; Ramon 
faz humorismo, respira graga e saude, e equillbrio no meio da 
sua excentricidade histrionica. 

Para animar a nossa conversa, Ramon traz um bom Jerez, 
que ele mesmo. serve de uma garrafa que oculta uma caixita 
de musica. E nos, com as nossas categorias logicas em confu- 
sao, sentimos acordar a solidariedade ou interpenetragao dos 
sentidos e temos a sensagao de estar bebendo musica perfuma- 
da. Em seguida, para fazer brilhar mais vivamente a policro- 
mia do seu torreao, variegado como o disco de Newton, reful- 
gente como um poliedro de espelhos, Ramon empunha uma 
alta vara, faz-lhe luz na mecha da ponta e atravessa a saleta, 
gravemente, de vara em riste, como um "vaga-lume" da mu- 
nicipalidade, a acender un^ lampiao de gaz, alto, igual a esses 
da iluminagao publica. Num dos vidros, em vez do numero 
do candieeiro, lemos o nome do eremita risonho: RAM6N. 

Num instante, em que saboreio o jovializante Jerez, ergo 
os olhos ao tecto e demoro-os com atengao. Lembra o ceu da 
concepgao ingenua da Lenda dourada, quando a humanidade 
era mais infantil, mas tinha mais saude, mais confianga, que 
Ihe vinha dessa intimidade com o alem maravilhoso e suas be- 
nignidades. Ao centro, por entre os planetas, estrelas e cometas, 
um grande slmbolo de ouro, o Esplrito Santo. 

Tomam rumo as minhas impressoes, organizam-se em in- 
terpretagao desta estranha figura literaria. O que Rene Dou- 
mic afirmou de Zola, pontifice do naturalismo, que era um poe- 
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ta epico transviado, da-me a formula: Ramon e um espiritua- 
lista transviado. file reage contra os chaos metodos do realis- 
mo. mas nao se confina na irreverencia, na excentricidade, pas- 
sa alem, sugere uma forma nova. O realismo esta esgotado, 
como estilh e process© de arte, esse abuso da descri§ao picto- 
rica, essa ridicula probidade quanto a mobiliario e indumenta- 
ria, que foi um legado do romance historico, essa sectaria iden- 
tificagao com a fisiologia mal sabida. Mas com tudo isto, e uma 
atitude permanente do artista. O conceito de realidade e que 
varia, na sua extensao e na sua profundeza. O realismo das 
epopeias homericas, do Romancero, dos Lmiadas, do Quijote e 
a base da sua perduragao no gosto publico. Nao e Camoes^ 
como pintor da natureza marltimai um dos grandes realistas de 
todos os tempos, apesar de todo o seu maravilhoso? Nao e a 
novela picaresca de Espanha uma forma de arte pitorescamen- 
te realista ^esar das inverossimilhangas das suas aventuras? 
Ha uma atitude de prudencia da imaginagao ante a vida, na 
arte realista. E essa prudencia encontramo-la no grande es- 
for^o do modernismo de Ramon, porque nao faz tabua rasa da 
estetica anterior, fanaticamente, excede-a nos seus processes, 
respeitando-a como atitude espiritual. 

Realismo altamente entendido pode ser sinonimo de probi- 
dade artistica. Ramon com uma sensibilidade avidamente re- 
ceptiva, e uma imaginagao mundificada de lugares-comuns, 
sente que ha para alem das aparencias mais do que criam os 
chaos naturalistas do seculo XIX, e aplica-se a rebuscar a alma 
das coisas, como a sondar pequenos sectores do incognoscivel. 
Verdadeiramente o que ele faz e discriminar ou exumar o bo- 
cadinho da alma nossa que se aderiu as coisas. El Doctor inve- 
rosimil e La Quinta de Palmira exemplificam bem esse esfo^o 
ou esse espontaneo geito para surpreender o dominio ignorado, 
imperceptivel, mas poderoso da alma das coisas, que tiranica- 
mente se insinua e nos dirige a seu talante. A clinica do Dr. 
Vivar mais nao era do que a procura das garras das coisas na 
alma dos doentes, o seu ponto de aplicagao, a sua forga e a sua 
natureza. E na Quinta de Palmira e toda a paisagem, o mar ao 
longe, os pinherais circunjacentes, o velho palacio, os retratos 
de familia, os moveis, todas as testemunhas caladas dos dra- 
mas das geragoes... 

Desde o classicismo renascentista, a evolugao literaria e 
em grande parte um alargamento do quadro dos motives de 
arte e, portanto, do nosso conceito do belo. Aqueles que hoje 
se surpreendem de ver as portas da literatura francamente 
abertas a motives recusados pela estetica classics, devem lem- 
brar-se de que a propria crianga so muito modernamente en- 
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tro na arte literaria. O pequeno Joas,de Racine, foi uma 
audaz inovagao no teatro do seculo XVII, que nao teria mais 
precedente que o pequeno Ascanio, filho de Eneias. A fealda- 
de. entremostrada por Shakespeare, entrou com o romantismo, 
e a teratologia psiquica entrou com o naturalism© e suas de- 
riva^oes extremas. 

Cada vez a nossa sensibilidade estetica mais se abre a vi- 
da, liberta do convencionalismo cortesao do seculo XVII, cada 
vez mais obedece as advertencias reveladoras da arte. Sao 
rajadas de vida que invadem a imaginagao literaria e com ela 
muita poeira inutil, muita pornografia mascarada de liberda- 
de de observagao. Mas, quando essa poeirada assentar e se 
formular uma nova estetica, baseada sobre os valores novamen- 
te criados, ela separara o trigo do joio, como a velha estetica 
aristotelica e horaciana, baseada nos antigos valores, deu for- 
mula de defesa e persistencia do classicismo. 

Ha tambem um falso modernismo. Ramon sacrificou-lhe 
talvez nos seus tempos juvenis, mas achou por seu proprio es- 
forgo a vereda nova e por ela se meteu afoitamente, talvez com 
demasiada pressa, por confiar na sua prodigiosa facilidade. 

Um dos mais caracteristicos processes deste escritor au- 
daz e o antropomorfismo das suas imagens. Toda a natureza 
ambiente, a paisagem da montanha e do mar, os interiores do- 
mesticos, o cair da tarde, tudo ele traduz em metaforas huma- 
nas, em aproximacoes da alma e do corpo do homem, do seu 
"habitat" e dos seus costumes. E esta maneira sera menos 
lirica do que a inversa, mas e psicologicamnete mais exacta, 
portanto mais realista. 

Nao deixa de sondar algumas vezes o mundo do incons- 
ciente, como Marcel Proust, mas nao tern a sua indiferenga 
moral. Nao deixa de seduzir-se pela fantasia cientlfica de Wells, 
mas nao Ihe pende o espirito para a ironia inglesa de trans^- 
cendente sentido; e nao deixa tambem de transigir com o sen- 
sacional macabro e guignolesco, mas com um torn de facecia 
bem humorada- 

£ste homem, a um tempo sincere e excentrico, bom obser- 
vador e muito imaginoso, podera cansar-se um dia da sua actual 
maneira literaria e nao tera diante de si senao o espiritualis^ 
mo na sua forma pura, a que a fantasia dele podera impor voos 
novos. 



X 

JOSS MARIA DE ACOSTA 

Como a guerra destruiu tanta coisa, devemos antes de afir- 
mar alguns dos velhos principios em que nos educamos, inves- 
tigar da sua solidez actual. A economia politica foi abalada, 
ao ponto de vermos paises numerosos viverem sem dinheiro 
e outros em crise de fartura, a imitar os expedientes dos pri- 
meiros. Tambem as matematicas element ares teriam sido aba- 
iadas? Fui ensinado no princlpio de que uma grandeza se me- 
dia por comparagao com outra da mesma especie, tomada pa- 
ra padrao. Sera ainda assim? Ou tambem esse elementar prin- 
clpio foi demolido pela mentalidade do "post-bellum", em que 
muita gente pos grandes esperangas e em que ja podem alguns 
temer encontrar muita confusao e muita impotencia? 

Supondo que assim seja, precise de uma medida literaria 
para dar aos leitores uma ideia numerica da altura de Jose 
Maria Acosta, homem enorme, que deambula a sua bondade 
serena, a sua melancolia de viuvo precoce, a sua observagao 
metodica e silenciosa numa zona superior da amosfera de Ma- 
drid, por sobre um panorama de cabegas. A unidade poderia 
ser Pedro Sainz; e feita a medigao poder-se-ia dizer que fisica- 
mente, Acosta mede dois Pedro Sainz ou mais geometricamen- 
te: que e um cilindro bem macigo, cuja geratriz e igual a soma 
de dois diametros de Pedro Sainz. 

As vezes a gravidade desta mole enorme vibra num sor- 
riso de slmpatia, que ilumina o seu negrume hermetico de ho- 
mem de luto. £ a porta de uma alma que se abre; e eu entro 
afoitamente, com uma coragem bem propria de um portugues 
descendente daqueles que dialogaram com o Adamastor e o le- 
varam a contar os seus amores. 

Para evitar o ribombar da voz, la do alto, como um trovao, 
pego-lhe que se sente. S um expediente eficaz para destruir 
a solenidade de algumas das grandezas do mundo. Napoleao, 
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*ma vez que recebia um embaixador com energicas reclama- 
goes, mandou-o sentar; e as reclamagoes perderam o seu vigor.. 
Nas tragedias antigas, de mascara e coturno, ninguem se sentava. 

Acosta senta-se, com o que se humaniza e aproxima. E 
pale&tramos fraternalmente sobre muitas coisas que a ambos 
por igual cativam: a literatura, os amigos comuns, Portugal, 
irrequieto e enfeitigado, preocupagoes pessoais que vamos ilu- 
dindo na doce escravidao da pena. Acosta e um fiel amigo de 
Portugal e do Brasil, e, por certo, um dos escritores mais in- 
formados das duas literaturas de lingua portuguesa, que Ihe 
expedem livros aos caixotes, que ele sempre le e sempre anota 
nessas revistas por onde dissipa a sua actividade- 

O escritor. que ja passou a quarentena, nao teve aquela febre 
de produgao, que e peculiar da juventude, nem ja a experimen- 
tara, porque a idade madura chegou sem esse intermedio sa- 
rampo. Mesmo, quando anda absorvido em obra nova, nao 
deixa perceber essa concentragao espiritual, nem qualquer al- 
vorogo, antes prossegue pontualmente nos seus habitos de uma 
regularidade militar — de bom militar que e. Tambem nao tern 
as impaciencias do amor proprio, nao conta aos amigos 05 seus 
triunfos- E contudo sei que Jose Maria de Acosta e dos moder- 
nos romancistas espanhois um dos mais lidos no seu pais, em 
Portugal e no Brasil; as tradugoes comegam a consagrar o seu 
esforgo perseverante e probo. Maria Bartolini acaba de lan- 
gar ao mesmo tempo uma tradugao italiana de Las eternas mi- 
ronas, com um prefacio do Prof. Elio Lusignoli, e outra do 
Altar mayor, de Concha Espina. E Mme. Berthe Bride, tra- 
dutora de Armando Palacio Valdes, traduziu para o frances a 
mesma no vela, uma das mais representativas da arte de Acos- 
ta. 

Este homem concentrado tern o caracter dos gordos, nao 
se alarma com as novidades, mas tern a receptividade de um 
calmo espfrito critico. file e um legitimo continuador da anti- 
ga escola realista espanhola, mas, logicamente, modernizou-a 
em relagao com os tempos e os novos donceitos da vida. Com- 
praz-se na pontual observagao da existencia quotidiana, faz 
mesmo sua escrupulosa reportagem, mas nao se imobiliza nos 
canones do realismo oitocentista. Eternas mironas, melanco- 
lico arrazoado em prol das feias e das solteironas esquecidas, 
que veem desperdigadas grandes belezas da sua alma, e talvez 
a sua obra mais ousada quanto ao conteudo ou ao material emo- 
tive, e tambem mais conciliadora quanto a maneira artistica 
ou tecnica romancesca, porque muito contem de modernismo 
supra-realista. fi uma das obras mais nobres de Acosta e tal- 
vez a de mais humano interesse. E para o leitor portugues ela 
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e especialmente atractiva, porque traz razoes novas ao longo e 
pitoresco processo de reabilitagao das feias, que se debateu na 
moderna literatura portuguesa, modema, porque vem desde a- 
quela Joaninha do Vale de Santarem, que "nao era bela"... 

De resto a nobreza austera e a caracteristica dominante 
deste escritor, que, se e compreensivo para com o evoluir da 
estetica literaria, nao o e para com as elasticidades dos concei- 
tos morais, pois advoga sempre pelas formas puras e imutaveis • 
do dever e da virtude, da bondade piedosa, de tudo que forma 
o tesouro do coragao humano, amealhado em seculos de civiliza- 
gao. Mas nao e pregador moralista. Ha ate num dos seus ro- 
mances, La Saturna, uma caricatura amavel desses moralistas. 

Acosta escolhe um recanto da vida social ou familiar, pde 
em equagao os problemas, faz agir e reagir as personagens; e o 
leitor e que extrai a sua conclusao e a moralidade. 35 cru, por 
vezes, pinta nudezes dolorosas e cauteriza a chaga, sem do. E-o 
principalmente nas Pequenas causas, ironica, sorridente e gra- 
ciosa peregrinagao do acaso, que bem merecia um estudo com- 
parative com Las soberanas circunstancias, de Vicente Pereda, 
outro nobre temperamento de romancista que se deixou sedu- 
zir pelo mesmo tema. 

Um dos momentos mais felizes de Acosta e a historia, a 
analise e a classificagao dos apartes parlamentares, em que 
era especialista consumado um desagradavel protagonista de 
La Saturna. Quern nao ve ali a desdenhosa satira da decaden- 
cia do parlamentarismo? E nada mais de polltica se Ihe sabe... 

Outra caracteristica — e esta peculiarissima e constante — 
e a ternura pela mulher e pela crianga. A mulher nao Ihe ins- 
pira apenas essa curiosidade moral, egoista, gozadora, virocen- 
trica — base da maior parte da moderna literatura erotica. 
Acosta advoga sempre pela igualdade social dos sexos, pela 
elevagao intelectual da mulher, pela protecgao legal a mulher. 
E de todas as mulheres, a mae granjeia-lhe um culto apaixo- 
nado, E e edificante ver como em La Saturna o romancista 
equilibra a condenagao da mae, que deu origem a perdigao das 
filhas, com a clemencia de quern limita muito as suas respon- 
sabilidades. 

O seu realismo nunca e grosseiro. Encontro logo no seu 
primeiro romance uma declaragao-compromibso: "Ibdo se 
puede escribir con tal que se sepa decir. Lo imperdonable es la 
groseria. Hacer otra cosa implicaria manifiesta descortesia 
del autor para con sus lectores, diciendoles en letra de molde 
lo que no osaria comunicarles de viva voz " 
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Mas e tempo de deixar falar o interessado. Ele nos dira al- 
guma coisa do seu novo romance: 

— "En preparacion tengo una novela titulada El Morho, 
que es una coleccion de estudios psicologicos acerca de la in- 
fluencia que el morbo de una enfermedad ejerce en la parte 
moral del doliente. Asi, el bacilo de la tuberculosis no ataca 
solo el pulmon, ataca tambien a veces, los sentimientos; el co- 
razon, y las ideas: el cerebro. Si se pudiesse auscultar el alma 
del enfermo, se encontraria en ella la misma matidez que se 
observa en la region pulmonar. En estas regiones del alma el 
sonido seria grave, opaco, a la percusion, el alma "no responde", 
esta embotada, carece de sensibilidad y casi no distingue ya 
entre las nociones del bien y del mal. La accion de esta novela 
se desarrolla en Madrid y su ambiente es el de la mesocracia." 

Discutimos depois o future do romance. Creio que ele, 
alargando o seu publico, vai perdendo a sua parte mais selecta. 
Creio mesmo que o variar da sua estrutura interna acusa ja o 
"maquillage" da velhice, para conservar adoradores antigos, 
agora entediados. Quando se dirija as massas, o romance tera 
de repetir a tecnica realista de todos os tempos. 

Acosta opoe reservas, mas a sua opiniao e suspeita, porque 
e advogado pro domo suo. For vezes a leitura dos romances 
faz-me a impressao do folhear dos processes dos tribunais, inqui- 
linatos, .divorcios, herangas, interesses e questiunculas pessoais. 
Falta-lhe o significado humano, porque tern levado longe de 
mais o seu perigoso caracter de estudo do caso singular, es- 
quecendo que no singular episodico deve estar presente um va- 
lor universal. For isso, se a nobre pena de Acosta e sempre a 
de um advogado honrado e a de um juiz equitativo, nao o 
absolve, no meu conceito de admirador e amigo, do equivoco de 
tanto se demorar com essa "mesocracia". Fazer dela constan- 
te tema literario e prolongar-lhe o reinado- 

Mas Jose Maria de Acosta ainda tern diante de si longa 
vida de trabalho e criagao, nao so os horizontes que domina da 
sua estatura de zimborio, mas tambem os da sua vigorosa as- 
censao espiritual. 



XI 

EUGmiO D'ORS 

Da politica cultural do mundo, da re- 
ligido, da pedagogia e da arte. 

(Dialogo ultrafilosofico) 

Lugar de acqdo: Isto que vou relatar nao ocorreu nos jar- 
dins de Academus, embalsamados pelas magnolias e laranjei- 
ras, nem no Liceu de Atenas, em amena palestra peripatetica, 
e menos ainda no Portico, em torno de Zenao, plebeu. Passou- 
se em uma atractiva casa burguesa da Calle Jorge Juan, de 
esta vila e corte. Pela janela abrangia-se o panorama citadino 
de algum grande quadro modernista, casas de ladrilho e cimen- 
to armado, chamines, patios e uma ou outra arvore de tronco 
retorcido; mas vinha-nos da longinqua Helade uma rajada de 
platonismo sereno e luminoso. 

Interlocutor es 

Eugenio d'Ors, eminente critico de arte, reputagao euro- 
peia, pensador subtil, prosador substancioso e equilibrado, e 
elegantemente rftmico, sem temer tornar-se obscuro para o 
vulgo, quando esta obscuridade e condigao da fidelidade ao 
seu pensamento estetico. As suas "glosas" sao, na realidade, 
um novo genero literario prosaico-metrico e filosofico-poeti- 
co. E espanhol mediterraneo, com a alma repartida entre o 
mundo greco-romano e a "doce Franga", segunda patria do 
equilibrio e da medida. Busto de medalhao de imperador ro- 
mano, algum Antonino, que tivesse sido o mais arrogante e o 
mais culto deles. 

Acaba de chegar da Agora e de Corinto — perdao, de Pa- 
ris e da Sociedade das Nagoes. Polainas imaculadamente bran- 
-cas por um dia de chuva e lama. 
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Figueiredo, "touristeM literario portugues. Curiosidade uni- 
versal e incansavel, como a dos garotos da rua, que tudo miram, 
por esquinas e pragas. Figura neste quadro como o indispen- 
savel homunculo ao lado das fotografias das catedrais e das 
piramides egipcias, para dar o contraste e as proporgoes. 

Didlogo 

Figueiredo (vendo no chao uma maleta aberta, cheia de 
livros e revistas, e de relatorios e pareceres da Sociedade das 
Nagoes) — Amigo d'Ors, o senhor ere no conclave de Gene- 
bra, porque coopera nele- Esta obrigado a ser coerente. Quei- 
ra dar-me uma impressao desse Institute de Cooperagao In- 
tel ectual. 

D'Ors (cruzando as pernas) — A entrada da Espanha no 
Institute de Cooperagao necessariamente ha via de encher de ju- 
bilo a quern, como eu, se deu a pregar, em pleno seccionismo 
guerreiro, a unidade moral da Europa. Que esta entrada e a 
minha representagao hajam coincidido e uma circunstancia que 
me honra extraordinariamente. 

As primeiras reunioes, a que assisti, foram as celebradas o 
mes passado. Coincidiu a entrada de Espanha com a assisten- 
cia, pela primeira vez, da Alemanha, representada pelo Barao 
de Freytag, e devo dizer que estrai uma excelente impressao,. 
sobretudo, a respeito das possibilidades futuras. 

O Institute, como a Sociedade das Nagoes de que faz par- 
te ou pode degenerar num certamen de vontades panfilistas, 
destas boas intengoes de que esta obstruldo o inferno, e nao 
ser nada, ou pode, pelo contrario, converter-se, ao lado da Igre- 
ja, num orgao soberano da consciencia universal, numa grande 
forga ecumenica. Para isso e necessario que penetre e se ar- 
raigue nos espiritos a nogao unitaria da cultura. Nada de cul- 
turas no plural, nem de localizagoes pagas. Vi que o novo titu- 
lo da revista dos Padres Agostinhos, que funde e continua os 
dois anteriores, e Religion y iCultura. Parece-me admiravel^ 
porque estou certo de que neste caso as duas palavras sao in- 
terpretadas em sentido de unidade, como Religiao unica, cato- 
lica, como Cultura unica, catolica tambem. 

Figueiredo (que se recorda de um discurso seu, pronuncia- 
do no Rio de Janeiro, sobre a ineficacia das propagandas da 
cultura e de conceitos muito oportunos de Benedetto Croce^ 
mas sem querer perder o fio) — Por que nao me precisa V. 
melhor esse conceito da alianga da cultura com o catolicismo? 

D'Ors (com um sorriso de bondosa condescendencia) — 
Sempre acreditei que toda a luta pela cultura e inutil e esta 



condenada a esterilidade, se nao atende, em primeiro termo, a 
cultura religiosa. Em compensagao, quando se trabalha o ter- 
rene a esta profundidade, todas as aguas da vida espiritual de 
um povo vem a luz. Neste ponto o fenomeno luterano e muito 
significativo. Nunca se dira bastante ate que ponto e com que 
fecundidade, ao mesmo tempo funesta na orienta^ao e prodi- 
giosa na opulencia, decidiu o luteranismo o futuro da cultura 
alema- 

O mais grave no que esta ocorrendo hoje nos paises la- 
tinos e a fait a de interesse publico pelos estudos religiosos. 
Digamos quanto a Espanha que ate a violencia e a ingenuidade. 
polemicas de epocas imediatamente anteriorels (e que hoje 
podem repugnar ou fazer rir) seriam preferiveis cem vezes ao 
abandono actual. (Fala sem o menor esfor^o; de quando em 
quando sorri, como se quizesse dar-nos a mao, para que nao 
nos fiquemos atras). 

Consciente deste mal, acreditei desde os meus anos mo^os 
que um dos remedies aplicaveis consiste no restabelecimento da 
Faculdade de Teologia nas Universidades. Isto corresponde ao 
mesmo tempo a uma tradi^ao espanhola e a um costume aca- 
demico quase universal. Lembro-me de que, sendo estudante 
em Barcelona, celebrou-se ali um Congresso Escolar, para o qual 
fui convidado com a incumbencia de relatar a comunicagao de 
um dos temas. Nao sem assombro dos que me rodeavam, esco- 
Ihi como tema o estabelecimento de Faculdades de Teologia nas 
universidades e redigi um relatorio que foi aprovado por una- 
nimidade e que, se nao passou a ser uma das conclusoes votadas 
pelo Congresso, foi devido a dupla razao de que ninguem se 
interessava o bastante pela comunicagao e de que se cria, nao 
sem fundamento, de que as conclusoes ficariam, como tantas 
outras vezes, em aguas de bacalhau. 

Muito posteriormente, quando podia exercer decisiva in- 
fluencia, pela minha posigao, no grande intento de fundagao de 
instituigoes de instrugao publica, em vigencia na Catalunha 
entre os anos de 1910 a 1920, um dos meus projectos favoritos 
cifrava-se na restauragao dos altos estudos eclesiasticos. Prat 
de la Riva tratou de me dissuadir constantemente, dizendo- 
me com espirito prudente e pitoresca frase: "D'Ors, voce vai-se 
meter num vespeiro". 

Figueiredo (A logica vai-os levando a outro ponto de pal- 
pitante actualidade; e D'Ors sabe tao bem como o pseudojor- 
nalista, com quern discreteia, que a reforma universitaria esta 
na actualidade). 

— Falemos um pouco "de re paedagogica" — propoe-lhe- 
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D'Ors (com a mesma naturalidade tranquila) — Nao e esta, 
em verdade, a unica reforma urgente em nossa vida universi- 
taria, mas e talvez o ppnto sobre que os teorizantes buscam 
solupoes mais originals. Realmente, e de momento, bastaria 
aplicar a Espanha o tipo e o padrao que constitui o denomina- 
dor comum dos estudos superiores em todo o mundo. 

O essencial no sistema seria estabelecer a distingao entre 
os estudos especulativos com finalidade cientifica e os de ime- 
diata aplicagao profissional. A respeito dos primeiros, quanto 
se poderia aligeirar a nosso complicada maquina de catedras, 
exames e mais rotinas, tao dificilmente compreensiveis para 
um estrangeiro? Uma so Faculdade, a de Filosofia, poderia 
reunir todos os ensinos de ciencias e letras, dentro das quais 
cada aluno teria a liberdade de estabelecer o seu " curriculum 
com um minimo de anos e de matriculas. Parece-me que deve 
existir um supremo interesse cientifico por conseguir no fu- 
ture que Espanha conte com matematicos que ao mesmo tempo 
saibam grego e com psicologos que conhegam a zoologia. No 
campo das relagoes e dos cruzamentos de ciencias muito distan- 
tes e que se produzem os descobrimentos mais originais e fe- 
cundos. 

Ao lado disto, uma generosa liberdade de ensino, uma gran- 
de seriedade para o doutoramento, dez anos de ensino secun- 
dario que permitissem depois um curso breve... E quase na- 
da mais. 

Figueiredo (portugues dos quatro costados espreita a oca- 
siao de conduzir esta alma estetica para a praia atlantica, para 
esse Portugal de magia e para essa Galiza melancolica, sua pro- 
xima parenta) — Meu amigo, o seu espirito deve-me a gentile- 
za de estender sobre a minha terra a clamide esplendorosa do 
seu pensamento. Tratemos um pouco de Portugal. 

D'Ors (com indulgencia) — O problema espiritual de Por- 
tugal interessou-me sempre de uma maneira profunda. A um 
jomalista franees disse ha pouco que Portugal e Italia sao para 
mim as duas paralelas, duas paralelas que enquadram a cultu- 
ra do mundo. Pertengo pela minha vocagao, pela minha for- 
magao, ao mundo moral italiano, romano e talvez por isto sin- 
to com mais intensidade o atractivo, por vezes a obsessao, do 
mundo moral oposto, que experimento em algumaa ocasides 
como um encanto e noutras como um abismo. 

Creio que se o classico e a essencia do romanismo, o barro- 
co, entendido amplamente, e a essencia intima, o ultimo se- 
gredo da alma de Portugal. No meu discurso de recepgao na 
^.cademia proponho-me tratar, precisamente, deste problema 
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de cultura e de historia. Responder-me-a, o que me parece 
cheio de bom senso, um filho ilustre da Galiza, quase um por- 
tugues, D. Julio Casares. Deste modo a analise um pouco afun- 
dada destes elementos diferenciais e ainda interiormente contra- 
ditorios sera apresentada na sessao academica como redutivel 
a uma unidade superior, a uma sintese peninsular harmoniosa. 

Que eu diga que passa por Portugal um dos meridianos 
culturais e artisticos do mundo, nao quer significar que atri- 
bua "individualidade" a arte portuguesa, porque em principio 
nao a atribuo a nenhuma arte do mundo. A respeito da arqui- 
tectura portuguesa, o que se chama "estilo manuelino" pare- 
ce-me unicamente um comodismo arqueologico. O que em rea- 
lidade acontece em Portugal e que o gotico prolongou tanto 
sua eficiencia e o barroco foi tao precoce, por outro lado, que 
os dois estilos fundiram-se em uma continuidade sem deixar 
lugar ao Renascimento propriamente dito. 

E os dois interlocutores separam-se, o portugues agradeci- 
do, rendido, espiritualizado, como Equecrates, quando com Pla- 
ta© deixava Socrates... 





XII 

EDUARDO GOMEZ DE BAQUERO 

(Andrenio) 

Que a critica e facil — diz o povo, tomando-a como esteril 
oposigao ao util operar. Que a critica e dificil — opinam aque- 
les que a consideram como a forma elevada do sentido logico 
ou como um ramo autdnomo da literatura. Mesmo estas pales- 
tras superficais, para serem lidas no <<t^anvia,,, nao sao inteira- 
mente faceis. Se Ihes falta complicagao tecnica e riqueza ideo- 
logica, sobra-lhes o embaraco da situacao do cronista. Imagine- 
se um visitante acolhido e gasalhado com benquerenga num 
salao Intelectual e mundano, a quern de subito o anfitriao pro- 
pusesse com lamentavel bom humor: 

— Amigo Fulano, diga-nos o que pensa de cada um de nos! 

E eis cm seguida o forasteiro, sentado no meio da sala, de 
chicara na mao, engasgado com uma loira torrada e uma negra 
dificuldade, a fazer a critica dos amigos e conhecidos, ali mes- 
mo coram populo, oscilando entre a soporifera critica didactica 
e a amena critica mundana, de cortesia sorridente, de "piropos 
galantes", que tern tambem de ser espirituosos, certeiros e 
variados... 

Nao, apressado leitor, desengana-te, a critica e muito difi- 
cil, quando quer erguer-se da forma espontanea, mas rudimen- 
tar do rapido juizo, que provem menos da razao que da ten- 
dencia, do temperamento e do humor. E quando se aplica a 
apreciagao dos valores esteticos, e mais do que dificil, e um 
fito inatingivel, em que o julgador se assinala pelo caminho 
escolhido para aproximagao desse fito. 

Os tres momentos essenciais da critica literaria — caracte- 
rizar, explicar e julgar — muito poucos os percorrem integral- 
mente e ninguem o faz com plena objectividade. Em balde, 
teoricos varios se cansaram a delinear a metodologia e a didac- 
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tica da critica, e a tentar formular-lhe leis. Razao tern os que 
advogam pelo impressionismo como rumo inevitavel; razao 
tem os que diligenciam limitar e regular em normas variaveis 
o que e de condigao movediga e incoercivel. 

Outrora deitei abaixo prateleiras desses tratadistas — Tai- 
ne, Hennequin, Bruiietiere, Ricardou, Lanson, Lacombe, Renard, 
Lichtenberger, Lamaitre, De Sanctis, Croce, Faguet, Lalou, 
Tbibaudet, Elster, grandes e pequenos, e conclui lamentavel- 
mente que essa actividade da inteligencia vale sobretudo co- 
mo glosa de um espirito a obra de outro espirito- 

Repensar criticamente o que outro criou espontaneamenter 

sacrificar a iniciativa intelectual, mas manter os direitos da 
personalidade mental — era o que poderia fazer cada glosador. 
Assim, se discerniam caracteres peculiares de um organismo 
estetico, assim se ensaiavam explicagoes deles, assim se tenta- 
vam avaliagoes, mas tudo por modo implfcito e precario, por- 
que a critica reflecte sempre um estadio de opiniao, sensibili- 
dade e juizo, e so perdura pelo que de brilhante e pessoal con- 
tenha do espirito que a exerce e tambem — agora ja contra- 
ditoriamente — pelo que adivinhe da sensibilidade, da opiniao 
e do juizo colectivos. 

E claro que me refiro a critica literaria e artistica de tipo 
militante ou jornalistico, a que se aplica a examinar a produ- 
tividade coeva, a que vive da receptividade pronta a sua hora, 
aquela critica dispersiva e abnegada, que horrorizava Menen- 
dez y Pelayo — que afinal foi tao certeiro na interpretagao dos 
factos consumados, como a velha novelistica, a mistica, o li- 
rismo quanto no exame e juizo de sucessos coetaneos seus, ain- 
da em movimento criador, portanto diferenciador, como as car- 
reiras artisticas de Perez Galdos e Jose Maria Pereda (1). 

Eis por que ha muito prezo a actividade critica de D. E- 
duardo Gomez de Baquero, o ilustre "Andrenio" — que acres- 
centou novos titulos a um pseudonimo ja preclaro na historia 
da literatura espanhola: de Andrenio se crismou Andres del 
Corral, cooperador de Fr. Diego Gonzalez, chefe da escola li- 
rica salmantina do seculo XVIII; e Andrenio se chama uma das 

(1) Estas ideias do autor sao de 1927-28, bom e lembrar, de quando 
apenas havia publicado sobre essa materia a Critica Literaria como 
ciencia, de 1912, e Criagdo e critica literaria, in Estudos de Lite-' 
ratura, l.a serie,1918. Para integrar o seu pensamento, sera ne- 
cessario conhecer o que depois publicou acerca da materia: Aris- 
tarchos (Quatro conferencias sobre metodologia da critica), 1939; 
Em defensdo da literatura (Pequenas variagoes sobre grandes te- 
mas), in tjltimas aventuras, 1941; A luta pela expressdo (Prole- 
gomenos para uma filosofia da literatura), 1944. 
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personagens de El Criticon, de Baltasar Gracian, que represen- 
ta all a impulsividade da natureza. Este tereeiro Andrenio — 
sem genio Hrico e sem natural impulsividade — acompanha ha 
mais de trinta anos a elaboragao literaria de Espanha, comen- 
ta-a na imprensa diaria, procura defini-la nos seus caracteres 
essenciais, orienta ao mesmo tempo autores e leitores, transfor- 
mando em ideias claras as espontaneidades de uns e a impreci- 
sa sensa^ao estetica de outros. 

E uma. critica dificil e nobre, feita de tacto, de provisorio 
e moderagao, de historicismo e de actualidade, de segura eru- 
dicao e apressado jornalismo. Tern tambem o mesmo embara- 
go, a que aludia ha pouco, porque Andrenio convive no grande 
salao literario de Madrid, sabendo todos que ele procura te- 
mas e motives para analisar, explicar e julgar. A grande forga 
da vocagao deve ser o segredo deste magisterio critico, pois 
Andrenio, sei-o por amigos comuns, esteve a porta do ensino 
universitario, da politica e da alta burocracia, e contentou-se 
com ser critico literario na imprensa diaria. 

Creio que fez bem. Muitos outros puderam ser o que ele 
desistiu de ser, mas ninguem surgiu para exercer essa nobre e 
ao mesmo tempo modesta profissao de "cicerone" de toda a 
moderna e rica literatura espanhola. 

Fiz ha pouco o seu conhecimento pessbal. E um homem de 
estatura menos de mea, ligeiramente curvado, longo habito da 
mesa de trabalho, a nossa gleba. Completamente glabro, no 
sorrir muito enrugado, nas curiosidades cosmopolitas e na mo- 
deragao do seu falar e julgar," na incisiva e cortes ironia revela 
um grande trato social, lembra mais um diplomata literario, 
destes da America Latina, que abriam as portas da carreira 
com o exito de um livro, Contaram-me no Brasil que Graca 
Aranha, "homo unius libri", devia quanto era ao seu romance 
Canad, e que os versos de Magalhaes Azeredo haviam sido a 
sua primeira habilitagao profissional... 

De facto, Andrenio tern sido um consumado diplomata, ao 
singrar com seguranga e penetragao pelo tempestuoso oceano 
do amor proprio dos autores. Isto, vivendo intensamente a 
vida literaria, que Palacio Valdes, com experiencia, ere pouco 
favoravel a criagao da boa literatura... 

O historiador da literatura trabalha .sossegadamente no seu 
recanto, dissecando cadaveres e assistindo-se do consenso geral 
e da evolugao dos juizos publicos, que Ihe evitam muitos erros 
de visao; faz anatomia e ensaia alguma fisiologia presuntiva. 
O critico militante vive na refrega, como o comandante ou o 
clinico, tern de contar so com a rapidez e flagrancia da sua vi- 
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sao; faz estrategia, faz terapeutica. Nao pode isolar-se do am- 
biente vivo que forjou os valores que ele julga; todos os senti- 
dos os franqueia ao tempo, suas correntes e opinioes. isso 
que encontramos na obra de Andrenio; prontidao de diagnos- 
tic©, sinceridade clinica, golpe de vista estrategico. E como faz 
mais arte critica do que erudigao historica, como aplica a sua 
analise interpretativa a espiritos ainda em movimento ascen- 
dente a descobrir perspectivas, algumas vezes tern de se cor- 
rigir ou completar. Historiador que se emenda confessa erros 
cometidos, quando a verdade da historia, ainda que nao a cer- 
teza da historiografia, estava ja invariavelmente fixada. O 
critico militante, que se corrige, curva-se ao desenvolvimento 
da realidade, como ante alteragoes da simptomatologia o me- 
dico tern de mudar de diagnostico. 

Esta sinceridade levou-o mais de uma vez a exal^ar a leal- 
dade com que Menendez y Pelayo confessara ter ingado de 
paixao as ultimas paginas da sua Historia de los Heterodoxos 
Espanoles. 

Nao me cabe instituir valores no cenario espanhol, nem 
sequer discutir a cotagao dos ja estabelecidos. Acato-os e ale- 
gro-me sempre de os ver no seu desfile confirmar o meu sen- 
timento Intimo. Por isso me deu grande prazer a leitura das 
linhas seguintes de Menendez Pidal num discurso de recepgao 
na Academia Espanhola: "Em 1901 morria Clarin e quatro anos 
depois Valera. Gomez de Baquero, que entao andava ao redor 
dos quarenta, ficava sendo sem discussao o primeiro critico de 
Espanha-" Um grande critico de romance, especializarei ainda, 
um mestre na arte de dominar prontamente a fisionomia de 
um mundo novelesco e de nos apontar os seus rasgos essenciais, 
para nos fazer ver em que medida esse mundo ficticio continua 
a tradigao espanhola, reflecte o ambiente ou deixa transluzir 
um temperamento. 

De romancistas se tern ocupado largamente nessa duradou- 
ra campanha critica, nos Lunes del "Impdrcial", que abnega- 
damente esqueceu, ao reunir Letras e Idades, Novelas y nove- 
listas e De Gallardo e Unamuno. Para o seu discurso de posse 
na Academia escolheu esse tema do romance, procurando a- 
quietar com optimismo os espiritos ansiosos sobre o destino des- 
se genero literario. fisse discurso e bem a alegagao de um advo- 
gado em causa propria. Quern se resigna a ver morrer ou de- 
cair o que foi seu dominio dilecto e motive dos seus acertos e 
triunfos? Gostaria de controverter os pontos de vista de An- 
drenio acerca dessa fortuna futura do romance, que se Ihe an- 
tolha ainda susceptivel de ineditas prosperidades e que a mim 
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sugere presungoes muito diversas Esta discussao nao caberia 
na ligeira cronica de uma primeira impressao pessoal. 

De um dos generos mais opulentos de Espanha, sua gloria 
no ultimo seculo, deu-nos uma clara smtese na conferencia El 
renacimiento de la novela espanola en el siglo XIX; e do seu ge- 
nero modemo mais inovador ou mais surpreendente pelo seu 
caracter de moderagao reflexiva, desenhou um quadro flagrante 
noutra conferencia: El ensayo y los ensaystas espanoles contem- 
poraneos — esta especialmente redigida para um publico por- 
tugues. 

E por associagao de ideias: falamos de Portugal e ouvi-lhe 
coisas gratas sobre a historia portuguesa, a sua literatura, o 
cavalherismo da gente de Avis, a obra de Oliveira Martins, de 
Antero de Quental e Ega de Queiroz, que me confirmava a sua 
antiga lusofilia. Compos mesmo uma novelita, em que narrava 
aventuras novas do sabio Topsius da Reliquia de Ega. 

Espanha tern o que Portugal ainda nao possuiu e que tern 
sido quase exclusivo atributo da Franga: um academico da cri- 
tica jornalfstica e do periodismo literario, um academico do 
tipo desenhado pelo proprio Andrenio: "O espirito e o gosto 
academico, bem entendidos, signifioam madurez, depuragao, 
perfeigao formal, boas maneiras literarias, equilibrio, estilo de- 
finido, a cristalizagao de uma escola e de uma corrente de cul- 
tura, em suma, um sentido de classicidade de onde se despren- 
de uma elegancia que e talvez um pouco fria e que tende a ar- 
refecer..." 

P. S. Alguns anos depois deste encontro com Andrenio, esbosou-se 
entre nos uma divergencia acerca dos estudos filipinos ou sobre a 
acQao histdrica de Filipe 11 (V. Uma cdtedra inverostmil, Apendice 
I a 2a. edigao de As duas Espanhas, Lisboa, 1938, pags. 271-278 e na 
edigao da Companhia Editora Nacional, Sao Paulo, 1943, pags. 
158-162). 





ADDENDUM: 

O ULTIMO SOF1STA 

(Prologo a tradugao portuguesa da 

Agonia del Cristianismo, de MIGUEL 

DE UNAMUNO). 

Os sofistas eram aqueles senhores da velha Grecia, que 
tinham a introspecgao e a dialectica por unicas fontes do co- 
nhecimento. Se, pelo seu distanciar-se da experiencia, pouco 
ou nada fizeram avangar o conhecimento da natureza, nao dei- 
xaram, pelas suas sondagens em profundidade, de grandemente 
contribuir para o conhecimento do homem interne e de dar 
asas de vasta envergadura ao sentido logico. Abusos desme- 
didos do metodo e a constituigao das ciencias novas trouxe- 
ram o predomfnio do saber experiencial, mas envolveram tam- 
bem uma ignorancia conformada a respeito de outro comple- 
xo universo, e mais importante para o homem: o proprio ho- 
mem. 

Ora, como e freqiiente que as velhas modas voltem a con- 
quistar adesoes, ou pelo encanto do arcaismo, que e outra for- 
ma de novidade, ou porque nao haja nada mau que nao conte- 
nha algum elemento bom e fecundo, em varias ocasioes a so- 
fistica irrompeu atraves da disciplina da razao cientifica, a pro- 
clamar os direitos da imaginagao, da intuigao divinatoria e da 
sondagem do proprio "eu". 

Suponho que um dos ultimos homens que superiormente 
praticaram esse metodo foi Unamuno — que desceu ao fundo 
da sua consciencia, conduzido pela sua razao dedutiva, como 
iluminado pela maravilhosa lampada de Aladino, a buscar um 
retrato da sua Espanha e solugoes praticas para os problemas 
dela, a delinear uma imagem de Deus e a formular receitas pa- 
ra a sua dramatica inquietagao. Ele foi talvez o ultimo sofista. 

d« SAo 
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Conheci-o. Fomos amigos. A nossa amizade venceu mu- 
ralhas de compartimentos estanques, porque era uma inven- 
civel afinidade electiva. Faz-me lembrar como nasceu e se en- 
raizou a amizade de um filhito meu com outro bebe seu vi- 
zinho. Sempre que descia a escada, o meu Nuno detinha-se a 
chamar o neto do porteiro, que ele adivinhava por detras de 
uma parede hostil. Pela frincha da porta — aferrolhada pela 
familia mal humorada do outro, talvez por nao querer que o 
bebe conhecesse outra esfera social — e da janela para o jar- 
dim, furtivamente, as duas crian^as conseguiam dialogar e 
fazer combinagoes e projectos, o maior dos quais foi esse de 
serem amigos, como vieram a ser por longos anos, adivinhan- 
do cedo como a massa da estupidez da existencia procura aba- 
far o que de mais nobre e espontaneo nela se contem. 

Assim foi a minha amizade com Unamuno. Atraves da 
muralha de gelo, que separava os mundos intelectuais dos 
dois palses vizinhos, fomos amigos. Quando Unamuno vinha a 
Portugal, estava eu ausente; quando eu ia a Espanha, era ele 
que faltava. Sofriamos desterros altemados, assincronicos, 
como todas as efemerides, grandes e pequenas, da historia es- 
panhola e da historia portuguesa... 

Vindo a Portugal, Unamuno era agambarcado por circulos 
oficiais e oficiosos, os menos proprios para compreender ple- 
namente essa inteligencia excelsa, no que ela possuia de angus- 
tiosamente tragico, muito acima da cabotinice, do pechisbe- 
que e das lentejoilas da vida literaria. Unamuno, pensador e 
professor, tinha de fazer jornalismo em Espanha e na Ameri- 
ca E esse jornalismo de improvisagao pos ao alcance da plebe 
intelectual um Unamuno muito inferior ao verdadeiro, aquele 
que representava a alta linhagem dos misticos e dos hetero- 
doxos de Espanha, de todos os grandes torturados pelo sen- 
tido da morte e pela ideia de Deus. 

Doia-me essa companhia, que o transformava numa pito- 
resca maquina de paradoxes. So Guerra Junqueiro, cuja intui- 
gao raiava pelo genio, era em tudo digno de acamaradar com 
o pensador do Sentimiento tragico de la vida. Mas o poeta 
portugues aplicava o metodo divinatorio ao mundo em que ele 
e mais perigoso e contigente, o mundo da natureza; Unamuno 
aplicava-o ao seu reino proprio: o da consciencia- 

Certamente Louis de Broglie reabilitou em magistral pa- 
gina, com a sua pessoal autoridade, o papel da imaginagao na 
descoberta cientifica. E Guerra Junqueiro nos seus voos au- 
dazes alguma vez acertou. Mas a imaginagao cooperadora, que 
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M. de Broglie reabilita, e a dos mesmos homens da ciencia, nao 
a dos poetas... 

O meu primeiro contacto com Unamuno travou-se a vol- 
ta de Menendez y Pelayo. E, como quase sempre, a contra- 
dlgao foi a via de acordo. Convidado para assistir a inaugu- 
ragao da Biblioteca de Menendez y Pelayo, em Santander, e 
nao podendo concorrer, escrevi uma pequena monografia acer- 
ca das contribuigoes do glorioso critico para os estudos Por- 
tugueses. Lendo-a, Unamuno escreveu-me que nao consider 
rava Menendez y Pelayo como um grande critico, mas sim co- 
mo um grande orador. Pensei, recordando o constante silen- 
cio de D. Marcelino no Parlamento e a sua meia gaguez, que 
Unamuno soltara um paradoxo mais. Porem, intimado sempre 
com a obra de Menendez y Pelayo, fui reconhecendo que o torn 
oratorio, isto e, a preocupagao de impressionar auditories, de 
fazer vibrar e de transmitir emogoes dominava todos esse la- 
bor, como o lirismo em Potrtugal impregna obras muito dis- 
tantes do caracter e da tecnica da poesia lirica. E a prova de- 
cisiva veio depois, quando dessa obra de critica literaria se ex- 
traiu um programa de acgao politica. 

Unamuno via tudo dialecticamente e com uma sede de li- 
bertagao que tocava no anarquismo mental. A sua inteligencia 
tinha um poder de radioscopia para trespassar a realidade e era 
obrigada a saltar fora das categorias logicas da linguagem quo- 
tidiana e a quebrar os lugares comuns, unanimemente aceitos, 
sem os quais tambem nao seria possivel a vida social. Mas Una- 
muno era essencialmente um homem de soliloquios. Quando 
pensava e escrevia, falava consigo mesmo. Monologos chama- 
vam as suas obras. file, porem, nao se conformava com essa 
sentenga da critica. Preferia dizer que escrevia dialogos ou 
autodialogos, dialogos consigo mesmo. E muitas vezes o pon- 
to de partida era precisamente a analise quintessenciada do 
sentido da palavra de ordem, atraves da filologia, no que se 
traia a sua formagao humanistica. O restabelecimento do sen- 
tido exacto da palavra "agonia" foi o ponto de partida do seu 
ensaio, tao intense e amargo, La agonia del cristianismo. Como 
o da palavra "casta" deu o nucleo central dos outros ensaios, 
En torno al casticismo, onde se compreende toda uma filosofia 
do caracter espanhol, verdadeiramente a "essencia de Espa- 
nha", como chamou Marcel Bataillon. 

Mas eu ainda nao disae em que se fundava aquela nossa 
afinidade electiva, que cimentou uma amizade, a que o destino 
e tambem a diferenga de idades nao permitiram toda a expan- 
sao fraternal, fi que Miguel de Unamuno, esse vasco tao cas- 
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telhanizado que mostrou aos espanhois o que era a essencia es- 
piritual de Castela e criou, como se obedecesse a Oscar Wilde, 
a beleza da paisagem da meseta castelhana, que Antonio Ma- 
chado poetizou, era no amago da sua consciencia muito por- 
tugues. Isso o disse, e mais do que isso, Gimenez-Caballero 
no tempo em que era dos mais devotos leitores do mestre de 
Salamanca. De facto, Unamuno amava com ternura a minha 
terra e percebia-lhe o misterioso feitigo. E sabem porque ? 
Porque ele repetia plenamente o tipo do heterodox© portugues. 

Que diferenga ha entre a heterodoxia dos hespanhois e a 
dos Portugueses? Os primeiros trocam uma orthodoxia por 
outra; a mente espanhola, que desadora as complicagdes psico- 
logicas, passa de um credo, que a nao contenta, para outro cre- 
do, a cuja sombra descansa e dorme. Este e o caso dominante 
de quase todos, se nao de todos, os pensadores e todas as 
consciencias inquietas, de que se ocupa Menendez y Pelayo em 
siia obra classica sobre a materia. E os outros, os Portugueses, 
tern uma inquietagao indefinida, vao disparados atraves dos sis- 
temas e dos credos, como a fantasia de estrela em estrela, e so 
param com a morte- E a mais angustiosa forma da inquieta- 
cao religiosa. Uriel da Costa, heterodoxo no catolicismo e no 
mosalsmo, pede a paz a morte violenta: Antero, partindo do 
catohcismo, percorre o materialismo agnostico, o hegelianis- 
mo, o budismo, o espiritualismo panteista e so chega a tocar 
"a mao de Deus, a sua mao direita", quando vem a morte, a 
"doce morte" de Bach... Outros circundam a doutrina, vao e 
vem, mas nao chegam nunca a instalar-se no coragao dela. 
Pois esta amargura tipica do clima portugues, na sua mais alta 
esfera, expressou-a fielmente o espanhol das Vascongadas Una- 
muno, em paginas intimas e sangrentas de dor e tao sequiosas 
de ver a Deus como se fossem nossas, como o Exemplar vitae 
humanae do portugues Uriel, como os Sonetos do portuguesls- 
simo Antero e como os Simples, de Ouerra Junqueiro, nao me- 
nos portugues. 

O gosto da contradigao era uma das formas mais volup- 
tuosas da sua afirmagao de personalidade. 

Um dia, em Bilbao, sua linda terra, de ambiente exotico 
em Espanha, Unamuno foi solicitado pela Casa del Pueblo 
para ir falar a uma assembleia de operarios avidos de palavras 
de colera contra o regimen politico e seus homens. Ja me nao 
lembro de quais esse fossem. Monarquia, ditadura, republica? 
E em que fase historica? Talvez tivesse sido na epoca da exal- 
tagao causada pelos desastres de Marrocos e pelo apuramento 
das responsabilidades. O publico teria ja feito o seu apura- 
mento sumario e proferido o seu juizo instintivo. 
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Era a este ambiente de violencia mal contida ou a outro 
semelhante que se esperava que o pensador de Salamanca le- 
vasse material incendiario. file nao desacompanhava as gran- 
des vibragoes colectivas da sua gente, sentia-as ate em maior 
profundidade e interpretava-as em ideias — que sao os frutos 
ultimos de toda a emogao nas almas eleitas. Mas o que a gen- 
te de Bilbao nao sabia era que o escritor so em Salamanca, 
cidadezinha sonolenta, quase medieval, que existe para lembrar 
o passado e se mirar nas aguas tranqiiilas do Tormes, vivia 
na agitagao do pensamento, do alto convlvio e da activa cor- 
respondencia, como curiosidade local, ao lado da Se e da Uni- 
versidade. A Bilbao, cidade febril de poderosa industria, e que 
ele ia, contraditoriamente, buscar silencio e recolhimento. 

Aceitou o escritor o convite e na noite aprazada la com- 
pareceu na sala das conferencias, onde a multidao se compri- 
mia, transida de ansiedade. Algum energumeno local fez um 
discurso de introdugao a palavra guiadora do mestre que iria 
assinalar as consciencias a senda segura para deixar aquela 
encruzilhada. E chegou a vez de Unamuno subir ao estrado, 
ante um silencio expectante. 

file nao era orador, nem tinha boa voz. Pensava falando e 
freqiientemente lia. As suas conferencias e os seus discursos 
eram sempre construidos segundo a tecnica da palavra escri- 
ta; e o seu metodo preferido era o dialectico — tudo pouco ada- 
ptavel a capacidade do publico para atender de outiva e re- 
flectir de cor. Tinha uma vozinha sibilante, de timbre ligeira- 
mente efeminado, e por vezes de um torn florentino, que evo- 
cava uma suprema destreza para o duelo e para a polemica. 
Ha — ou havia — no Arquivo da Palavra, do Centro de Es- 
tudos Historicos, de Madrid, um disco autofonico de uma sua 
leitura literaria, que era impressionantemente fieL 

Subiu ao estrado o escritor, olhou o publico, a sorrir no 
seu sorriso meio distraldo, que mais Ihe cerrava os olhinhos 
de mocho, e sacou da algibeira do seu jaquetao azul Munas 
cuartillas". Usava sempre uma andaina azul ferrete ou ne- 
gra, com um colete afogado, que abafava o colarinho e dis- 
pcnsava gravata- Era quase um uniforme pessoal, com um 
pouco de sensaboria "quaker". As vezes, sobre as bandas do 
jaquetao, branquejava uma tenue poeira, cas da barba e esca- 
magao da pele, ja mal irrigada de sangue. Assim o vi em re- 
cepgoes de embaixadas em sua honra, no meio de fardas, ca- 
sacas e conderagoes, caudas e decotes. 

Com o seu uniforme e a sua vozinha, Unamuno subiu a 
tribuna de Bilbao, tomou os seus papeis e inclinou-se para a 
presidencia, para se explicar so com estas palavras: 
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— Versos mfsticos. £ do que eles precisam, 

E principiou com a sua voz que era debil, mas se incutia 
em nos e nos causava uma duradoura vibragao interior, a ler 
versos misticos, uns seus, outros, muitos outros, de grandes 
poetas emanuelicos espanhois. E aquele publico de gente exal- 
tada, que esperava da sua voz acentos de colera para verberar 
a intervengao da Coroa na Campanha de Marrocos e a inepcia 
dos generais, que Ihe fora pedir lenha nova para o incendio, 
manteve-se silencioso e calmo, ouviu, absorveu todo aquele 
filtro sedante, que Ihe ministrou o escritor; e saiu, entre me- 
ditabundo e sorridente, a dispersar-se, cada qual rumo de sua 
casa, a reflectir no que ouvira e nem sempre compreendera, 
mas que Ihe deixara na alma ecos estranhos — ecos de alta 
beleza... 

Parece que naquela noite nao houve manifestagoes pelas 
ruas e que o torn da imprensa local, no dia seguinte, era mais 
brando. E o prestlgio do pensador saiu incolume daquela au- 
daciosa prova, a que ele o submetera sem o menor calculo, 
sem outra intengao que nao fosse a de sempre: a mais recta 
sinceridade e a mais voluptuosa coragem de ser ele mesmo e de 
contradizer os sentimentos do ambiente, de ser inactual. Se 
ele ia para Bilbao, sua terra natal, cidade de grandes ruidos e 
paixoes, para estar so, para meditar e recompor a integridade 
do seu eu, disperse pelas viagens a Madrid e pela agitagao so- 
cial, que imperative haveria capaz de o fazer descer da sua tor- 
re, nao com receitas de paz e interrogagoes. sobre os grandes 
misterios, mas com uma bagagem de retorica odienta e inutil? 

fiste gosto da contradigao devia traze-lo tambem no san- 
gue. Assim o pensei certa manha em Bilbao, conhecendo um 
seu irmao. Saia do Museu de Belas Artes, aonde me haviam a- 
companhado alguns bons amigos, entre eles Joaquim Zuazagoi- 
tia, depois assassinado no rescaldo da guerra civil, e Jose Felix 
Lequerica, actual embaixador em Paris. Despreocupadamente 
trocavamos as nossas impressoes, quando um velho alto e agil, 
de barbas brancas e olhos congestionados, se nos aproxima com 
impaciencia e me increpa: 

— O senhor vem do Museu? Viu os quadros de Zuloaga? 
Naturalmente considera-o um grande pintor. 

E ante a minha afirmativa decidida, desatou em impro- 
perios de zoilo enlouquecido pelo despeito. Disseram-me de- 
pois que era um irmao de D. Miguel e que essa ideia fixa de 
demolir a reputagao de Zuloaga nao havia contribufdo pouco 
para a sua loucura. 
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Aquela coragem de Unamuno e um doa indicios certos da 
presenga de um homem forte, dos que sabem e podem estar 
sos, vivendo de dentro para fora e nao ao sopro voliivel dos 
sucessos, das injungoes e dos calculos. Mesmo que solicitado 
para se pronunciar num ambiente de calculos e ambigoes bas- 
tardas, o homem de pensamento deve erguer um verbo intelec- 
tual, um verbo que expresse esforgo de compreensao serena 
e de simpatia ecumenica, jamais uma estrategia de ocasiao. 

Por vezes, nas grandes terraplenagens e nas grandes de- 
moligoes. os engenheiros deixam subsistlr umas collunas de 
terra ou uns restos do velho edificio, para medir a grandeza 
do trabalho feito ou como simples recordagao historica — tal 
uma velha guarita de fortim colonial, que ainda se ergue nu- 
ma avenida da Havana. Nas epocas de negagao do espirito, 
como a que dolorosamente estamos percorrendo, os homens 
que tern a coragem da solidao, da mais dificil das solidoes, 
solidao entre gentes, sao como essas colunas de terra e esses 
restos de altas paredes: dao a medida do que se vai destruindo 
e sao padroes de um velho estilo de solidez individualista. E 
podem vir a ser tambem os beneditinos novos, guardiaes da 
cultura moral em meio de um oceano de barbaric. 

Usamos freqiientemente esta palavra. "barbarie", que nos 
vem da leitura da historia. Meter o desconhecido no conhe- 
cido foi sempre uma forma de identificar a realidade nova, que 
se nos depara. Mas a coisas novas correspondem palavras no- 
vas; e uma palavra nova tera de ser criada para designar este 
colapso da inteligencia e da boa fe, e esta explosao de odio e 
de crime. Tambem sera necessario inventar um termo novo 
para designar os homens fortes, que nao sao monges, mas fa- 
zem o que fizeram os velhos monges: salvam a cultura e leem 
versos misticos em assembleias de energumenos. 

A vida e curta e acaba, adverte-nos uma popular trova por- 
tuguesa; melhor e ser alma, porque a alma nao pode morrer, 
aconselha o mesmo poeta anonimo. Melhor sera sempre ler 
versos misticos, nos meios menos misticos e das tribunas me- 
nos misticas.. 

Uma so vez coincidimos em Lisboa. Suponho que tivesse 
sido em 1934. O servigo de propaganda do governo portugues 
organisou uma caravana de ilustres escritores estrangeiros pa- 
ra percorrer o pais. Unamuno foi um deles, nao porque exis- 
tissem grandes cordialidades com ele e a jovem republica es- 
panhola, mas porque a sua preeminencia intelectual daria gran- 
de ressonancia a quanto escrevesse. Colaborava pontualmen- 



— 238 — 

te em Ahora, um memoravel especlmen da grande imprensa 
madrilena. 

Como o programa oficial de viagens e visitas, de banque- 
tes e agasalhos, ocupava todo o tempo dos visitantes, natural- 
mente monopolizados pelos empregados desse servigo de pro- 
paganda, abstive-me de procurar varies deles, que eram ve- 
Ihos amigos meus. Foi so esse o motive, nao o que afastou ou- 
tros escritores Portugueses: a intransigencia politica. Uma dita- 
dura e um produto natural das circunstancias historicas, tan- 
to quanto um regimen liberal. Vem, quando se estabelecem 
certas condigoes; vai-se, quando estas cedem a outras deter- 
minantes. Um intelectual deve, quando chamado a pronun- 
ciar-se como cidadao livre, defender as legitimas prerrogati- 
vas da inteligencia e da dignidade humana, mas enquanto in- 
telectual so pode tratar de compreender os fenomenos que se 
deparam a sua atengao. Tudo que existe e perdura tern sua le- 
gitimidade causal. E a ditadura portuguesa, sendo incapaz de 
grandes maleficios, como a agressao, a guerra e os contagios 
epidemicos de doutrinas venenosas, e e tern sido capaz de bens 
necessarios, de realizagoes locals e nacionais, longo tempo re- 
tardadas. E houve nela reacgoes salutares contra o hipercri- 
ticismo pessimista que inquinava a mente nacional. Claro e 
que tais reacgoes tern tido seus excesses. Mas o equilibrio sa- 
ges nao e qualidade das reacgoes, e dote de alguns espiritos 
elevados. 

Tinha-me ja resignado a nao ver Unamuno nesses dias da 
sua visita ultima a Portugal, — quando ele me procurou por 
intermedio de outro amigo, o ministro encarregado da em- 
baixada espanhola, Ramirez Montesinos, meu antigo compa- 
nheiro de Madrid. E chegamos a fala, com fraternal emogao. 

Era em junho, aproximava-se o dia de Camoes, 10, a que o 
povo sobrepoe a festa de Santo Antonio de Lisboa — de Lisboa, 
nao de Padua. Unamuno era enraizadamente camonofilo. Pou- 
co antes revelara a publicagao do livro Reinhold Schneider, 
A Paixdo de Camoes. Mostrou desejos de falar, com esse pre- 
texto, aos estudantes de Lisboa. Como estes fossem depor flo- 
res no socalco da estatua do poeta, pensou ir ao encontro deles 
e dali Ihes dirigir a palavxa. Depois, talvez por evitar a pos- 
sivel especulagao demagogica, optou pela Sociedade de Geo- 
grafia, uma grande tribuna civica de Lisboa, e encarregou-me 
de preparar as coisas.. Mas Ramirez Montesinos falou-me re- 
servadamente sobre os receios do franco dizer do escritor e suas 
surpresas, que poderiam ser muito diversas da que fizera aos 
operarios de Bilbao. E ambos, em amistosa conspiragao, delL 
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beramos entreter, adiar e deixar esquecer... Perdemos o en- 
sejo de o ouvir naquella fase derradeira, mas suponho que 
prestamos um bom servigo ao nosso glorioso amigo. file estava 
entao numa excitagao de iluminismo providencialista. Discutia 
politica como um caso de consciencia mistica e atribuia-se uma 
profetica missao. Na Agonia adivinha-se um pouco desse esta- 
do de esplrito; e para a historia literaria ja passou o eco dessa 
preocupagao. (V. Diaz-Plaja, La poesia lirica espanola, pag. 
362). As boas relagoes intelectuais dos dois pafses irmaos al- 
guma coisa deviam aos meus esforgos; nao as devla estragar 
imprudentemente. E a expectativa da atmosfera oficial era 
muito suspicaz, como por outro lado o abandono dos seus ve- 
Ihos admiradores Portugueses e dos amigos da republica es- 
panhola poderia leva-lo a soltar crlticas de inconformidade pou- 
co oportunas, para Ihes mostrar que era sempre o mesmo. Que 
nao nos enganavamos na nossa presungao, provou-o quanto 
escreveu depois em Ahora. 

Os jornalistas Portugueses, que em Salamanca obtiveram 
a sua derradeira entrevista, trouxeram-me amigas palavras 
suas. E quando um deles, na minha partida para America do 
Sul, me anunciou a sua morte em Salamanca, ja na posse dos 
rebeldes e dos hunos, seus aliados, senti uma grande saudade 
por essa alma poderosa e dolorosa, mas nao me sobreveio ne- 
nhum remorso pela conspiragao em que entrei com Ramirez 
Montesinos>, tambem entao ja morto. A patria obriga a deveres, 
que sao superiores a amizade e as suas afinidades doutrinarias. 

A publicagao da presente versao da Agonia del Cristianis- 
mo desobriga-me de um compromisso perante a memoria que- 
rida de Unamuno — o qual nao so autorizou por escrito esta 
versao, mas tambem a desejou vivamente. 

Esta obrinha foi redigida no exilio, Paris, 1924, naquela 
amarga e humilhante situagao do proscrito, que nas gentilezas 
da hospedagem nao sabe distinguir o que e sincera estima do 
que e simples piedade por essa situagao miserrima. Passaram 
nela, por esse motivo, preocupagoes ocasionais e certo azedume 
politico. A 'ditadura de Primo de Rivera nao merecia tanta 
malevolencia, porque era menos criminal do que ridicula; o 
que veio depois mostrou-o bem. 

Mas assim mesmo, com esses laivos circunstanciais, que 
ou se depreciaram com o que logo ocorreu em Espanha ou se 
confirmaram como adivinhagoes profundas, a Agonia do Cristi- 
anismo tern um grande significado na carreira espiritual deste 
glorioso heterodoxo espanhol: expressa as suas permanentes 
angustias religiosas ("mis etemas congojas religiosas") e tarn- 
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bem as suas mala obstinadas fobias, como a do jesuitismo es- 
panhol e a da militarite espanhola; exemplifica a sua tipica 
maneira de discurso, dialectica e apocaliptica, dissociando har- 
monias e conciliando contrarios, criando simbolos e esgrimin- 
do depois com eles; e documenta aquela incontentavel sede de 
liberdade e aquele rectilineo escrupulo de consciencia, que sao 
timbre e gloria da alma iberica, quer no seu matiz castelhano, 
quer no seu matiz portugues. E pode ainda anunciar a chegada 
da velhice pelo exagero da sua maneira liter aria: ha momontos 
em que e dificil acompanhar a marcha logica do pensamento, a 
qual apenas se assinala por associagoes de simbolos e alegorias. 

E com este indestrutivel sentimento da personalidade li- 
vre e todas as suas conseqiiencias morals, intelectuais e sociais 
que os Portugueses e os hespanhois hao-de entrar na recons- 
trugao do mundo, quando se desfizer o equlvoco da "civiliza- 
gao de quantidade", da massa armada e da maquina cega. As 
almas dolorosas do tipo da de Unamuno hao-de entao subir na 
cotagao universal e voltar a governar da sua oposigao livre, la 
do recanto soberano, onde pensam e sonham a revelia de todos 
os valores convencionais e oficiosos, de todos os confusionis- 
mos ocasionais da historia, almas que jamais se deslumbraram 
com os portentos da maquina, nem correram em auxilio dos 
vencedores, nem tiveram medo da solidao... 

Sdo Paulo, Brasil, novemhro de 1940. 

P. S- O Prof. Miguel de Ferdinandy, lusitanizante hungaro, es- 
tudou a visao de Portugal, de Unamuno, tal qual o pais se Ihe de- 
parou na epoca de morbido pessimismo, imediatamente anterior e 
posterior ao regicfdio de 1908 e como o escritor o apresentou no li- 
vro Por tierras de Portugal y de Espana. Esse estudo do ilustre au- 
tor hungaro saira na Revista de Historia, de Sao Paulo, sob o titulo 
de Unamuno e Portugal. 
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