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PREFÁCIO 

do Prof. FIDELINO DE FIGUEIREDO 

Com a incorporação do presente volume ao seu patrimônio 
de publicações, a Faculdade de Filosofia da Universidade de 
São Paulo procura resarcir-se do prejuízo, que sofreu, com a 
perda da colaboração temporária do Prof. J. Hankiss. E 
pode alegar certa legitimidade para este aparente pagamento 
de uma divida por suas próprias mãos. Bastará um pequeno 
recordatorio dos factos. 

Há poucos anos, o eminente critico húngaro, Prof. João 
Hankiss, da Universidade de Debrecen, recebeu dois convi- 
tes da America do Sul, bem demonstrativos do respeito que 
a sua obra inspira nos sectores de estudos afins. Um deles 
partiu da Argentina, da Universidade de Cuyo, donde se lhe 
pedia um volume de sistematisação das suas idéias para a sé- 
rie de publicações do departamento de estudos franceses. O 
outro saiu do Brasil, donde se desejava a sua presença no 
departamento de letras desta Faculdade de Filosofia, como pro- 
fessor visitante, para proferir um ciclo de conferências de 
alta especialização, no seu peculiar campo de estudos. 

Tudo se fez para que o Prof. Hankiss pudesse visitar o 
Brasil e participar dos trabalhos da sua primeira universidade, 
desde a proposta inicial, com que a minha cátedra se honrou, 
até à aprovação superior das autoridades universitárias, atra- 
vés das tramitações burocráticas regulamentar es. Só não foi 
possível entrar em livre comunicação com o nosso convidado, 
para pôr em pratica o nosso desígnio. Por sua vez, o Prof. 
Hankiss correspondeu pontualmente ao convite argentino, 
pois remeteu para a Universidade de Cuyo, a tempo e horas, 
o manuscrito de uma obra inédita, súmula das suas ideas sobre 
a problemática geral da literatura, redigida em francês, por- 
que os estudantes do departamento de estudos francêses for- 
mavam o sector mais imediatamente visado do seu publico. 
Mas a obra, após longa espera, não se pôde publicar, por 
motivos que desconheço, mas em que de certo entrou algum 
ob st ácido de ordem administrativa. 
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Não me podendo conformar facilmente com a perda de 
um tão precioso aliado na defesa de certa orientação dos es- 
tudos da ciência da literatura, nem com a precariedade da 
causa do fracasso, e sabendo que haveria grande coincidência 
entre as ideas, que o eminente professor nos exporia em São 
Paulo e as que publicaria em Mendoza, apelei para a fidalguia 
brasileira. Em boa hora o fiz, porque logo o Exmo. Director, 
Prof. Euripides Simões de Paula, e o colendo Conselho Téc- 
nico-Administrativo da Faculdade permitiram e apoiaram a 
publicação do manuscrito, que se achava em comêço de esque- 
cimento e perda, com a inevitável decepção para o seu ilustre 
autor. Já que haviamos perdido o proveito e o encanto da 
presença do grande crítico, recuperássemos ao menos o rasto 
escrito das suas ideas, editando a sua obra, como um dos 

tomos da série de publicações da XXXV Cadeira. Esta 
a razão do aparecimento do presente volume e esta a origem 
de uma referencia "aux étudiants de français" nas primeiras 
linhas da introdução. Fica entendido que a obra se destina 
fraux étudiants des hauts problèmes de la littérature", a todos 
os estudiosos que podem ler o francês e não poderiam ler o 
húngaro, nem para gozar a obra de um Petõfi. .. 

* * * 

Em 19ÚS permiti-me exortar os críticos e professores 
reunidos em Paris, no U-0 Congresso Internacional de Histo- 
ria Literária Moderna, que tinha por tema central "a lite- 
ratura e os problemas políticos e sociais", a apurar as 
intuições de psicologia política, individual e colectiva, expres- 
sas na literatura ensaística do intervalo das duas Grandes 
Guerras. Pensava na riqueza de observações acumuladas, 
com que se facilitaria a compreensão do comportamento do 
homem, testemunha, obreiro e vitima da crise contemporânea. 
E em 1950, a propósito das comemorações do centenário da 
morte de Balzac, ousei sugerir, ainda na mesma orientação, 
o estudo politico-economico da cidade balzaqueana, estudo que 
bem poderia ser a ultima variação critica de vulto sobre a 
Comédie Humaine. 

Estes dois alvitres, em verdade um pouco audaciosos e 
não muito fáceis de execução, e até pouco aceitáveis pelas ori- 
entações correntes da critica, baseavam-se numa concepção 
altamente valorisadora da obra literária: que ela cria uma 
supra-realidade mais duradoura que a realidade concreta de 
cada dia; que ela é uma forma do conhecimento e que atinge por 
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suas intuições e plásticas demonstrações verdades absolutas. 
Penso que há uma capitalisação de verdades humanas por via 
literária, como a há de verdades fisicas, astronômicas ou cós- 
micas por via cientifica ou experimental. Se se especula, sobre 
os dados das ciências experimentais e de rigorosa observação, 
altamente aparelhadas, para os ordenar e para construir uma 
imagem do universo, também se pode especular sobre os da- 
dos da arte literária acerca do homem e suas relações sociais 
e universais, para construir um retrato integro desse animal 
trágico e uma filosofia da presença humana sobre a Terra, 
possivelmente uma filosofia mais existencial do que essencial. 

A presença de verdades universais na entranha das gran- 
des intuições da arte literária é reconhecida, de maneira implí- 
cita ou constrangida, até por aqueles que a desadoram e se 
empenham em banir a palavra das operações de elaboração do 
pensamento puro. E um deles será, entre os mestres da lógica 
cientifica, Mareei Boll, quando protesta contra o papel de pro- 
pagandistas da verdade que, a seu juizo, se arrogam os escrito- 
res. As citações literárias não serão argumentos lógicos, mas, 
se foram respigadas por grandes leitores de grandes poetas, 
podem encerrar adivinhações profundas, já contraprovadas por 
séculos de experiência. 

Também não é dos poetas a culpa dos enganos dos leitores 
ingênuos, se confundem amargura e verdade — outra censura 
que á influencia da arte literária faz Lucien Dubech. Protesto 
e censura pouco oportunos, de resto, porque a influência da lite- 
ratura só se exerce, plena e salutar, pela assimilação íntegra do 
mundo interior das grandes obras ou da sua paisagem e ambiên- 
cia pecidiares, não pelo recorte de pequenos lugares selectos; 
e porque rebusca (td'un air d'amertume" poderá significar pre- 
ferência doentia de leitor, e não constância de tonalidade e sinal 
psíquico da arte literária na sua alta zona. 

A historia, das ideas aponta-nos correntes filosóficas, se 
não sistemas, de origem física, matemática, naturalis- 
tica e histórica. Por que não conceber Uma corrente filosó- 
fica de origem literária ou fundada nos fados reveladores 
das profundezas da natureza humana, tal como durante 
séculos e séculos a teem devassado os olhos, a sensibilidade 
e a imaginação em simpatia adivinhadora dos homens mais 
identificados com o drama e as angustias da nossa pobre 
existência? Em ultima análise, tôda a filosofia escolástica 
seria uma filosofia literária, porque parte do recebimento, da 
exegése e da glosa dos dados oferecidos pela literatura judaica 
sobre o homem e suas relações com Deus. Tudo mais é teolo- 
gia, Aristóteles, dedução, prodigioso esforço dialectico. Não se- 
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TÍd teywpo de OTdeuciT apTOveitadcLiTieute tão opulentos tesowos? 
O patrimônio da literatura universal não encerrará uma sedi- 
mentação de experiência humana bem maior do que a parte his- 
tórica, descritiva ou restritamente humana dos velhos textos he- 
braicos? A doutrina da revelação, que ali se contém, está e é 
inalterável para a fé, mas a narrativa exemplificadora do 
comportamento humano, do seu rastejar ora enganoso, ora 
humilhante, não terá sido acrescentado em milênios de expe- 
riência, nos depoimentos dos melhores espíritos e dos melhores 
corações, e na creação de toda uma arte e uma técnica da 
expressão, em constante luta com a pobreza dos seus meios 
para arquivar e esmaltar em beleza a opulencia das suas 
aquisições ? 

Em tomo de nós adensa-se e persiste um halo de litera- 
tura, uma atmosfera poética de requintes imaginosos e sensí- 
veis, fragrancias subtis da inteligência e de todos os nossos 
órgãos de receptividade, halo que tem o mesmo fundo real 
que os nevoeiros que desfiguram e embelezam a chã natureza. 
Como temos de viver nesse nevoeiro, porque só no seio dele 
somos mais do que animais em combate descaroável pelas ne- 
cessidades do pobre vegetar, porque na entranha dessa supra- 
realidade reinam e correm os valores constituídos por milênios 
de pensamento e arte poética, por que não inventariar esses 
valores e arrumá-los numa carta organica, em retrato integro 
do homem, em paisagem humanisada do teatro da sua exis- 
tência, dos seus anêlos melhores e das suas fatalidades ine- 
vitáveis? A Terra só é cruel ou maternal, só tem perspectivas 
de beleza, aromas balsamicos e fedores letais, cores que nos 
sorriem ou nos cegam, só deixa de ser um turbilhão sem 
destino e sem moral, aos olhos interesseiros ou enlevados do 
homem.. .E o interesse e o enlevo ou todo o esforço de com- 
preensão e adaptação do homem — nada os levanta mais e os 
expressa melhor que a arte literária. 

Modernamente a concepção do estudo metodico ou cienti- 
fico da literatura ampliou-se considerávelmente. A extensão 
do seu raio de alcance pela critica comparativa descobriu ana- 
logias e solidariedades que não podem explicar-se cabalmente 
só pelas pequenas causas da comunicação dos temas e das in- 
fluências hegemônicas ou imitativas. O conceito de geração, 
alargando-se para além das ideas de Petersen — tem grupo 
coetaneo, sujeito às mesmas acções educativas, com seu guia, 
com seu juizo critico unanime sobre os antecessores, com seu 
programa de acção e seu coro colectivo de aplausos — vae-se 
tornando, por cima de fronteiras nacionais e lingüísticas, em 
ondas ou rolos da mutação histórica. A patente presença de 



um núcleo de absoluto na estrutura interna dos gêneros lite- 
rários — que são circunstanciais e relativos para cada época 
histórica da cultura, mas subordinam todas as suas relativi- 
dades a um quadro limitado de variações; o reconhecimento 
da presença inexcusavel do meio social tanto na produção 
quanto na recepção da obra, que o mais singularmente indi- 
vidualista dos cmtores não deixa de querer comunicar; e a 
presença mais franca e decisiva desse meio receptor no desti- 
no vario da obra, tudo isso está a anunciar a acumulação de 
resíduos absolutos e perpétuamente válidos na experiência ex- 
pressa em literatura. E bem pode oferecer a base para a 
constituição de uma filosofia da literatura, com sua episte- 
mologia e sua criteriologia próprias. Se as ciências arreba- 
taram à tradicional especulação filosófica a análise avaliadora 
dos seus métodos e das suas conquistas, da sua lógica e dos 
seus critérios de verdade, pode também a arte literária e po- 
derão também todas as outras artes constituir a sua filosofia 
própria. 

O Prof. Hankiss tem feito a sua campanha ácêrca da 
consideração de todos os problemas levantados pela presença do 
"meio" na historia literária, melhor, na vida da literatura. 
Essa é uma poderosa originalidade do seu labor critico, em 
livros e revistas de vários países e diversos idiomas, labor que 
tem um alcance quási enciclopédico, pois não há literatura, 
nem corrente de ideas de filosofia, psicologia ou estética de 
que se não encontre algum éco na sua obra. Porém, mais que 
a, vastidão e a solidez do seu saber, me surpreendem a sua 
agudissima sensibilidade artística e o seu faro critico, certei- 
ro e pronto descobridor das revelações poéticas mais requin- 
tadas que nas obras se encerram. Seria de grande ensina- 
mento estudar-se a sua maneira de ler, que será muito 
diferente da do catador de peculiaridades técnicas do "estilo", 
segundo ensinam os tratadistas da critica estilística, e se 
apartará também muito da maneira egotistica por mim pre- 
conisada: reter de cada obra apenas o que possa corresponder 
a uma curiosidade ou necessidade espiritual do momento, reco- 
lher materiais alheios para a construção da própria persona- 
lidade livre — livre e ingrata, como o é o fumador que, todas 
as vezes que acende um cigarro, se esquece de dedicar um 
pensamento ao descobridor do fogo e ao importador do pra- 
zer do fumo... 

Suponho que ninguém ainda vagamundeou com maior 
segurança por esses territórios ideais da criação literária, 
do que este critico insigne e gratíssimo que na sua memória 
conserva bem viva a topografia e o caracter arquitectonico 
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de cada meio ideal pelos poetas criado e de cada palácio de 
idéias e emoções que nele se ergue, numa perfeita discrimi- 
nação de prioridades e autorias... Se a vocação critica con- 
siste, segundo tenho afirmado, no dom fundamental da espon- 
tânea intuição para chegar à idéia, como o artista chega à 
forma plastica e à emoção, este é um dos grandes criticos do 
mundo e, pelo que nesse campo tem feito, um dos obreiros 
maiores dos novos prestígios da ciência da literatura e do 
grande porvir de dignidade que a espera, lado a lado das 
outras disciplinas do espirito. E esta obra, que a Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo 
ora lança a publico, será um sólido alicerce de uma verdadeira 
filosofia literária da existência humana. 

inoJ^^rx'teVe Um Vródromo fecundo, que foi o manifesto de 
DeLfense et iUustration de la Littérature — ponto de 

Vertida de novas ruminações minhas sobre temas dilectos e 
difíceis {V- Ultimas Aventuras, págs. 139-21*0) e, em conse- 
qüência, também ponto de partida de uma simpatia, que tem 
muito de irmandade de idéias e aspirações intelectuais... Mui- 
tas das idéias^ capitais desta obra estão já anunciadas nas 
comovidas páginas daquele seu arrazoado em prol da cultura 
hteraria, corajosamente lançado aos ventos hostis da embria- 
guez técnica e mecanica. 

O poder da sua simpatia testemunhou-se-me ainda de mo- 
do eloqüentemente penhorante: converteu-se à lusofilia, reco- 
nhecendo o valor de uma grande literatura de um pequeno 
povo. E deu-nos já os frutos primeiros dessa nova direccão 
da sua curiosidade multimoda: um estudo sobre o camonismo 
de base garretteana do grande escritor húngaro, Barão Si- 
0smundo de Kemény, e um apanhado de flagrandes notas 
sobre a presença de Portugal na obra de Floriam 

Nesta obra, que estou prefaciando, as duas literaturas de 
imgua_ portuguesa não são muito mencionadas, porque a ela- 
boração dela e (interior a esta entrada do autor no mundo 
camoneano. Tudo tem de esperar a sua germinação plena. 
Sementeira tardia nao dá frutos temporãos. Também temo 
que os dois hemisférios da língua portuguesa se alvorocem 
pouco em discutir e perfilhar as idéias do Prof. Hankiss. A 
obra escrita em francês, mas pensada em húngaro, é por vezes 

tacãT^f a sya com?oslÇão escrupulosa, de limitação em limi- tação, de rectificaçao em rectificação, obrigou a dividir a 
sequencia expositiva das idéias pelo texto e peUs notas ~ 
muitas das quais deveriam subir ao corpo da obra por con 
terem matena essencial. Mas há mais do que isso: é que as 
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próprias idéias têm sabor exótico, soltam aromas de outros 
climas e outra idade, muito afastados da obsessão historicista 
de Portugal e do impressionismo jornalístico do Brasil. A 
excelencia de muitos trabalhos monograficos portugueses não 
evita o risco peculiar do método histórico: fazer perder o sen- 
tido das proporções e da hierarquia dos valores, e embotar 
o espirito critico, muitas vezes ali identificado com a hábil 
dialectica adaptadora da realidade a moldes preconcebidos. 
Também a presença de boas monografias bio-bibliograficas 
brasileiras anuncia a aproximação do reinado ou da vigência 
soberana do método histórico, mas não deixa esperar acolhi- 
mento imediato para a nova orientação filosófica deste sector 
de estudos. 

Quem pensar no êxito imediato deve trocar o sacerdócio 
do pensamento por outra profissão. O papel do semeador de 
idéias é lançá-las ao vento, com gesto pródigo, cuidando mais 
da oportunidade saudável da sua libertação dessas idéias, já 
maduras, que da acolhida do meio que as há-de fazer germi- 
nar na hora própria da fecundação. E' como a dehiscencia 
natural, que se há-de fazer na estação dada, seja qual for o 
terreno sobre que se abrem os frutos. Até esse período de 
rspera pela fecundação das idéias é, muitas vezes, bem vindo 
porque lhes assegura maior impulso vital e prepara avidez 
no ambiente. 

Finalmente: agradeço ao meu eminente amigo, Dr. János 
Hankiss, a prontidão da sua aquiescência a esta publicação da 
sua, obra magistral, fruto de uma vida de observação do fenô- 
meno literário em todas as latitudes e todos os tempos, e de 
reflexão sobre ele para nos condensar as suas aquisições neste 
punhado de grandes e sugestivas idéias. E peço-lhe também 
que releve as inevitáveis deficiências desta imjwessão — inevi- 
táveis apesar da boa vontade de quantos intervieram nela, por- 
que o seu manuscrito, não sendo perfeito, teria necessitado a 
decisiva revisão do autor. 

Assim mesmo, aqueles dos nossos estudantes que sentem 
sua ansiosa expectativa de coisa nova neste cansado campo, 
acharão na obra muitas orientações e respostas a problemas 
seus. E foi nesses estudantes que afectuosamente pensei ao 
trazer a obra para a sua órbita intelectual. 

2 6 de Maio 1951. 
São Paulo, Universidade. 





INTRODUCTION 

Invité par le Directeur de cette série de publications à pré- 
senter aux étudiants de français et à un cercle plus large de 
spécialistes et d'amateurs un système ou, si bon nous semble, 
notre système d' envisager les problèmes généraux de la litté- 
rature, nous essayerons de tirer d^ne carte blanche si géné- 
reuse le plus d^vantages possibles pour nos lecteurs. Et nous 
nous en servirons, avant tout, pour nous expliquer tout à notre 
aise avec eux. 

LMnévitable écueil de tout "système", c^st la conviction 
intime qu'on est forcé d^voir, que le système comme tel n'a 
pas une entière réalité et que les parties réelles (1) qu^l syn- 
thétise sont seules susceptibles de résister aux outrages du 
temps. Quoique nécessaire comme échafaudage provisoire, le 
système diminue la valeur de Tensemble de ses facteurs, en y 
produisant des déformations et en y favorisant des compromis 
plus ou moins évidents dès leur origine. L'entêtement et le 
fanatisme de la plupart des systématiseurs s^xplique surtout 
par la vulnérabilité même de leurs théories qui ne cesse d^rri- 
ter leur conscience. 

La reconnaissance des désavantages scientifiques de la sys- 
tématisation est, cependant, loin d^utoriser, à son égard, une 
sévérité qui, d^illeurs, n'aurait pas de raison d^tre pratique. 
Toute génération désire ardemment formuler son opinion sur 
un grand nombre de questions, toujours les mêmes, ou peu 
s^n faut. Bien que se doutant de Tavantage — théorique — 
qu'!! y aurait à remettre la construction d^n système à Tavenir 
ou le progrès probable des connaissances de détail lui donnerait 

(1) Réalité, réelle: cp. Topposition de la réalité des attributs à 
Virréalité de la substance, ou bien la réalité (sensuelle) des adjectifs à la 
non-réalité du substantif auquel ils se rapportent. Le système ne peut 
s^utoriser de l'expérience comme tel de ses détails: il doit la "vie" à un 
certain nombre d'idées vraies ou acceptées comme telles et à un certain 
nombre de conclusions tirées de ces idées pour les faire entrer dans une 
conception d'ensemble de la vie ou d'une partie de la vie. 



des chances de réussite accrues, les hommes vivant à telle épo- 
que n'ont pas le coeur d^journer la formation de leurs opinions 
(Tensemble à telle autre époque oü ils ne seront plus. Ils tien- 
nent à bâcler des constructions d'idées qui, pour être problé- 
matiques et précaires, n^n semblent pas moins indispensables 
à leur position mentale vis-à-vis du monde oü ils vivent. 

A côté de ce motif subjectif de la formation de systèmes, 
prématurés par définition, il y a une raison objective qui la 
montre non seulement inévitable, mais utile. Observation et 
jugement, analyse et synthèse, étude approfondie d'un détail et 
insertion de son résultat dans un ensemble beaucoup moins 
solide se supposent mutuellement et s^nt^aident. Une structu- 
re dont quelques membres seulement sont sujets à caution n^n 
inspire pas moins, par sa belle allure, la création de nouveaux 
membres dignes de confiance, et Thistoire de la science a vu 
naitre dhmportantes découvertes de théories et de systèmes 
voués à une ruine rapide et, souvent, méritée. Le système forme 
palier après un certain nombre de marches qu^n gravit, et 
avant d^n escalader d^utres. II a sa raison d^tre, son utilité; 
il ne se borne pas à nous permettre de nous reposer et de ras- 
sembler nos forces: il assure et prépare notre élan. 

Si nous avions un essai à écrire sur les systèmes, nous 
pourrions pousser plus avant et remarquer qu^n système peut 
former palier dans une existence de chercheur aussi bien que 
dans Tévolution d^ne discipline. La perspective quhl assure 
est souvent celle d'une vie entière remplie d^xpériences intel- 
lectuelles d'un même genre; et le moment oü il Tassure peut 
être celui des confessions les plus sincères et les plus fécondes 
en leçons. 

Cependant la vue panoramique qu'il est permis d^mbras- 
ser de la hauteur d'un tel palier doit être caractérisée par la 
volonté ferme de voir la vérité plutòt que le reflet de son propre 
regard, d^ne part; et par la limitation de Tangle de la vision, 
d^utre part. En d^utres termes: multiplions le nombre des 
idées éprouvées (2) au dépens des hypothèses téméraires, et 
ne nous évertuons pas à transformer en encyclopédie, système 
de phares à éclipses, un simple ouvrage individuel se contentant 
d^clairer par faisceaux de lumière du même projecteur Tensem- 
ble des phénomènes littéraires. 

Notre livre ne sera pas un manuel de philosophie de la litté- 
rature ni un résumé des théories en cours sur les rapports de 
la littérature et de la vie. Nous ferons notre possible pour 

(2) Par cela nous n'entendons pas des idées devenues banales à force 
d'être mises à Tépreuve. 



tenir compte des travaux les plus instructifs concernant notre 
sujet; mais nous sommes obligés de renoncer, dès maintenant, 
à toute prétention (Têtre complet, et cela beaucoup moins à 
cause des obstacles matériels tels que le manque de bibliogra- 
phies complètes, la ruine d^mportantes bibliothèques et la 
quasi-impossibilité de se procurer les livres et les numéros 
de revue récents, que pour des raisons d^rdre méthodique. 
Tout en nous couvrant de tous côtés dans la mesure du possi- 
ble et du raisonnable, nous suivrons notre chemin, et trop de 
patrouilles de reconnaissance envoyées à droite et à gaúche me- 
naceraient de nous retardei* (3). Une bibliographie essentielle 
des ouvrages à consulter, que nous préparons, tiendra lieu de 
références trop fréquentes et exprimera en bloc notre gratitude 
à tous ceux qui ont fécondé notre pensée. 

La limitation de Fangle de vision signifie, dans notre cas, 
que nous n'envisagerons la littérature que comme un système 
complexe de phénomènes de la vie, ayant leurs racines dans les 
tendances ou velléités plus ou moins profondes de Têtre humain, 
— telles qu^lles se manifestent chez Tauteur, chez le lecteur- 
spectateur, chez le critique et jusque chez Tillettré, vivant, quhl 
le veuille ou non, dans une atmosphère pénétrée sinon créée 
par la littérature. 

Limitation peu efficace, dira-t-on. En effet, elle com- 
porte rapplication de plus d^ne méthode: psychologique, puis- 
que les velléités littéraires qui président à la création de Foeuvre 
autant q^à sa réception et à toutes les influences littéraires 
sont du domaine de la psychologie; historique, puisque Tart de 
la parole, à Topposition des beaux-arts liés à Tespace, se trouve 
dans la dépendance du temps, et que la vie littéraire, "évolu- 
tion" ou non, se déploie dans le temps; esthétique, puisque c^st 
comme art que la littérature assure son emprise sur la vie et 
forme son rapport avec la vie. Encore est-il évident que ces 
appellations vénérables et, pour cela même, assez vagues, ne 
correspondent plus à des disciplines nettement délimitées et 
séparées, et qu'elles ne sont pas les seules à éclairer notre pro- 
blème. 

Cependant la limitation ne consiste pas dans rapplication 
exclusive d^ne méthode unilatérale. Elle se manifestera, si 
nos forces ne nous trompent, dans la limitation de la 'part des 

(3) Une méthode qui tient du soliloque du pénitent se préparant à 
l'examen de conscience, ou bien du "jeu parti" de la poésie médiévale; de 
dialogues intérieurs dont nous ne présenterons, souvent, que le résultat au 
lecteur pressé, nous préservera peut-être de ce que notre idée directrice 
ne se transforme en idée fixe et que nous ne nous résignions à suivre 
notre chemin, plongé en un rêve hostile aux réalités incommodes. 
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termes vaguement définis et des solutions hâtives. Nous pré- 
férons nous dépouiller de tout Tapparat du pontificai scienti- 
fique pour confesser devant nos étudiants les lacunes du tra- 
vail de leurs maitres et leur conseiller de se consacrer à tel ou 
tel problème promettant, d^res et déjà, un heureux résultat. 
Ce sera, en un certain sens, un commencement de collaboration 
plutôt q^une moisson individuelle, à une faux unique. 

Et, surtout, limitation ne veut dire nullement simplifica- 
tion à outrance. Le monde de Tesprit pur est, à la différence 
du monde de la raison pure, un monde régi par la complexité. 
Rien nY est "simple" dans le sens voltairien, ou, pour mieux 
dire, rien nV est pauvre: Torganisme de chair et de sang nV 
saurait être remplacé par un squelette, par des lignes de forces 
ou par une formule. Un des effets les plus heureux auxquels 
toute tentative de ce genre puisse aspirer, Uest de détourner, 
jusqu'au débutant le plus novice, de la vision simpliste de Tou- 
vrage littéraire produit par un homme de lettres assis devant 
son bureau en face d^ne feuille de papier et d^n encrier. 
Aucun ouvrage littéraire, jusq^à un billet de quelques lignes 
sur un sujet banal ou à un lambeau de chanson populaire se 
collant dans notre mémoire, ne saurait être réduit à des facteurs 
aussi simples, à cette apparence d'autarchie individuelle, misé- 
rable dans son inexactitude. Cest la vie littéraire qui agit par 
Técrivain et par un nombre plus ou moins considérable de colla- 
borateurs pour aboutir à une oeuvre qu^n pourra appeler indi- 
viduelle. 

Lfouvrage même três personnel d^ne individualité forte- 
ment accusée se nous révèle comme le produit d^n ensemble 
de facteurs hétérogènes dont la coopération, tantôt volontaire 
tantôt forcée, consciente et inconsciente, projetée par un artiste 
et subie par une âme humaine, offre un des tableaux les plus 
attrayants et les plus grandioses du travail de Tesprit en ce 
monde. (4) 

* 

Ce que nous venons de dire doit nous mettre sur nos gardes 
contre les définitions prématurées. 

D^utre part, la condition première d^n travail efficace 
n^st-ce pas la connaissance, même rudimentaire, de nos outils? 
On ne pourra pas éviter de formuler des définitions provisoires 
à Tusage de notre travail en commun, définitions banales que 

(4) On verra dans la suite que Tinsistance sur le caractère complexe 
de la création et de la réception de la littérature ne porte point atteinte 
à la majesté du génie et à la grandeur de sa mission. Elle n'est pas non 
plus une concession aux excès de la Geistesgeschichte. 



Texposé des problèmes faisant le sujet de ce livre devra remplir 
de sens et de vie, — des moules vides destinés à recevoir le 
bronze coulant de cloches. 

La Littérature, objet de nos études, a pour nous un sens 
plus large que celui qu'on lui donne d^rdinaire, borné aux seuls 
ouvrages fixés par Técriture ou par Timpression, et arrivé à un 
degré de perfection "esthétique". Une telle limitation a sa 
justification du point de vue pratique de Téducation littéraire 
à récole ou dans la presse, ou les contours nets et les jugements 
de valeur sont indispensables. II n'en est pas de même de la 
recherche scientifique, notamment du discernement de phéno- 
mènes hétérogènes entrelacés ou confondus aux yeux inexpéri- 
mentés. La littérature orale et la littérature écrite ou, plutôt, 
le texte manifestement flottant et le texte plus ou moins (5) 
fixe se trouvent être, à Texamen, les résultats de Tactivité des 
mêmes "instincts" littéraires; et les différences qui les sépa- 
rent (6), quelques révélatrices qu'elles puissent être, ne per- 
mettent à en conclure q^à la gradation de la même unité orga- 
nique. 

Quant à la ligne de séparation établie entre les oeuvres 
d^ne certaine valeur esthétique ("Littérature") et les écrits 
ou traditions orales n^tteignant pas ce minimum de valeurs qui 
les ferait admettre dans la catégorie supérieure ("littérature de 
bas étage"), elle n^st jamais assez fixe pour en imposer aux 
contrebandiers. Là, la différence est manifestement graduelle: 
les termes qu^n emploie pour distinguer les deux catégories 
sont empruntés presque toujours à une échelle verticale ("haute 
littérature", "littérature supérieure", "de bas étage", "les 
bas-fonds de la littérature", etc.). Et la "littérature pour con- 
cierges" (encore une appellation qui fait penser au rez-de-chaus- 
sée!), les cahiers vendus à la foire, la Second-class Lüerature 
révèlent souvent beaucoup plus des secrets de la création litté- 
raire qu^n chef-d^euvre. La scène sans prestige d^n théâtre 
de faubourg dévoile une grande partie de la machinerie de der- 
rière les coulisses, et le jeu primitif ou outré d^n comédien 
ambulant trahit une grande partie des moyens traditionnels de 
déclamation et de pantomime que le jeu d'un grand acteur sait 
cacher derrière le rayonnement de son prestige individuel. S^l 
n'y avait que des chefs-d^euvre, la théorie de la littérature n'in- 
téresserait que les spécialistes. Ce sont les oeuvres médiocres 

(5) Voir notre chapitre III. 
(6) Cf. le livre magistral de M. Th. Thienemann: Notions fonda- 

mentales de Vhistoire littéraire (Irodalomtõrténeti alapfogalmak, Pécs, 
1931). 
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et dignes d^tre corrigées qui ont fait naitre les législateurs du 
Parnasse. (7) 

Et cependant, force nous sera de tenir compte de cette 
ligne de démarcation, toute flottante qifelle est. Écartée pour 
la durée de certaines recherches, elle devra reprendre ses 
fonctions, comme un avertissement à tous ceux qui perdent de 
vue Timportance essentielle de la formation artistique de 
Toeuvre littéraire. Mais, au lieu de dire comme on fait le plus 
souvent: "les tragédies de Racine sont de la littérature, celles 
d^lympe de Gouges ne le sont pas", on dira: "les tragédies de 
Racine sont de la littérature"; "celles d^lympe de Gouges sont 
de la littérature avortée", car il nV a pas de contraste comme 
la première formule est susceptible de le suggérer; il y a seule- 
ment réussite et non-réussite, après fonctionnement de volontés 
pareilles, de méthodes de travail similaires, de facteurs et de 
circonstances à peine divergents. Évidemment, un sac de fa- 
rine hissé, à Taide d^ne corde et d^ne poulie, à Tétage supé- 
rieur d^ne maison, ne vaut rien si un bras faible ou maladroit 
le lâche à mi-chemin ou bien même à dix centimètres de la 
fenêtre oü on Tattend; mais de cela à dire que ce n^tait pas 
un sac de farine, il y a un écart qui n^st pas sans importance. 

Nous entendronds donc par Littérature Io (sens étroit) 
toutes les oeuvres écrites ou orales exprimant des velléités litté- 
raires (8) avec plus ou moins de perfection artistique, et sou- 
vent (2o, sens étendu), Tensemble des oeuvres et de la légende 
qui les modifie, renforce et fait valoir. Cest qu^n affirmant, 
par exemple, qu^ne certaine littérature romantique a eu une 
influence néfaste sur la jeunesse, nous devons reconnaitre que 
cette influence se manifestait surtout par "ce qui était dans 
Tair", et que les exemplaires relativement três peu nombreux 
des livres palpables formant le noyau de Tinfluence ne suffi- 
raient guère à expliquer Tétendue de cette influence. Les illet- 
trés même ne se soustraient point à Temprise des livres, comme 
les habitants des hautes montagnes n^vitent pas les maladies 
contagieuses. La Littérature est non seulement la somme des 
livres publiés, mais encore une atmosphère agissante dont les 
divers facteurs — livres, spectacles, poésie populaire, vie et 
légende des auteurs, critique professionnelle et profane, nostal- 
gies et attitudes inspirées et développées par la littérature, etc. 
(8) — se modifient et s^ppuient mutuellement comme les glo- 
bules rouges, les globules blancs et le plasma du sang vivant. 

(7) Sur la valeur littéraire, cp. notre chapitre IV. 
(8) Cette double définition provisoire ne causera guére d'équivoque, 

puisque la seconde n'est que Textension de la première. 
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Le sens de Tadjectif littéraire se règle sur cette définition 
du substantif Littérature. I/expression vie littéraire ne se 
bornera pas, par conséquent, aux phénomènes positifs et so- 
ciaux constituant Tambiance oü se déroule la vie de récrivain 
— revues littéraires et critiques; salons, cafés, chapelles litté- 
raires; maisons d^dition; académies; pensions et appuis, etc. 
—, mais elle embrassera, pour chaque époque et pour chaque 
oeuvre (9), tous les composants de Tatmosphère en question, 
spirituels aussi bien que matériels, — et cela d^utant plus que 
la vie littéraire i^a guère d^ntérêt pour nous autres amateurs 
de la littérature qu^n tant qu^xplication de la création litté- 
raire et de son résultat, Toeuvre. 

Valeur littéraire, par contre, se nous présente comme une 
expression de critique (plus ou moins) esthétique, et Tadjectif 
y a un sens rétréci (valeur du point de vue de la formation 
artistique, dépassant une certaine limite). Nous aurons Tocca- 
sion de mettre au point cette définition que nous adoptons, pour 
le moment, de Tusage courant. 

Nous entendrons par velléité littéraire toute intention va- 
gue qui pousse THomme à faire de la littérature ou à se plonger 
plus profondément dans Tatmosplière littéraire qui Tentoure et 
qui pénètre toutes les manifestations de sa vie. 

II va sans dire que le terme vie aura, de son côté, son sens 
complet, non borné à la vie du corps individuel ou aux mani- 
festations primaires de la vie de Thomme dans la société. Mais 
nous ne voyons pas la nécessité de le définir: quoiqu'!! désigne 
toute la gamme de la vie, celle de Thomme de la rue aussi bien 
que celle du psychologue up-to-date, on ne courra pas le danger 
de se méprendre. A la Littérature prise comme une atmosphè- 
re nous opposerons la Vie prise comme un faisceau de tendan- 
ces à remplir cette atmosphère et à la déborder. (10) 

(9) Comme la Littérature, la vie littéraire se moü.^ie selon rhomme 
qui est en rapport avec elle. Le relativisme est "chez lui" dans ces hautes 
régions de la vie de Tesprit. 

(10) Une dernière limitation, nécessitée par le caractère de cette série 
de publications, consistera à choisir nos exemples de préférence dans la 
littérature française. Limitation qui n'en est guère une, étant donné le 
rang élevé et l'extrême richesse de la littérature française. 



Chapitre Ier 

LES YELLÉITÉS LITTÉEAIRES 

Nous avons hésité un moment avant de franchir le premier 
seuil. Quel embarras de richesse, en effet, et que de seuils éga- 
lement engageants! Nous aurions pu commencer, comme il y 
a une dizaine d^nnées (1), par la démonstration de Tatmos- 
phère essentiellement littéraire de la vie; par Tétude du méca- 
nisme (2) de la création littéraire ou par des prodromes d^s- 
thétique générale. Au fond, le seuil d^ntrée importe peu; ce 
qui est fâcheux ou, plutôt, significatif, c^est qu^ne fois entrés, 
nous avons Timpression qu^l eút mieux valu entrer par une 
autre porte, car oü qu^n entre, on se voit dans Tobligation de 
tirer au clair un tas de problèmes plus éloignés du point d^ntrée 
choisie et dont Tignorance retarde notre progrès. Mais puis- 
quMl n^st pas possible d^claircir toutes les questions à la fois, 
il faut faire son choix et en porter les conséquences sans s^n 
repentir. 

Nous avons choisi le seuil que nous allons franchir, d^bord, 
parce que nous ne voulions pas prendre un chemin oü nous 
avons déjà conduit nos lecteurs; et, ensuite, qu^l nous sem- 
blait opportun d^viter les chemins battus si souvent choisis par 
d^llustres prédécesseurs. Mais ces motifs négatifs le cèdent 
à deux motifs positifs qui ont fini par déterminer notre choix. 
Si la vie littéraire au milieu de laquelle la création littéraire a 
lieu nous est apparue comme une atmosphère, un espace dyna- 
mique oü les chefs-d^euvre tournent comme autant de planètes, 
la première question qui se pose, qui s^mpose doit avoir pour 

(1) Défense et illustration de la Littérature. Préface de Fernand 
Baldensperger. "Les Documentaires." Paris, Editions du Sagittaire, 1936. 
Nous tâcherons d'abréger le présent livre en nous déchargeant d'une 
partie de notre tâche sur lui. 

(2) Loin d'approuver ce terme dans le sens "réel" que lui donnent 
certains positivistes de l'histoire littéraire, nous neus en servons ici et plus 
loin comme d'une métaphore trop banale pour prêter à un malentendu. 
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objet le système de forces qui Tanime. Et puisqu'!! s^git de 
création dans le domaine de Tesprit, ce sont des forces psychi- 
ques qui y concourent. — Et puis, il est avantageux autant que 
naturel de commencer ces investigations aux sources, d^utant 
plus qu'!! i^est pas question, cette fois-ci, du point de départ 
d^ne rivière à jamais éloigné de nous et confiné dans une forêt 
vierge embroussaillée oü seuls les explorateurs les plus hardis 
osent remonter, mais des sources répandues un peu partout 
d^n lac immense qu^l est impossible d^gnorer et dont les bien- 
faits se renouvellent sans cesse à notre proximité. 

Ces sources, ce sont les velléités (3) littéraires génératri- 
ces de la Littérature et de la vie littéraire, et ouvrières, par 
cela même, du progrès de Texistence et de la civilisation 
humaines. 

I 

Elles peuvent être ramenées toutes à une des velléités les 
plus universelles: celle de Vextension de la vie, qui n^st elle-mê- 
me que Textension d^ne tendance primordiale: celle de la 
conservation de la vie. (4) Uincantation qui préserve ou qui 
guérit rhomme primitif des attaques du mal est une des sour- 
ces les plus importantes de la poésie lyrique et, par extension 
encore, de la littérature "moyen de délivrance" (5) ; la conser- 
vation, par le souvenir, des faits et gestes des grands chefs, 
fonction de Fépopée et de ses descendants, sert par Tassurance 

(3) En employant tour à tour les termes velléité, tendance et instinct, 
nous avons pleine conscience de nous écarter de la terminologie exacte 
des éléments de la vie psychique et des fonctions psychiques fondamentales 
(A. Cuvillier: Manuel de Philosophie... Tome ... Psychologie. Paris, 
Armand Colin, 1937. 2e et 3e section. Voir surtout chap. VIII et p. 305; 
PP; 142,^ 157). Cependant il ne s'agit plus, dans le domaine de la 
création littéraire. de tendances "primitives et simples", mais "complexes, 
dérivées, et corrélatives de toute une évolution psychique et sociale" qui 
leur a donné, dans le langage courant, un sens plus large. 

(4) Elle a sa place peu contestée jusque dans les systèmes philoso- 
phiques pessimistes. Pour Schopenhauer, le fond de la conscience est le 
vouloir-vivre, tendance "aveugle, irrésistible" qui pousse les êtres à con- 
server et à propager leur existence (CuvillieRj op. cit. p. 223). 

(5) V. F. Baldensperger: La Littérature, moyen de délivrance, RLG 
1931. Ici, surtout, délivrance de récrivain qui se défend còntre une 
douleur, un deuil, une dépression, contre les maléfices des démons de 
râme par les formules d'exorcisme libératrices. Sur la délivrance du 
lecteur, v. p. 64. Notons ici le fait, significatif que les poètes romantiques 
ont reconnu, un bon siècle avant Freud, la possibilité de lutter contre la 
dépression par Texposé sans honte des tares qui nous dégradent. 
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de la continuité de la race, la conservation de la vie collecti- 
ve. (6) 

Si Tesprit de système nous a conseillé de commencer par 
quelques exemples des plus simples de la conservation littéraire 
de la vie, il faut s^mpresser de dire que la conservation de la 
vie chez Tespèce humaine (7) n^st jamais la conservation d^n 
état statique, mais elle implique évolution, elle a une dynamique. 
Elle est extensive par suite de son intensité même. Pour con- 
server la vie, il faut la développer, Tétendre. 

Déjà dans les deux exemples que nous venons de rele- 
ver, la conservation ne s^rrête pas à la stricte limite fixée par 
ce terme. L/incantation nait dans Textase et se caractérise par 
ia surabondance affective (8) ; la tendance à tromper la mort 
individuelle par la "vie éternelle de la race" n^envisage pas non 
plus un marché três équilibré de valeurs: un profane se croirait 
autorisé à remarquer qu' "il y a là un peu de littérature"... 
Cest que, dans chacun des deux cas, la conservation de la vie, 
valeur primordiale, est remplacée par Textension de la vie. On 
ne lutte pas en calculant d^vance le minimum de forces dont 
on aura besoin pour combattre Tadversaire: on s^nivre de la 
lutte et Texaltation du désir de vaincre s^xprime en coups, en 
cris et en espoirs surnuméraires. L/âme en lutte tend à gran- 
dir; ses guerres de défense se transforment tout naturellement 
en guerres de conquête. 

Les instincts (9) physiologiques de la nature humaine plus 
encore que de la nature tout court, servent la cause de Texten- 
sion en même temps que de la conservation. Les milliers de 
glands d^n seul chêne, les efforts "superflus" de la race humai- 

(6) Li'idée de "vivre par un représentant" doit nous être familière dès 
maintenant; nous la rencontrerons encore au cours de ce livre. La "vie 
collective" n'est pas une chimère; et si elle 1'était, elle serait une des plus 
puissantes qui existent et qui nous guident dans notre vie individuelle. 
En cherchant les sources psychiques de la création littéraire, on ne devra 
pas perdre de vue les leçons de la psychologie sociale de Dürkheim et le 
caractère collectif de la création littéraire. Cp. chap. III. 

(7) Les ouvrages littéraires relativement peu nombreux oü les betes 
occupent la place de protagonistes humains, montrent assez qu'à quelques 
exceptions près, elles ne Toccupent qu'en apparence, témoins les fables 
d'Esope ou de La Fontaine, le Chantecler de Rostand aussi bien que le 
Roman de Renard et jusqu'au Flush (1933) de Virginia Woolf qui, à travers 
la biographie du chien d'Elizabeth Barrett Browning, cractérise la poétesse 
elle-même. 

(8) Et puis, si certains mots ont un pouvoir magique, pourquoi un 
plus grand nombre de mots n'auraient-ils pas un pouvoir plus grand 
encore? 

(9) Mot employé avec les réserves développées par A. Cuvillier, op. 
cit. chap. VIII. 
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ne d^ssurer non seulement sa survie mais encore son accrois- 
sement n^n sont qu^ne preuve unilatérale. L^ppétit (et, dans 
un sens plus général, tous les appétits) et la soif ont une ten- 
dance três nette à déborder, à empiéter jusqu'à produire un 
corps surabondant (10), une surexcitation de nerfs. 

Cest Vévolution qui est créatrice; Textension de la vie est 
Tessence même de la vie. 

Cela est plus juste encore en parlant de Tâme dont la ten- 
dance à la survie et, en général, à Télargissement des cadres 
de la vie est Texpérience de tous les moments. Dans son do- 
maine, le désir de Texpansion est encore plus à sa place que 
dans la vie du corps oü il doit rencontrer des obstacles plus 
tangibles, plus matériels, plus coercitifs. La vie de Tâme est 
liée à sa faculté, à sa nostalgie d^xpansion et au moment oü 
elle nV tient plus, on peut la considérer comme vouée à la mort. 
En vain les Horace et les Lamartine vantent-ils les délices du 
repôs procul negotiis, cette stagnation n'est qu'apparente: on 
sait à quel point ces poètes cherchent à embrasser des horizons 
lointains, à exprimer des nostalgies, à conquérir des publics. 
Leur renoncement est três partiel: ils troquent un monde 
bruyant et plein de dangers contre un monde plein de musiques 
douces et d^ventures sublimes. Le vrai renoncement préfére- 
rait se taire et se laisser ignorer. 

L^u-delà dont la nostalgie féconde toute notre vie spiri- 
tuelle veut dire: défaite de la mort et extension illimitée de ce 
qui veut s^tendre; triomphe d^n obstacle et délivrance sans 
fin. Toutes les dominantes complexes de Tâme, mises en relief 
par les psychologues, peuvent être ou apparentées ou réduites 
à cette hantise de Texpansion libératrice. (11) Mal assuré de 
la survie du corps, quoique Tespérant avec toute la ferveur de 
son âme, Thomme se multiplie pour sortir des cadres de son 
^xistence physique. II la prolonge par le souvenir et par Tes- 
poir, moyens d^jouter au présent une espèce de passé et d^ve- 

(10) Cp. le prestige des obèses chez les primitifs. 
(11) "Oh! pourquoi suis-je enfermee, liée, limitée, avec mon senti- 

ment infinif" — s'écrie Marfa, dans le Démêtrius de Schiller. — La libé- 
ration peut prendre la forme du retour, de la renaissance quand on cède 
à la nostalgie, exprimée par Rousseau et tant de rousseauistes modernes, 
de la reconquête du passé, — passé aussi vague que magnifique. Le plus 
brillant porte-parole de cette nostalgie des sources purês, Jean Guyau 
attribue au Beau la fonction de nous donner la pleine conscience de la vie: 
et il considère comme le but du sentiment esthétique la reconquête de 
l'équilibre de la vie, la renaissance de l'harmonie intérieure. Loin d'être 
la réduction d'un état de civilisation plus complexe, une retraite, une 
renonciation revêtent, tout naturellement, le caractère d'un enrichisse- 
ment, d'une conquête. 

o 
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nir, il Tétend dans tous les sens par rimagination et, surtoutr 

par la faculté de "se mettre dans la peau d^utrui"; il met à 
son profit jusqu^aux supercheries divines du rêve et de rhallu- 
cination afin cTen augmenter Tabondance et Ia densité; mais 
il ne se sert pas moins de la faculté d^bstraction et de géné- 
ralisation qui lui ouvre tout un monde surnuméraire, celui qu^n 
Platon considérait comme seul réel. Tout lui est bon pour 
arriver à son but: Vobservation aussi bien que la fantaisie; 
Vintérêt comme la distraction (12), le conscient et Vinconscient 
(13), la réflexion, le sentiment, la volonté.. . 

L/extension nous apparait, à de certains moments, comme 
la loi organique, quoique non promulguée, de la vie spirituelle. 
Même les fonctions et les processus les moins susceptibles, en 
apparence, de lui obéir, se ressentent de son influence latente. 
Les spéculations de la raison peuvent avoir un but immédiat, 
pratique; mais elles sont inséparables de Teffort de prouver 
par elles la supériorité de Fhomme, "animal raisonnable", et 
de la conviction secrète que cette supériorité est le signe d^ne 
destinée privilégiée. Le "roseau pensant" de Pascal est à la 
base d^ne démonstration de Timmortalité de Thomme. La vie 
sentimentale dont Tidée associe dans notre esprit celle de 
Tabondance, du superflu, effusion et déhordement (14) ; et la 
volonté, si souvent figurée comme une flèche prête à gagner 
de Tespace comme un système musculaire prêt à s^tendre, ne 
contredisent point, pour súr, cette thèse peu téméraire. Enfin, 
si on remplaçait ce classement peu moderne par n^mporte quel 
autre classement des phénomènes psychiques, d^utres analogies 
aussi probantes viendraient Tappuyer. 

Un des premiers aspects de Texpansion, c' est la conquête 
intellectuelle du connaissable, que les proverbes et locutions 
relatifs à Fétude soulignent d'une façon plus ou moins directe 
quand ils nous assurent que "savoir, c^st pouvoir"; que "la 
science est une puissance"; qu' "on vaut autant qu^n sait", 
ou, enfin, qu' "on est autant d'hommes qu'on connait de lan- 
gues" (on se multiplie donc en apprenant). 

"Cherchez la vérité et la vérité vous rendra libres" — dit 
FÉcriture. La délivrance s^joute donc à Fenrichissement. 
Les ouvriers et les paysans qui font étudier leurs enfants douéa 

(12) P, ex. dans la rêverie. 
(13) Le premier nous permet de reculer les limites de nos connais- 

sances, au sens le plus commun du terme; le second, de faire des conquêtes 
dans les profondeurs. 

(14) Sujet de thèse: étudier la terminologie des phénomènes affectifs 
dont les diverses langues s'approchent tant qu'elles peuvent; réserver un 
chapitre aux associations d^dées (analogies intimes) qu^lles réverbèrent. 
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prennent ces locutions à la lettre, et ils envoient les petits à 
{'école pòur les libérer du joug qui les presse; on leur a fait 
comprendre que Thomme qui étudie conquiert par là son indé- 
pendance, son droit à Texpansion libre. Tout cela est três 
pratique, Félan idéaliste manque le plus souvent. Cependant 
1'état de choses auquel on se fait par habitude et pour des 
raisons pratiques est dú, pour la plupart (15), à la soif d^mpé- 
rialisme spirituel dont nous trouvons partout les signes. 

La velléité de la conquête intellectuelle se combine toujours 
de velléités affectives et autres. 

Parmi les nuances dont on va ici énumérer une partie inti- 
me, il y en a qui nous choquent, au premier regard, par leur 
banalité. Tel est le goüt des voyages, la soif de Taventure 
géographique, inspirée par la velléité de faire reculer ou de 
percer, si on le peut, les cadres de Texistence. Des paladins 
de la chanson de geste et des romans d'Amadis, jusq^à la 
Chanson des gueux de Richepin et aux romans de Jules Verne 
et de Jack London, on trouve sans peine des manifestations 
probantes de cet état d^sprit. "Connaitre le monde" veut dire 
avant tout connaitre la Terre, sa surface et les peuples qu'elle 
héberge. (16) 

Le voyage aux quatre coins du monde est une randonnée 
dans Tespace, et Fappel de Fespace fait bientôt concurrence à 
Fappel de la route. Des yoyages à Ia Lune de Cyrano de Ber- 
gerac et de Verne (et ils ne sont pas les premiers de leur genre) 
un sillage doré comme d^n avion-fusée va tout droit aux inven- 
tions modernes mais aussi à une littérature nouvelle ou s'attar- 
dent les H. G. Wells qui auraient ou qui auront, pourtant, autre 
chose à dire. . . 

Et la randonnée dans le temps n^st pas sensiblement dif- 
férente de la randonnée dans le cosmos; elle ne provient certai- 
nement pas d'une autre source psychique. (17) L'histoire, le 

(15) La curiosité, source psychique des recherches scientifiques, est 
elle-même un stimulus d'expansion, et des plus puissants. 

(16) Le goüt du voyage a d'autres motifs ou ressorts encore. Cf. 
notre livre sur Jules Verne. Science et "belles lettres" (en hongrois. Bu- 
dapest, Franklin, 1930), et le chapitre VIII de ce livre-ci. 

(17) La place nous manque ici pour réunir les opinions les plus 
significatives sur les rapports du Temps et de la Littérature. Ils sont 
on ne peut plus étroits. La fuite du temps est la principale inspiratrice 
des poètes élégiaques; la "recherche du temps perdu" a inspiré un des 
chefs-d'oeuvre modernes du roman psychologique et une des preuves les 
plus décisives de la valeur de la littérature dans la société moderne. II y 
a mieux. Fiction ou réalité, le Temps offre son réseau mystérieux à la 
création littéraire comme TEspace se prête au peintre et au sculpteur. 
Cependant Temps et Espace agissent l'un sur l'autre jusqu'à devenir 
inséparables dans la pensée humaine. 
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roman historique, le sondage de la stratification politique, so- 
ciale, morale du passé ajoute à la "conquête horizontale" une 
"conquête verticale". II serait bien dommage, toutefois, de ne 
volr dans ces "conquêtes" que des apports au stock disponible 
des connaissances et des expériences gardées par la mémoire. 
Elle ne deviennent complètes et efficaces que grâce à leur nuan- 
ce affective, faite de satlsfaction et de regret (18), de la joie 
inspirée par la couleur locale ou historique qui nous change, 
et de Télévation inspirée par le souffle de Tinfini qui nous tou- 
che. (19) 

II y a des "voyages autour de ma chambre" (20) et il y 
a aussi des voyages aventureux sur Tocéan de la vie vécue, avec 
ses orages souvent fatais, affrontés par tant de jeunes gens 
persuadés, à la suite des écrivains, quhl faut avoir essayé tout. 
La Carte du Tendre y fait peut-être allusion avec sa Mer Dan- 
gereuse. Les romantiques de toutes les époques (21) sV sont 
aventures et les décadents de toutes les époques y ont rafrai- 
chi leurs émotions. Cest encore une extension de la vie que 
la découverte du Moi, une espèce de Voyage au centre de la 
Terre k la manière de Jules Verne; c^st le voyage imaginaire 
qui a sollicité le plus grand nombre d^xplorateurs et qui ne 
cesse d^n embaucher de nouveaux. Toute la littérature 
á,analyse psychologique bénéficie de la nostalgie d^n "au-delà 
ici bas", de Vextension de notre existence vers Tintérieur. 

Nous n^ffirmerons point que la base historique de Tana- 
lyse des états d^me soit uniquement cette nostalgie d^n rayon 
d^ction quasi illimitée. Un grand nombre de facultés de Tâme 
y trouvent des occasions favorables de s^xercer, tels que — 
entre autres — la faculté de discernement, ce bistouri des opé- 
rations d'esprit (22), et le désir général de la connaissance, 
cette curiosité féconde que nous rencontrons à chaque pas et 
qui accorde de bien bonne heure, un rang éminent à la connais- 

(18) Le voyage ne réalise presque jamais les espérances qui nous y 
ont entralnés. Et il est toujours, surtout quand il nous mène en des pays 
exotiques, source de déceptions: le monde est "partout le même", Cest 
un pays de rêve qui se réduit ainsi à un pays quelconque. La persistante 
tristesse d'un Loti ne vient pas uniquement de la lassitude "fin de siècle". 

(19) L'espoir de Tinfini mêle son baume à toutes nos déceptions. 
(20) Nous parlerons ailleurs de la découverte du plein air, de la 

grande nature libre, dus surtout à Tauteur de la Nouvelle Héloise. 
(21) Y compris les "libertins" de l'époque Louis XIII; les Théophile 

et les Saint-Amand. 
(22) La métaphore la plus rebattue pour représenter cette opération, 

c^st la "dissection des mobiles psychiques"; les langues étrangères ont 
leurs expressions respectives. 
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sance de soi-même (23). Néanmoins, ces facultes, ces désirs 
sont loin d^voir ce caractère de poussée primitive et universelle 
qui permettrait de les comparer à Tinstinct de Textension de 
la vie. Du reste, il ne serait pas difficile de rattacher ceux-là 
à celui-ci, si besoin était. 

I/extension se fait toujours dans le sens de Tinconnu (du 
moins connu), comme les gaz tendent à occuper d^bord les 
espaces les moins affectés par eux. Mais, tôt ou tard, elle de- 
vra se rabattre sur le déjà connu, ou peu s'en faut. De là les 
conquêtes de la littérature dans la sphère de la vie quotidienne, 
le réalisme qui se fait un devoir et un programme d^xplorer 
Tinconnu à portée de la main: les ateliers et les bureaux, les 
intérieurs et les places publiques. Nous avons connu des lec- 
teurs et même des lectrices qui préféraient le roman réaliste 
comme le plus "intéressant" des genres littéraires, et "intéres- 
sant" parce qu^l leur donnait le frisson de la découverte, la 
satisfaction de 'Venrichir". (On prétend que les maisons de 
rapport les moins voyantes, bourrées de locataires pauvres, rap- 
portent le plus...) (24) 

Et oü que nous regardions, nous constaterons la même vel- 
léité de compléter la vie déterminée par les conditions physiques 
et par les circonstances concomitantes. Même notre manière 
d'existence particulière, que nous avons tout lieu de supposer 
connue à satiété, a besoin d'être "découverte"; Textension en 
opère dans le sens de la profondeur. Révéler la signification 
profonde des détails soi-disant banais d'une existence qui passe 
pour médiocre et quelconque, est la conquête la plus utile du 
moi extensif. (25) 

La conquête, Textension servent bien souvent à faire di- 
version au moi dégoúté de son existence de chaque jour. Plus 
d^ne conquête était due à une sorte de fuite rendue nécessaire 
par Tintolérabilité de la situation entre les frontières du con- 
quérant. L^vidité dont tel lecteur se prépare à son heure de 
lecture et dont il s'y plonge, montre qu^l espère trouver dans 
son livre un soulagement suprême beaucoup plus qu^ne jouis- 
sance vulgaire ou une simple augmentation de ses connaissan- 
ces intellectuelles ou esthétiques. Cette avidité augmente en 

4 (23) Cest que la lutte contre l'inconnu y prend une importance pra- 
tique plus grande encore qu'ailleurs. II ne s'y agit de rien moins que de 
la formation définitive de la conscience personnelle. 

(24) Pour Torigine du réalisme dans la vie de l'homme relativement 
primitif, voir le chap. V du présent livre. 

(25) Elle a sa poésie réaliste et non-réaliste. Cf. pour la dernière 
l^scension de M. Baslèvre} de E. Estaunié. 
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raison directe de la conquête à espérer de la lecture (26) et 
en raison inverse de Tinsignifiance du milieu qu'!! quitte, en 
lisant, pour le milieu oü son livre le transporte. En cessant 
de lire, il reviendra, il est vrai, vers son existence quotidienne, 
mais se sera peut-être avec Tespoir de plus en plus certain d'y 
échapper de nouveau quand bon lui semblera. L/extension de 

la vie a donc un secteur négatif (fuir une vie insuffisante) et 
un secteur positif (joindre à cette vie une autre, susceptible d'en 
adoucir la rigidité) . 

A-t-on assez réfléchi à Tétrangeté, devant le for de la rai- 
son, du phénomène que des millions d'hommes affairés, n^yant 
souvent pas un moment de répit ni un morceau de pain sür, 
consacrent une partie non insignifiante de leur temps à lire des 
lettres imprimées sur des feuilles de papier et de s^stimer 
guéris de leurs maux à force de se représenter le sort de héros 
imaginaires? Y a-t-il de miracle plus bizarre que de vouloir 
sMdentifier en imagination avec des personnages fictifs, de se 
loger en des milieux inexistents; et que ce changement irréel, 
cette extension supposée de la vie nous fasse du bien? Cela 
est pourtant, et plus il semble étrange et bizarre, plus il doit 
avoir des racines tenaces en des profondeurs à peine accessi- 
bles à la raison et à nos habitudes de raisonner. On a constaté 
que la fuite est plus ou moins complète (le vrai lecteur peut 
aller jusq^à perdre tout contact avec le milieu oü son corps 
se trouve pendant la lecture, notamment les enfants et les 
imaginatifs) ; on a constaté aussi que le séjour dans les milieux 
crées par le livre laisse, le plus souvent, des traces ineffaçables 
dans la mémoire, et qui sont susceptibles de se confondre avec 
les traces de nos souvenirs d^vénements et de milieux "réels'* 
(27). Mais c^st un problème qui nous occupera ailleurs. 

* 

Et Tinstinct (28) de la mort, mis en avant par Freud et 
exploité par plus d'une école philosophique moderne? 

Le "retour à la mort originaire par le détour de la vie", 
qui expliquerait, selon Freud, toutes les fonctions des instincts 
dits de conservation, ne serait-il pas générateur de littérature 

(26) L'appréciation de la conquête est três personnelle. Elle dépend 
des nostalgies particulières au lecteur. 

(27) Nous n'écrirons pas: événements et milieux vécus, car nous 
sommes persuadé qu'on vit ce qu'on voit en rêve ou ce qu'on lit dans un 
roman chéri aussi bien que le reste de la vie. 

(28) Au pluriel chez Freud (Jenseits des Lustprinzipsj cf. surtout 
chap. V). 
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à son tour? Au point de vue oü nous nous sommes placé pour 
<iaractériser Tactivité des tendances littéraires, vie et mort nous 
semblent des notions corrélatives, inséparables dans la pensée. 
Les instincts végétatifs pas plus que ceux de la défense et de 
la conquête, ne sauraient perdre de vue (29) la possibilité de 
la mort, leur point de mire d'une façon ou de Tautre. II y a 
en Hongrie une habitude de défier la mort dans les moments 
de Tallégresse la plus débordante; de s^crier, comme ivre de 
courage: "Nous ne mourrons jamais!" (30) Et les poètes 
sont témoins que le bonheur le plus parfait évoque inévitable- 
ment la pensée de la mort, tantôt comme ennemie, tantôt com- 
me alliée. Voici quelques lignes du Commentaire à la Pensée 
des Morts, de Lamartine: "Quoiqu^l en soit, j^crivis les pre- 
mières strophes de cette harmonie aux sons de la cornemuse 
d^n pifferaro aveugle, qui faisait danser une noce de paysans 
de la plus haute montagne sur un rocher aplani pour battre le 
blé. .. La fiancée. .. était la plus belle de ces jeunes filies 
des Alpes du Midi qui eút jamais ravi mes yeux; je n^i retrou- 
vé cette beauté accomplie de jeune filie, à la fois idéale et 
incarnée, qu'une fois dans la race grecque ionienne, sur la côte 
de la Syrie. Elle m'apporta des raisins, des châtaignes et de 
Teau glacée, pour ma part de son bonheur; je remportai, moi, 
son image. Encore une fois, qu'y avait-il là de triste et de 
funèbre? Eh bien! la pensée des morts sortit de là. N'est-ce 
pas parce que la mort est le fond de tout tableau terrestre, et 
que la couronne blanche sur ses cheveux noirs me rappela la 
couronne blanche sur son linceul?" (31), 

L'ubiquité de la pensée de la mort confère à la vie une 
sorte de grandeur, comme le danger mortel peut rehausser le 
sentiment de notre valeur en même temps que de notre peti- 
tesse (32). De là Témotion de rhéroisme aussi bien que celle 
de la faiblesse intéressante: d^n côté, toute une poésie pa- 
triotique; de Tautre, la Jeune Captive et le Petit Roi de Galice. 

La poésie n^xisterait pas sans la pensée de la mort. Notre 
vie végétative (pour nous servir encore du terme de Freud) 
cherche des appuis contre la fin qui la menace. Ses préoccupa- 

(29) Façon de parler métaphorique ne tirant pas à conséquence. 
(30) Analyse détaillée de tels états d^me dans nos livres: Lumière 

de Hongrie (Préface de S. CharletYj Budapest, Vajno, 1935) et II Gênio 
ungherese (Budapest, s. d.). 

(31) Harmonies poétiques et religieuses. — Sujet de thèse: Les Com- 
mentaires de Lamartine, types de poèmes en prose préromantiques. 

(32) Le poète de la sieste (La Vérandah, Midi, Les Êléphants, etc.) 
est en même temps celui du nirvâna. Le motif pastoral du repôs prend 
chez lui une note singulièrement funèbre. 
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tions, ses angoisses, ses terreurs font naitre des plaintcs et 
des cris de détresse, des élégies et des ballades. Et si Ton pou- 
vait se ranger de Tavis de Freud qidil a fini par modifier lui-mê- 
me; si nos instincts vitaux appelaient la mort de leurs voeux et 
préparaient la rentrée de Fêtre à Tétat primitif du non-être, 
on devrait exhiber non seulement la poésie funèbre des Gray, 
des Young et des Lamartine, mais aussi une grande partie de 
la poésie du repôs et du nirvâna des Schopenhauer et des Lecon- 
te de Lisle (33) pour ne point parler ici du phénomène littérai- 
re de la décadence arborée comme une gloire, ni les nombreuses 
manifestations de la passivité et de Timpassibilité qu^l est sou- 
vent bien difficile de mettre entièrement sur le compte d'im 
désir de Tobjectivité. 

Vie et mort n^nt leur sens complet qu^n relation Tune 
de Tautre. Et si on quitte le terrain de la psychologie pour 
celui de la philosophie, il semble que cette polarité a sa raison 
d^tre en assurant Teíficacité de Tactivité spirituelle de rhom- 
me. II se peut, en effet, que les instincts purement végétatifs 
du corps tendent, en dernière analyse, à la mort, et que Tins- 
tinct de la reproduction seul travaille à la conservation de la 
vie, comme Freud le suppose pour un moment (34) ; mais cela 
n^mpêche pas que cette duplicité des tendances ne produise, au 
fond de Tâme, une tension (35) et un mouvement favorables, 

(33) "...la mort, ou plus exactement la certitude de sa mort, con- 
traint rindividu à essayer premièrement de faire produire à sa courte 
existence le maximum de ce qu^lle peut produire pour éviter le regret, 
et deuxièmement, à se demander si cette production disparait totalement 
avec lui ou si elle est encore d'une autre utilité. Cest là qu'intervient le 
souci du langage, et par suite du raisonnement." Brice Parain^ dans 
"Chemins du Monde", 1947, p. 43. 

(34) II se rétractera, finalement, afin de proposer un compromis 
(chap. VI). 

(35) Nous n'ignorons pas que la psychologie freudienne repose, ou 
peu s'en faut, sur le principe du plaisir (Lustprinzip) qu'il définit comme 
príncipe de la diminution dJune tension pénible. Cependant même en 
admettant, pour un moment, que les processus spirituels sont déclanchés 
par une telle tension, cette psychologie à base économique doit recon- 
naitre que la vie psychique consiste en tensions dont Tintensité varie sans 
cesse. On est tenté d'alléguer l'analogie du fonctionnement du téléphone 
et de la T. S. F. Et Freud n'affirme pas que la tension comme telle soit 
désagréable ou anti-naturelle; il n'en dénonce que l'excès, comme un 
amateur de parfums délicats dénoncerait une concentration des mêmes 
parfums, pénible par son excès. 

Que Têtre animal ou humain aspire ou non à retourner à Tétat primitif 
des êtres qui n'est autre, suivant Freud, que la mort (pour mieux dire: le 
non-être), peu importe après cette reconnaissance de la tension incessante 
quoique variable qui forme la vie. Le fait est que l'homme n'a point l'air 
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comme tension et mouvement, à la cause de la vie. L'homme 
qui vit et qui s^chemine, néanmoins, vers une mort partielle, a 
un double motif de se mettre en marche; c^st, d^bord, parce 
que la vie veut se manifester avec une exubérance presque sans 
limite; puis, parce que la prévision de la mort accélère encore 
le rythme de la vie. Et shl y a, en effet, deux velléités oppo- 
sées qui régissent Thomme, on se saurait se figurer une exis- 
tence tranquille et sans problèmes; on ne saurait vivre une vie 
végétative: la vie spirituelle doit naitre de là avec sa tendance 
à une plénitude dont Texcés compense le plus souvent les dan- 
gers qu^lle court. (36) 

* 

Mort et vie portent bonheur à la vie. 

Somme toute, la littérature, comme tous les arts, se nourrit 
avant tout et dès un temps oú on ne pouvait penser encore à 
un art conscient, de la velléite de Texpansion de la vie, la même 
qui inspire nos élans les plus généreux et qui nous incite à 
tout progrès. 

En revanche, la littérature a sinon le monopole du moins 
le role principal dans les manifestations de cette velléité. La 
religion même dont une des fonctions essentielles consiste à 
affermir et à rendre consciente la foi dans Tau-delà, se sert de 
la littérature pour parvenir à ses fins. (37) Toute tentative 
d^largissement des cadres de la vie a lieu sur le plan de la 
littérature; elle se réalise, de préférence, sous quelque forme 
littéraire ou inspirée par la littérature. Tout élan, toute élé- 
vation, toute exaltation, voire même toute insistance, tout 

de vouloir trahir la vie ou lutter contre la vie, ni diminuer outre xnesure la 
tension qu^l considère comme la garantie de sa vie, du courant électrique 
qui nourrit ses appareils spirituels. (Êvoquons le tonus, ce garde-à-vous 
du corps humain dont l'analogie facilitera peut-être la compréhension du 
garde-à-vous spirituel qu'est la tension.) L'âme humaine, telle que nous 
Téprouvons maintenant, à ce point de Tévolution (c'est-à-dire que nous ne 
croyons pas nécessaire d'exclure la possibilite d^ne éducation, d^ne 
self-education si Ton veut, de Tâme au désir de la vie), aspire quelque-fois 
au repôs, mais ce n'est pas le nirvana, ce n^st pas le néant, c'est un repôs 
toujours transitoire (seule forme logique et naturelle du repôs) après lequel 
on reprendra le mouvement de la vie ou on será repris par lui. La croyance 
au sommeil des morts entre mort et résurrection en est Texemple de plus 
caractéristique; cependant on pourrait faire la même observation sur une 
matière plus profane, et se dire que les partisans d'une forme quelconque 
de l'anéantissement sont incapables de se figurer un néant définitif, une 
mort absolue. 

(36) Voir notre chapitre consacré à Vintensité. 
(37) Cf. Défense et illustration, etc., p. 137 et suiv. 
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accent, tout changement d^ntensité (38) dans la vie spirituelle 
cnt leurs ornières, leurs rails llttéraires qu'ils ne sauraient 
quitter. 

II 

Approchons-nous du "fait líttéraire" (39) du point de vue 
opposé. Au lieu de nous enquérir des instincts les plus fonda- 
mentaux, et de démontrer qidils ont des relations três directes 
avec la littérature, essayons maintenant de partir du côté de 
la littérature comme art de Texpression par des paroles et de 
constater ce qu'un tel art peut demandei- aux velléités psy- 
chiques. 

Dans Topinion publique, la littérature est avant tout un 
art d^xpression, Tart de la parole. Nous avons appris à récole 
que la pensée s'exprime par la parole, et que récrivain c^st 
Thomme qui sait donner aux idées — aux siennes et aux 
nôtres — une forme perceptible sinon impeccable. 

Les profanes même savent qubl y a une relation entre la 
pensée et la parole. Cest plus qu^ne relation quelconque: 
c^st une corrélation; la pensée exige de la parole toute une 
série de services três importantes, et la parole bénéficie aussi 
de son rapport avec la pensée. ''Lê langage est à la fois Teffet 
et la condition de la pensée" — dit M. Delacroix (40). 

CTest la première partie de la corrélation qui nous intéresse 
ici. "La pensée conceptuelle est. . . intimement liée au langa- 
ge" (41). Toute pensée, à 1'exception de la "pensée inverbale" 
des enfants et de la pensée dite intuitive a une structure lin- 
guistique, grammaticale; même dans nos rêves, alors même que 
nous ignorons au juste les objets qui nous occupent, nous pen- 
sons souvent dans les formes de la proposition grammaticale 
ou du jugement formulé; nous avons conscience d^n sujet, d^n 
verbe, de qualificatifs qui organisent notre pensée de rêve. II 
se peut que ce véhicule de la proposition se meuve sans passa- 
gers, mais il se meut toujours selon les lois de la locomotion 
grammaticale. Notre pensée est une pensée verbale quand 
même nous ne proférions un seul mot. 

(38) Y compris les changements dans le sens négatif tels que dépres- 
sion, mélancolie croissantes ou nouvelles, désenchantement, etc. 

(39) F. Baldensperger: La Littérature. Création, succès, durée. Paris, 
P. 7 et suiv. 

(40) H. Delacroix: Le langage et la -pensée, p. 104. 
(41) A. Cuvillier: op. cit. p. 504. Cf. F. Mauthner: Kritik der 

Sprache, passim. 
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Afin de rendre clair à nous-même ce qui "occupe notre 
pensée", nous cherchons des paroles capables de la constituer 
définitivement, de la fixer (42). Les mots que nous choisis- 
sons ne sont pas un costume, moins encore du fard dont la 
pensée a besoin pour s^rner, mais bien des éléments indispen- 
.sables de sa beauté intérieure, de son caractère vrai. Ils aident 
à naitre, non seulement à paraüre. ^Reconnaitre un objet, 
c'est savoir le nommer" (43). 

Le langage est Finstrument ftanalyse de la pensée. Pour 
exprimer la pensée, force nous est de Tanalyser. Ajoutons 
que plus d'un linguiste moderne considére la proposition, cette 
unité de Texpression verbale, comme Tanalyse d^ne unité plus 
grande, homogène et quasi inaccessible, existant au fond de 
fâme. La vue d'une maison blanche émergeant du chãos de 
notre pensée peut se transformer, à Taide de la parole qui la 
soumet à une analyse, en un jugement, en une proposition: 
"La maison est blanche". Parler, c^st développer, c'est éclai- 
rer, c^st articuler ce qui est enchevêtré, opaque, chaotique. 

CTest aussi intensifier par la dialectique. Si la proposi- 
tion a la forme d'un jugement, elle a aussi celle d'une thèse 
discutable et discutée. La discussion qui met en présence deux 
pensées individuelles, rythme la pensée à Tinstar de la versifi- 
^ation: des thèses et des objections, des négations et des affir- 
mations s'y donnent la réplique et s'y équilibrent grâce à Tima- 
ge de Topposition diamétrale, de Tantithèse éternelle, de Talter- 
nance, non de longues et de brèves, non de syllabes accentuées 
et inaccentuées, mais de jugements plus ou moins opposés qui 
tendent à former un angle de 180 degrés, symbole de la ligne 
droite, du progrès infini.. . 

D'origine collective et destiné à jeter des ponts entre des 
êtres humains, le langage est le lien le plus súr de la vie sociale 
et le moyen essentiel du développement de la société. Toute la 
polarité, pleine d^ctualité, du Fórum et de la Tour dlvoire 
(44), est dú au caractère verbal de Tart littéraire. Cest ce 
caractère verbal qui le rend capable d^xprimer des idées, des 
doctrines, de persuader, de polémiser. II peut servir, donc il 
doit servir. 

La littérature n^ pas de rivale quand il s^git d^xprimer 
des pensées. Elle exprime des idées car elle en a les moyens 
— beaucoup plus que les autres arts —, et qu^lle en a, par cela 
même, la charge. L'écrivain finit toujours par se sentir res- 

(42) Ibid. p. 509. 
(43) Ibid. p. 433. 
(44) Voir le dernier chapitre. 
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ponsable des idées, car lui seul il possède certains moules oü les 
idées sont susceptibles de couler. Qui les exprimerait s'!! ne 
faisait pas son devoir? Personne au monde ne pourrait Ty 
suppléer. 

L' auteur du Discours sur le style déclare, dès 1753, que 
"bien écrire, c'est tout à la fois bien penser, bien sentir et bien 
rendre". L/interprétation originale, analytique, reste en deçà 
de ce que Buffon a senti et que sa phrase nous permet d^ntre- 
voir. Au lieu de la dépendance unilatérale (le style dépend de 
la pensée, du sentiment, du goüt), elle fait penser à Tinterdé- 
pendance du style, d^ne part, et de la pensée, du sentiment et 
du goüt, d'autre part. On se figure mal un Buffon s^xpri- 
mant mal, mais s^l y en avait un, il n^urait guère la préten- 
tion de bien penser. L'harmonie de la pensée et de la parole 
ne dépend pas, par conséquent, de Tadaptation de la parole à 
la pensée, mais elle ressemble à rharmonie préétablie de Leibniz, 
réunissant deux facteurs destinés à s'accorder. 

La circonstance que la littérature peut s^ppeler Tart de 
la parole est grosse de conséquences. Lessing, dans son 
Laocoon en a énuméré les plus importantes. II a insisté sur le 
fait que les paroles se formant dans le temps, peuvent expri- 
mer une succession de moments, un récit déroulant dans le 
temps, etc., tandis que les couleurs et les lignes fixées sur la 
toile d'un peintre n^xpriment que la présence simultanée d^b- 
jets dans Tespace. Par opposition à la simultanéité réservée, 
suivant Lessing, aux beaux-arts, la succession qui caractérise 
Tart de la parole (45) incite auteur et lecteur à un mouvement 
de progression (46) três analogue à celui de Tévolution, d^ne 
expédition, d^me armée en marche. 

Et c^st plus qu^ne analogie instructive. Une partie du 
"contenu" de notre âme peut être taxée de stagnation relative; 
le reste, la partie qui forme le "moi" biographique, est dans 
un mouvement incessant dont la courbe dessine une progression 
sensible dans le temps, évolution positive ou négative, mais 
incessante et ne donnant jamais lieu à aucun malentendu. 

L^tilité pratique, pour Thomme primitif, de Texpression 
verbale et de la facuité d'analyse ne perd rien de son impor- 
tance si nous remarquons que ces moyens puissants de la civi- 
lisation matérielle et technique (47) se ramènent, en dernière 

(45) Et celui des sons, la musique. 
(46) Dans le sens positif ou négatif. 
(47) Qui n'existerait point si la parole et l'analyse n^vaient pas été 

accordées aux ouvriers, aux artisans, aux ingénieurs, à 1'ilomo faber. On 
peut s'imaginer un ingénieur muet, mais à la condition qu'il a devant lui 
les livres d'autres ingénieurs qui avaient, eux, le don de la parole. 



-- 29 — 

analyse, aux efforts de Fhomme de surgir des limbes de sa 

vie spirituelle d^vant la création du langage et de la pensée 
rationnelle. Le terme expression, se compose de deux mots 
symbolisant la tendance de sortir (ex) et celle de vaincre une 
résistance (premere). Terme admirable qui nous rappelle que 
Texpression est une forme de délivrance et de conquête, une des 
plus importantes dans Tévolution clu genre humain. 

Dans la Statue vivante, le poète hongrois Vòrosmarty, un 
des grands précurseurs d^n européanisme généreux, a trouvé 
un symbole caractéristique pour représenter la Pologne ligotée 
après Ostrolenka. "Je suis une statue mais je souffre en tous 
mes membres; Dans mes veines sévit Tardent tourment du 
sang, Une douleur lancine dans mes muscles gourds, Uappareil 
de mes nerfs lutte sans mouvement.. . Ma poitrine oppressée 

oü la douleur vivra Perpétuellement, est pleine de soupirs Qui 
n^chapperont pas; car, barrage enchanté, La dalle de marbre 
du coeur meurtri y pèse. D'un seul gémissement, comme plain- 
te muette, Se meurent sur ma lèvre et parole et prière, Les vau- 
tours du penser et ceux du sentiment Ne vivant qu^nfermés 
près de mes feux cuisants..." 

Cest une allégorie patriotique et humanitaire, et cepen- 
dant, cela nous semble, en même temps, une confession échappée 
au poète sur la nature même de Texpression poétique. Elle re- 
présente, à nos yeux, cette "lutte pour Texpression" à laquelle 
Téminent lusitaniste, M. Fidelino de Figueiredo a consacré un 
livre précieux (48). Quelle vivacité passionnée, en effet, dans 
Tapostrophe: "Déliez-vous, membres pétrifiés; ô soupir, Arra- 
che-toi à ma poitrine dévastée, Tel Touragan nocturne dont 
tremble la terre, Sois effréné et lourd de chagrin, de fureur. 
Toi, parole opprimée, hors de ta prison!..." 

La lutte pour Texpression finit toujours par une victoire 
et, avec cela, par une conquête. L^nalyse verbale qui ouvre à 
la pensée la voie de la clarté et de la liberté s^nspire, elle aussi, 
de cette velléité de délivrance et d^xpansion dont témoignent 
presque tous les termes qui s^n rapprochent. (40) On analyse, 
selon la formule de Descartes, chacune des difficultés en la di- 

^ visant "en autant de parcelles qu'!! se pourrait"; on analyse 
le chãos inerte de la pensée globale "en autant de parcelles qu'il 
se pourrait" afin de transformer une masse pesante en d^n- 
nombrables forces mobiles. 

(48) A Luta pela expressão. Coimbra, Editorial Nobel, 1945. 
(49) P. ex. ce développement (d'une idée) qui, au sens étymologique, 

comprend aussi une expansion; n'enroule-t-on pas les objets pour qu^ls 
occupent moins de place? 
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III 

II parait que Thabitude de penser en constructions gram- 
maticales, analytiques n'appartient qu^ rhornme civilisé, et 
qu^vant la formation de celui-ci on pensait en images comme 
on le fait encore quelquefois en rêve et comme le font encore 
les enfants. 

On pourrait objecter que la littérature, même prise dans 
son acception la plus large, n'est peut-être pas plus ancienne 
que bhabitude de penser de Thomme civilisé. Cependant les 
racines de la création et de la jouissance littéraires pénètrent 
en des profondeurs si ancestrales qu'il vaudra mieux renoncer 
aux avantages de Fobjection, d^utant plus que la littérature 
et, surtout, la poésie semble avoir reçu la mi^sion de conserver, 
au profit de rhumanité entière, les avantages de Tautre ma- 
nière de penser. 

On a dit que le langage lui-même n'était autre chose qu'un 
système de signes, de symboles. Cependant les langues d^u- 
jourd'hui ont perdu trop de leurs nuances symboliques pro- 
prement dites pour qu/il vaille la peine d^nsister ici sur leur 
problème. (50) 

II y a mieux, et pour le trouver, il ne sera pas inutile de 
consulter de nouveau Topinion publique qui nous dira que la 
littérature est un art imaginatif. Ajoutons que la littérature 
est Tart qui, même en comparaison de la peinture, conserve, 
produit et inspire le plus grand nombre d^mages. (51) Et 
si elle ne peut rivaliser avec la peinture dans la stabilité et la 
clarté déterminée de ses images, elle lui est três supérieure 
quant à sa faculté évocatrice d^mages; elle nous invite à créer 
un grand nombre d^mages plus ou moins libres, liées par un 
fil relativement mince à celle qui leur sert de point de départ, 
(52) celle de Fécrivain. La réalisation picturale ramène tou- 
jours notre imagination là d^ú elle était partie; Timage litté- 
raire permet des reproductions três variées et elle donne carte 
blanche, ou peu s'en faut, à Timagination créatrice. II y a tou- 
jours plus de possibilités nouvelles dans et autour d^une image 
littéraire que dans et autour de la peinture la plus inspiratri- 
ce. (53) 

(50) Voir le chapitre XII du présent livre. 
(51) Au sens plus large et, surtout, plus complexe du terme. 
(52) Dans la pratique, il n'y a pas toujours une image première. — En 

littérature, elle est l'image proposée par l'auteur. 
(53) Un exemple: on peut se figurer rhéroíne d'une oeuvre littéraire, 

Manon, Béatrice, Sophia ou Gretchen de facon qu'elle nous transporte 
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I/auteur lui-même bénéficie de la liberté de rimagination 
créatrice. Personne ne lui demande de donner à ses images 
des contours définitifs et propres à opérer Fidentification par- 
faite de ses personnages ou d^utres créatures de son imagi- 
nation. II inspire Fimagination de ses lecteurs beaucoup plus 
qu^l ne la dirige, et quant à la contrôler, il n^ pense même pas. 
En tout cas, il Finspire assez pour Finviter à changer de place 
— dans Fespace et dans le temps —, de vivre la vie d^utres 
que lui et cFélargir ainsi son horizon. Ce déplacement par 
Facceptation de la littérature ne saurait s'effectuer sans Fima- 
gination permettant au lecteur ou au spectateur de s'identifier 
avec les protagonistes de Foeuvre iittéraire. 

IFactivité de Fimagination n^st que la combinaison 
d^léments fournis par la mémoire. II ne suffit pas d^nsister 
sur la faculté de dissociation qui nous permet de décomposer 
les associations d^dées, condition sine quâ non de la combinai- 
son imaginative (54) ; ni de mettre en avant la "loi de la simi- 
litude" qui régit le processus de la reproduction des idées. II 
faut remarquer aussi le caractère visuel de Factivité de la fan- 
taisie: Fessence de Vimagination est déterminée par son rapport 
avec 1'image. Et s^l est vrai que Fère de ia pensée analytique 
fut précédée d'une ère oü Fhomme primitif pensait en images, 
on doit considérer Fimagination comme une activité mentale 
ayant la garde d^n trésor enfoui dans les profondeurs de Fâme, 
trésor dont Fâme est jalouse sans savoir exactement sa valeur 
et sa destination. Ce n'est pas toujours des éléments appar- 
tenant à la même couche spirituelle qu'elle combine; elle a aussi 
la fonction de représenter dans la couche de la conscience des 
images régnant encore dans une couche plus profonde. 

Une telle représentation peut sembler inutile à ceux qui 
ne voient dans les images et les symboles que des moyens ex- 
pressifs ou décoratifs. Us peuvent même faire appel au phé- 
nomène indéniable de la décoloration lente mais continue du 
monde de Fimagination, et Fexpliquer soit par Ia tendance ra- 
tionaliste de la science moderne, soit par Fusure et Fépuisement 
des symboles disponibles. Chacune de ces deux explications 
est susceptible de diminuer ia signification actuelle du monde 

cTadmiration, qu'elle nous plaise à nous autres lecteurs. (Dans les limites 
que prescrivent à notre imagination personnelle la couleur des cheveux 
ou des yeux, la taille, le teint, etc. indiqués par l'auteur.) Si récrivain 
avait voulu fixer les traits de son héroine par le plus grand des peintres, 
elle aurait trouvé parmi nous un grand nombre de récalcitrants ou, du 
moins, elle nous aurait déçus. 

(54) Voici un point de contact avec Vanalyse dont nous venons d'expo- 
ser l'importance au point de vue des velléités littéraires. 
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des images. L/impopularité assez générale de la poésie four- 
nit, prétend-on, la preuve la plus tangible de cette thèse. 

On sait d^xpérience qidíl n^n est pas ainsi. II se peut que 
le nombre des images enregistrées par la conscience décroisse 
de jour en jour dans Tusage linguistique et peut-être jusque 
dans rhallucination et le rêve. Mais la portée du symbole ne 
fut jamais reconnue à ce point, quoique d'une reconnaissance 
plutôt tacite et déséquilibrée. Au tournant des XIXe et XXe 

siècles Tecole symboliste et tout ce qui s^n ensuit mettent à 
découvert un monde inconnu dominé par Tanalogie symbolique, 
et le font reconnaitre du monde connu. Un peu plus tard, Freud 
et son école révèlent les conséquences pratiques de cette décou- 
verte: 1'ouverture de la grotte du subconscient facilite la gué- 
rison de âmes malades. Qu^n se place au point de vue du 
savant qui veut connaitre le mot de Ténigme; à celui du malade 
qui veut être soulagé; à celui de la plante qui tient à ses racines 
ou, enfin, à celui de Thomme qui sent que c^st Tintégrité de 
sa nature humaine qui est en jeu, — d'une façon ou de Tautre 
on en vient à apprécier la manière de penser "symbolique" qui 
déteint encore sur celle de nos jours. 

Sans images et sans imagination la vie spirituelle cesserait 
ou, plutôt, elle ne se serait même pas constituée. La déca- 
dence même de Timagination, si elle persévère, entrainera la 
décadence rapide de la civilisation en minant la joie de vivre, 
en coupant les ailes à Félan vital. (55) En attendant, nous 
continuons à penser en symboles en même temps qu^n paroles, 
à compléter Tanalyse (linguistique) du "contenu" global de 
notre âme par la synthèse (symbolique (56) de nos idées 
abstraites. Cest comme la circulation de sang à deux rythmes 
de notre vie spirituelle, le cours complet de Tanalyse et de la 
synthèse. (57) La nourriture et la régénération s'y tiennent 
la balance. On ne vit que grâce à ce système double qui répar- 
tit la nourriture en portions assimilabies, simplifiées, spéciali- 
sées, et qui rafraichit le sang de Tâme par les grandes réinté- 
grations symboliques. 

L^ctivité de Timagination sert encore Textension du moi 
tout en en assurant la conservation. On connait déjà son rôle 

(55) Cf. la scène magistrale du Phalanstère dans la Tragédie de 
VHomme. 

(56) Cp. aussi 1'étymologie du mot symbole qui vient du grec swm- 
hallein, ou le préfixe sun représente l'idée de la concentration, le verbe 
ballein l'intensité de cette action. 

(57) La psychologie moderne constate la présence de Tanalyse et de 
la synthèse, comme liées Tune à l'autre, dans les phénomènes psychiques 
simples et complexes. 
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prépondérant dans les "voyages" et "conquêtes" de Tâme et 
dans Fidentification du lecteur avec le héros. En versant ces 
symboles dans la conscience, elle la sauvegarde contre ce ré- 
trécissement, cet étiolement dont Thabitude de Tabstraction et 
de Tanalyse unilatérable ne cessent de la menacer. Le symbole 
est toujours plus vaste que Tabstraction, toujours plus vivant 
et plus armé d'énergies extensives. 

IV 

L'expression des idées, répanchement des images ne sont 
pas, toutefois, de velléités aveugles, passives, sans gouvernail: 
elles tendent à la création d^ne oeuvre. L^nalogie de la na- 
ture nous avertit, eile aussi, que la formidable poussée à la re- 
production, ayant Tapparence d'un pullulement cancéreux, d'un 
débordement avec rupture de digues, aboutit infailliblement à 
des formes relativement parfaites, à des individualités closes, 
à des créatures. 

Les désirs les plus fervents de rhomme vont à la victoire 
sur la mort et à la création. La religion qui concentre ses 
efforts sur les désirs les plus fervents de rhomme en est témoin. 
Et Texpérience nous montre rhomme, de bonne heure, en sa 
qualité de Homo faber possédant au fond de son être la mesure 
de hoeuvre. 

II n^st guère nécessaire de rappeler ici le caractère anthro- 
pomorphe d^an grand nombre de créations sorties des mains 
du Homo faber, telles la chaise ayant conservé la forme d^n 
homme assis ou accroupi, — et le caractère anthropocentrique 
de toutes ses créations. "Etre comme Dieu" veut dire, avant 
tout, créer, comme lui, des êtres vivants, mais vivant à la ma- 
nière des créatures de Dieu, en hommes. Et comme Dieu a 
ranimé la matière par son souffle, rhomme-artisan s^fforce 
d^nsuffler à ses créatures quelque chose de son être. De là 
Ihnévitable subjectivisme de toute création artistique; mais 
de là aussi la possibilité de comprendre, d'accepter, de collabo- 
rer qui s^ffre ainsi au lecteur et au spectateur ayant sa part 
de la création: il shdentifie avec les créatures de récrivain 
auxquelles il insuffle, à son tour, quelque chose de son essence 
personnelle. 

La velléité de la création est inséparable du vrai travail 
quoiqu'elle ne soit pas le seul motif du vrai travail. Ce qui 
distingue le travail d^vec la corvée, c^st qu'on est intéressé au 
résultat du travail à roeuvre. Le rythme du travail soula- 

z 
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geant notre système nerveux, rhabituüe àu travail, hérédité 
ancestrale, Vhorror vacui se regimbant contre Tinactivité, et 
bien des inotifs encore, ne suffiraient pas à faire accepter aux 
bommes la formule de Texistence remplle essentiellement par le 
travail, s'il n'y avait FOEuvre et, grâce à elle, le sentiment de 
la création avec sa soif de résultat palpable, avec son frisson 
de sublime, avec son espérance de perfection. 

Ifambition de Thomme trouve, en effet, une satis- 
faction unique dans la conviction que quelque chose reste après 
lui, un "objet" fini créé par lui et devenu ^objectif" tout en 
gardant Tempreinte de sa subjectivité. II se réjouit à sentir 
entre les mains la perfection de Fobjet. soit une plénitude rela- 
tive, puisque son sens mystérieux mais súr de la mesure y 
trouve son compte. Enfin, Foeuvre est un résultat, ce qui veut 
dire aussi un point d^rrêt dans le temps fugitif et un repôs 
mérité dans le travail incessant. 

Ce n^st pas en vain que lecteurs et critiques ont sur les 
lèvres des locutions comparant Factivité de Fartiste à la créa- 
tion, et les résultats de son activité, aux résultats de la création. 
Uartiste créateur semble à beaucoup un rival du Créateur, une 
sorte de demi-dieu, et plus cFun artiste a tenu à renforcer cette 
apparence par un aveu naif de sa grandeur surhumaine. 

Pareille présomption mériterait un Voltaire spécial, un 
Micromégas montrant au doigt le ridicule de toute apothéose 
humaine. Et nous n'insisterons pas sur Fanalogie se révélant 
entre la création incessante oü le Créateur fait de Fhomme son 
collaborateur, et la création incessante oú Fartiste créateur 
admet au travail le lecteur, le critique et jusq^à Fillettré pour 
constituer avec eux la Vie Littéraire. I/analogie irait pour- 
tant três loin et jusq^à la disproportion gigantesque qu^l y a 
entre le travail du premier créateur se chargeant du coup de 
collier (Dieu, respectivement Fécrivain) et son collaborateur 
toléré (Fhomme, respectivement le lecteur). 

II semble que la création (terme ayant le même radical que 
la croissance (58), telle qu^lle vit dans Fimagination, com- 
prend deux moments principaux: un effort grandiose agissant 
sur un chãos ou sur une matière informe; et un résultat (pro- 
duit) d^ne forme "pleine", plus ou moins spirituelle. Dans le 
cas de Fécrivain, le chãos ou la matiére peuvent n^tre que son 
inconscient d'oü il tire une forme organisée, une oeuvre. Cel- 
le-ci est spiritualisée en ce sens qu'elle devient directement 
accessible à Fâme du lecteur qui la comprend ou qui, si Foeuvre 

(58) Creare et crescere remontent au même radical. 
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ne s^adresse pas à la raison, (59) en subit Finfluence comme 
d^ne musique, comme d'une effluve sentimentale ou une gerbe 
de couleurs. Deux opérations mentales deviennent nécessaires 
à la spiritualisation d^ne "matière": le transferi d^n frag- 
ment de la sphère profonde dans la sphère extérieure, et Fob- 
jectivation de ce fragment par la méthode analytique-expres- 
sive. Le résultat de cette double opération ne sera plus un 
fragment, mais un ensemble organique. 

Le langage courant donne au mot créer, bien souvent, le 
sens de "créer de rien". Cela s^pplique encore à la création 
artistique jusq^à un certain point, car le subconscient subjectif 
n^xiste pas pour le monde extérieur, et qu'il échappe le plus 
souvent à Fartiste lui-même qui n^n a qu'une idée vague, un 
pressentiment. De là son exaltation, sa gratitude débordant 
d^motion quand il se sent touché par Finspiration. Son trésor 
dont il ne dispose pas, lui semble un miracle; son inspiration 
lui donne, avec le reflet éblouissant de monceaux d^r, comme 
un trésor trouvé qu'il s^mpresse de répandre autour de lui. 

Inutile de dire que la velléité de création, c'est la forme la 
plus humaine de la velléité de Fextension de la vie. L^crivain 
en attend Fextension de sa sphère dhnfluence parmi les contem- 
porains et le prolongement de son existence par la survie de 
son oeuvre. Goethe qui a consacré les meilleurs moments d^ne 
longue vie à son poème dramatique, met Ia rédemption de Faust 
à la condition quhl accomplira une oeuvre matériellement néces- 
saire à la société humaine. N'oublions pas que c^st un poète 
qui a fixé cette condition. Et c'est un autre poète qui s^st 
offert comme intermédiaire entre Funivers et FhumanUé: Vic- 
tor Hugo, poète mage en contact permanent avec les forces de 
la nature n^n voit pas moins sa tâche la plus naturelle et la 
plus glorieuse de se mettre au service de ses semblables. Après 
Fextension psychique, Fexpansion vers la société; la première 
ne doit pas faire oublier la seconde. 

(59) La compréhension d'une oeuvre três nouvelle ou hermétique 
dépend, outre l'originalité ou l'obscurité immanente, de l'état d'esprit du 
public préparé plus ou moins à cette nouveauté ou à cet hermétisme. Avec 
le temps, le "sens" d'une oeuvre de valeur s'éclaircit de lui seul à mesure 
que le public, en retard sur Tauteur, se rapproche du point que celui-ci a 
atteint lors de la publication de son ouvrage. 



Chapitre II 

L 'IDENTIFICATION IMAGTNATRE 

I 

Se mettre à la place de quelqu'un est le moyen de slntéres- 
ser à lui. (1) Voilà la clef de la pitié, de la compassion, de 
la charité; mais, sur un autre plan, voilà la condition indispen- 
sable de toute participation à la vie littéraire comme auteur, 
lecteur ou critique. 

LTomme possède la faculté de s'éloigner, en imagination 
et provisoirement, (2) de la pleine conscience de son moi. Si, 
dans une représentation schématique, le moi conscient, plus ou 
moins stable, occupait le centre du dessin, il faudrait y laisser 
entrevoir, néanmoins, en teintes pâles ou en hachures, les nom- 
breux écarts de ce même moi, figurant des tentatives de fuite, 
assidues et avortées à la fois, des libérations transitoires mais 
nécessaires et salutaires. Dégoúté de la vie sur cette terre, 
lAdam de Madách (3) s^élance dans Féther pour échapper à 
la force d'attraction; celle-ci le contraint de revenir enfin, 
après la plus émouvante des aventures. II en est de même des 
escapades du moi mobile. Comme Adam s^levant au-dessus 
de la Terre peut contempler de loin lastre natal oü sa race 
vit encore, le moi en fuite tient compte, dans son inconscient, 
du moi stable qui, armé de la force d^ttraction, attend son 
retour. 

Cest un dédoublement du moi comme dans la schizophré- 
nie, mais sans aucun caractère morbide, tout au contraire. On 
pourrait rapprocher ce phénomène de celui des doubles occupa- 
tions synchroniques: on joue du piano tout en causant avec un 
ami, et Tattention sautille des notes au sujet de la conversa- 
tion. (4) 

(1) Cf. encore ce que nous avons dit du sentiment vital, 
(2) On ne se plonge pas dans sa lecture pour n'importe combien 

d'heures de suite. On "revient" de temps en temps pour assurer la con- 
tinuité de la conscience personnelle. 

(3) La Tragédie de VHomme, scène de l'Éther. 
(4) Figurez-vous deux peignes opposées Tune à l'autre, les dents de 

Tune remplissant les lacunes des dents de l'autre. 
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La durée des ahsences dépend d'im certain nombre de cir- 
constances: Tintérêt — objectif et subjectif (5) — de la lectu- 
re; la naíveté, rinexpérience, le dévouement du lecteur s^ban- 
donnant à Taítrait suggestif avec plus ou moins d'imprévision 
et de bonne foi; le caractère du milieu oü Ton se trouve pen- 
dant qu^n lit, et du moment oü on lit, et bien d^utres facteurs. 
Les retours intermittents peuvent être fréquents ou rares, fugi- 
tifs ou prolongés, et, souvent, on ne quitte guère de vue le moi 
stabie qui est comme voilé par le mirage de la lecture. 

Si on se place au point de vue de Pascal, ces fuites aux 
ailes de la lecture ne sont en effet, que des fuites: terrifié par 
le triste état de son âme, rhomme cherche à se divertir, c^st- 
-à-dire à se détourner de cet aspect désespérant. Pascal n'a 
en vue que le point de départ; c^st le côté négatif du processus. 
Le côté positif nous semble plus essentiel: Tobjectif de Tesca- 
pade. 

Le dédoublement du moi n^st qu'une forme de sa tendance 
à se multiplier. Un mot d^sprit devenu proverbial et que nous 
venons de citer affirme qu^n est autant d^iommes qu^n pos- 
sède de langues. On accepte donc, d'abord comme une saillie, 
qu^n peut se multiplier par les excursions imaginaires vers les 
diverses régions de culture. Au même titre, on fait des excur- 
sions dans les pays et dans les époques, dans Téther et dans les 
bas-fonds de Tinconscient, en se servant d'un guide qui est 
Técrivain. Le Dante donne bien la main à Virgile, le poète par 
excellence aux yeux de rhomme médiéval, pour entrependre 
le voyage le plus téméraire sans doute, dont on ait pu concevoir 
le projet. Le résultat, c'est toujours Tenrichissement de 1'âme; 
la multiplication du moi équivalant, comme par miracle, à 
Tafíermissement du moi. Ce n'est pas un schisme, c'est 
une consolidation. Et on peut dire qu^n est autant d^ommes 
qu^n lit de bons livres. 

Car se mettre à la place de quelqu'un veut dire, plus exac- 
tement, vivre dans la peau de quelqu'un, s^dentifier avec quel- 
quhm. En se mettant à la place d^n héros de roman ou de 
tragédie, on fait Tapprentissage direct de son être, — comme 
si nous essayions de devenir ce personnage, de penser, de sen- 
tir, de vouloir, de décider comme lui, de faire notre part de son 
sang et de sa chair, de sa voix et de son tempérament, et, sur- 
tout, de ses vertus et de ses vices, de ses hésitations et de ses 
élans généreux, de sa ruse et de sa sincérité, de sa censure et 
de ses refoulements, de son humanité particulière. Cest s^n- 

(5) C'est-à-dire commandé par la valeur du livre, respectivement par 
la culture et les dispositions du lecteur. 
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richir cTune façon directe, en incorporant dans notre mémoire 
et dans notre subconscient le souvenir d^ne autre existence 
dont nous avons vécu durant quelques heures ou quelques jours 
mémorables. (6) 

II 

L'auteur et le lecteur pratiquent rexpérience de ridentifi- 
cation, de la transposition (7) dans une mesure différente. 

L'auteur doit vivre avec ses personnages avant de les faire 
vivre pour nous. Mais c^st bien moins une obligation et moins 
encore une contrainte imposée à Tauteur (8) qu'une nécessité 
découlant de la nature de son inspiration. Lui-même il n^st 
pas exempt de la loi qu^n doit pouvoir se mettre à la place de 
quelqu'un pour s^ntéresser à lui. (9) On sait que Balzac a 
poussée cet intérêt jusq^à demander, à ses connaissances de 
Saumur, des nouvelles de M. Grandet. 

Avant de se mettre à la place de ses personnages, Tauteur 
les met à sa place: il les fait participer à son sort, à ses problè- 
mes, à ses joies et à ses chagrins. Selon son tempérament poé- 
tique, il décharge sur son héros son fardeau sentimental le plus 
pesant ou le plus présent, ou bien il expérimente sur lui ses 
complexes psychiques; il se sert de lui pour opérer sa propre 
délivrance tout en le servant par sa connaissance si précieuse 
de Tâme et de la vie. 

C'est chez Tauteur que la question de la lucidité de la 
conscience a une importance et des conséquences sensibles; le 
caractère de Toeuvre en dépend. Cest une des premières for- 
mes sous lesquelles le problème de Vinspiration se nous pose 

(6) Non quelconques, — et c'est d'autant plus important que les 
quelques parcelles de temps qu'on consacre à la lecture d'un livre valent 
bien les quelques heures que dure une tragédie classique. Un choix d'heures 
représentant facilement des jours et même des années de marasme non 
illuminées par les aventures littéraires. 

(7) Le mot allemand Einfühlung (hongrois beleélés) n'a guère d'équi- 
valent exact dans la plupart des langues, et il represente une nuance 
spéciale, celle de "se transporter en quelqu'un (quelque chose) par le 
sentiment". Nous n'insistons pas trop ici sur le facteur affectif qui rétré- 
cirait les limites du phénomène. — Ce n'est pas exactement dans ce sens 
que W. Worringer l'oppose à "abstraction" (Abstraction nnd Einfühlung. 
Munich 1921). 

(8) Par les voeux et les goüts de son public, etc. 
(9) "Pour connaitre vraiment la réalité psychique dans son essence 

même, il faut s'identifier à elle, il faut abolir toute distinction du sujet et 
robjet"... "Cest là, selon M. Bergson, le rôle de Vintuition, sorte de sym- 
pathie par laquelle on se transporte à l'intérieur de l'objet..." Cuvillier, 
op. cit. p. 48. 
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(10), car Tinspiration intense, pythique suppose un fort degré 
d^nconscience, de spontanéité non troublée par Ia réflexion et 
par la délibération. Le poète inspiré se livre à rinspiration et 
suhit les personnages respectivement les milieux qu^elle lui indi- 
que. En d'autres termes: Tabandon de soi-même, le relâche- 
ment de la censure, du controle spirituels, la renonciation mo- 
mentanée à Tautocratie du moi permettent à récrivain de se 
confondre avec d^utres moi à Taide de son inconscient moins 
exclusivement individualisé que la conscience elle-même. Pour 
se transposer d^n moi dans un autre, il est nécessaire que le 
moi qu^n quitte ne se trouve pas à Tapogée de sa puissance et 
qu'il vaille la peine de le quitter pour une image dans la pléni- 
tude de son intérêt; et que la prédominance provisoire de Tin- 
conscient, c'est-à-dire Tassoupissement du moi, favorise Tesca- 
pade. Et "favoriser" n'est peut-être pas assez, Le monde des 
instincts, entr-ouvert pendant le sommeil du controle doit four- 
nir les énergies indispensables au déménagement. Outre Tocca- 
sion, il assure Télan. 

La passivité relative du controle n^st pas Funique condi- 
tion de la transposition. A Texception de certaines poésies ly- 
riques de courte haleine (et encore!) oü Tinspiration tient lieu 
de tout et dirige oü elle veut le poète paralysé d'ivresse, et de 
quelques contes hailucinés à la manière de Poe et de Hoffmann 
(11), Tauteur a besoin de toute sa lucidité pour mener à bonne 
fin Toeuvre de la transposition. L^rtiste, notamment, qui est 
dans le poète et qui doit mettre la dernière main aux personna- 
ges créés par Timagination ou révélés par Tinspiration, protes- 
terait contre Tempiètement du poète sur son domaine à lui. 
Une fois le déménagement accompli, le psychologue, Tobserva- 
teur, Tartiste s'emparent de Topération mentale et empêchent 
que Tinconscient dont Thégémonie ne saurait durer longtemps 
ni être complet, ne se charge d^ne tâche qu'!! serait incapable 
de remplir, Car c'est au psychologue, à Tobservateur, à Tar- 
tiste de faire vivre le personnage littéraire, de construire, avec 
combien de précautions, de science et de routine, son "caractè- 
re" et d'en assurer Téquilibre avec les actions qu^n lui attri- 
bue (12). Les deux facteurs rivaux travailleront désormais 
alternativement à Tavenir du personnage comme deux parents 
liés Tun à Tautre par le sort de leur enfant: le facteur féminin 

(10) Voir plus loin l'ensemble du problème. 
(11) Encore conviendrait-il de relever la part de la combinaison 

froide surtout chez le premier des deux conteurs, spécialiste et quasi fon- 
dateur du conte policier. 

(12) Voir le chapitre consacré à la construction de caractère. 



(rinspiration) qui lui a donné la vie, et le facteur mâle (Tart 
conscient) qni joue un role important dans sa formation futurer 

sans pouvoir renoncer à la collaboration, même ds Tautre 
facteur. Dans un ouvrage de longue haleine, surtout, on peut 
constater aisément cette coopération avec prépondérance tantôt 
de rinspiration dynamique, tantôt de rinspiration statique ou 
permanente; tantôt du mage, tantôt de rartiste. 

Les deux facteurs se retrouvent chez le lecteur, mais leur 
part respective et la nature de leur collaboration sont un peu 
différentes. 

II y a des lecteurs inspirés et ils mériteraient qu^n parle 
d^ux. Les enfants, les primitifs et même des civilisés simples 
qui en sont à leur première lecture, enfin, quelques imaginatifs 
qui conservent jusq^à la fin cette faculté, se plongent dans le 
milieu créé par leur livre et s^ noient pour un certain temps. 
II serait vraiment exagéré de prétendre qu^n enfant submer- 
gé, du fait de sa lecture, dans rocéan du capitaine Nemo, se 
trouve près de sa mère, au foyer paternel, alors que ce n^st 
que son corps, et cela encore réduit au minimum de son fonction- 
nement, y est visible. II perd jusqu'à la faim et à la soif; fati- 
gué au début de sa lecture, il a oublié son sommeii autant que 
son entourage physique. II y a tel illettré des fermes qui, 
capturé par le goüt des belles histoires, assiste à la lecture pu- 
blique d^n roman ou d'un poème pendant des heures et des 
heures, et s^dentifie avec ses héros au point de les considérer 
comme des personnages vivants, toujours prêt à les rencontrer 
sur la route ou aux champs. (13) 

Que la transposition ne s^n tient pas toujours à lancer 
des excursions, mais qu^lle peut affecter les imaginatifs au 
point de couper leur voie de retour, rexemple de Don Quichotte 
le prouve plus qu^ucun autre. (14) Ce n^st pas sans raison 
que les romantiques se raffolent du chevalier de la Triste Fi- 
gure et qu^l se sentent attirés par tous les maniaques, les fous 
vrais autant que les fous de cour: leur mission plus ou moins 
avouée iTest-elle pas d'ouvrir les oubliettes du monde encore 
inexploré de rinconscient ou du "peu conscient", et le grand 
idéaliste détraqué ne leur semble-t-il pas, malgré ses défaites 
en ce monde, champion et martyr d^ne grande cause? Le 
dernier chevalier espagnol dont le nom est connu du monde 

(13) Nous avons connu une vieille dame qui étant revenue à la lecture 
après en avoir perdu 1'habitude dans sa jeunesse, raconta toute boule- 
versée les vicissitudes d'une héroine de roman comme un deuil de famille. 

(14) Le Ragotin du Roman comique de Scarron et le Berger extra- 
vagant de Sorel fournissent d'autres exemples de la littérature française^ 
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entier, leur rappelle les conquistadors (15) auxquels ils le pré- 
fèrent sans sourciller. Cest, que les romantiques se distin- 
guent par le culte de Fimagination dont ils proclament la 
suprérnátie sur la vie strictement liée à un corps et à une con- 
dition, et le fait que Don Quichotte arrange sa vie positive sur 
le modèle de vies imaginaires passe, à leurs yeux, pour un mé- 
rite suprême. 

Les traces de la transposition se gravent plus ou moins 
profondément dans la mémoire et peuvent devenir des habitu- 
des d'esprit. Cest ce qui explique la manie de Don Quichotte; 
c^est ce qui rend possible Tefíet exercé par le livre sur le lecteur 
inspiré. Celui-ci s^uvre à la lecture, s'y abandonne, s'y pré- 
pare dans Tliumble béatitude de Taccueil réservé à une impres- 
sion enivrante. II s'j prépare souvent inspiré par les mêmes 
sentiments que ceux qui préludent à la prise d'un stimulant 
ou d^n stupéfiant, à ces "paradis artificieis" qui sont le 
but de ses voyages imaginaires. 

Tout lecteur n^st pas inspiré à ce point-là. II y en a qui 
soignent et savourent leur piaisir; ils Tobservent de dehors 
après Tavoir vécu de dedans. Ils tiennent en équilibre les deux 
moi (16), stable et transposé, source de jouissance surnumé- 
raire, comparable à celle, vantée par les préromantiques, de 
regarder tantôt la bien-aimée qui se trouve à nos côtés, tantôt 
son image reflétée par la rivière (17). Et puis, il faut être 
un peu artiste pour jouir de Toeuvre d^n artiste. II faut 
pouvoir apprécier quand on veut sonder toute la profondeur de 
son bonheur et toute la valeur du chef-d'oeuvre. 

III 

Comment la faculté de transposition se manifeste-t-elle 
dans ces réalisations typiques de la veiléité de création que 
sont les genres littéraires? (18). 

(15) Chanté par leur descendant, José-Maria de Heredia. 
(16) Qui n'en font qu'uii dans la réalité de la vie psychique. 
(17) "Les rapides faucheurs du bosquet marécageux ont porté leurs 

derniers coups; Les ombres s'étendirent à une longueur gigantesque. En 
nous promenant nous nous arrêtions de temps en temps dans l'herbe 
haute du pré; Et, traversant la passerelle jetée sur le ruisseau, Nous 
jetions un regard dans l'eau, et au-dessous de nous comme au-dessus, aussi 
bien qu'en nous-mêmes, Cétait le ciei: un feu sacré jetait des flammes 
dans nos coeurs." (A, Kisfaludy: Les Amours de Himfy^ Amour heureux, 
35® chanson.) 

(18) Voir le chapitre sur les genres littéraires. 
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Plus un genre est popuiaire, plus il se prête à la démonstra- 
tion de la transposition. Celle-ci est la condition évidente de 
la possibilité d'un art théâtral. Un des passages les plus jus- 
tement célèbres de la Lettre sur les spectacles mérite d^tre cité 
à notre point de vue actuel: "On prétend nous guérir de 
Famour par la peinture de ses faiblesses. . . mais je vois que 
les spectateurs sont toujours du parti de Tamant faible, et que 
souvent ils sont fâchés qu^l ne le soit davantage." Dans la 
Bérénice de Racine — continue Rousseau — "la reine part sans 
le congé du parterre: Tempereur la renvoie invitus invitam, 
on peut ajouter invito spectatore. Titus a beau rester Romain, 
11 est le seul de son parti; tous les spectateurs ont épousé Bé- 
rénice." (19) On peut discuter le fond de la thèse de Rousseau; 
ce qui est indiscutable, c'est le fait de Tidentification du "par- 
terre" avec le héros qu'!! corrobore d'une façon si pittoresque. 

Cela nous semble d^utant plus significatif que la velléité 
de transposition s'y heurte à deux obstacles particuliers au gen- 
re théâtral. L'un, c^st que le héros y est représenté par un 
être vivant, de chair et d^s; il n^st pas un être imaginaire 
comme dans un roman ou dans un poème. Uacteur dont on 
sait le nom et qu'on connait de la rue, est três certainement 
différent de notre moi, et il faut franchir un abime — en même 
temps que le feu de la rampe — avant de nous fusionner avec 
le personnage qu'!! "crée". L'autre obstacle, c^st que ce fu- 
sionnement doit s'opérer en public, au vu et au su de tous les 
spectateurs réunis au théâtre, tandis q^à la lecture nous som- 
mes seuls ou presque seuls avec notre conscience en éveil ou 
avec notre fausse pudeur vigilante. 

Le premier de ces obstacles est contrebalancé par Fexem- 
ple de Tacteur dont les efforts couronnés de succès parvien- 
nent à nous faire oublier sa personnalité propre et à en revêtir 
une autre, — efforts d^n magicien spécialisé dans Fart d^en- 
trainer à sa suite d'autres inspirés, à Finstar du grand comé- 
dien symbolique que fut le ratier d'Hameln. 

Le second obstacle est un mal qui porte son remède en lui. 
Se trouvant dans une situation analogue et sous le coup du 
même sortilège, les spectateurs se soumettent plus aisément, 
d'autant plus qu'ils subissent ensemble et comme les néophytes 
de la même secte, Feffet de cette atmosphère religieuse qui n'a 
cessé de remplir le vrai théâtre depuis ses origines les plus re- 
culées. (20) Se constituant en une communauté idéale, ils ne 

(19) A M. D'AlemheTt... Sur son article Genève... Amsterdam, 
M.-M. Rey, 1758, 80-81. 

(20) Cf. l'op. cit. de G. Lukács, introduction et analyses, passim. 
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s'en trouvent pas plus gênés pour transporter chacun d^ux 
son moi personnel sur la scène, puis qifils y communieront tous 
dans les cadres du même moi, celui du héros. 

L/identification y va três loin. L/histoire anecdotique du 
théâtre rappelle plus d^une protestation collective comme celle 
qui accueillit à Bologne, au XVIIIe siècle, VAgamemnon de Vit- 
torio Alfieri. Au moment ou Clytemnestre, le poignard ensan- 
glanté à la main, apparut sur la scène et y rencontra Égisthe, 
le public, hors de lui, exigea d'elle de tuer 'Tauteur de son cri- 
me", et il ne démordit pas avant que les acteurs n^ussent pro- 
mis que le lendemain, à la deuxième représentation, un châti- 
ment rigoureux serait infligé aux criminels. Et le lendemain, 
la salle était comble.. . Cest comme les supporters d^ne équi- 
pe de football, qui, non contents de suivre des yeux Tévolution de 
leur ailier, sentent leurs muscles se contracter et se détendre 
suivant la situation ou se trouve leur "héros", et si leur dé- 
ception est pénible après son insuccès, c^st que Findentification 
a été trop complète pour qu'ils n^n souffrent pas. 

Elle n^st pas aussi aisé quand il s^git d'une comédie, sur- 
tout d'une comédie de caractère classique. Le spectateur qui 
aime ses aises et le triomphe de Tidéal, se refuse à s'identifier 
avec un Harpagon ou un Don Juan, avec un Scapin ou un Sga- 
narelle. Nos sympathies nous entrainent vers les adversaires 
du héros ridicule ou odieux (la famille alliée contre Tartuffe, 
défendant ses positions les plus légitimes) ou se partagent entre 
les amoureux, nos favoris par excellence (21) et le héros ridi- 
cule mais digne d^ne certaine pitié. Un Arnolphe, un George 
Dandin en arrivent, malgré leurs travers, à ce qu'on s^ntéresse 
à leur sort, plus encore peut-être qu'à celui des amoureux. 
Rousseau avait raison d^ttirer Tattention sur le cas du Mi- 
santhrope ou Fidentification se fait avec Alceste et Philinte- 
-Éliante, tour à tour ou à la fois (22) ; il n'a tort que de suppo- 
ser qu^n rit d^lceste parce qu^il est vertueux. Fabre d^glan- 
tine a "corrigé" la donnée de la pièce dans le Phüinte de Mo- 
lière et réduit Tidentification double à une identification sim- 
ple, avec Alceste. 

La crécelle du rire est souvent cruelle aux lépreux qu'elle 
désigne à Tattention des bien portants; elle insiste sur la néces- 

(21) ©'autant plus que le critérium du dénouement favorable, c'est le 
bonheur des amoureux; on n'atteint donc le but (se dit-on) qu'en ayant le 
trac, durant la pièce entière, à cause d'eux et en leur accordant cet appui 
moral. — Sur le rôle prépondérant de Taraour dans les belles-lettres, v. 
le chapitre consacré au sentiment. 

(22) Tandis que les spectatrices s'identifient avant tout, mais non 
exclusivement, avec Êliante... et Célimène. 
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sité de leur isoiement inévitable. Elle veut surtout avertir les 
spectateurs naifs prêts à s'identifier avec les maniaques et les 
vicieux, et que rien rfempêcherait, sans elle, à se mettre dans 
la peau de ces réprouvés. Le rire sert, dans cette sorte de piè- 
ces, à mettre le spectateur sur ses gardes contre une Identifi- 
cation erronée. (23) 

Si la pièce de théâtre n'exerce pas sur le public une action 
morale (supposons-le, pour le moment, avec Jean-Jacques), 
c^st peut-être aussi à cause de la difficulté de s'identifier avec 
un certain personnage ou un certain groupe de personnages 
au dépens des autres. Cest notamment le cas de beaucoup de 
pièces modernes qui distribuent avec une impartialité souvent 
affectée les lumières et les ombres sur tous ieurs protagonistes» 
La vogue énorme et bien populaire du mélodrame dont Tauteur 
ne déroute pas son public, s^xplique surtout par la séparation 
nette et rassurante des "anges" et des "démons", qui aplanit 
au public la voie d^ne satisfaction éclatante et aisée. II en 
est de même des films, respectivement des genres les plus à la 
mode des films, qui profitent d^illeurs de cet avantage du 
roman de pouvoir attribuer à ses personnages un degré três 
différent de vie, d^mportance, de force d^ttrait, et faciliter 
ainsi le choix du lecteur. 

Le roman est le genre par excellence de la "fuite" et de 
Tidentification totales. Cest le roman qui apporte à la femme 
Tamour parfait et Tamoureux idéal (24) ; à la femme de cham- 
bre ou à la petite paysanne, Tair de la cour; à Thomme séden- 
taire, les voyages et les aventures; à Thomme public, la solitude 
et Vidylle. Le roman qui embrasse toute une vie ou une période 
importante d^ne vie a le plus de chances de tenter le lecteur 
désireux de prendre son envolée et de se transposer dans une 
vie autre que la sienne. 

Le roman psychoiogique, le roman réaliste même ne cons- 
tituent pas d^xception. Les expéditions dans Tinconnu per- 
sonnel, Texploration des milieux sociaux, qui, tout en étant sous 
notre main, nous resteraient lettre close sans Tentremise du 
romancier, vaíent bien, comme tentations, le roman exotique 
ou le roman courtois. Cependant il faut rappeler que plus le 
genre ou Toeuvre ont de prétentions, plus le cercle se rétrécit. 
Cest qubl faut une certaine expérience pour s^mbarquer dans 

(23) Cet avertissement collectif qu'on donne aux originaux ne fait 
défaut ou fausse route qu'en des cas exceptionnels. Le sonnet d^ronte, 
parodie de style, fut pris au sérieux et chaleureusement applaudi par les 
spectateurs de la première du Mipanthrope. 

(24) Cest ce qui explique la défense de lire des romans dans les 
écoles du XVIIe sièle, et son réquisitoire si souvent refait au cours du 
XVine. 
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un voyage trop difficile ou trop dangereux; il faut de nom- 
breuses lectures précédentes pour goúter Proust ou Joyce, 
beaucoup plus certes que pour se mettre à la place des trois 

mousquetaires ou du cow boy modèle. Et le voyage a trop 
d^cueils — complications sentimentales ou morales; contras- 
tes apparents; stagnations descriptives ou idéologiques pré- 
tendues stériles: partout oú le lecteur naif trouve "ennuyeux" 
un livre de valeur, c^st qu^il pas le courage d'affronter les 
obstacles qui s^pposent à sa velléité d^dentification. 

Une des lols fondamentales de la transposition, c^st que 

les chances du succès en augmentent en raison de la durée et 
de Tintensité de son effet. Cela suffirait déjà (25) à expli- 
quer Teffet d'une tragédie en cinq actes ou d^n roman en 
comparaison d^n lever de rideau ou d^ne nouvelle. Sur la 
gamme infiniment variée de celle-ci, les nouvelles rehaussées 
par un effet tragique ou balladesque favorisent la transition, 
car Vintensité de Tatmosphère sentimentale y supplée 
à la durée de haction. Comparez, de ce point de vue, les 
contes de Mérimée (La Vénus d'Ille, Carmen) avec les nou- 
velles d^n réalisme descriptif (son propre roman Chronique 
du règne de Charles IX le cède en intensité aux contes susmen- 
tionnés) ou de tendance satirique. La "vraie" nouvelle com- 
mence à la veille de la catastrophe comme la tragédie classique, 
ct court à sa fin. Son élan forme un entonnoir d^ir dont 
Teffet de succion entraine jusqu^ux badauds les moins pas- 
sionés. 

Que heffet de Tépopée ou de la légende est différent! Le 
héros du poème épique est le champion d^ne communauté na- 
tionale, d^n culte de famille, d'une tradition religieuse, d'un 
sacrifice chevaleresque. II est TAtlas des relations de grande 
envergure: il soutient un monde sur ses épaules. II est soute- 
nu lui-même par la foi, ce ferment du pain collectif. Sa foi qui 
correspond à la nôtre, opère, accepte ou vérifie des miracles. 
On se transpose dans une épopée, la sienne (26), bien naturel- 
lement, comme un membre de famille qui retrouve sa place 
dans le système prédestiné des ancêtres et des parents. Lhden- 
tification avec le héros s'y fait presque en commun, bien que Ia 
présence des autres membres de la communauté ne soit pas 

(25) Mais il ne suffit pas: il y a d'autres motifs encore. 
(26) On ne goüte Tépopée étrangère que par une double transposi- 

tion: d'abord, on se transpose au sein de la nation inspiratrice étrangère. 
Le cas curieux d^íarin, ou Rome vaincue, inspiré par Christine de Suède 
à laquelle le poème est dédié, mériterait une étude spéciale, si Georges de 
Scudéry avait Tart suggestif nécessaire et s'il ne restait pas sous la 
limite minimum fixée pour Tidentification. 
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aussi évidente qu'au tliéâtre. Cest ce qui nous aide à nous 
faire oublier Técart qui nous sépare du héros impeccable, sym- 
bole de la nation ou d^n autre groupe respecté. Cest que tout 
nous attire vers lui, tout ce que nous aimons et révérons: 
amour du pays et sentiment religieux, le culte extatique ou 
ému des grands ancêtres. Quoique Tepopée figure à la tête des 
genres épiques et que le récit constitue son axe visible, Tiden- 
tification y revêt plutôt un caractère lyrique; Tatmosphère qui 
la favorise s^pparente à ceile de Tode. Le désir de la trans- 
position y est moins avide parce que moins personnelle. L^udi- 
toire du poème épique va occuper sa place désignée par la Pro- 
vidence sans empressement, plein de dignité: cette attitude con- 
vient mieux au genre; et, puis, on a le temps quand on s^ttrou- 
pe devant le monastère de Roncevaux pour entendre le jongleur 
qui récite la Chanson de Roland, ou quand on se décide à lire 
Vlliade ou la Legende des Siècles, pour ne pas parler ici de la 
Henriade ou de Clovis. (27) 

Le surnaturel au poème épique rend plus aisée Tidentifica- 
tion si le poète est de taille à nous y faire croire. Le mysti- 
cisme se trouve être Tallié naturel de la velléité d^dentification, 
miracideuse à son tour; et ce ne serait pas exagéré de dire 
qu^n poésie, le surnaturel convenablement suggéré est plus 
facile à accepter que les abstractions d^ne clarté froide et par- 
faite, qui ne sont pas portées par les chaudes effluves de la nos- 
talgie du miracle. De nombreuses expériences prouvent que 
Tauteur d^ne légende appartenant à un système de croyance 
en vigueur chez ses lecteurs a beau jeu en comparaison de tel 
romancier réaliste qui, tout en leur présentant un milieu pris 
sur le vif, froisse leur façon de concevoir le monde. 

En vain Fauteur — anonyme — du conte de fées se re- 
tranche-t-il derrière des tournures traditionnelles d^pparence 
cynique ou sceptique, telles que "il était une fois, ou il 
n^était jamais" (formule préliminaire) ou bien "c'est 
la fin, prends-la et enfuis-toi avec" (formule finale) : 
le succès de Tidentification ne dépend pas de la probabilité de 
révénement raconté. Le conteur ne dissimule pas que ce qu'!! 

(27) Les exemples n'ont pas ici une valeur absolue. II serait difficile 
de nommer la collectivité dont la Légende des Siècles soigne la cohésion, 
à moins que ce ne soit le genre humain lui-même dont le grand pionnier 
des États-Unis du Monde ne cesse de rêver. UOdyssée, por contre, se 
trouve à mi-chemin entre répopée nationale et le roman d'aventures grec, 
et il est, peut-être, un des modèles idéaux du Roman, avec sa trame 
formée par un voyage fatal. Le voyage fournit le type primordial du 
roman-lecture, puisque le déplacement dans Tespace constitue la forme 
la plus simple du déplacement, de la transposition. 
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raconte, c^est un "conte à dormir debout"; mais cela n'empêche 
pas son auditeur d^ndosser Tarmure du héros porteur de ses 
couleurs idéales. L/enfant y vit, en raccourci, le passé de la 
civilisation; Tadulte y assouvit sa faim d^rdre moral et de vie 
idéale. Cependant, comme Tenfant réalise, dans le conte de 
fées, Tavenir aussi bien que le passé, — un avenir gros de 
la réalisation grandiose de ses désirs; Tadulte, lui aussi, pénè- 
tre à coeur joie dans la forêt vierge du passé fabuleux de Thu- 
manité ou Tinvitent les nostalgies survivantes des ancêtres, et 
cela en se promettant une aventure pleine de leçons et de béné- 
fices pour son activité présente. Le conte de fées nous force 
à y pénétrer, à occuper notre place parmi ses personnages. 
Cest aussi parce qu'il est indépendant des règles et qu^l a la 
puissance de ses fées pour remplir nos voeux et pour vaincre 
notre résistance. Le fait que le romantisme des Nodier, des 
Hugo, (28) des Tieck, des Andersen, des Võrosmarty et des Os- 
trowski en renouvelle la vogue en plein XIXe siècle, période de 
nndustrialisation et du positivisme, et qu'!! en tire des effets 
de haute littérature, témoigne de la vitalité de Tinspiration 
féerique (29). Celle-ci célèbre aussi ses plus beaux triomphes 
modernes moins sur le terrain du conte pour enfants que dans 
le roman pur sang du genre de ceux de Dickens, de Feuillet ou 
de Jókai qui satisfont en même temps à notre nostalgie de Ia 
grande aventure et de la justice poétique. Le Roman d'un jeu- 
ne homme pauvre, par exemple, montre plus d^ne ressembiance 
avec tel conte de fées mettant en avant le cadet pauvre aux 
prises avec les grands d^ne cour et triomphant cTeux grâce 
à son honnêteté. 

La ballade dite romantique (30) se transplante en nous 
comme une fièvre contagieuse: c^st la fièvre intérieure qui la 
secoue de ses frissons. Là, la transposition ne signifie pas 
nécessairement identification avec le personnage principal: 
trop de dangers, trop d^orreur le menacent pour cela. II est 
peut-être plus exact de parler d^ne assimilation sentimentale: 
c^st une atmosphère d^ppréhension, de suspicion, d'angoisse 
et de terreur qui s'y empare de nous. On pourrait affirmer 
que les héros de ces ballades, ce ne sont pas la Jeanne la Roussej 
de Victor Hugo, le Passeur, de Verhaeren, le roi Édouard Ier ou 

(28) Légende du beau Pécopin et de la belle Bauldour {Le Rhin). 
(29) On a dit que c'est par lâcheté que le romantisme se réfugie 

dans l'irréalité de la féerie; au fond, l'essor des masses populaires justifie 
l'avènement de leur genre littéraire préféré, parce que hostile aux tran- 
sactions et aux renoncements. 

(30) Elle n'a rien de commun avec la ballade forme fixe de poème.. 
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Clément le Maçon (31), mais bien la destinée qui se révèle à 
eux ou par eux dans tout ce qu'elle a dbnexorable. La force 
suggestive du danger fatal opère notre adhésion qui peut avoir 
pour conséquences des hallucinatious, voire des chocs nerveux. 
En dépit de Tintensité de Tefíet exercé sur le lecteur resté seul 
avec sa lecture ou avec les souvenirs de sa lecture, il faut 
ajouter encore que, três semblable, sur ce point, à la tragédie 
(32), la ballade tend à réunir ses lecteurs individuels en une 
sorte de communauté (33), comme s^ls étaient les habitante 
du même village se chuchotant à Toreille des gloses marginales 
sur les événements mystérieux, des commérages terribles qu^n 
doit entendre à demi-mot. (De là les fameuses lacunes du récit, 
si caractéristiques pour la ballade anglo-saxonne, hongroise et 
yougoslave.) Si la ballade a une vertu purificatrice comme la 
tragédie ou comme Forage, c^st qu^lle fait subir au lecteur, 
"collectif" ou non, un état d^me d^ne intensité formidable, 
inspiré par la présence de la Fatalité. Celle-ci est inhérent 
même aux ballades oü la terreur ne prédomine pas et oü la 
narration simple et unie (34) ne trahit aucune émotion super- 
flue, telles que la Ballade de Florentin Prunier, dans laquelle 
M. Duhamel a réussi à renouveler le genre et qui nous oblige 
à nous identifier avec la mère de Florentin, et, par elle, avec 
toutes les mères, ou bien avec tout le peuple français. 

Un écueil apparent: la subjectivité de la poésie lyrique. 
Le poète est-il le héros de la poásie personnelle (35), et est-ce 
avec lui qu^l faut s^dentifier ? Le triangle Auteur — Héros 
— Lecteur s'y réduit-il à une simple droite: Auteur — Lec- 
teur? . 

(31)I/es bardes gallois, de J. Arany; le second est une ballade popu- 
laire répandue dans les pays de rEurope centrale. 

(32) Selon A. Greguss^ la ballade est un "drame raconté sous forme 
de chant". 

(33) Cette fois-ci imaginaire. — Outre la Fatalité, on sent presque 
toujours la présence d'une foule qui, comme un choeur tragique, accom- 
pagne, rythme ou interprète Taction des protagonistes. Cp. ma conférence 
sur la ballade, faite à la Faculté des Lettres de Rennes, en 1937. 

(34) Ou, quelquefois, éloquente et ornée, comme dans les ballades de 
Schiller qui sortent assez du genre. 

(35) Comme il monte sur la scène dans le rôle du raisonneur; comme 
il fournit au théâtre des marquis Posa. — 

II donne à son héros quelque chose de sa personalité, et cela pour des 
raisons três diverses: pour corriger ses traits dans le miroir de roeuvre; 
pour faire son plaidoyer devant le tribunal du public, ou bien de lui-même; 
pour s^dministrer une sorte de "rêve punitif"; enfin, pour donner un 
exemple, pour inviter le lecteur à faire comme lui: "Voyez, moi, je joue 
déjà; venez jouer vous aussi". 
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Le poète est le héros de la poésie personnelle, mais dans 
la plupart des cas il Vest comme Tacteur est le héros d^n 
drame: il joue un rôle. II le joue avec toute la sincérité, toute 
la volonté dhdentification dont il est capable. De là Topinion 
^énérale si souvent exprimée dans les Arts poétiques, que le 
poète lyrique se distingue par sa sincérité. (36) En effet, 
ce n^st pas par manque de sincérité que le poète se prépare 
une attitude, un masque, un ton; mais la nécessité du dédou- 
blement du moi en une partie "vivante" et en une partie "ob- 
servatrice" rend inévitable que la partie vivante, se sentant 
observée, se compose une attitude, une pose, un rôle qu^l s^f- 
forcera de réaliser de son mieux. Si Ton constate, par consé- 
quent, qu^n poète se construit des rôles, ce n^st pas un acte 
íTaccusation qu^n dresse contre sa sincérité; les attitudes d^n- 
íant prodige, de contre-révolutionnaire et de révolutionnaire, 
de justicier fléau de Toppresseur, d^pôtre des enfants, et bien 
d^utres que Victor Hugo avait prises successivement sont con- 
sacrées chacune par une indéniable bonne foi et une puissante 
volonté d^gir suivant le principe de chacune d^lles. 

Le lecteur endosse un des costumes du poète et, avec lui, 
11 adopte quelque chose de Tâme même du poète. Mais ce n^st 
pas sensiblement plus difficicle que de shdentifier avec un per- 

sonnage du roman. II bénéficie même d^ne facilité due à la 
première personne dont se sert le poète pour se désigner, et oü 
le lecteur se peut substituer sans hésitation. Ainsi ce qui était 
souvent un rôle pour le poète, en deviendra presque toujours un 
pour le lecteur. 

Les poètes ne tardèrent pas à reconnaitre cet état de cho- 
ses, surtout chez leurs prédécesseurs, et ils y réagirent en leur 
reprochant cette "affectation" et en cherchant à ôter de leur 
propre corps le costume hérité qui les serrait. De là les 
xéactions énergiques, le plus souvent diamétrales, aux attitu- 

(36) V. rintervention de M. G. Lafourcade au Ille Congrès internai. 
d'Histoire littéraire: "La poésie lyrique est-elle donc l'expression des sen- 
timents personnels? N'est-elle pas plutôt le meilleur moyen de dissimulei 
ou de déformer les sentiments proprement personnels? On rejoint ici la 
Théorie des Masques d'Oscar Wilde: c'est seulement à l'abri d'un masque, 
et point en son nom personnel, que l'artiste s'exprime pleinement. Mi 
chelet ne se révèle-t-il pas plus que Hugo ou Lamartine? Le Chastelard 
de Swinburne n'est-il pas plus vrai que ses grandes odes eschyliennes? 
II ne s'agit évidemment pas des formes lyriques mineures plus simples, 
comme l'élégie ou répitre. Mais justement le mot "lyrique" prête là à 
confusion; les genres mineurs devraient s'appeler d'un autre nom les 
.apparentant à leur inspiration différente: intimiste, autobiographique, 
confidentielle. Quel rapport entre le Ronsard des Odes et celui des Dis- 
coursf" AActes du III* Congrès International d'Histoire Littéraire, Lyon, 
mai-juin 1939, dans Helicon, t. II fase. ler p. 155..) 

4 
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des d^ier: rhostilité des romantiques aux épigones du classi- 
cisme, celle des Parnassiens aux lamartinistes, mais aussi celle 
des symbolistes aux Parnassiens, et ainsi de suite. De là aussi, 
au moins dans une série de velléités, interrompue par les triom- 
phes d^ne série contraire, une tendance générale et tenace à 
se montrer sans voile et à désarmer Tadversaire de cette ten- 
dance, la censure intérieure; du romantisme à la décadence et 
au-delà, on travaille à réduire à Tinaction la conscience trop 
nette et la volonté personnelle trop súre d^lle-même. Cela 
aboutit à cette strophe de VArt poétique de Verlaine: 

"II faut aussi que tu n'ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise : 
Rien de plus cher que la chansón grise 
Ou VIndécis au Précis se jomt" 

et le culte des "choses crépusculaires" exprimé dans son Pro- 
logue au volume Naguère. L/inconscience lui parait le seul 
antidote contre la pose adoptée après réflexion múre. 

Cependant le garde-à-vous commandé par la précaution 
n'est-il pas lui-même une attitude, une pose comme tant d^u- 
tres? (37) 

Le moi du poète n^est pas plus mis à nu que celui d^n 
romancier qui raconte à la première personne, un Richardson 
ou un Rousseau. Pour peu qu'il soit à la hauteur de sa tâche, 
il rend possible au lecteur de sMdentifier avec ses apparitions, 
ses attitudes, et le triangle ne risque pas d^tre simplifié. 

Et cela d^utant moins que la poésie lyrique passe avec 
raison pour plus suggestive que tous les autres genres, c^st-à- 
-dire plus propre à s^mposer, grâce à son intensité affective 
(38), à son caractère musical (lyrique), à la ligne droite de 
son action. Elle nous émeut parce qu^lle tient du chant ma- 
gique (carmen: charme; incantatio: enchantement) jetant un 
pont musical entre la divinité et Thumanité, entre le prêtre et 
le profane, et visant, plus qu^ucun autre but, la communion du 
client avec le génie de Toracle. La poésie populaire qui, de 
temps en temps, inonde et féconde le sol de la poésie d^rt, a 

(37) Et puis, Tinconscience favorise l'identification ou, plus propre- 
ment, la contamination. Moins on oppose de résistance au monde des 
instincts, plus on s'expose à Temprise venant de dehors, d'individualités 
puissantes. 

(38) II y a d'autres genres oü Tintensité joue son rôle, il y a même 
toute une époque caractérisée par le culte de Tintensité: celle du roman- 
tisme. Mais la poésie lyrique enrichit l'intensité d'une gamme de nuances^ 
d'une fluctuation d'énergie émotive qui ne sont qu'à elle. 
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conservé presque partout le caractère musical de Tenchante- 
ment; les Musset, les Heine, les Petõfi, les Verlaine renouvel- 
lent la forme quasi populaire de la chanson, du lied, et le der- 
nier insiste, dès le premier vers de TArt poétique, sur la "mu- 
sique avant toutes choses". (89) 

Cette revue fragmentaire des genres littéraires n^tait 
q^une anticipation, d^n point de vue particulier, sur un 
sujet qui doit nous occuper plus tard. En attendant, elle 
cèdera la place à une autre anticipation inévitable. 

IV 

Si la velléité de la transposition joue un role aussi consi- 
dérable dans la création littéraire et dans facceptation de son 
résultat, n^mpiète-t-elle pas sur le système de valeurs, que Toeil 
critique s^bstine à chercher dans Toeuvre littéraire? Ou bien, 
plus simplement, y a-t-il un rapport nécessaire entre cette vel- 
léité et la valeur de Touvrage? 

Les expériences de chaque jour nous suggèrent une répon- 
se négative. Les lecteurs les plus fervents ne se montrent pas 
três difficiles sur la qualité de leur lecture; bien au contraire: 
un préjugé courant taxe les classiques autant que Tavant-garde 
contemporaine de monotonie et les repousse comme sans intérêt 
pour la lecture. Cest que la transposition a ses rails habi- 
tueis; le lecteur moyen se cramponne à ses habitudes et ne se 
dérange que pour un monde qui lui est devenu familier. Rien 
de plus difficile qu^ne modification héroique de son type favori 
de lecture. 

Cependant ce n^st que le premier pas qui coúte, et un mon- 
de différent et redouté d^bord peut devenir pour le même 
lecteur un autre paradis terrestre qui ne cessera plus de le ten- 
ter. Ainsi le lecteur habitué aux banalités du roman d^mour 
de troisième ordre peut, une fois le pont jeté ou féchelle posée, 
traverser le Rubicon de la littérature de valeur, s^lever dans 
la sphère supérieure du roman psychologique, par exemple, et 
y trouver la même emprise passionnante qui lui avait fait chérir 
son premier type de lecture, et même en arriver à préférer le 
second au premier. 

(39) Surtout depuis la naissance du roman moderne (La Princesse 
de Clèves; cependant le roman de Mme. de La Fayette ne manque pas de 
précurseurs, tels que le roman courtois du moyen âge, etc.) préparé de 
longue main par les moralistes anciens et modernes. Elle fait l'objet de 
la tragédie et de la comédie depuis Torigine de ces genres, ou peu s'en faut. 
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Les lecteurs mixtes qui lisent tantôt des oeuvres de valeur, 
tantôt de la littérature de bas étage (et ils sont nombreux), 
fournissent la preuve que les premières ne le cèdent pas tou- 
jours à la dernière et que chacune d^lles a son heure de pré- 
férence; qu'!! ne faut d^ucun snobisme pour lire les classiques 
avec la même avidité quasi inconsciente que les romans policiers 
ou les romans romanesques. (40) 

Si on peut goúter, les uns après les autres, des livres d'une 
valeur três inégale, c^st que la condition première de toute 
jouissance est la même: la satisfaction des velléités littéraires 
communes à toutes les sphères de la littérature. II nV a pas 
de différence organique, essentielle entre un "grand livre" et 
une lecture populaire: ils correspondent aux mêmes besoins pro- 
fonds; ce qui les distingue c^st la qualité qui, à me- 
sure que la culture littéraire se développe, prend une impor- 
tance de plus en plus prépondérante. 

II vaut la peine de jeter un coup d^eil sur les critères dont 
la critique s^utorise pour classer un ouvrage dans la catégorie 
supérieure, et d^n reconnaitre le rapport avec le désir de la 
transposition. Les trois principaux de ces critères, Tanalyse 
psychologique, la peinture des caractères et la vraisemblance se 
prêtent tout particulièrement à la démonstration. 

JJanalyse psychologique dont nous ne faisons que trop sou- 
vent dépendre Tappréciation d^n ouvrage littéraire (41), com- 
me pour rendre témoignage de la nature anthropocentrique de 
la littérature, est rendue inévitable par le désir de la connais- 
sance de nous-même et de notre position au milieu du monde 
(42) ; mais aussi comme travail préliminaire à la construction 
de caractères. 

Tandis que Taffabulation nait de notre besoin de mouve- 
ment et de conquête du monde des actions, Tanalyse psycholo- 
gique opère la descente dans les profondeurs les plus tentantes: 
en nous-même. Là, nous nous efforçons de nous identifier 
avec les personnages du monde extérieur; ici, de nous identi- 
iier avec nous-même. 

Le paradoxe ne doit pas nous effaroucher. La psycholo- 
gie moderne place cette identification, la découverte de notre 
personnalité à un point assez tardif de Tévolution. Depuis, on 

(40) Cf. notre chapitre sur la valeur littéraire. 
(41) Milieu faillit équivaloir ici à centre. Le moi qui tâche de se 

connaítre, se sent au centre du monde; il n'est pas de contemplateur en 
marge de la vie comme le peintre de la Renaissance qui place son por- 
trait dans la foule des personnages secondaires. 

(42) Ou bien un moi psychiquement réel et un moi créé par l'écrivain. 
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ne cesse de "se chercher soi-même,,; on fait tout pour "se trou- 
ver", et chaque fois qu'on se trouve on ressent un plaisir bien 
vif de pouvoir s'identifier avec soi en ce qifon a d^ssentiel. 
Ainsi "nous transposer en nous-même" n^xprime pas un non- 
sens. Cest comme en appeler du moi superficiel au moi pro- 
fond. 

Qui pourrait jamais dire laquelle de la velléité de la décou- 
verte psychologique ou de celle de la transposition a devancé 
Tautre? Ou bien sont-elles du même âge? I/identification ne 
saurait avoir lieu que sur la base de certaines connaissances 
psychologiques, puisque toute identification suppose la recon- 
naissance de la parenté psychique entre le moi du conscient et 
le moi du subconscient (43). En revanche, pourquoi entre- 
prendrait-on un voyage vers les profondeurs dangereuses de la 
personnalité si Ton n^vait pas la nostalgie du changement et 
si Ton n^tait pas armé d^lasticité, d^daptabilité propres à la 
íaculté d^dentification? Sans cela, toute "découverte" au fond 
de notre moi nous désorienterait jusqu^ nous faire perdre Ten- 
vie de continuer. 

Un être qui ne pourrait jamais sortir de sa personnalité 
n'aurait aucune raison de chercher les mobiles des actions ni 
de révéler les inconséquences. Car Texistence qu'on ne saurait 
comparer avec d^utres existences constituerait un phénomène 
unique et uni, insaisissable et indivisible, propre à être vécu, 
non à être observé et jugé. 

Le rapport étroit qui relie la faculté dhdentification et Ia 
íaculté d^nalyse psychologique rend compréhensible la faci- 
lité surprenante avec laquelle certains lecteurs pauvres d^xpé- 
rience psychologique suivent les explications des artistes d^na- 
lyse: c'est qu'ils se mettent sans aucune entrave ou inhibition 
à la place d'autrui; cette spontanéité tient lieu chez eux de con- 
naissances psychologiques. Ils sont comme certains acteurs 
sans intelligence ni culture qui arrivent néanmoins, comme par 
un miracle, à jouer avec maitrise des roles les plus complexes. 

Le lecteur capable de s^nfoncer dans sa lecture possède des 
qualités potentielles qu'on n'a pas encore étudiées et appréciées. 
Se perdre dans sa lecture n^st pas, parait-il, une perte incom- 
pensée. 

L^rt de la camctéristique, cet art de combinaison inspirée 
(44) est fondée sur la possibilité de Tidentification. L^nalyse 
psychologique nous ayant fourni un certain nombre de traits 
et de complexes de traits, nous procédons à ia formation d^ne 

(43) Voir le chapitre consacré à la construction de caracteres. 
(44) Voir le chapitre sur le réalisme. 
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structure de caractère oü tout se tient, oü la connexion, Téqui- 
libre et rharmonie ou le contraste des traits sont assurés. Mais 
le résultat de ce travail ne revêt Tapparence de la vie que grâce 
à la faculté de Tauteur de se transposer dans le personnage qu'!! 
est en train de "créer". Cest ce qui vivifie cet assemblage de 
traits caractéristiques qui, sans ce moi vivant au fond de ses 
rouages et de ses ressorts n^nspirerait pas plus d'illusion au 
lecteur que ne ferait un automate cartésien. 

Cela ne veut pas dire qu^l nous soit défendu de créer des 
caractères contraires à ce que nous pourrions devenir dans la 
vie réelle. En nous mettant à la place d^arpagon ou de 
Macbeth, d^ugénie Grandet ou de Werther, nous ne nous 
engageons pas à "rester" avares ou ambitieux, à sacrifier notre 
bonheur à une volonté consacrée par la tradition, ou à sacrifier 
notre vie à une passion malheureuse. I/auteur ne fait, bien 
souvent, qu^noculer, par une identification transitoire, la vie 
à ses constructions de caractères inanimées, en préservant con- 
tre leur contagion Tautonomie de son moi observateur au point 
de nous rappeler la thèse de Diderot dans le Paradoxe sur le 
comédien, selon lequel le comédien doit garder tout son sang- 
froid pour bien jouer la passion la plus effrénée. 

La preuve de la réalité des caractères et des événements 
ne vaut pas, aux yeux de la critique classique et du lecteur 
moyen, la vraisemblance d^utres caractères ou événements 
fictifs. (45) La vraisemblance, de son côté, peut être consta- 
tée au moyen d^ne comparaison le plus souvent inconsciente; 
on se met à la place du personnage ou on envisage Tévénement 
comme inévitable ou imminent: c^st les mettre sur une balance 
subjective, c^st les endosser comme un costume pour voir s^l 
nous va ou non. 

Souvent Tauteur réussit à nous persuader de nous identi- 
fier avec son personnage, de subir les événements qu'!! suscite. 
Cela vaut mieux que de nous expliquer, du dehors, ce qu'!! faut 
sentir et vivre pour le comprendre. Et il y réussit outre me- 
sure quand il nous fait accepter ce qui n^ jamais été, ceux qui 
n^nt jamais vécu. Dès qu^ls nous auront rencontrés, nous 

(45) Da chamada da nota (12) passava-se no original para a chamada 
(14). A imprensa corrigiu esta para (13). Daqui resultou que a chama- 
da (45) ficou sem texto de nota. Verificada a correspondência de sentido 
entre as notas e os passos da obra, que intercalam as chamadas, apurou-se 
que umas vezes era patente a concordância e outras o era a divergência, 
pelo que nos abstivemos de restabelecer a anterior numeração, sem a 
chamada (13) e nos limitámos a fazer esta advertência ao leitor. 

Nota da Revisão. 
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autres êtres vivants, ils recevront la vie un peu de nos mains: 
notre illusion sera leur acte de naissance, leur carte d^den- 
tité... 

Nous préférons ne pas distinguer ici les conditions artisti- 
ques d^avec les conditions psychiques de la création littéraire. 
La composition, la langue, le style, etc, ne constituent pas, à nos 
yeux, la forme, pas plus que le reste ne constitue le fond. 

Le problème de la transposition semble ne pas toucher celui 
de la perfection artistique de Toeuvre. II n^n est pas moins 
certain qu^ne corrélation rigoureuse existe entre les facteurs 
psychiques et esthétiques d^n chef-d^euvre. Le Namouna de 
Musset, poème byronien et romantique, semblerait déroger s^l 
accusait une composition préméditée: il reflète plutôt le génie 
de Tauteur à cette époque et son parti pris de se laisser guider 
par les caprices d^n moment et de laisser agir ainsi la Des- 
tinée et le Temps dont la pensée fournit une grande partie de 
Témotion convoitée par son siècle. A Tautre extrémité de la 
gamme, il y a la savante économie des Nuits, avec leur retour 
à la composition quasi musicale et que la passion cadence et 
accorde au lieu de la disloquer. Et quant au style, il y en a qui 
s^mparent du lecteur comme un enchantement, qui Tincorpo- 
rent au monde créé par Toeuvre, tandis que d^utres sortes de 
style interrompent hillusion chaque instant pour rétablir le 
courant par un nouveau sortilège. 

Le succès de Tidentification n^st pas indépendant de ces 
nuances. Sans composition habile, sans langue expressive, sans 
style elle devient plus difficile ou moins complète. Le fonction- 
nement des yelléités littéraires donne, d'ores et déjà, de la satis- 
faction littéraire; mais Tintervention de Tartiste seule peut 
faire participer le lecteur au bonheur de Tidentification parfaite 
et qui vaut la peine d^tre parachevée. 



Chapitre III 

AÜTEUR ET LECTEUE 

I 

La création littéraire r^est jamais terminée. Les phéno- 
mènes matériels qui en résultent ne la continuent pas toute 
entière. Le texte du roman, de la pièce de théâtre, de la chan- 
son, principal produit "fixe" de la création littéraire, est dou- 
blement incomplet: d'une part, il lembrasse pas toute la pen- 
sée, toute Tattitude sentimentale, tous les objectifs artistiques 
de Tauteur; d^utre part, même sT pouvait les exprimer san& 
défaut, il ne saurait en assurer Tadoption de la part du lecteur 
sans que celui-ci y apportât ses modifications personnelles. 

Le texte est Tunique objet des analyses et des recherches 
d^n grand nombre de spécialistes de notre discipline. Dans 
sa Défense de la philologie, M. Servais Étienne plaide pour Tin- 
dépendance absolute du texte littéraire de tout ce qui n^st pas 
lui et, surtout, des soi-disant lumières de rhistoire et de la bio- 
graphie qui sont censées Téclairer. Pour lui, il n^st même pas 
nécessaire de savoir, en étudiant telle comédie de Molière, que 
Tauteur en a écrit d^utres et il ne trouve pas nécessaire qu'on 
les compare. L^uvrage existe en lui-même et il doit parler 
pour lui-même: son autonomie est complète. 

Cette théorie a sa noblesse et son utilité incontestables. 
Elle fournit, notamment, des armes bienvenues contre les excès 
de la Geistesgeschichte qui, três utile aussi sous plus d'un rap- 
port (1), a fini par noyer Toeuvre littéraire dans un océan 
d^influences historiques et idéologiques, déplaçant ainsi Taccent 
de Tessentiel sur Faccessoire. L'autonomie absolue du texte 
est un idéal que les réalités psychiques ne cessent de combattre, 

(1) Surtout par les services qu'elle a rendus en mettant en relief le 
facteur Temps; en élucidant le probleme des courants d'idées et exx 
cclairant les relations latentes qui existent entre eux et la formation ar- 
tistique. Ses services négatifs ne sont pas moins méritoires, notamment 
la réaction salutaire que ses exagérations ont déclanchée contre l'obscur- 
cissement du texte par un commentaire idéologique indiscret. 
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mais qu'!! ne faut jamais perdre de vue à moins qi^on ne veuille 
s^loigner de la littérature proprement dite. Dans Tenseigne- 
ment surtout, on ne doit se lasser d^nsister sur Timportance- 
primordiale du texte, principal objet de notre intérêt pour la 
littérature et base d^pération oü il nous faudra revenir après. 
chacune de nos excursions sur les mers environnantes. 

I/autorité incontestable du texte en comparaison des autres. 
phénomènes de la vie littéraire est fondée sur deux faits essen- 
tiels: Io qu'!! fixe ce qui est susceptible d^tre fixé des états- 
d'âme de récrivain; 2o qu'!! représente, à titre officiel, Vinten- 
tion de Tauteur qui y a fixé sa pensée pour qu^lle soit connua 
de ses semblables. Que la fixation n^st jamais sans lacunes». 
et que Tintention est souvent trompée par la nature même de 
la création et de la réception littéraires, ce sont des faits qui 
ne diminuent pas Tautorité du texte qui n^n reste pas moins. 
le résultat le plus important du travail créateur de récrivain. 

II 

L'auteur a-t-il pleine conscience de ce qu'il fait; n^ban- 
donne-t-il rien au hasard des interprétations profanes? (2) 

Cest ici qu'il s'agit de développer un problème posé au 
chapitre précédent. 

On pourrait chercher la réponse à ces questions chez Tau- 
teur lui-même. Malheureusement, les réponses qu'il donne on 
qu'!! suggère se trouvent être d^ne grande variété. Elles re~ 
présentent, surtout, les deux extrémités de la gamme: la luci- 
dité parfaite et Finconscience pour ainsi dire absolue. (II faut 
s^jouter, néanmoins, que la grande majorité des auteurs "luci- 
des" élèvent des prétentions à leur part de Finconscience ins- 
pirée, alors qu'un certain nombre de ^spontanés" ne font qu^f- 
fecter de renoncer à la lucidité.) 

Le paradoxe perdra tout son caractère paradoxal si on 
substitue aux deux termes-pôles deux termes plus courants bien 
que moins exacts: préméditation et inspiration. Nul écrivain 
ne saurait se passer d^ucune de ces activités; il n'y a pas. 
d^euvre littéraire sans préméditation ni sans inspiration. 

(2) Que rinterprétation attribue à Tauteur des idées, des sentiments„ 
des tendances, des finesses qu'il n'a pas eus ou qu'il a eus sans le savoir, 
ne doit pas empêcher le commentateur ou le lecteur de les lui attribuer- 
L'écrívain ne sait pas avec exactitude le nombre et la qualité des valeura 
ou des germes de valeurs qui se trouvent dans son oeuvre. Ce fait 
diminue la responsabilité du lecteur qui découvre dans l'encensoir des 
parfums surnuméraires que le thuriféraire ne soupçonne pas d'y avoir mis. 
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La prédominance de Fune ou de Fautre a souvent servi de 
critère pour distinguer deux courants, deux ismes. Dans la 
littérature française, Boileau a tracé une ligne de partage des 
eaux un peu artificielle, mais destinée par sa clarté à prévaloir 
durant des siècles. Cette ligne partagea les versants en 
heureux et féconds — c'étaient ceux éclairés par le soleil de la 
Raison —, et en malheureux et stériles parce que peu ensoleil- 
lés. Cela n^mpêchait pas les grands écrivains de ces siècles 
ett parmi eux, les amis de Boileau, d'avoir de Finspiration; mais 
Fopinion générale, La Vie Littéraire en prirent texte pour 
mépriser Finspiration intense, rebelde à cette espèce de raison 
qui est commune à tous et qui, par cela même, est attachée un 
peu à la banalité. 

En prônant la Raison, Fauteur de VArt poétique ne pensait 
pas uniquement à la préméditation ,au plan de Fécrivain, à son 
devoir de ne rien faire sans Favoir pesé d^bord sur la balance 
du bon sens. Cependant sa protestation contre les écrivains de 
Fépoque de Louis XIII contre les romanciers et les poètes épi- 
ques que de son temps {Dialogue des héros de romans) im- 
plique aussi le mépris d^ne fantaisie capricieuse, d^ne 
inspiration prompte, d^ne réalisation non préparée. Et c^st 
pourquoi les partisans de la fantaisie, de Finspiration, de 
Fimprovisation verront en lui Fennemi par excellence et fe- 
ront de lui la bête noire des manifestes romantiques. 

Sa position, três caractéristique pour son siècle, et jus- 
tifiée dans une certaine mesure par les excès de ses adver- 
saires, est menacée de deux côtés à la fois. De Fun, il y a 
les romantiques; de Fautre, la croyance grecque de inspiration 
pythique, du furor vaticus, rattachée à Finconscience créatrice, 
à un état semblable à Févanouissement et oü une force surna- 
turelle agit au lieu du bon sens clair et posé auquel Boileau 
voudrait confier la création poétique. A Fexception de rares 
périodes rationalistes oü le culte de la raison Fimpose en sou- 
veraine jusqu^u domaine de la poésie, Fidée de Finspiration 
plus ou moins indépendante de la volonté de Fauteur est plus 
ou moins étroitement liée à la notion de la littérature. 

ISTinsistons pas ici sur le facteur dynamique de cette con- 
ception (3). Ce qui nous intéresse ici, c^st que, dans Fopinion 
publique de tous les temps, Fattrait d^n élément en apparence 
étranger à la conscience de Fécrivain et qu^n peut considérer 
comme un don précieux, s^joute au contingent normal de la 
conscience. II est comme le vent de FÉvangile, qui "souffle on 

(3) Voir le chapitre sur l'intensité. 
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ne sait d'oü"; mais on voit la conséquence de son action partout 
dans Toeuvre. 

Cest une inconscience de qualité três inégale, allant de la 
surprise totale, avec passivité quasi complète du poète, jusq^à 
Tinconscience provoquée par le poète lui-même qui la prépare 
par des stimulants ou par la rêverie et qui ne cesse de la con- 
trôler de pleine conscience. Lequel de nous ne s^st pas amusé 
à lire des interviews avec des écrivains célèbres ou populaires 
sur le ressort déclanchant chez chacun d^ux Finspiration? 
(Test tantôt une certaine valse de Chopin, tantôt la lumière d^ne 
certaine lampe, tantôt Todeur de pommes pourries; — de toute 
façon, c^st une sensation-ressort qui opere chez eux cette 
inconscience relative (4) dont on croit avoir besoin pour re- 
cueillir Tinspiration. CTest un déblaiement de terrain favori- 
sant hirruption des eaux, ou c'est Touverture des fenêtres qui 
prépare la visite de la Muse, telle que le poète de la Nuit d'aoüt 
Ta rêvée. (5) Mais il s^git toujours d^carter des obstacles 
dans la nature même de la conscience, du controle, de la cen- 
sure. Et il n^ a pas de poète raisonnable qui ne comprenne 
pas un peu quhl y a de Tavantage à diminuer la résistance de la 
conscience à cette poussée d^nconscience. (6) 

Ainsi, au moment même oü le poète atteint Tapogée de son 
activité créatrice, c^st-à-dire au moment de Tinspiration la 
plus intense, son moi personnel et conscient est le plus près 
cTune éclipse, il est le moins maitre de lui-même. 

Cest aussi le moment oü la collaboration du lecteur à 
Toeuvre devient naturelle. L'intensité de Tinspiration active 
la fusion momentanée de Tauteur et du lecteur; et la personna- 
lité du premier s^fface assez pour que le second ne doive se 
sentir trop écrasé par sa supériorité. Son inconscience par- 
tielle humanise Tauteur que Torgueil du génie ("Odi profanum 
vulgus") isolerait du reste des mortels; et elle Thumanise tout 

(4) Cp., cependant, la seconde partie du chapitre auquel nous venons 
de renvoyer. 

(5) "La Nuit cfaoüt fut réellement pour Tauteur une nuit de délices. 
II avait orné sa chambre et ouvert les fenêtres. La lumière des bougies 
se jouait parmi les fleurs qui emplissaient quatre grands vases disposés 
symétriquement.il goúta un bonheur que le vulgaire ne soupçonne pas." 
(Paul de Musset: Biographie d/Alfred de Musset, Paris, Charpentier, 
1877.) "La Nuit de mai... restera un des plus beaux témoignages de la 
moderne Muse" — dirá Sainte-Beuve. — La notion de la Muse marque le 
dédoublement de Tâme du poète en une partie réceptive ("le poète pour 
ainsi dire inconscient") et en une partie inspiratrice ("la Muse"). 

(6) Une des manifestations de cette diminution, c'est Tétalage du moi, 
déconseillé par le bon sens. V. le chapitre sur la découverte psychologique. 
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en divinisant en lui le mage, Tintermédiaire élu par la divi^ 
nité. (7) 

Avec le temps, rinconscience relative de Tauteur commence 
à lui devenir précieuse non seulement sons la forme de Tinspi- 
ration, mais aussi sous celle de la suspension du controle. Vers 
1880 en France, et jusqifen 1920 en Angleterre, en Allemagne^ 
en Russie, en Hongrie, etc., on apprécie ce qu^n appelle la 
décadence parce que, d^ne part, Baudelaire remarque que 
"la langue de la décadence latine... est singulièrement propre 
à exprimer la passion telle que... Ta sentie le monde poétique 
moderne"; d^utre part, parce que le chemin assez droit qui 
part du romantisme anti-rationaliste, doit conduire tôt ou tard 
à un point ou Fon se désole de voir les sources du conscient 
taries et qu^n n'espère plus que dans Finconscient. Des deux 
tentatives imaginables (8) qu^n puisse faire pour éviter le 
desséchement de la poésie, Fune a recours à la poésie populaire 
ou la conscience individuelle s'entoure du vague de la poésie 
collective et oú un symbolisme souvent hermétique ne cesse de 
nous diriger vers le subconscient (9) ; Fautre, c^st la décadence 
ayant un certain faible pour Firresponsabilité artistique parce 
qu^lle espère reconquérir par là le paradis perdu d^n monde 
plus instinctif et plus heureux (10). 

Si la súreté de nos instincts diminue à mesure que la 
conscience humaine se clarifie, ne faut-il pas en conclure, se 
dit-on, qu'une renonciation volontaire à la prépondérance de la 
raison aplanira notre recul vers un état de choses plus naturel ? 
Et Finspiration ne serait-elle pas une force primitive partant 
de notre subconscient afin de faciliter de tels retours? 

III 

Le fait de Finspiration n^st pas la seule cause de la diver- 
gence de Fintention du poète et de la réalisation de cette inten- 
tion. 

(7) Eugène D'ors parle, à propos de Shakespeare, de la joie "purê" 
de la création. Qu'importe si la chose créée est mélancolique ou tragique? 
Le créateur est heureux. II chante. Son chant nous transporte et nous 
chantons avec lui. 

(8) II y a aussi une troisième, témoin les défections relativement 
nombreuses de poètes arrivés (Rimbaud, Sully Prudhomme qui cessent 
d'écrire des vers pour se consacrer l'un aux affaires aventureuses, Tautrc 
à la philosophie). 

(9) Thalès Bernard attend la renaissance de la poésie occidentale 
d'une influence de la poésie populaire, finno-ougrienne et slave. Cf. notre 
étude sur Th. B. et la líttérature universelle (Budapesti Szemle, 1937). 

(10) Voir Verlaine: Art poétique. 
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Ne parlons pas ici des cas si nombreux oü récrivain r^est 
pas à la hauteur de sa tâche, des cas qu'on serait tenté de 
ranger parmi les conflits tragiques caractérisés par un titre de 
pièce de Jean Sarment: "Je suis trop grand pour moi". La 
divergence n^pargne pas les chefs-d^euvre; et même on doit 
confesser que Tabime qui sépare Vintention et la réalisation peut 
ctre, à la rigueur, plus sensible dans une oeuvre de génie que 
dans la littérature commerciale. C' est que rabime — "ce qui 
est entre les lignes" — nous semble à tel point comblé de 
secrets, de sous-entendus délicieux ou sublimes, qu^il y est une 
nécessité plutôt qu^ne lacune, Les fameux silences espaçant le 
dialogue ibsenien représentent non pas de vraies pauses, de 
points de repôs, mais une suite inexprimée quoique pleine de 
signification du dialogue. 

Ce n^est pas par incapacité de Tauteur que le texte diffère 
du contenu respectif de Tâme, mais parce que la vie de Tâme et 
Texpression littéraire constituent deux plans différents, deux 
modes d^tre, ayant chacun ses moyens et ses lois, ses spécialités 
et ses insuffisances. Dans le Paradoxe sur le comédien, Dide- 
rot, représenté par le Premier Interlocuteur allègue ce qui suit: 
'"Et comment un role serait-il joué de la même manière par 
deux acteurs différents, puisque dans Técrivan le plus clair, le 
plus précis, le plus énergique, les mots ne sont et ne peuvent 
être que des signes approchés d'une pensée, d'un sentiment, 
d'une idée, signes dont le mouvement, le geste, le ton, le visage, 
les yeux, la circonstance donnée, complètent la valeur?" 

L^xe même des différences, c^st que la vie de Fâme nous 
apparait toujours comme un processus évoluant sous la constei- 
lation du Temps, tandis que le texte a pris une forme défini- 
tive dans le manuscrit ou dans le livre, et il tend à échapper à 
la tyrannie du changement. II veut être, pour le moins, 

"Vn vol de papillons arrètés dans Vextase" 

— cette vision poétique que Victor Hugo applique au bouquet 
d^eillets se penchant sur ses filies bien-aimées (11) exprime- 
rait le mouvement intense de la vie spirituelle, et le raidisse- 
ment miraculeux de ce même mouvement dans le texte de Tar- 
tiste de la parole. Le vol de papillons s^rrache au Temps et 
se fixe dans un plan extra-temporel. 

A Tunité organique, vécue, de la vie s^ppose ainsi la vie 
<iivisée en symboles, en paroles, en traits, pour être refondue et 

(11) Mes deux filies (Contemplations I, III; 1842). 
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ranimée, d'une autre manière, par Finspiration du poète et du 
lecteur. 

On ne cesse de déplorer Fimpossibilité de comprendre à 
fond im autre être humain. La différence s^xplique surtout 
par la tonalité ou nuance sentimentale (Stimmung) de deux 
états d'âme momentanés, résultats, à leur tour, de deux évolu- 
tions individuelles. 

Un exemple: les allusions mythologiques dans la poésie 
lyrique. Déjà le fait de la connaissance ou de Tignorance de 
la mythologie grecque et romaine nuance la réaction provoquée 
dans Tâme des lecteurs. Cependant on ne saurait établir d^em- 
blée que rérudition rend la jouissance plus intense tandis que 
Tignorance la supprime. Car il faut tenir compte du facteur 
sentimental des "mystères sacrés" et que les noms grecs suffi- 
sent à évoquer, chez beaucoup dentre nous, des images de 
grandeur et de beauté. Sans pouvoir juger de la justesse de 
Fallusion mythologique qui nous reste lettre close, nous n^n 
jouissons pas moins de cette "poésie de la lettre close" dont 
les grands poètes ont rarement ignoré Feíficacité (12). De 
nos jours oü la connaissance de la mythologie antique dentre 
plus, comme autrefois, dans ia composition de la culture géné- 
rale, nous continuons à trouver du plaisir aux allusions mytholo- 
giques dans la poésie de Ronsard, de Chénier, de Leconte de 
Lisle. (13) Dans tous ces cas, la déviation des lecteurs de- 
vient essentielie: ce quhls croient et ce quhls sentent s'écarte 
puissament de ce que le poète a senti et pensé. La tonalité sen- 
timentale y a subi une modification importante, la collabora- 
tion du lecteur est devenue considérable. 

IV 

Au théâtre, la pensée de Fauteur, fixée dans un manuscrit, 
est livrée à toute une série de collaborateurs officiels et offi- 
cieux qui, sous prétexte de Fadapter à la scène, y mettent du 

(12) Hugo aime à entasser des noms sonores, anciens et modernes, 
efficaces par leur sonorité étrange. 

(13) Nous avons constaté avec stupéfaction la vogue dont jouissait, 
dans une école libre organisée pour de jeunes paysans, le Chénier hongrois: 
Daniel Berzsenyi dont les strophes, d'un mètre grec impeccable, abondent 
en allusions mythologiques. La sonorité des noms, l'autorité du sublime 
qui en émane ont fait leur effet; Tincompréhension ne parvint pas à le 
gâter. — Ou bien rappelons la bonne vieille remerciant, après le prêche, 
Tévêque d'avoir dit tant de choses belles, surtout ce mot: "Mésopotamie"! 
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leur tant qi^ils peuvent. La plupart de ces collaborateurs dé- 
sirent vivre leur role, s^dentifier avec les personnages esquissés- 
par Tauteur. Celui-ci ne tarde pas à s^percevoir des modifi- 
cations inévitables par lesquelles le régisseur et les acteurs dé- 
forment son idée, et à protester de son mieux. Cependant il 
ne pourra reconquérir Fautonomie de son texte qu^u moment 
oü la pièce quittera Tafílche pour se retirer définitivement entre 
les couvertures du livre. Car voilà les collaborateurs agiles 
cramponnés à une autre oeuvre et cherchant à assouvir leur 
désir de collaboration dans un cadre nouveau. (14) 

La vie dynamique de la pièce, déployée dans la représen- 
tation scénique, tend ainsi à se fixer de nouveau dans le texte- 
statique. 

Est-il complètement statique? — se demandera-t-on. 

Le vol de papillons s^rrête dans Vextase; mais se sera 
sans doute pour un seul instant, juste le moment de rhallucina- 
tion qui ne doit pas durer; après, il redeviendra vie incontrô- 
lable. En vain imprime-t-on au frontispice d'une édition "dé- 
finitive" les fières paroles: Ne varietur; le changement est 
dans la nature de toutes les choses terrestres et, surtout, il est 
la nature des choses de 1'esprit. Un texte n^st pas un objet 
quelconque. La matière dont il est fait, la manière dont il est 
fait importent peu; et il se pourrait, à la rigueur, se passer de 
toute matière, comme c^st le cas du texte de bien des chants 
populaires, de contes de fées, de traditions. Un texte oral est 
soumis, tout naturellement, à des modifications de détaii; plus 
d^ne chanson populaire circule en nombreuses variantes, et le 
conte populaire est caractérisé par la grande élasticité de son 
texte s^daptant au tempérament et au bon plaisir du conteur. 

L^cteur qui modifie activement le texte de la pièce, et le 
conteur populaire qui raconte à sa manière ne sont, pourtant, 
que deux types saillants, propres à attirer Tattention sur la 
collaboration la plus importante en matière littéraire: celle du 
lecteur. Celui-ci ne trouve pas dans le livre exactement ce que 
Tauteur avait 1'intention dV mettre: en tâchant de se confor- 
mer aux scènes, aux milieux représentés par le texte, son ima- 
gination ne s^n dévie pas moins sur un grand nombre de points. 
Loin de lui la prétention de coopérer, voire même de se rendre 

(14) Les collaborations entre poète et musicien, ou entre deux ro- 
manciers (les frères Goncourt, les frères Tharaud) ou deux dramaturges 
(Meilhac et Halévy, Flers et Caillavet) présentent d'autres problèmes qui 
n'entrent pas dans le cadre de ce chapitre. 
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'coupable de modifications du livre. Celles-ci deviennent pal- 
pables là oü il s^git de divergences matérielles comme, par 
exemple, la disposition d^n intérieur (15) ou la couleur des 
cheveux et des yeux de rhéroine. Quel ^dépaysement", en ef- 
fet, quand à la seconde lecture de notre livre de chevet, nous 
sommes obligées de reconnaitre que la porte de la chambre s^u- 
vre à droite et non à gaúche comme nous nous havions imaginé 
à la première lecture, et que le jardin est "tout autre" que celui 
qui nous est devenu familier à la première rencontre. Le texte 
est resté le même: ce sont nos impressions, nos souvenirs qui 
Tont modifié. Notre déception n^st pas insignifiante et les 
réactions sentimentales se refusent désormais à se produire de 
la même manière qu'avant la deuxième lecture du livre. Elles 
se montrent plus récalcitrantes encore quand Timage que nous 
nous sommes faite de hhéroine se trouve réfutée par Timagi- 
nation de hillustrateur ou par la photographie authentique du 
modèle. Ce sont des cas extrêmes: des preuves matérielles. 

La part du lecteur doit être officiellement reconnue quand 
on lui demande d^chever le poème pour son propre compte. 
Cest à lui de mesurer, d'explorer, d^mbrasser rhorizon ouvert 
à la fin d'un sonnet de Heredia; c^st à lui de s^maginer le 
dénouement de la fameuse nouvelle de Stockton, The Lady or 
the Tiger; c^st à lui de combler les lacunes d^ne chaine d^sso- 
ciations ou d^nalogies à peine esquissée dans tel poème de 
Mallarmé, et, en général, de donner un sens complet à la poésie 
du type encensoir. Car à ce point de vue-là, une grande partie 
de la poésie moderne (16) pourrait être symbolisée par Tencen- 
soir qui répand son parfum à mesure qu^n le balance; les fi- 
dèles rassemblés à Téglise aspirent ce parfum, chacun selon son 
goút et sa capacité, et Tencens leur inspire des sentiments et 
des idées bien différents chez les unt et chez les autres. Ils 
regardent Tencensoir dont la forme exquise ne change point; 
ils hument Tencens dont la composition chimique reste la même; 
et ils laissent errer leurs pensées qui sont diverses. 

Dans les Tziganes, d^dmond Rostand, les modifications 
individuelles apportées à Toeuvre littéraire par le lecteur qui 
Taccueille ont trouvé un symbole des plus heureux. Tout ébloui 
de la virtuosité de naturalistes qui distingue à ses yeux les Tzi- 

(15) Et cela même lorsqu'il s^git d'intérieurs soigneusement inven- 
^toriés par des réalistes. 

(16) Et de la poésie en général. 
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ganes, le poete franjais croit apercevoir que chacun des mem- 
bres de Torchestre finit par improviser, par jouer pour son 
propre compte, comme les lecteurs dirigés par le cheWor- 
chestre qui est récrivain, finissent par s^manciper plus ou 
jnoins de sa conduite: 

"Car d'al)ord le chef seul avait improvise. 
Chaque musicien suivait, comme un élève, 
Accompagnant le chant... Mais voilà que, grisé, 
Chacun était parti maintenant dans son rêve. 

Dans son rêve, les yeux fermés, chacun marchait. 
Ce n'était plus du tout de simples airs de danses, 
Car le coeur de chacun saignait sous son archet, 
Et tous ces viólons chantaient des confidences..(17) 

En lisant son roman, le lecteur ne s^perçoit pas de Tin- 
■fluence discrète mais profonde que le milieu de la lecture (p. ex. 
le cabinet de travail, le coin du feu ou il lit) exerce sur le milieu 
du livre (le village réformé par le Médecin de campagne, la 
chambre ou Alfred de Musset attend la Muse), et qui peut aller 
jusq^à nous faire confondre, en de certains moments, les deux 
ambiances. Nous nous rappelons une expérience oü une lecture 
.dans un salon tranquille, bleu et jaune, à la lumière suave d^ne 
lampe particulièrement gracieuse, a entré en contrebande quel- 
jque chose de cette atmosphère poétique dans les souvenirs du 
lecteur, de sorte q^à la deuxième lecture du même roman il y 
a cherché en vain et avec une impatience croissante une "scène 
nocturne" que sa mémoire a incorporée dans Taction du livre. 

A une époque ou le rationalisme hostile à toute mysticisme 
vague règne en souverain, et en parlant d^n genre littéraire 
beaucoup moins volátil que la poésie lyrique, Tabbé Prévost fait 
une remarque significative: "On ne sauroit douter... que 
chacun ne fasse dans ses lectures quantité de remarques, dont il 
i^est redevable qu^u tour particulier de son génie, et qui lui 
appartiennent si proprement que, fort souvent, Tauteur n^ a 
la moindre part. Et de là viennent les jugemens différens, et 
quelquefois opposés qu^n porte dhm Ouvrage. (18) De là 
viennent même les différens degrés (19) de sentiment qu^l 

(17) Les Musardises. Citation empruntée à Défense et illustration 
jde la litt., op cit. p. 89, Voir le chap. intitulé La part du lecteur. 

(18) Le lecteur professionnel: le critique n'est pas absent... 
(19) Nous n'avons pas touché au côté quantitatif (degrés d'intensité) 

.du problème; mais il existe et il est propre à attirer les chercheurs. 
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excite. Kun pleure, Tautre ne paroit pas ému. Celui-ci ne 
voit que ce que TAuteur lui présente (20), ou ne le voit pas 
même dans toute Tétendue qui est présentée: Tautre découvre 
beaucoup au-delà. II tire de lui-même de quoi étendre ce qu^l 
lit. Cest ce qu^l ajoute ainsi qui Témeut, et qui le passionne; 
il pleure moins de VOuvrage d'autrui que du sien, et la seule 
obligation qu^l ait à TAuteur est de lui avoir donné occasion de 
développer mille sentimens qui étoient au fond de son 
coeur." (21) 

Ce passage du Pour et Contre dépasse un peu notre thèse. 
Le gazetier et le contemporain de Diderot et de Rousseau sont 
également enclins à chérir le paradoxe. Que le lecteur soit 
ému à la pensée que c^st à lui seul qu'!! doit son émotion, n^m- 
pêche pas qu'il ait tort en exagérant sa propre part et en ne 
voyant dans Loeuvre littéraire qu^ne "occasion", un tremplin 
ou une inspiration. Et nous croyons que Lauteur de Manon 
Lescaut devrait avertir le rédacteur du Pour et Contre de la 
suprématie de récrivain et de Tincomparable charité qui nous 
est faite, à nous autres lecteurs, dans le cheWoeuvre. II de- 
vrait se dire aussi que Lémotion du lecteur ne provient pas de 
sa vanité, et quMl est trop confondu avec le personnage du 
roman pour ne pas être ému de ce qui le touche. Néanmoins, 
cette page de la gazette de Tabbé Prévost est un témoignage 
irrécusable de la collaboration du lecteur. 

La collaboration du lecteur, c^st Tidentification féconde. 
II accepte le livre, en a le désir, parce quMl y a sa part; son 
plaisir et son travail (inutile de vouloir séparer ce qui est in- 
séparable) le lui rendent indispensable. 

V 

LWteur en sent les répercussions. D^bord, c^st le succès 
et Teffet (22) de son oeuvre. Le nombre des représentations 
de Chatterton qui donnent à Vigny la plus vive satisfaction 
(succès), et le nombre des suicides qui Laccusent (un des 
effets) et qui déterminent une certaine modification de sa pen- 
sée. On connait des gens de lettres que le bruyant succès de 

(20) Nous ne croyons pas qu'il y ait des lecteurs, si simples soient-ils, 
qui s'en arrêtent là. 

(21) Le Pour et Contre, m XCIV, cité d'après Défense, loc. cit. 
(22) Les deux ne sont pas la même chose. — Cf. encore l'ouvr. cité 

de F. BaldbnspergeRj 2e et 3© parties. 
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leur best-seller déconcerte, dégrade et détourne de leur voie. 
Us perdent le courage de suivre leur inspiration et rien que 
leur inspiration. Ils s'efforcent de répéter ce qui leur a valu 
un succès aussi éclatant. 

La présence du lecteur ne gênerait pas récrivain si elle 
n^tait pas active. Mais elle Test, et Tauteur doit prendre une 
attitude vis-à-vis de ce collaborateur mystérieux. Entre autres, 
le ton d^n ouvrage est déterminé, avant tout, par Tattitude que 
récrivain adopte à Tégard de son public. II peut s^ffacer 
entièrement (23), comme le fait le dramaturge, le poète par- 
nassien ou le romancier naturaliste. Mais il peut aussi créer 
une atmosphère de familiarité joviale, comme un Dickens, un 
Daudet, un Mikszáth; apostropher le lecteur, lui chuchoter à 
Toreille, faire semblant de demander son opinion, le charger 
de choisir le dénouement qu^l lui plaira; le persifler et le jouer 
en prenant un air bonasse, comme un Sterne ou un Voltaire. 
Ou bien, et c^st plus sincère, il peut lui tendre ses bras, sollici- 
ter ses sympathies avec une éloquence pathétique; Tinciter à 
des actions dont Taccomplissement exigera une éducation sen- 
timentale préalable, littéraire du lecteur. Que de bonne foi 
exubérante dans ces attitudes, mais aussi que de sentiment de 
minorité! L'orgueil qui couvre mal la soif de plaire, de trou- 
ver un écho fraternel; Tafíabilité qui ne montre que trop la 
crainte du refus... Quelles profondeurs ne trahit pas la 
description minutieuse qui rétrécit au minimum le champ d^cti- 
vité du lecteur collaborateur, ou la largeur d^sprit avec laquel- 
le Tauteur lui abandonne les rênes! Cest une mine dont Tex- 
ploitation attend encore son maitre. 

Les modifications que subit Toeuvre dans la pensée des 
lecteurs peut former une sorte de halo autour du noyau lumi- 
neux du livre, de la pièce de théâtre, de Toeuvre entière de récri- 
vain. Une partie de ces modifications pénètre et se fait jour 
dans la critique parlée et publiée: les lecteurs-spectateurs se 
communiquent les uns aux autres les objections qu^ls croient 
devoir faire à rauteur, autant que les commentaires dont ils dé- 
sirent enrichir roeuvre. Celle-ci devient plus ou moins (24) 
inséparable de sa "légende" au point que celle-ci empiète sur le 

(23) Au moins en théorie ou en intention, et quant aux gestes et aux 
façons de parler. 

(24) Selon Téclat de la légende (raison directe) et selon la perma- 
nence de la gloire (raison indirecte). La connaissance exacte d'une grande 
oeuvre classique qu'on n'a jamais perdue de vue travaille contre la for- 
mation d'une légende. 
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texte et finit par le remplacer auprès un grand nombre de 
soi-disant lecteurs. 

La légende rattachée à Toeuvre la simplifie en Taiguisant 
dans le sens d^n de ses facteurs. Le parallèle établi par La 
Bruyère entre Corneille et Racine dispense quantité de lecteurs 
de voir de leurs propres yeux les deux grands auteurs tragiques. 
Ces lecteurs-là auront toute la peine du monde à remarquer les 
héroínes de Corneille qui sont nombreuses et dignes d^tre aper- 
çues, et ils fermeront les yeux sur les héros de Racine qui 
mériteraient d^tre mis aux côtés des héros cornéliens... 
Cest ce qui déforme, dans Topinion publique, Tactivité variée 
de tel écrivain pour en faire une oeuvre uniforme, plus facile 
à saisir et à remémorer. Que de lecteurs pour lesquels les 
Nuits masquent le reste de Toeuvre de Musset, jusqu'aux 
Comédies et Proverbes et à la Confession d'un enfant du siècle. 

* 

L^uteur peut s^lever au-dessus des critiques, des commen- 
taires et des compléments provenant du lecteur. II peut et il 
doit défendre Tautonomie de son texte. 

II le peut, puisque le commentaire et les modifications ne 
sont pas à sa hauteur et que, d^rdinaire, ils ne sont pas publiés. 
Et même si une partie minime en arrive à être imprimée, elle 
ne reçoit pas la trempe qu^nt les oeuvres d^rt d^n seul jet. 
La critique três détaillée de la Jérusalem délivrée, par le Galilée, 
n'a entamé en aucun point le poème du Tasse, quoique le lecteur 
mécontent ne fút pas, cette fois-ci, un lecteur moyen, et qu'!! 
proposait des modifications prêtant à réflexion. (25) Touché 
ou non par les objections ou par les commentaires inventés, 
Técrivain considère son texte comme une oeuvre terminée, com- 
me un problème sur lequel il n^ime plus revenir. (26) 

Quelquefois, les opinions d^ne masse de lecteurs sont con- 
centrées dans un écrit semi-officiel. Tels furent les Sentiments 
de VAcadémie sur le Cid, rédigés par Chapelain. Ils détournè- 
rent Corneille des sujets espagnols, mais ils ne modifièrent 

(25) II est vrai que cette critique, avec quelques autres, a fini par 
ébranler la foi du Tasse dans son propre génie et qu'il lui inspira un 
poème beaucoup plus froid, la Jérusalem conquise ou il s'efforçait de 
tenir compte de toutes les objections, un peu à la manière du meunier, 
de son fils et de l'âne... Cependant la Jérusalem délivrée survécut à la 
crise sans devoir subir de changements. 

(26) Soit qu'il en respecte trop l'intégrité ou Tautorité; soit qu'il en 
est déjà dégoüté; soit qu'il se sent accaparé par une inspiration nouvelle, 
toute différente de celle de la veille. 
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plus le texte du Cid. L/opinion publique formulée moins net- 
tement vis-à-vis les "galanteries" du jeune Racine lui fit choisir 
un sujet historique dans Tacite, mais ne lui fit pas prendre en 
dégoüt Fanalyse de la passion amoureuse. 

Quant aux modifications peu conscientes qui sont nées 
dans 1'imagination du lecteur moyen, Fauteur a le droit de les 
ignorer. II ne les ignore pas toujours. Nous avons cité ail- 
leurs (27) les paroles de mépris d^natole France sur le compte 
de ce commentaire muet du lecteur, et les paroles pleines d^u- 
manité charitable de Paul Yaléry dont TEupalinos élabore "les 
émotions et les vibrations de Fâme du futur contemplateur de 
son oeuvre". 

VI 

Un point de vue particulier recommande à notre attention 
la poésie populaire. 

Cest un cas extrême: de la Littérature sans Littérateur. 
Pour la critique positiviste, la poésie populaire n^st que de la 
poésie anonyme se répandant par propagation orale. Le reste 
de la critique dont la tradition remonte aux romantiques, in- 
siste sur le caractère collectif de la poésie populaire, sur le 
fait que les angles personnels y sont limés par le travail en 
commun des générations et des populations diverses; enfin, une 
définition plus rétrécie borne la notion à la poésie paysanne. 
(28) Cependant, dans chacune de ces conceptions, Tefíace- 
ment de Fauteur personnel, du premier metteur en branle fi- 
gure comme une des caractéristiques du genre. 

L^nonymat de la poésie populaire a des conséquences qui 
ne sont pas à dédaigner. La légende de Fauteur y manque (il 
est vrai qu"elle est remplacée par la légende de Fauteur collectif, 
tout un peuple comme auteur!). L^euvre n^st liée à aucun 
moment précis du Temps, à aucune circonstance saillante; elle 
n'est caractérisée par aucun signe personnel: Fauteur n'est pas 
cachê derrière son conte, sa chanson, il s'est définitivement 
effacé. La nature collective de la poésie populaire se mani- 
feste non seulement par un trait négatif — Tabsence de Tauteur 
individuel —, mais aussi par un trait positif: qu^lle tend à 

(27) Défense, etc. op. cit. p. 89-91. 
(28) Et cTautres populations vivant "au sein de la nature" — pe- 

cheurs, chasseurs, charbonniers, etc. Cette définition ne fait pas entrer 
dans le domaine de la poésie populaire les chants des ouvriers industrieis. — 
La situation est la même au théâtre oü le "drame populaire" des Anzen- 
gruber, des D'Annunzio, et d'autres auteurs appartenant à la bourgeoisie, 
ne met en scène que les habitants des champs et des montagnes. 
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exprimer, avec une énergie de plus en plus intense et de plus 
en plus süre d^lle-même, les velléités et les nostalgies d^n 
groupe humain organisé (29). 

La poésie populaire ne manque pas pour cela de personna- 
lité. La collectivité qui Ta créée et qu^lle contribue à créer 
n^n est pas une sans couleur. Cette poésie n'est adoptée, le 
plus souvent, que de la population d^ne certaine région aux 
traits nettement accusés ou de gens d^ne certaine profession; 
d^n groupe ayant sa cohésion naturelle et sa personnalité. II 
n^st pas beaucoup plus difficile de tracer le portrait d^n grou- 
pe que d^n individu. Tel jury a le profil plus caractéristique 
que le juge qui le préside. Et il se peut qu^ne chanson popu- 
laire perfectionnée par un groupe d^ommes anonyme ait son 
individualité propre, et beaucoup plus forte qu^lle ne Tétait 
entre les mains de son vrai auteur personnel. 

Elle ne manque pas non plus d^riginalité. On croirait 
— mais ce serait juger à distance, dans Tabstraction — que la 
poésie populaire favorisât la banalité. L^istoire littéraire a 
montré, au contraire, que toutes les fois que la poésie d^rt 
sentait le besoin d^xploiter la poésie populaire, c^tait pour se 
rafraichir comme à une Fontaine de Jouvence de Voriginalité 
de la pensée, des sentiments, des images, de la musique. Et en 
dépit d^n fonds commun qui appartient peut-être à certains 
groupes de peuples, la poésie populaire de telle nation diffère 
sensiblement de celle des autres. 

Tout cela n'empêche pas la poésie populaire de fournir un 
exemple particulièrement intéressant de la collaboration entre 
auteur et lecteur, et d^ne collaboration beaucoup plus régulière 
et plus aisément observable que celle qui a lieu entre récrivain 
représenté par son livre signé, et le lecteur individuel plongé 
dans la lecture de ce livre. 

D^bord, la publication ne sanctionnant pas, par son exis- 
tence matérielle, la création poétique, le poète populaire ne 
compte guère sur la gloire et il n^st mis nullement en relief. 
Son public n^n est pas un de lecteurs ayant un livre à acheter 
ou à emprunter; et Tabsence d^n objet lisible qu^n serait obli- 
gé de se procurer contribue à relâcher les liens entre Tauteur 
et eux-mêmes. 

Puis, le texte oral étant confié non plus au papier et aux 
lettres, mais à leur mémoire, leur collaboration leur semble 
indispensable à la survie non de Tauteur, mais du texte lui- 
-même et du moment sentimental dont il a la charge. 

(29) Qu'elle contribue à former tout en étant formée par lui. 
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Quoique privé des moyens matériels de la fixation, le texte 
oral est conservé dans les conditions les plus favorables. Une 
sorte de choix três rigoureux oü les quelques textes admis ne 
sont pas exposés à une concurrence véhémente ni usés par le 
temps comme les poèmes imprimés. Une espèce de calme plat, 
sans aucun tourbillon susceptible de feuilleter les livres cios et 
de changer Tair de Tintérienr. 

Ce n^st pas qu^l n^ ait pas d'influences (souvent mon- 
diales) et de courants qui y pénètrent, des "bien culturels des- 
cendas du château ou de la ville" vers le peuple (30) ; voire 
même des modes déterminant des modifications de style. Le 
texte est soigneusement gardé, et il le mérite. La plupart des 
chants populaires sont tout près d^tre des chefs-d^euvre 
absolus ou relatifs. Les contes de fées ne fécondent pas pour 
rien, de temps en temps, la littérature idéaliste. La ballade 
sicule ou anglo-saxonne mérite d^tre placée aux côtés de la 
tragédie. On ne garde pas de vétilles avec tant de sentiment 
de responsabilité. 

Dans la poésie populaire, plus encore qu'au théâtre, la colla- 
boration entre auteur et public devient un fait visible à tous. 
Cest plus qu'une collaboration: c^st une confusion. Le poé- 
mier (31) est tantôt créateur, tantôt compilateur, tantôt public. 
Le public tient lieu d^diteur et de libraire. 

En revanche, la Vie Littéraire est loin d'y battre son plein. 
Ce n^st pas que le peuple ne sente pas Timportance et la valeur 
de la poésie, mais le courant de la vie littéraire y circule sans 
intensité ni vitesse; on Taperçoit à peine. La principale raison 
en est précisément Tabsence d^mbitions et de rivalités d^u- 
teurs, de critique et de légende, en un mot: d^ne atmosphère 
littéraire. (32) Et c'est ce qui gêne — et qui trompe — les 
historiens de la littérature habitués à un réseau historique et 
biographique oü ils cherchent en vain une place pour la poésie 
populaire. (33) 

(30) "Gesunkenes Kulturgut". 
(31) Suivant le mot heureux de Paul Fort. 
(32) Ou bien est-ce la lenteur de la précaution? La transmission orale 

en exige beaucoup plus que la propagation sous une forme imprimée. Le 
danger de perdre le texte non fixé nous exhorte à abhorrer les change- 
ments. — Enfin, le conservativisme de la population des campagnes, dépo- 
sitaire d'une culture plus ou moins fermée, qu'elle garde jalousement de 
peur d^uvrir une brèche à un monde hostlle ou suspect, arrête tout mou- 
vement superflu. 

(33) Ils ont tort: ils dcvraient se rendre compte de la perfection et 
de Tintérêt des oeuvres mêmes, et des influences réciproques qui relient 
la littérature d'art à la poésie populaire. 
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* 

Ce r^est pas seulement par Timportance accrue de la poésie 
populaire pour Tensemble de la littérature, mais par le fait 
de la collaboration du lecteur et du spectateur à toute création 
littéraire que la littérature nous aparait un art social. La 
pénétration du public passif par Taction d^n esprit individuel 
actif serait déjà un fait social. L^ction de la société sur Tin- 
dividu doué du talent de Texpression en serait un autre. La 
collaboration de Tauteur et du lecteur en est un troisième. 
Aucun autre art ne Tadmet à ce point, aucun autre art n^ une 
emprise et une charge sociales comparables aux siennes. 



Chapitre IV 

LA YALEUR LITTÉRAIRE 

On est habitué à opposer, dans Tappréciation de Toeuvre 
littéraire, Taspect esthétique à Taspect psychologique, et à ran- 
ger la valeur dans la catégorie des critères esthétiques. Cette 
conception est trop répandue pour qifon ne sente Tobligation 
de rapprofondir. Après la fondation psychologique de la 
théorie de la littérature que nous venons d^ntreprendre, on 
n^ttendra pas de nous de rendre la valeur, principal critère du 
jugement esthétique, indépendante des bases psychiques de la 
création littéraire. 

I 

La plupart des écoles philosophiques rattachent la notioir 
de la valeur à un besoin quhl s'agit de satisfaire. Elles attri- 
buent une valeur "absolue" à ce qui satisfait des besoins d^rdre 
élevé, incontestables. Le Bien, le Vrai et le Beau sont de telles 
valeurs. (1) 

Cependant même en augmentant le nombre des valeurs 
absolues, on ne dépasserait pas les étroites limites des généra- 
lités, peu propres à nous servir dans la pratique de Tappré- 
ciation littéraire. Et le cercle plus étroit encore des lois esthé- 
tiques, dans la création desquelles on a tenu compte de Texpé- 
rience artistique, ne nous fournit guère un nombre suffisant 
de points de repère. Que Toeuvre littéraire doit être "belle" 
et que, en surplus, elle doit tenir en estime les principes de 
la justice et de la solidarité humaine, est exact mais bien va- 
gue; et des principes esthétiques moins généraux, tels que 
'Tunité dans la variété", "la proportion idéale" (le partage 
d'une ligne en moyenne et extreme raison), ou 'Tobjectivité 

(1) Même sur ce point-là, v. Odbbrecht: Grundlegung einer ás— 
thetischen Werttheorie, Berlin, Reuther Reichard, 1927, p. 19 et suiv.; — 
L. Berigek: Die literarische Wertung. Ein Spektrum der Kritikj Halle^ 
Niemeyer, 1938. 
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artistique" ne disent pas non plus graníTchose. Tout cela s^n- 
tend et pas besoin d^tre relevé. II va sans dire que Tartiste 
doit s^bstenir d^ffenser Fordre divin et humain; ou que le 
lecteur attend de lui une espèce de justice poétique, la société, 
de la justice sociale; mais tout cela ne distingue pas Tartiste 
du reste des mortels et ne donne pas aux "lois" une validité pra- 
tique dans la république des lettres. (2) 

Nous croyons en des valeurs absolues. Toutefois, tant que 
la faiblesse de nos yeux et Timperfection de nos téléscopes nous 
empêcheront de nous approcher des constellations de Punivers 
des valeurs, force nous sera de nous contenter de Texamen des 
valeurs relatives. 

Elles sont relatives, entre autres, du point de vue des 
facteurs de la création littéraire. Les "besoins" à satisfaire 
varient selon ces facteurs: ils ne sont pas les mêmes (3) pour 
Tauteur, pour le lecteur, pour certains groupes de lecteurs, pour 
la Littérature prise comme atmosphère ou comme courant. 
I/auteur, par exemple, cherche à ^exprimer, souvent pour se 
délivrer d^n état d^me torturant; ou bien il vise la création, 
la gloire de son nom... (4) Le lecteur-spectateur sent le be- 
soin d^largir sa vie soit par la transposition en des milieux 
nouveaux, soit par Tintensification de son existence. Certains 
groupes de lecteurs envisagent, outre la satisfaction des besoins 
susmentionnés, le triomphe d'une idée ou d^ne doctrine qui 
leur est chère, Téternisation de Tépoque qu^ls sentent bien la 
leur; d^utres désirent fortifier la conscience de la solidarité 
au sein d^ne nation en montrant à celle-ci son image idéale 
dans le miroir de sa littérature; les lecteurs groupés sous Téten- 
dard de rHumanité ont en vue de servir Tidée de la fraternité 
universelle, d^n révéler les obstacles, d^xprimer THomme dans 
les hommes, et ainsi de suite. La Littérature comme ensem- 
ble organique tend à évoluer sinon à faire des progrès (et la 
philosophie allemande connait bien, entre tant d^utres valeurs, 
ce qu^lle appelle VEntwicklungswert) ; à côté de cette tendance 

(2) On a Timpression, en parcourant du regard les systèmes d^sthé- 
tique, de se trouver au Fórum romain ou des ruines éparses ne nous 
donnent qu'une idée incomplète d'un ensemble inconnu. La trouvaille 
ancienne de Tavantage de certaines proportions, p. ex. du partage d'une 
ligne en moyenne et extrême raison, est là isolée, sans liens avec d'autres 
trouvailles susceptibles de la compléter. 

(3) Quoique, naturellement, on puisse réduire tous ces "besoins", tous 
ces objectifs, à la base psychologique étudiée au chap. I.er 

(4) C'est-à-dire tenant le moins de compte possible des motifs psy- 
chiques de la création, Tenvisageant uniquement comme Texpression de 
la Beautê universelle, idéale. 
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dynamique, faisons valoir une vision statique, inséparable de 
la Littérature: la série cToeuvres durables. 

II serait bien difficile de trouver parmi les représentants 
de Testhétique normative (5) quelqu^n qui ait donné une 
définition philosophique satisfaisante de la valeur. Les esthé- 
ticiens de la littérature et les critiques littéraires se sont con- 
tentés, en général, (a) d^xaminer certains facteurs de Tacti- 
vité de récrivain; (ò) de comparer les créations nouvelles de 
la littérature avec les créations devenues "classiques"; (c) 
d^tablir, dans la mesure du possible, le caractère plus ou moins 
^sérieux" des aspirations de Tauteur. 

II 

(a) La première méthode devrait être efficace si elle ne 
se bornait pas à Texamen d^n nombre insuffisant de fonctions 
du créateur littéraire. Ajoutons que ces fonctions dont le mo- 
nopole devient de plus en plus exclusif dans la critique de 
chaque jour, y figurent avec des adjectifs banais et avec des 
attributs étudiés et constatés il y a cent ans sinon deux mille 
ans: rinsuffisance du nombre est donc aggravée par Tin- 
suffisance de Texamen. La critique journalière se contente, 
le plus souvent, de mettre Touvrage sur la triple balance de la 
vraisemblance, de Vanalyse psychologique et de Ia peinture des 
caractères, triplice qui est souvent réduite aux deux premiers 
de ses membres, puisque Topinion générale cqnfond les deux 
derniers. Si on ajoute à ce trio Texamen sommaire de la com- 
position et du style, on se borne à les caractériser par des épi- 
thèses grossières et vides de sens, par des métaphores vagues, 
faute de méthode d^tude propre à donner un peu d^xactitude 
au jugement. 

II est invraisemblable qu^n puisse jamais déterminer la 
valeur d^ne oeuvre de la complexité d^n ouvrage littéraire par 
Texamen d'un petit nombre de lignes directrices. II y a des 
ouvrages qui font sur nous Timpression, pleine de force per- 
suasive, d^uvrages de valeur, et dont la caractéristique rela- 
tivement effacée, une certaine recherche de Tinvraisemblance 
et le style voilé semblent ne point justifier cette impression. 
De plus il est à présumer que toute oeuvre remarquable prête 
à la critique d^n des points de vue en question, car elle se 

(5) Deux formes cTextension, l'une plus objective et, si Ton veut, plus 
matérielle; Tautre plutôt idéale et subjective. # 
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trouve être "aiguisée" dans un sens. Si Ton transforme en 
angle aigu un des angles droits d^n carré, deux autres angles 
s^n transformeront forcément en angles obtus: leur déforma- 
tion est inévitable. Un "avantage" dans une oeuvre inspirée 
entraine nécessairement des "désavantages" aux yeux du cri- 
tique qui entend appliquer à Toeuvre les lois rigides d^n sys- 
tème de mesurage étroit. (6) Si Tâme de récrivain est rem- 
plie par la vision d^n objectif immense et haut placé, elle 
n^tteindra que par hasard d^utres buts qui n'avaient point 
fixé son attention. La rêverie de Lamartine plongée dans les 
vagues du sentiment ne saurait être favorable à la composition 
serrée, et son vers mélodieux ne rivalisera pas en plasticité 
avec celui des Parnassiens. La lucidité d^n Voltaire ou d^n 
Lessing entravera un peu leur imagination; dans Flaubert, le 
poète romantique rebelle se trouvera refoulé et opprimé par 
Tobservateur réaliste parfait. Une étude statistique três 
soigneuse établirait sans doute que quand un chef-d^euvre 
réunit le degré suprême de tous les critères, c^st Texception 
destinée à confirmer la règle, c^st le cas isolé de rharmonie 
complète chez un Racine ou chez un Goethe. Et alors même 
il n^st pas sür que ces grands poètes soient supérieurs aux plus 
grands représentants d'autres types de créateurs de génie, aux 
Hugo, aux Dante, aux Cervantes, aux Schiller, aux Petõfi... 

L^xamen plus approfondi de cette dernière catégorie, infi- 
niment plus riche que la première, attire notre attention sur 
d^utres facteurs de la création et de Teffet, sur lesquels la cri- 
tique officielle n^nsiste guère. Le choix du sujet, la richesse 
de Taction en variété et en péripéties, Tattrait ou rindifférence 
du milieu, la tonalité sentimentale et le pathétique (7), les rap- 
ports de Tidée et du symbole (8), ceux de Tauteur et du lecteur: 
voilà quelques-uns des facteurs qui assurent souvent Teffet de 
valeurs ne se trouvant q^à la surface de Toeuvre alors que les 
facteurs en question réprésentent le courant vivifiant lui-même. 
Plus d^n chef-d^euvre incontestable doit sa survie à des 
attraits non cotés plutôt q^à des qualités reconnues; ceux-là 
le font valoir quand celles-ci ne motivent pas plus son succès que 
les arbres ne suscitent le vent. (9) La popularité persévérante 

(6) Par contre, certaines "imperfections" constatées par rapport à 
tel ou tel facteur d'une oeuvre de valeur sentie comme telle, font présumer 
la présence de "perfections" três développées dans un autre domaine. 

(7) II y a aussi la valeur sentimentale (Stimmungswert). "Le seul 
bien qui me reste au monde Est d'avoir quelquefois pleuré". 

(8) Dans le sens que M. L. Beriger (op. cit.) a donné à cette polarité 
(Idee und Symbol"). 

(9) Comme le supposent les enfants. 



de Dickens cause bien du cassement de tête à la critique (10) 
qui voudrait essayer de Texpliquer au moyen de critères appli- 
cables plutôt à un Thackeray ou à un Eliot. On sent sa gran- 
deur comme une évidence, mais il est difficile de Tanalyser sans 
avoir recours à d^utres mesures, plus complexes et plus fran- 
chement psychologiques (11). Le cas de Dumas père, tout en 
étant un peu différent (12), suppose le même écart du lecteur 
naif et du lecteur ambitieux, ce qui n^st pas non plus expliqué 
par la condamnation stéréotype du lecteur naif, guidé dans ses 
^oúts par ses velléités littéraires. 

III 

La critique a toutes les excuses. Ce n^st pas à elle de 
mettre au point les critères de ses jugements; et khistoire litté- 
raire, la théorie littéraire ne sont pas aussi pressées qu^lle, 
^ollicitée par la besogne du jour, pour procéder à ces mises au 
point difficiles. Elle vit une vie trop éphémère pour appro- 
fondir ses problèmes: les Sainte-Beuve restent bien rares... 
Ce que le public attend de la critique, c^st un conseil donné à 
la hâte; toute prise de position générale lui semble un effort 
surnuméraire (13). Si elle a des notions générales vieillies, 
raidies ou confuses, elle n^n sera pas moins obligée de s^en 
servir faute de mieux: Toccasion est là, le temps la presse. 

N^yant ni le temps ni — bien souvent — la culture philo- 
sophique nécessaire pour résoudre des problèmes, le critique fait 
jouer sa qualité la plus précieuse: son sens pratique qui lui 
conseille de comparer la pièce nouvelle, le livre qui vient de 
paraitre, à d^utres pièces et livres ayant déjà une certaine 
autorité et dont la valeur n'entre plus en doute (14). Tant 

(10) Qui s'est tournée avec une énergie nouvelle vers son "probleme", 
témoin le nombre considérable de livres et d'études à son sujet dans les 
cinq ou six dernières années. Cf. William MILLER: The Dickens Stu- 
dent and Collector, Harvard Univ. Press, Cambridge 1946, et nos articles 
dans "Erasmus" (1947). 

(11) Cf. notre Dickens du XXe siècle (en préparation), et le chap. 
VI du présent livre. 

(12) On le sent inférieur à Dickens du côte du style et aussi par sa 
complaisance trop marquée pour le goüt du public. 

(13) Selon Thibaudet (Physiologie de la critique, p. 184), "faire de 
rhistoire littéraire, c'est enregistrer un ordre", tandis que "faire de la 
critique, c'est créer un ordre, ou plutôt des ordres". A notre avis, des 
ordres provisoires, toujours à recommencer, comme Tordre qu'on peut 
faire dans une chambre. 

(14) Ce n'est encore qu'une négative bien pratique. 



qifon rfa pas d^talons officiellement adoptés, on mesure les 
dimensions par un système de modèles ("X est un peu plus 
grand qi^Y", "Y pas les yeux aussi bleus qifX", "la cathé- 
drale nouvelle semble plus élancée que Notre-Dame de Paris 
"si Vlliade est un poème épique, la Henriade ne Test pas tout 
à fait", "Olivier est plus sage que Roland", etc. etc.). 

Cest une méthode bien naturelle et on n^vitera jamais 
tout-à-fait dV avoir recours. Toutefois, elle a ses dangers, et 
même elle va contre nature en ne tenant pas assez compte de 
la grande loi de la vie spirituelle qui est de faire du nouveau 
"avant toutes choses" (15). On comprend bien que la critique 
dramatique compare les tragédies modernes à celles de Racine: 
c^st la toise idéale sous laquelle il faut passer. Cependant le 
fait même que Racine a atteint la perfection dans son genre 
devrait interdire aux auteurs tragiques de génie de Timiter: 
ne sont-ils pas obligés d^viter de faire comme lui, d^viter la 
comparaison, la contrefaçon? (16) Et quelques facilités que 
cette méthode comparative (souvent inavouée) accorde au cri- 
tique, elle ne décidera qu^xceptionnellement la valeur d^n 
ouvrage nouveau dont la nouveauté constitue un élément 
énigmatique mais essentiel. 

Cest ce qui lance bien des critiques dans le camp impres- 
sionniste. La peur de ne pas reconnaitre la vraie originalité 
d^n auteur moderne les rallie aux doctrinaires du parti anti- 
-doctrinaire pour lesquels la critique n^est que la réalisation 
d^n rapport subjectif entre récrivain et le critique; et, sous 
un autre angle, moins un jugement qu^ne oeuvre littéraire à 
son tour, quelque chose comme un essai à la Montaigne oü Tes- 
sayiste ne se sert de sa lecture que comme d^n tremplin, d^n 
point de départ, d^ne étincelle destinée à mettre le feu. La 
critique impressionniste ne présentant d^ntérêt que quand elle 
reflète une personnalité intéressante, celle d^n critique de la 
taille de Montaigne ou de Jules Lemaitre, elle restera infé- 

(15) En faisant l'apologie de r"écriture artiste", Edmond de Gon- 
court plaide pour la persistance de 1'écrivain à "chanter son propre ra- 
mage" (Joubert). II cite Sainte-Beuve (Chateubriand et son groupe litté- 
raire) : "La nouveauté, une nouveauté originale, c^st là le point impor- 
tant et le secret des grands succès"- (Préface de la première édition de 
Chérie, 1884). 

(16) Le grand commandement de Toriginalité détache le poète mo- 
derne de ses modèles naturels et le fait tributaire d'un modèle moins 
courant et moins généralement accepté. De là la résistance frénétique 
des romantiques français à Temprise de Racine et leur culte prononcé de 
Shakespeare. 
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rieure, du point de vue de Tétablissement des valeurs, à la cri- 
tique banale même qui s^fforce, au moins, de "créer de& 
ordres". 

II y a, enfin, des critiques, professionnels ou profanes, qui 
essaient de juger de la valeur d^n ouvrage littéraire d^près- 
la hauteur des vues et d^près le sérieux des efforts dont il est 
le produit. 

Le langage courant manipule ces expressions comme si elles- 
étaient la clarté même. On parle des prétentions sérieuses ou 
le sérieux des aspirations cTun auteur comme si Tadjectif 
sérieux n^tait pas opposé à plaisant ou à gai, et comme si la 
comédie de Molière ou la fable pleine d^umour d^n La Fon- 
taine avait encore à se défendre contre le mépris des partisans 
exclusifs de la tragédie ou de Tépopée. (17) 

Remplacer Tadjectif par un autre adjectif, cela ne résou- 
drait pas la question. "Haute littérature" n'est guère moins 
vague qu^spirations sérieuses". "Haute littérature" veut dire 
"littérature de haute valeur", ce qui nous empêchera de nous 
en servir pour la définition de valeur. 

Des nombreuses tentatives de distinguer sur une base de 
classification solide la "haute" littérature d^vec la littérature 
"de bas étage", ou la littérature "sérieuse" d^vec la littérature 
"légère", nous en relèverons trois. La première se fonde sur 
quelque chose de matériel, de tangible; elle est quantitative et 
elle tombe sous les sens: c^st Vimportance de Veffort déployé 
par tauteur. Théophile Gautier a élevé ce principe susceptible 
plutôt de classer des phénomènes d^rdre physique, au rang d^n 
principe esthétique. Un des premiers, parmi les poètes du 
XIXe siècle, à réagir contre un lyrisme insoucieux de forme 
artistique, contre Tinspiration empiétant trop sur le soin, et 
contre Tacte de la création portant préjudice à la perfection de 
la créature, Tauteur RÉrnaux et Camées déclare avec sa netteté 
ne laissant de place à aucune interprétation indécise: 

"Oui, Voeuvre sort plus helle Point de contraintes fausses! 
D'une forme au travail Mais que pour marcher droit 

(17) Boileau omet la fable dans VArt poétique, et il établit entre le 
Misanthrope et les Fourberies de Scapin une différence de rang qu'il n'est 
peut—être plus téméraire de ramener au "sérieux", plus ou moins grand des 
deux comédies. 

IV 

Rehelle. 
Vers, marbre, onyx, émail. 

Tu chausses, 
Mme, un cothurne étroit. 
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rFi du rythme commode, 
Comme un soulier trop gr and, 

Du mode 
<Que tout pied quitte et prend! 

Sculpte, Ume, cisèle; 
Que ton rêve flottant 

Se scelle 
Dans le Moc résistant!" (18) 

On sait rimmense retentissement de ce conseil bien "sé- 
rieux", puisqu'!! tendait à réduire le poète-papillon et le poè- 
te-bohémien au role beaucoup moins spectaculaire du poète-ar- 

" tisan. On se rappelle les tentatives des Parnassiens de se 
■ cacher derrière leur travail de plasticiens, de ciseleurs, d^r- 
tistes consciencieux et érudits, mangeant leur pain à la sueur 

• de leur front. Et meme il sera utile de se rappeler que les 
réalistes comme Flaubert, les naturalistes comme les Goncourt, 

• avec toutes leurs ambitions scientifiques, veulent être en même 
temps des artistes sérieux, abhorrant Timprovisation facile des 

iGeorge Sand et des Dumas, et pesant et discutant soigneuse- 
ment chacune de leurs paroles. 

II va sans dire que Teffort múrit ses fruits. Telle pièce 
ftÉmaux et Camées, des Poèmes harbares, des Trophées, telle 
page de Madame.Bonary ou de Salammbô signifient pour nous la 
perfection. Cependant d^utres poésies et d^utres récits de la 
même époque nous semblent des chefs-d^euvre, bien que pour 
d'autres raisons et dans un autre système. Et ainsi, Tavertis- 
sement de Théophile Gautier n^st, en fin de compte, qu^n 
avertissement, utile puisqu^l nous déconseille de bâcler la 
création littéraire, de nV apporter qu^ne partie de notre atten- 
tion, de compter uniquement sur Finspiration qui, de bienfait, 
peut devenir un malheur pour qui Faccueille les mains vides 
et les muscles détendus, 

Cest un avertissement, mais non un critère absolu de va- 
leur. II y a des chefs-d^euvre dont Fauteur n^ pas pris son 
temps de "sculpter, limer, ciseler". 

* 

IFautre tentative entend par "sérieux" quelque chose com- 
me la dignité. 

Ce terme est défini par les dictionnaires soit par "noblesse" 
ou par "gravité" dans les manières, soit par "respect de soi-mê- 
me". Étant donné que les divers sens du même terme ne man- 

- quent pas d^gir Fun sur Fautre, la noblesse et la gravité dans 
les manières (aspect extérieur ou objectif de la notion) se com- 

^binent avec le respect de soi-même (aspect intérieur ou sub- 

(18) L'Art. 
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jectif), de sorte qifil devient pour ainsi dire nécessaire que la 
dignité de la façade se justifie par celle de Tintérieur. La 
formule commune à laquelle on les réduira le plus souvent, 
c^st Véthos de la personnalité et de Toeuvre, mis en relief par 
M. Beriger (19), digne élève de M. Ermatinger. 

L^ttitude profondément morale de récrivain ne se borne 
pas à ses thèses ni à la justice poétique de ses dénouementsr 
elle embrasse Tensemble de ses rapports avec le monde, avec 
ses semblables et avec lui-même; et elle se manifeste avant tout 
par le sentiment toujours en éveil de sa responsabilité. La 
dignité y touche au sublime, ce sentiment complexe qui com- 
prend, dans Fanalyse de Th. Ribot, "un sentiment pénible d^n- 
goisse, de diminution de vie", "la conscience d^n élan, d^n 
soulèvement intérieur" et "le sentiment conscient ou inconscient 
de notre sécurité en face d^ne puissance formidable" (20). 

Cela lui fera préférer les sujets d^mportance et les pro- 
blèmes graves. II ne sera peut-être pas sans intérêt d'éclairer 
de ce point de vue-là la distinction classique de la tragédie d^vec 
la comédie, selon laquelle la première doit trai ter des sujets de 
haute importance avec Tintervention de personnages illustrés 
par Thistoire, tandis que la seconde se contente de sujets de peu 
cTimportance et de personnages appartenant à la bourgeoisie 
ou à la noblesse campagnarde. II y a au fond de cette dis- 
tinction autre chose qu^n partage de travail entre classes so- 
ciales, respectivement une suite donnée à cet état de choses 
médiéval que chaque groupe social possède et développe ses gen-1 

res littéraires à lui (21). La différence qu^n doit constater en- 
tre la tragédie et celle, toute négative, de la comédie reflète une 
différence semblable dans Tattitude générale de Tauteur tragi- 
que et de l'auteur comique et dans le degré de responsabilité de 
leurs personnages. Cest le sort d^n ou de plusieurs États qui 
dépendent de la décision des souverains tenant dans leurs mains 
le sort du Cid ou d'Horace, du caractère de Nicomède ou de 
Néron, de Titus ou de Gengis Khan, d^ndromaque ou de Zaire; 
et le tragique consiste souvent dans le fait que le sentiment de 
responsabilité, la reconnaissance de la gravité de la situation 
ne suffisent pas à vaincre les passions individuelles qui se ré- 
voltent contre Tintérêt ou la poussée de la communauté. Mais 

(19) Op. cit. p. 29, 100 et 127. 
(20) Psychologie des sentiments, p. 273 et suiv. 
(21) Avec la différence, pourtant, qu'au XVIle siècle, la séparation 

•des classes sociales ne touche plus que les personnages des pièces, tandis 
<iue les auteurs et les spectateurs appartiennent indiféremment à toutes les 
classes. — Cf. notre Essai sur la farce, dans "Revue de philol. française", 
1920-21. 

ü 
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cette erreur ou cette défaite ne fait que souligner encore à 
Tusage du public Timportance écrasante de Taction, et la prin- 
cipale leçon, si leçon il y a, c^est ce qu'!! faudrait attribuer une 
importance plus grande encore, dans notre vie, aux affaires de 
TÉtat et à leur primauté sur nos propres intérêts, et se soumet- 
tre d^vance à ces forces surhumaines qui règlent notre existen- 
ce. (22) 

I/auteur tragique classique trouverait indigne de la gra- 
vité de la situation qu^l expose, de nous égayer par des inter- 
mèdes comiques, de nous amuser avec des bagatelles et de nous 
faire prendre à la légère la vie qui est ^sérieuse" (23). Dans 
Tatmosplière tragique qu^l nous fait respirer on ne pourrait 
pas glisser sans protestation sur des "fourberies" qui ne tirent 
pas à conséquence dans le climat beaucoup plus indulgent de la 
comédie. Un héros digne de ce nom ne saurait devoir son 
bonheur à des procédés bas et trompeurs qu^n aurait adoptés 
avec son consentement tacite. II suffit de figurer tel valet de 
la commedia erudita, le Mascarille de VÉtourdi — "fourbum 
imperator —, le Scapin des Fourheries, Crispin "rival de son 
maitre" et Figaro occupant le sommet de réchelle, transposés 
dans la gamme de la tragédie comme ministres, favoris ou con- 
fidents: ils nV feraient que des Narcisse et des lago odieux, 
incapables de tenir leur rang; et cela vient de la conception du 
monde plus frivole, moins "responsable" de Tauteur comique 
moyen. (24) 

L/écrivain conserve sa dignité, le sourire d^ronie hautaine 
ou dMndulgence attendrie sur les lèvres, quand son problème 
nous semble assez grave, — tragique même —, pour que nous 
ne méprenions pas sur la nature de son sourire. Chez Tauteur 
de Gulliver ce n^st rien moins que la valeur de Tespèce humaine 
qu^n met en doute; chez Tauteur de Pantagruel, toute une série 
de formes de Tactivité humaine; chez celui de Dou Quichotte, 
Tidéal ou le rêve. Quiconque reconnait la gravité des problè- 
mes posés ne pourra s^mpêcher de percer le masque bouffon 

(22) La dignité suprême de la tragédie trouve sa justification dans 
le fait, relevé par M. G. Lukács (op. cit. p. 46), que révénement tragique 
est le seul événement qui puisse symboliser une vie entière. "L'homme 
tragique est Vunique espèce humaine qui peut être symbolisée par une 
aventure unique de sa vie." 

(23) Shakespeare et les romantiques ont montré, cependant, que ces 
intermèdes peuvent renforcer le sentiment de la gravité propre à la tra- 
gédie (p. ex. dans le Marchand de Venise ou dans le Roi s'avuise). 

(24) Cela ne veut pas dire que l'auteur comique n'a pas sa respon- 
sabilité vis-à-vis du public et des vues souvent três élevées, même au dela 
du Castigai ridendo mores qu'il ne cesse de répéter et qui est peu-être 
une ülusion. 
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des auteurs et de s'effrayer de leur dignité tragique. Des criti- 
ques imbus de romantisme (25) ont creusé le "problème" de 
plus d^ne pièce de Molière, de Beaumarchais, de Musset, de 
Giraudoux, oü la gaieté de Tintrigue et du dialogue recèle une 
tristesse ou, pour le moins, une mélancolie pleine de dignité, 
car ce sont les plaies héréditaires et presque sacrées de la na- 
ture humaine qui Tinspirent. Enfin, on sait la haute estime 
que les romantiques les plus profonds ont accordé à Fhumour 
et à Fironie. 

On ne ferait pas fausse route en remplaçant, le cas échéant, 
le terme classique de dignité par le mot plutôt romantique 
á'élévçition. Celui-ci suggère Fimpression d^ne velléité natu- 
relle qui ne peut être méconnue: que nous identifions d^mblée 
sans que cela nous aide à la définir ou à Fanalyser. Cependant 
une élévation lamartinienne résiste à la définition — par défi- 
nition. 

On pourrait multiplier le nombre des genres favorables à 
Ia dignité ou à Félévation, puisque les genres se caractérisent, 
le plus naturellement, par des attitudes sentimentales. (26) 
IFode (et avec une nuance militante, Viamhe), Vépopée, Vopéra 
sérieux (ou grand opéra) se rangent aisément aux côtés de la 
tragédie. De là les approximations formulées ainsi: 'Vest un 
roman oú souffle une inspiration épique" (une partie des Misé- 
rables, les Travailleurs de la mer, la Jeanne de George Sand, 
etc.) ou bien "dans tel chant patriotique de Béranger palpite 
le pathétique de Fode". Toutefois, la valeur ne saurait être le 
monopole de certains genres littéraires à moins qu^lle ne risque 
de devenir trop étroite. Le lecteur-spectateur de nos jours, 
aux yeux duquel la "littérature'* apparait avant tout sous le 
double aspect du roman et de la comédie de moeurs n^ trouve- 
rait pas son compte. 

Les sous-genres se prêtent mieux, peut-être, à être classi- 
fiés du point de vue en question. Le roman, par exemple, peut 
passer pour une terre neutre en son ensemble; mais le roman 
d'analyse, le roman philosophique, le roman d^ducation, le ro- 
man historique, etc., penchent au genre sérieux, non sans ex- 
clure pour cela bien des réalisations médiocres. (27) La comé- 
die de moeurs oscille entre la satire du temps amusante et lé- 

(25) Ou ayant passé par une période romantique. 
(26) Voir notre chapitre sur les genres littéraires. 
(27) Le roman d'analyse, par exemple, est à ce point tombé dans le 

domaine public qu'il attire les romanciers médiocres. Le roman histori- 
que fut cultivé en France par les Stendhal, les Hugo, les Mérimée, d'une 
part, et par les D^rlincourt, les Pixérécourt, les Soulié, de Tautre. 
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gère, et le tableau de moeurs respirant la crise et criant ré- 
forme. En dépit de Tidentité des origines et de la technique, 
il y a un abime, à ce point de vue, entre le Monde oü Von s'en~ 
nuie, de Pailleron, et le Demi-monde, de Dumas fils; entre 
le Gendre de M. Poirier, d'Augier, et la Robe rouge, de Brieux, 
voire même entre le Préjugé à la mode et la Gouvernante, de 
La Chaussée. En établissant toute la gamme des genres dra- 
matiques (28), Diderot n^n donne pas moins la préférence 
à ce qubl appelle "le genre sérieux"; son drame bourgeois ou 
moyen lui semble plus utile que la tragédie et la comédie pro- 
prement dites, pour ne point parler des deux extrémités de la 
série: le merveilleux et le burlesque pour lesquels Tauteur des 
drames plus ou moins réalistes et plus ou moins larmoyants n^ 
guère de compréhension (29). Le drame sérieux de Diderot 
triomphera dans la seconde moitié du XIXe siècle chez les Her- 
vieu et les Becque, chez les Ibsen et les Echegaray, sans qu'on 
puisse considérer Tappartenance d'une pièce à ce genre bien 
connu comme une garantie de son caractère "digne" et "élevé". 
Le drame romantique offre des exemples significatifs de ce 
que tout drame au dénouement défavorable ne réussit pas à 
convaincre le spectateur des intentions purês et élevées de 
Fauteur, et rien n^st plus proche d'un mélodrame qu^n drame 
romantique, relevé pourtant par le vers et par le talent de son 
poète. 

Même sans attacher trop dbmportance au paradoxe que 
"du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas", il nous semble évi- 
dent que le genre littéraire "sérieux" ne garantit pas plus la 
dignité morale que le to7i grave de Touvrage. Nous avons trop 
pris Thabitude de chercher et de trouver le chef-d^euvre dans 
une perle de la poésie anacréontique ou dans une nouvelle de 
quelques pages pour attribuer à tel genre littéraire le privilège 
du sérieux éthique et du culte de la responsabilité. 

* 

Cest peut-être son rapport étroit avec les idéalités qui con- 
fère à Toeuvre littéraire son rang et sa valeur? 

Nous n'entamerons pas ici Texamen des services qu^lle 
i^end aux idéaux humains (30). Deux tendances três générales 

(28) Entretiens sur le Fils natnrel, Ille entretien (OEuvres complètes 
de Diderot, éd. de J. Assézat, Paris, Garnier, 1875, vol. VII p. 135 et suiv.): 
De la Poésie dramatique, chap. II (ihid. p. 308 et suiv.). 

(29) Édition citée p. 136 et suiv. 
(30) Voir le chap. XVIII de ce livre. 
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de Testhétique de tous les temps semblent pointer la création 
artistique vers ces idéaux-là. 

1.°) La présence du désintéressement dans la conception 
du Beau, d^près Kant, marque une tendance anti-utilitariste 
tenace qu^n retrouve un peu partout au cours de Févolution de 
Festhétique et qu'on peut ramener à la lutte de délivrance que 
mène Tesprit humain contre la matière qui Fasservit. Dans la 
proximité de F"impératif catégorique" issu du même cerveau, 
ce désintéressement est de nature à rehausser le piédestal des 
oeuvres littéraires et, par cela, de leurs héros. 

2.°) La croyance obstinée dans Fidentité ou la parenté 
de toutes les valeurs, exprimée de temps en temps par des té- 
moignages philosophiques en faveur de la trinité du Bien, du 
Vrai et du Beau, ne provient pas seulement de la tendance uni- 
ficatrice de Fesprit humain. Elle peut avoir une base psychi- 
que três solide, attestée par les nombreuses confusions ancien- 
nes et même ancestrales des jugements de valeur appartenant 
à Fun ou à Fautre des trois domaines en question. Nous par- 
lons de "belTes actions", d^n "bon portrait", d^n "homme 
vrai", etc. Dans la pratique de la littérature, cette confusion 
joue un rôle essentiel (31). Le "mélange des sens", les "coin- 
cidences" font supposer le contact des trois grands "règnes" 
dans les profondeurs de Fâme, ce qui se manifeste, à la surface 
de notre être, par des associations dhdées et par des analogies. 

Qu^ne page de Rousseau tienne lieu de réflexions fasti- 
dieuses: 

"Pai toujours cru que le bon n'était que le beau mis en 
action, que Fun tenait intimement à Fautre, et qu'ils avaient 
tous deux une source commune dans Ia nature bien ordonnée. II 
suit de cette idée que le goút se perfectionne par les mêmes 
moyens que la sagesse, et qu'une âme bien touchée des charmes 
de la vertu doit à proportion être aussi sensible à tous les autres 
genres de beautés. On s'exerce à voir comme à sentir, ou 
plutôt une vue exquise n^st qu^n sentiment délicat et fin: 
c^st ainsi qu^n peintre, à Faspect d^n beau paysage ou devant 
un beau tableau, s^xtasie à des objets qui ne sont pas même 
remarqués d^n spectateur vulgaire. Combien de choses qu'on 
n^perçoit que par sentiment, et dont il est impossible de rendre 
raison! combien de ces je ne sais quoi qui reviennent si fré- 
quemment, et dont le goút seul décide! Le goút est en quelque 
manière le microscope du jugement; c'est lui qui met les petits 

(31) La "justice poétique" doit nous faire réfléchir aussi bien que 
"la beauté de la catharsis". 
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objets à sa portée, et ses opérations commencent oú s'arrêtent 
celles du dernier. Que faut- il donc pour le cultiver? S^xer- 
cer à sentir, et à juger du beau par inspection comme du bon 
par sentiment. Non, je soutiens qubl n^appartient pas même 
à tous les coeurs d^tre émus au premier regard de Julie." (32) 

La résistance des partisans de V art poiw Vart à cette 
communion des idéaux généraux s' est montrée inefficace, par 
son étroitesse même, contre la largeur d'esprit exprimée entre 
autres par Tauteur de la Nouvelle Héloise. Et la pratique des 
arts n'a pas réussi non plus à justifier la séparation absolue 
du Beau d'avec le Bien et le Vrai. 

II semble indubitable, en effet, que la littérature ne relève 
pas uniquement du Beau et que, par conséquent, on n'a pas le 
droit d^voir recours à Texpédient si logique en apparence de 
demander les critères de la valeur littèraire à Testíiétique gé- 
nérale. 

Et cela d^utant moins que 1.° ces critères-là ne sont pas 
plus clairs que ceux employés de préférence par la critique 
littèraire (33). Plus d' un esthéticien a insisté sur V apriori- 
té des jugements esthétiques, de leur appartenance au monde 
du subconscient, respectivement sur leur caractère "instinctif 
"Cest une condition essentielle, dit Helmholtz en 1863 (34), 
que la conscience ne peut saisir Tensemble et le plan de Toeuvre 
d'art. Car cette partie de Toeuvre qui nous élève et qui nous 
charme, et qui est la source du principal effet du Beau artis- 
tique, c^st précisément ce qui reste inaccessible à la compré- 
hension consciente." (35) Le grand spécialiste de Tacoustique 
moderne allègue Texemple des gammes qubl ne considère pas 

comme invariables pour tous les temps; et il établit la thèse 
que la beauté des compositions musicales se manifeste toujours 

(32) Nouvelle Héloise, I: XII. — Outre l'harmonie des grandes idéa- 
lités et Timportance du sentiment, Rousseau insiste donc sur Téducabilité 
du goüt; c'est un motif social qui mérite d'être mis aux côtes de la théorie 
du consensus (v. plus loin). — Dans l'esthétique de Th. VISCHER, la 
réalité et la fantaisie s'accordent comme Beau objectif et Beau subjectif: 
c'est une formule nouvelle de l'harmonie des idéaux. 

(33) Voir plus haut, au point a. 
(34) Die Lehre von den Tonempfindungen, ais physiologische Grund- 

lage für die Théorie der Mnsik, chap. XIII, XIV et XIX. 
(35) Et il ajoute: "Abstraction faite de cette partie-là, nous sommes 

tout-à-fait capables d'analyser l'oeuvre d'art." La thèse de Helmholtz 
correspond bien à l'expérience: on analyse et on juge des détails, des 
"parties" de Touvrage littèraire, tout en ayant le sentiment que le sanctuai- 
re reste obstinément cios aux investigations. L<'ensemble" et le "plan" 
sont difficiles à coordonner: le premier étant on ne peut plus vague, le 
second, par contre, ce qui se prête le plus à Tanalyse. Mais derrière ces 
termes on découvre bien la pensée du savant. 
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dans leur conformité aux lois, mais ces lois ne deviennent 
jamais conscientes dans Tâme du compositeur: 'Tart crée com- 
me Timagination, c^st-à-dire régulièrement, sans lois consci- 
entes; tendancieusement, mais sans une tendance consciente." 
(36) 

Pour plus d^n esthéticien, les jugements de valeur n^nt 
qu^ne validité relative (37) ; il y en a qui soulignent la nature 
subjective de la notion du Beau et de ses applications pratiques. 
Selon ces derniers, la concordance des impressions esthétiques 
personnelles suscitées par la même oeuvre tient lieu de lois 
proprement dites. 

Par contre, Kant et beaucoup d^utres esthéticiens (38) 
inspirés par son autorité supposent que le jugement esthétique 
se révèle (ou, selon d'autres, se forme) par une sorte de con- 
sensus gentium; la conformité de nos goúts se manifestant 
par Tapprobation ou la condamnation génerales de certains 
ouvrages peut servir de preuve de ce que ces jugements ont 
une base réelle au fond de la nature humaine. L'appréciation 
littéraire serait-elle aussi une espèce de Contrai social incon- 
scient? Ou bien est-ce la légende (Topinion publique statuant 
sur un livre) qui y triomphe au lieu de Foeuvre même qu^lle 
■enveloppe? On aime à se trouver en bonne compagnie (ce qui 
équivaut souvent à compagne nombreuse) quando on approuve 
ou désapprouve un fait littéraire. .. (39) 

Cependant, la connaissance de la nature intime de la va- 
leur n^ rien à attendre de telles questions. Que la valeur 
esthétique ait sa mesure constante en nous ou qu'elle ne soit 
due qu'à Fheureuse rencontre de jugements concordants, à un 
engouement perpétué par hasard, — cela ne nous aide guère 
à trouver des critères de valeurs applicables à la création litté 
raire (40). Ce quhl convient d^tablir, c^st que la velléité 

(36) Cf. encore la doctrine de H. Cohen (System der Philosophie) 
qui affecte l'esthétique exclusivement à la sphère du sentiment ("esthéti- 
que du sentiment pur"). 

(37) P. ex. chez J. Sully: Sensation and Intuition. Stuãies in 
Psychology and Aesthetics (1874). 

(38) V. John Todhunter (The Theory of Beautiful, 1872), et surtout, 
Alexander Bain (Emotions and the Will; Mental and Moral Science, 
1868), etc. 

(39) En revanche, il faut que, de temps em temps, le lecteur revienne 
seul vers l'oeuvre pour lui payer un tribut individuel ou pour la défier 
pour son propre compte. 

(40) Ce n'est pas que le fait de l'éventuelle concordance des jugements 
n'ait pas son utilité. Le principal avantage pratique en est l'accent qui 
porte sur la nature sociale de la réception littéraire (harmonie naturelle 
-de la collahoration d'un certain nombre de lecteurs avec l'auteur). Sans 
cela le fait littéraire, resté interpsychologique dans le sens de Gabriel 
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de la recherche d^ne valeur esthétique est un fait psychique 
en même temps que social; qu^lle semble enracinée (ne deman- 
dons pas depuis quand) dans Fâme humaine et bénéficier de 
rémulation. Elle n^st pas indépendante d^utres velléités 
analogues; cependant elle évolue en luttant pour son indépen- 
dance. 

V 

Qu' est-ce qui nous touche, nous émeut ou nous charme 
dans les productions littéraires sans prestige tragique ou épi- 
que, sans avoir ce caractère de "sérieux" que nous venons 
d^nalyser? Qu^st-ce qui nous donne Timpression d^tre en 
présence d^n chef-d^euvre qui, bien que dans une mesure 
reduite, appartient à la même espèce que la Divine Comédie 
ou la Comédie Humaine? 

Faute de recherches scientifiques préparatoires, force nous 
sera de nous contenter, pour le moment, d^ne réponse toute 
empirique. Cest le sentiment de la plénitude relative qui nous 
donne cette impression, et nous croyons que toute appréciation 
artistique s^pparente plus ou moins à cette impression-là. 

En Provence, on apporte à Taccouchée toutes sortes de 
présents traditionnels. dont un oeuf avec ses paroles: ''Que 
le nouveau-né soit aussi plein que 1' oeuf." On pense, en ce 
disant, au contenu de la coque, qui la remplit presque sans la- 
cune; mais on ne saurait ne pas penser aussi à la plénitude 
de sa forme, toujours présente à Fimagination de la paysanne 
éleveuse de volaille. Et quoiqu^n ait Thabitude de dire: "ils 
se ressemblent comme deux oeufs", on ne dit pas moins quhl 
nV a pas au monde deux oeufs entièrement semblables. En 
maniant un oeuf on a Timpression de tenir quelque chose de 
parfait; et quhl suffirait de quelques centimètres de sa courbe 
pour déterminer le reste, tant il y a de conséquence solide 
dans son dessin. Que cette courbe est três différente dans les 
diverses pièces pondues par la même poule et, à plus forte 
raison, dans un oeuf de poule comparé à un oeuf cFautruche 
ou à un oeuf d^iseau-mouche, prête à ce sentiment de plénitu- 
de relative sa consécration absolue. On comprend que la plé- 
nitude ou, si Fon veut, de perfection de la forme est une mesure 
idéale indépendante de la taille de Foeuf ou de F oeuvre, de sa 
couleur ou de son contenu. Une oeuvre peut faire sur nous 

TARDE, n'aurait jamais eu le moyen de devenir ce qu'il est, et même 
de devenir quelque chose. Cf. aussi, à cet égard, l'esthétique de Jean 
Guyau. 
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cette impression de plénitude relativement à elle-même, par 
la proportion et par rharmonie de ses facteurs entre eux et de 
ses facteurs avec Tensemble. (41) 

Une tradition esthétique persévérante ne voit dans toute 
manifestation d' ordre esthétique qu'une tentative de rhomme, 
en proie au sentiment qu'il lui manque quelque chose, de com- 
pléter sa vie et son être. Cest un essor vers la plénitude, 
vers Tintégrité, vers Fidéal que saint Thomas d^Aquin a con- 
sidéré comme le premier facteur de la beauté (42). La philo- 
sophie moderne reconnait, elle aussi, le caractère de totalité à 
ce qu'elle appelle "le moment esthétique", puisque dans Tart 
Tesprit entier est présent et vivant (43). 

Plénitude, intégrité, totalité revêtent des formes diverses 
dans la pratique littéraire. Au théâtre sérieux, par exemple, 
"la catégorie de la plénitude est remplacée par celle du carac- 
tère fermé de Toeuvre. Plénitude veut dire, dans ce domaine 
que toute possibilité imaginable y est exposée, et qu^n répond 
à chacune des questions posées." (44) 

Plénitude, en général, signifie Timpression, simples ou 
complexe, que Tauteur a compté avec toutes les possibilités ima- 
ginables et qu'il répond, s'il y a lieu, à toutes les questions 
essentielles qu^n lui pose. 

On dira que nous remplaçons rinconnu par un autre in- 
connu. Nous croyons, toutefois, que substituer à un concept 
dü à Tabstraction (valeur) une impression psychique três réel- 
le, c^st faire un pas sur un terrain difficile; et que le terme 
plénitude se rapproche de la réalité par sa nuance dynamique 
(45) autant que par son insistance sur la complexité de la no- 
tion de valeur (46). 

VI 

Cest ce sentiment três complexe de plénitude qui nous 
permet d^tablir une certaine hiérarchie entre des ouvrages 

(41) Ce qui ne veut pas dire que cette impression de la plénitude soit 
Tunique critère d^n chef-d'oeuvre, Tunique garantie de sa valeur. 

(42) Et 'Tidéal" peut être le naturalisme aussi bien que toute autre 
construction spirituelle vers laquele s'élance Tartiste. — Cf. Summa theol. 
T, qu. 39, et Opusculum de Pulchro. 

(43) Ernesto Codignola, sur la philosophie de G. Gentile (Filosofia 
delVarte, 1931), dans Dizionario letterario de Bompiani, t. III p. 429. 

(44) G. LukAcs, op. cit. p. 27. 
(45) Elle marque la tendance au complètement de Texistence, de la 

création. 
(46) On ne saurait parler de plénitude qu'en considérant Tensemble 

de l'oeuvre, la combinaison des diverses valeurs particulières. 
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•» 
appartenant au même genre littéraire, — opération cfautant 
plus délicate qu^lle doit se faire valoir en dépit r homogénéité 
de toute la production littéraire. 

Répétons, afin d^viter les malentendus, que les ouvrages 
littéraires cristallisés sous les formes les plus variées des gen- 
res littéraires, appartiennent tous à la même espèce, puisque, 
frivoles ou ambitieux, vulgaires ou élevés, ils visent la satis- 
faction directe ou indirecte (47) des mêmes velléités humaines. 
Le gourmet et le gros-mangeur littéraires rfont pour assouvir 
leur faim que les mêmes éléments de nourriture. 

Ce ne sont pas seulement les lecteurs et spectateurs sans 
prétention du roman policier, du mystery story, du mélodrame 
et du grand- guignol qui sentent le besoin d^excitants littérai- 
res. A un degré plus élevé (ou: beaucoup moins large), les 
partisans du roman d^nalyse (ou de découverte) psychologi- 
que, de la poésie hermétique, voire même du roman naturaliste 
qui nous ouvre des mondes inconnus quoique tout près de nous, 
doit une partie de son attrait à la même recherche d^xcitants. 
37 Histoire du Docteur Jekyll et de Mr. Hyde, horripilante et 
classique à la fois, ne réunit-elle pas en elle les deux genres 
trés distincts du récit fantastique et criminei, et du roman 
d'analyse? Le plus palpitant de tous les mystères, n' est-ce pas 
le mystère de notre moi profond, et les bas-fonds du subcons- 
cient valent bien les souterrains du mélodrame. Telle piécette 
qui nous tient en haleine sur une scène des boulevards se trou- 
ve être apparentée de loin aux plus brillantes ballades de la 
poésie populaire, d' Hugo, de Goethe ou d^rany. Rien de 
plus difficile que de couper en deux Téchelle de valeur du ro- 
man sentimental à Tanglaise qui s^lève du récit banal à quel- 
que sous jusqu' au Roman d'un jeune homme pauvre et à Old 
Curiosity Shop: ou mettre le point de séparation entre la 
Littérature et la littérature apparente? Le désir de respirer 
Fair pur d'une chambre de jeune filie et de rêver le rêve d'un 
enfant n^st il pas commun à la grande majorité des hommes? 

La "valeur" et F "intérêt" d^ne production littéraire ne 
sont, par conséquent, aussi incompatibles que les profanes le 
supposent; et même il n^st pas sür qu' on doive y voir deux 
qualités nettement distinctes. Un livre "ennuyeux", même 
três à la mode, finit toujours par se révéler une oeuvre impar- 
faite, sauf quand il n'est trouvé ennuyeux que de lecteurs en 

(47) "Die Wertung besteht darin, dass etwas ais bedürfnismássig 
und damit ais begehrbar entweder unmittelbar gefühlt und erstrebt oder 
.auf Grund von Erfahrungen beurteilt und gewollt wird." (Eisler; Philos. 
Lexikon, lre éd. 
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retard sur leur temps. De même, un livre "sans valeur" (sans 
ambition) littéraire ne tente que les lecteurs trop débutants 
pour refuser quelque nourriture que ce soit, ou trop Ias pour 
ne pas craindre le changement. 

I/homogénéité et la complexité de la création littéraire 
admettent les contrastes. Le critique accorde volontiers sa 
palme à un ouvrage exprimant avec des moyens originaux et 
choisis Tesprit de son époque; mais cela ne Tempeche pas 
d'apprécier le courage du solitaire qui s^ppose en apparence au 
courant du temps en s^n désintéressant. A distance, on est 
enclin à confondre les deux pôles: à reconnaitre les services 
de Victor Hugo, "écho sonore" suspendu au milieu de Tuni- 
vers, autant que ceux de Théophile Gautier qui "sans prendre 
garde á Touragan" qui fouettait ses vitres fermées, a "fait 
Émaux et Camées". Goethe, de qui il s'autorise (48), et Hugo 
à qui il s^ppose sans s^n rendre compte, n^taient-ils pas ar- 
tistes, chacun à sa manière? Vaincre le monde extérieur ou 
Texprimer; vaincre la matière ou s^n passer: ou voyez-vous la 
diff érence ? 

Le naturalisme qui a inscrit sur son drapeau Tobjectivité 
et le positivisme finit par prophétiser un avenir meilleur dans 
un certain système politique (les Quatre Évangües, de Zola) ; 
anti-matérialiste par définition, Técole symboliste prêchait le 
tçscientifisme'* et le positivisme sous la dictée du temps (René 
Ghil, Gustave Kahn). Ou que Ton regarde, la vie des lettres 
présente partout des contradictions apparentes et nous met 
sur nos gardes contre toute étroitesse de conception. Uéléva- 
tion même que nous avons envisagée comme un critère possi- 
ble de la valeur littéraire n^xclut pas par principe Tobserva- 
tion minutieuse et un peu terre-à-terre d^n certain réalisme. 

Le "déplacement des valeurs" (49) nous montre encore 
les dangers d^ne précision trop hâtive et trop súre d'elle. Ce- 

(48) II s'agit du Goethe écrivant son Divan au moment oü les poètes 
patriotes ne pensaient qu'au sort de leur pays, {Préface à Émaux et 
Camées.) 

(49) Wertverschiebung. — Comme si le principe de la conservation 
de Ténergie s'appliquait aussi aux énergies spirituelles: aux valeurs intel- 
lectuelles, sentimentales, artistiques... Ces énergies se conservent et ce 
n'est que leur combinaison réalisée dans tel ouvrage littéraire qui peut 
perdre sa force d'action et son efficacité. Cest ainsi que des préparations 
chimiques passent de mode, tandis que les éléments qui les composent 
continuent à être indispensables. Dans l'ouvrage de valeur, les valeurs 
peuvent montrer un état statique (moins statique, cependant, que celui 
des peintures ou des symphonies) pour des années, et même pour des 
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pendant en dépit des transvaluations incessantes qui frappent 
peu à peu la plus grande partie des critères de jugement, ces 
ensemhles de qualités qui font vivre les ouvrages de marque 
semblent résister au temps. Les ''classiques" de la littératu- 
re maintiennent leur autorité (50) dans Topinion publique; 
d^utres ouvrages caractéristiques pour une époque ou ils 
furent V objet d^n véritable engouement continuent d'inté- 
resser les lecteurs doués de sens historique et curieux des 
reflets d^tats d^sprit passés. 

Cest pourquoi on devra se garder des simplifications ou- 
trées qui ne seraient certes pas adéquates à la fonction spiri- 
tuelle la plus complexe et la plus parfaite qu^n puisse s^magi- 
ner. Y a-t-il lieu de s^en exaspérer? La littérature n^st-elle 
pas Tart aux aspects multiples? Si on pouvait jamais résumer 
la valeur d^n ouvrage littéraire par une formule chimique, 
elle ressemblerait à celle d^ne composition organique plutôt 
qu'à celle, beaucoup plus simple, d'une composition inorgani- 
que. 

Tout cela n^mpeche pas le lecteur de goúter une oeuvre 
de valeur. II a compris ou, plutôt, il sent que la jouissance 
littéraire qu'il convoite est le résultat de la satisfaction simul- 
tanée d^n certain nombre de besoins de Tâme, dont réquilibre 
Tattire et peut le rendre heureux, et auquel il a rhabitude 
d'associer la notion de valeur (51). Le plus primifif des lec- 

siècles; cependant la constance des valeurs n'est jamais un édifice solide, 
mais réquilibre de forces souvent gigantesques, comparable à celui qui 
régit la course des planètes. Cela équivaudrait presque à une conception 
dynamique des valeurs littéraires. 

Les forces ayant tendu à des objectifs déjà atteínts n'agissent guère 
sur rhomme des siècles à venir. Néanmoins il reste quelque chose de leur 
action: c'est ce que nous sentons comme la présence de r<<éternellement 
humain" au fond d'oeuvres vieillies, quoique ce qu'elles conservent d'"hu- 
main" ne soit point commun à toutes les époques: la Clarisse de Ri- 
chardson, la Julie de Rousseau, le Werther de Goethe, riacopo de Foscolo 
appartiennent à une époque qui nous semble bien définitivement close et 
à une attitude sentimentale oü nous croyons trouver beaucoup d'affecta- 
tion; mais il y a en eux quelque chose d"'éternel" et qui n'a point perdu 
son actualité; la puissante énergie des nostalgies que les ont produits, et 
rharmonie des valeurs qu'ils représentent et qui font sur nous Tefíet d'une 
remarquable homogénéité. 

(50) Et ce n'est pas parce qu'on ne les lit pas — comme le prétendent 
les grands sceptiques de la littérature. II y a dans le monde beaucoup de 
respect prodigué à ce que Ton ne comprend pas; cependant Vincompré- 
hension ou la crainte de rincompréhension (on ne lit pas une oeuvre de 
peur de n'être pas "de sa taille") ne suffisent pas pour former la légende 
qui fait valoir une oeuvre. 

(51) II le fait aussi pour pouvoir respecter lui-même. 



— 93 

teurs apprend sans maitre à être de plus en plus difficile sur 
sa nourriture spirituelle et à choisir parmi les produits litté- 
raires appartenant au même genre mais dont le principal at- 
trait (p. ex. Vénigme dans les romans de mystère) est fait 
valoir ou est émoussé par la présence ou le manque d^utres 
qualités (p. ex. la caractéristique, le style, etc.). Et le lecteur 
cultivé ne sera pas content si on lui fera payer une analyse 

psychologique exacte par Tabsence d'une affabulation suscep- 
tible de captiver son intérêt. Le contact du génie, la rencontre 
de Toeuvre organique (52), la solution relativement parfaite 
du problème artistique nous inspire une émotion palpitante 
en même qi^un calme céleste; lá oü cette sensation fait défaut, 
il ne peut s^gir que d'un plaisir momentané, d'un passe-temps 
tout négatif, et non d^ne jouissance consacrée par la certi- 
tude de valeur. 

L^iomogénéité de la production littéraire a des conséquen- 
ces favorables. D^bord, que la transition naturelle entre les 
deux extrémités de Téchelle des valeurs assure la possibüité 
du développement du goüt littéraire. Aprés Coelina ou Ven- 
fant du mystère, il n^st pas improbable qu^n puisse s'élever 
au Comte de Monte-Christo, voire même aux Misérables et au 
Caves du Vatican (53). 

L'autre conséquence pratique de Thomogénéité des lettres, 
c^st qu'elle nous met sur la voie d^ne définition três générale 
de la valeur littéraire, propre à convenir à toute cette masse 
homogène de produits. Nous appellerons donc valeur littérai- 
re tout ce qui satisfait par des moyens littéraires les besoins 
spirituels de Vhomme, notamment Tune ou Tautre variante de 
la velléité de Télargissement des cadres. 

Nous avons déjà une idée de la multiplicité des formes que 
peut revêtir cette velléité. Faisons choix ici d'une forme 
rapprochant aussi notre conception de Tactivité artistique, de 
la création proprement dite, et précisons que la valeur artisti- 
que se parachevant dans la littérature, c^st encore une con- 
quête, un triomphe, précédé d'une lutte, sur la matière (54) ; 
un triomphe de la pensée sur le chãos et le tumulte de Tâme; un 

(52) Beriger, op. cit. p. 16. 
(53) Avec toute Tattitude ironique de Gide vis-à-vis du roman popu- 

laire, il en subit un peu le charme. Baudelaire qui a sa place parmi ses 
pères spirituels n'a-t-il pas consacré une partie considérable de son temps 
et de son enthousiasme à traduire jusqu'aux combinaisons les plus naives 
du grand E. A. Poe? • 

(54) Sans que la matière y soit une adversaire; elle n'est qu'une 
partenaire de jeu ou d'exercice physique qu'on estime. 
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triomphe de Fartiste sur le temps (55). Au degré inférieur 
des valeurs, la jouissance littéraire iFest qu^ne aventure qui 
nous change de la monotonie des jours ouvrables; au degré 
supérieur, c'est Faventure suprême: Fassaut donné aux mys- 
tères de la vie et de Funivers; ici et là, il s^git de satisfaire un 
besoin impérieux autant qu^levé, d^ne victoire nécessaire, 
d^ne récompense et d^n dédommagement dont on ne saurait se 
passer. La valeur littéraire est d'autant plus grande qu'elle 
donne de satisfaction à Fâme humaine en essor. II n^st plus 
difficile de montrer au doigt le côté actif de cette définition, en 
acceptant celle de Ruskin: 'Valeur" est "puissance de vie" 
(56). 

Cette satisfaction tant désirée est réalisée par des moyens 
littéraires. Par une oeuvre dVrt capable de faire sur nous 
Fimpression de plénitude relative (moyens artistiques) et, plus 
particulièrement, par une oeuvre dVrt dont la nature est dé- 
terminée par la parole, instrument dVnalyse et de synthèse, 
instrument primordial de la manifestation de Findividualité 
et de la formation de la société. 

Ainsi la valeur nVst pas un surplus au-dessus du minimum 
indispensable que constate la critique: elle est la condition es- 
sentielle de la réalisation de Foeuvre. Le lecteur aussi bien 
que Fauteur désirent ardemment des valeurs (57) et les velléi- 
tés créatrices dVuvrages sont les sources nécessaires des 
valeurs. En ce sens il y a des valeurs même en dehors de 
Foeuvre: dans Fambition de Fartiste ou de Fartiste futur 
dVxprimer le monde et de sVxprimer lui-même; et dans la vo- 
lonté du lecteur d'ajouter à son monde des mondes plus larges 
et plus significatifs. Les valeurs qui, en cet état, se trouvent 
à cheval entre le plan des valeurs humaines et le plan des 
valeurs artistiques ne se transforment en valeurs littéraires 
purês et simples que quand Fartiste de la parole les organise 
en une structure cohérente, pleine, et qu^l remplace le fait 
positif de leur appartenance à la vie vécue ou à la vie à vivre, 
par le fait artistique de leur vie nouvelle comme éléments dVn 
ensemble fermé. (58) Ainsi on peut chercher des valeurs 

(55) Le lecteur banal se leurre de pouvoir "tromper le temps", ou 
de le "tuer"; le lecteur de qualité le respecte, Timplore et lui confie ce 
qu'il a de plus cher... 

(56) Mesurée par son service à la vie (cf. Unto this Last, 1862). 
(57) Souvent indirectement, mais non médiocrement. Cf. aussi: V. 

Gioberti: Trattato dei Bello (1841): "le sublime dynamique crée le beau"; 
et J. Guyau: Problèmes de VEsthétique conteviporaine, (1884), chap. Ire. 

(58) Voilà encore une des antithèses de la création littéraire. La vie 
vécue, libre en apparence entre ses horizons infinis, est réduite par Far- 
tiste à un texte rigide et fixe; elle y devient prisonnière. Notre sentiment 
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littéraires partout oü il y a de la vie: dans les pensées et dans 
les rêves de Thomme, dans les luttes de Tartiste, dans les cou- 
rants de la vie littéraire, dans le tournoi fertile de la création 
et de la critique, mais surtout, et de plus en plus, dans Foeuvre 
sortie des mains de son auteur. 

La valeur littéraire est plus riche en couches et en nuances 
que toute autre valeur artistique. Cest ce qui la rend propre 
à faire valoir sur le terrain de la littérature des valeurs appar- 
tenant aussi à d^utres domaines, religieuses, morales, sociales, 
politiques, esthétiques, etc. Comme la littérature est Félément 
vital de Fesprit, la valeur littéraire est, à son tour, la pierre 
de touche de tous les autres systèmes de valeurs. Cest dans 
la littérature que se préparent les réformes; la doctrine (même 
três peu théorique) des autres arts y trouve un commum dé- 
nominateur; tout ce qui arrive et se fait dans le monde, cher- 
che à y jeter Fancre, à trouver son expression littéraire (59). 
Le moyen d'être étroit, transparent et précis lorsqu'on doit 
offrir Fhospitalité à toutes les valeurs du monde? Quelque 
parfaite que soit la forme de la conque: c^st Focéan entier 
qui mugit en elle. 

que Toeuvre nous inspire, nous dit le contraire: la pensée toujours heurtée, 
bousculée et ligotée dans la vie "réelle" est délivrée par récrivain de 
génie pour goúter la seule indépendance complète qui soit possible ici-bas 
dans l'acte souverain de l'art. 

(59) Voir le chapitre XVIII. 



Chapitre V 

LE RÉALISME ET SES LIMITES 

Parmi les valeurs qui paraissent les plus inconstestables 
au lecteur moyen, le réalisme a sa place cThormeur. Et selon 
la définition la plus courante de la littérature, elle est Vimage 
de la vie (1), miroir de la vie, destiné à refléter la vie aussi 
fidèlement que possible. Le miroir promené le long d'une rou~ 
te, de Stendhal, est dans toutes les mémoires. 

Cette définition est corroborée par les définitions dites 
"idéalistes" puisque diamétralement opposées à tel réalisme: 
la littérature doit corriger ou, tout au moins, compléter la vie; 
elle a charge de venger les vivants ou les consoler; elle s'effor- 
ce de montrer Fhomme non tel qull est, mais tel qu'il voudrait 
ou devrait être. . . 

Les deux lutteurs se combattent en se complétant. Leur 
étreinte plastique et classique a beacoup perdu de son achar- 
nement et elle offre un aspect presque statique. Elle est de- 
venue monotone et on sent que la conviction n^ est plus. Les 
réalistes les plus convaincus sont obligés de se rappeler le glo- 
rieux échec ou, si lon veut, le triomphe démesuré autant que dé- 
solant, des naturalistes et, notamment, lindifférence des mas- 
ses de lecteurs populaires qui s'obstinent à leur préférer les 
éternels épigones du roman idéaliste et qui ne tiennent pas assez 
compte des sympathies politiques et sociales qui devraient les 
attacher aux Zola et aux Goncourt, aux Upton Sinclair et aux 
Gorki. Les idéalistes, par contre, ont été forcés d'adopter 
une partie importante des méthodes réalistes et de reconnaitre 
que 'Tabime" qui les sépare, en théorie, de leurs adversaires, 
n^st plus qulm fossé ou qu'une ligne de démarcation idéale. 
La lutte a dévié en se morcelant, comme à la fin d^ne bataille 
oü les combats partiels et décentralisés Eont plus aucune in- 

(1) A cette "image de la vie" on ne cesse d'opposer Vimagination à 
laquelle on fait la guerre en son nom. Voici ce que G. Santayana écrit 
de Walt Whitman: "Son génie poétique tomba aussi bas que peut tomber 
un génie poétique. II a réduit l'imagination au rôle d'une régistratrice 
passive d'impressions. II ne lui accordait aucun élément constructif et, 
par conséquent, aucun élément de pénétration." 
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iluence sur la décision. La question de príncipe le cede au 
problème des milieux (2) ou à celui des convictions religieuses, 
morales, sociales, politiques. 

Et, pourtant, le problème du réalisme existe sinon dans 
la littérature elle-même, du moins dans la critique. Et celle- 
ci ne cesse de communiquer ses impulsions et ses emportements 
à T écrivain. Ce qui dédouble le problème à examiner, en 
faisant sa part au réalisme comme tendance psychique géné- 
rale, se manifestant aussi dans la création et dans la réception 
littéraires; mais aussi au réalisme comme doctrine artistique 
et critique plus étroite et plus précise que la tendance réaliste 
ne Texige. En ce qui suit, nous ne nous en tiendrons pas à 
cette distinction qui n^st qu' une des nombreuses classifications 
imaginables d^n problème sans cesse débattu, mais nous espé- 
rons pouvoir Téclairer dans V ensemble de la problématique à 
laquelle nous appliquerons Titinéraire que voici: 1.°) le sens 
de la réalité et la tendance réaliste sont indispensables à la 
vie humaine et à son évolution; 2.°) leur manifestation dans 
la création littéraire oü ils représentent sur tout la tendance 
imitative, est aussi naturelle que nécessaire; 3.°) mais le réa- 
lisme ne doit pas se scinder en deux et déshériter sa partie im- 
matérielle, — inséparable de la partie immatérielle; 4.°) force 
lui est de composer avec le temps qui règle les conditions d^xis- 
tence de la littérature, et avec le sentiment vital qui limite la 
possibilité de la transpositions d^ne ''tranche de vie" dans le 
plan littéraire; 5.°) la fidélité de la reproduction le cède, dans 
Ia pratique, à la vraisemblance. 

I 

Ce n'est pas Tidéalisme quhl faut opposer au réalisme, 
mais Tillusionisme. En ce sens-là, le réalisme est une des 
grandes conquêtes de la civilisation. Sujet à de nombreuses 
déceptions de ses sens et de son jugement, Thomme primitif 
doit s'évertuer à distinguer la réalité matérielle d^vec ce qui 
n^st pas elle: un ours réel qui menace sa vie, de Tours de ses 
rêves, de ses hallucinations, de ses illusions optiques. L^duca- 
tion de ses sens et celle de son jugement, procédé long et péni- 
ble, lui font comprendre tout le prix de son réalisme primitif. 

(2) II y a, par exemple, des romanciers qui ne cachent pas leurs 
préférences pour les milieux métropolitans, industrieis, etc., au dépens du 
milieu villageois, etc., exposé à Temprise de sa tradition idyllique et idéa- 
lisante. 

/ 
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L/ours projeté sur rhorizon par une fata morgana, ou le 
monstre qui hante son imagination la nuit, n'est pas cet ours 
qu'il faut guetter la massue de pierre à la main; celui-ci, Tours 
réel dont on peut palper le cadavre si le coup de massue a réussi, 
est un des protagonistes de la vie: adversaire et démon, mais, 
une fois vaincu, nourriture, fourrure, source de satisfactions 
variées. 

Le trésor de Texpérience somasse lentement et on le paye 
souvent bien cher; mais la race garde jalousement son trésor 
et le lègue de père en fils, de mère en filie jusq^à ce qu^l en 
arrive à former une science presque complète de la vie prati- 
que, le trésor des esprits sobres et rusés. 

Est-ce qu'!! est en même temps le "trésor des humhles" ? 
En tout cas, dès le moyen âge, il inspire la littérature des pe- 
tites gens plutôt que celle des aristocrates. Jusqu^n plein 
XVIle siècle, le réalisme matériel est le partage de la bour- 
geoisie qui s'en forge une arme contre la noblesse. (Xest que 
ia bourgeoisie comprend, plus qu'aucune autre classe sociale, 
Timportance de la matière qui lui est familière au double titre 
qu'elle fournit Tobjet et le résultat de son travail. 

Car, à partir du moyen âge, Texpérience de Thomme pri- 
mitif se renouvelle. Le bourgeois des villes est de nouveau me- 
nacé d^tre tué, asservi ou ruiné par de plus forts que lui. Le 
cas de M. Jourdain ou de George Dandin montre assez que les 
carnassiers en justaucorps enrubanné rôdent autour de lui 
quaerens quem devorent, et qu'il a besoin de tout son sens de la 
réalité pour échapper aux monstres. Cest qu^l est, lui aussi, 
ébloui par toutes sortes d^llusions optiques, la lueur aveuglante 
des pseudo-valeurs telles que Tesprit précieux, la science dé- 
layée, la noblesse ayant perdu sa noblesse, la fausse dévotion, 
la médecine ridicule, le clinquant à la mode. Lui aussi, il court 
le danger de prendre le change, de confondre le mirage avec la 
réalité, d'engager à Tartuffe ce qui appartient à la famille et 
à dorer avec de bons écus gagnés à la sueur de son front le 
blason dépareillé des Sotenville. 

Ce renouvellement d^ne situation, entramant avec lui la 
reprise d'une position défensive physique et morale, n'a rien 
pour nous étonner. Dans les cas en question, il prouve que le 
réalisme qui avait certes assisté à sa naissance, n^ pas perdu 
son actualité (3). La doctrine marxiste a cru devoir donner 
à la classe ouvrière une nouvelle injection de réalisme. 

(3) Aux deux extrémités de la gamme sociale, au-dessus et au-dessous 
de la bourgeoisie, l'illusionisme se fait valoir. D'un côté, luxe, raffinement 
spirituel, crainte de la vulgarité, illusions artificielles; de Uautre, animisme. 
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Considéré dans toute son histoire, le réalisme nous apparait 
comrne une lutte pour la libération du bon sens; une lutte pour 
Tordre et la sécurité contre les irruptions de rillusionisme, 
c'est-à-dire contre le caprice et rinsécurité. 

Cette lutte n^st pas et ne saurait être exempte d^xcès. 
L^sprit rôturier ou Tesprit matérialiste finit par tomber, à 
son tour, dans Firréalisme par Texagération de son príncipe. 
Une si forte dose de réalisme ne peut pas représenter la réalité 
aux yeux de Thomme moyen habitué à un monde fait de matière 
et de non-matière, et réconcilié dans le compromis de la vraisem- 
blance. 

II 

De Tautre côté, il y a la tendance imitative qui semble 
avoir donné fessor au réalisme représentatif. 

conte de fées, superstitions excitantes; au milieu, "prosaisme", prudence 
un peu terre à terre, terreur sacrée d'être dupe. La bourgeoisie est la 
classe sédentaire (quoique les grands marchands abondent en aventures 
d'outre-mer souvent excitantes), ayant un chez soi digne d'être chéri; elle 
se tient éloignée des nostalgies cuisantes, des inquiétudes poétiques, elle 
bouche les oreilles à l'appel de la route. Entre seigneurs et chemineaux 
courant les aventures, il vit sa vie et il se contente de la sobre magie de 
son travail. 

Jusqu'à une certaine date (peut-être jusq^à Diderot qui assure la 
position du drame moyen en France), le réalisme est lié, ou peu s'en faut, 
au comique. Cest que 1° les autres classes trouvent ridicule rattachement 
de la bourgeoisie à la matière, au menu détail, de l'existence, et la philo- 
sophie chrétienne désapprouve Texcès d'un tel attachement; 2? le bour- 
geois rend la pareille aux autres classes en tournant en ridicule ce qu'elles 
respectent et chérissent — c'est le duel éternel de Don Quichotte et de 
Sancho Pansa; 39 Tart poétique ancien assigne les sphères inférieures, la 
comédie aux bourgeois occupés dans l'industrie ou dans le commerce; aux 
aristocrates, la tragédie (voir le contraste jusque dans le Conte ã'une nuit 
d'été)-, 49 la théorie moderne du rire (celle de H. Bergson) rattache ridée 
du comique à Taspect de l'automatisme (Descartes voyait des automates 
dans les animaux; La Bruyère, dans les hommes stupides); or, on trouve 
plus d'"automates" relatifs dans une classe sédentaire et hostile à Taven- 
ture que dans les autres. Cest une classe quasi dépersonnalisée que nous 
peint Molière, ou plutôt qu'il serait bien aise de pouvoir peindre. Somme 
toute, les gens trop contents de leur quatre murs seront toujours un peu 
ridicules aux esprits aventureux qu'ils traiteront, à leur tour, de lunatiques. 

La veine bourgeoise et réaliste se fait valoir dans la parodie des idéaux 
et des genres littéraires de la chevalerie, dans le Roman de Renart, dans 
le fabliau et dans la farce; dans la réhabilitation de personnages, d'objets 
et de mots "humbles", dans la poésie d'un Rutebeuf ou d'un Villon; elle 
inspire la comédie érudite du XVP siècle et l'oeuvre de Rabelais; le 
burlesque, le roman réaliste et comique au XVIP siècle; Molière et la 
plupart de ses disciples; un peu aussi La Fontaine, Boileau, La Bruyère, etc. 
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Gabriel Tarde ne fut pas le seul à lui attribuer Timportance 
que Ton sait (4). Ses adversaires, Émile Dürkheim à leur tête, 
fondent leur système sur la possibilité de rimitation. Ainsi, 
psychologistes et sociologues Tapprécient comme une des con- 
ditions indispensables de la civilisation. Selon Alexandre Bain, 
la sympathie, c'est-à-dire la 'Tendance d^n individu à s^ccor- 
der avec les états actifs ou émotionnels des autres", n^st autre 
que la tendance (volontaire ou involontaire) à rimitation. (5) 

La gamme des imitations va de la "contagion des gestes et 
des actes", par la contagion des états psychiques (sympathie 
psychologique), à la tendance grégaire et aux tendances socia- 
les proprement dites (6). Or, Factivité de cette sympathie, les 
moyens de prendre conscience d^lle même, de se développer et 
de se communiquer à d^utres, est assurée surtout par la litté- 
rature. Mais ce qui nous intéresse en ce moment, c^st le rap-52 
port de rimitation avec le réalisme. ^ 

La tendance à rimitation est à la base de toutes les g 
fonctions psychiques complexes, dont la mémoire et rimagina- m 
tion. Cest entre ces deux fonctions que la tendance réaliste m 
poursuit sa lutte contre rillusionisme, et ropinion publique pi 
croit savoir que, pour triompher, le réaliste doit s'appuyer sur ^ 
la première et se défier de la seconde (7). L'absolue nécessité § 
de rimitation, dans les premiers temps de la vie humaine sur 
cette Terre, devait entrainer raccroissement de sa sphère et % 
son application au service de la tendance réaliste. La repro- f| 
duction consciente des phénomènes tangibles de la vie par la ^ 
mémoire, par Ihmagination ou, finalement, par le dessin ou par ^ 
la parole, est un des moyens les plus súrs de raffermir la posi- 3 
tion du réaliste pratique. Comme un homme tombé au milieu fí 
d^ne ambiance nouvelle doit se mettre à apprendre les noms 
et les figures des hommes qui la forment, de peur de les con- 
fondre les uns avec les autres, il y avait de ravantage pour 
1'homme primitif à répéter par rimitation les êtres et les objets 
réels et essentiels de son entourage. Cette tendance pouvait 
avoir des embranchements d^ne nature tout autre que réaliste, 
tels que rimitation allant jusq^à ridentification symbolique 
dans le totemisme oü chaque tribu se choisit un ancêtre parmi 

(4) Surtout dans les Lois de Vimitation, mais aussi dans d'autres 
documents de son interpsychologie. 

(5) Cf. CuvillieR; op. cit. p. 148. 
(6) Ibidem, p. 148 et suiv. 
(7) Cest encore l'opinion publique qui voit dans 1'imitation une 

garantie de la valeur de l'oeuvre, et qui n'épargne pas son approbation au 
portrait "pris sur le vif", c'est-à-dire dú à une imitation aussi étroite que 
possible. 



— 101 — 

les animaux les plus dangereux (8) ; rimitation dans un but 
magique, préventif ou thérapeutlque; ou, enfin, Fimitation ser- 
vant la satisfaction psychique, la vanité (le chasseur parlant 
de son exploit), la curiosité (la soif de connaissance), la con- 
quête du monde, etc. (9). 

II semble que dès les premiers dessins retrouvés sur les 
parois des antres de Fhomme primitif, Fimitation de la réalité 
palpable Ta cédé à une sorte de reconstruction par lignes ou 
contours essentiels. Les statues primitives trahissent une ten- 
dance à styliser plus frappante encore. Nous ignorons presque 
tout des débuts de la poésie et de la littérature; il est probable, 
toutefois, qu'ils n'atteignirent même pas le degré de réalisme 
ou les beaux-arts commencèrent leur carrière (10). La vo- 
lonté d^miter la vie et Timpossibilité de Timiter de près se font 
jour dans toute réalisation littéraire de valeur. La nécessité 
vitale de cette imitation n^st pas aussi urgente qu^lle Tétait 
à Tépoque des luttes acharnées de Thomme primitif; mais elle 
existe toujours et la velléité d^mitation, pénétrant Fensemble 
des activités humaines, communique une partie importante de 
son élan à Timitation artistique. 

* 

L^imitation scénique, triomphe suprême du réalisme quant 
à son principe, ne devait être, à son origine, que la répétition 
imitative d^ctes historiques importants pour la race. Uinter- 
prète (mot bien déplacé pour la phase en question) essayait 
de son mieux de faire et de dire comme le personnage dont il 
avait pris le nom; cependant il va sans dire que le plaisir du 
jeu (11), Textase due à Toccasion solennelle autant q^à la véné- 
ration dont jouissait le personnage représenté etc. contribuèrent 
puissamment à le modifier. D^n certain point de vue la repré- 

(8) L/identification était préparée en quelque sorte par l'habitude de 
se vêtir de la peau (et de coiffer de la tête) de la bête tuée. 

(9) Nous avons montré ailleurs que le réalisme littéraire le plus 
fidèle à la doctrine réaliste ne s'en base pas moins sur de telles satisfac- 
tions, et qu'il y a, dans le roman réaliste du XIXe siècle, un fond consi- 
dérable de velléités d'érudition, de conquête — découverte d'un monde 
inconnu tout près de nous — et, inséparablement de celles-ci, de l'amour- 
propre cherchant une satisfaction nouvelle. 

(10) Cest que la transposition de la vie matérielle en paroles exige 
de nous de franchir un abime autrement large et profond que sa repro- 
duction par des formes spatiales (sculpturales) ou graphiques. 

(11) Suivant tel spécialiste du théâtre, le plaisir du jeu se nourrit 
encore du plaisir de sortir, enfin, de notre moi dont la monotonie nous pèse 
et de nous transposer en d'autres personnes. 
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sentation scénique correspond le mieux à Tidéal réaliste, puis- 
que c^st un être vivant qui prend la place d'un être vivant (ou 
accepté comme tel, p.ex.un personnage mythologique), et que 
c^est une voix humaine qui dit des mots qi^a prononcés ou qu'au- 
rait pu prononcer une autre voix humaine, tandis que dans la 
poésie ou dans le roman il nV a plus que les reflets littéraires 
des personnages et des actions qui restent et qui font allusion 
aux modèles supposés vivants et à leurs soi-disant exploits. 

Mais d^n autre point de vue, c'est le théâtre qui s^loigne 
le plus de la réalité tombant sous les sens. Cest que par hévi- 
dence de son intention de se rattacher étroitement à la réalité, 
il souligne les écarts de la réalité (^tel interprète riest pas en 
réalité tel personnage", "la scène n^st pas à Athènes, mais à 
Pithiviers") et pour les faire oublier il a recours ouvertement 
à Tillusion: il invite les spectateurs à se transporter en imagi- 
nation à Athènes, à tâcher de se figurer que M. X est Périclès, 
et d^utres compromis éclatants susceptibles de prêter à la cri- 
tique réaliste. Et nous simplifions à outrance une situation 
beaucoup plus complexe, car rien ne prouve que les premières 
imitiations scéniques ne soient pas dues à la soif dhllusion 
autant qu^ la tendance anti-illusioniste... 

Lhllusion une fois admise et même exigée, la limite du 
príncipe une fois franchie, Tart théâtral ne connait plus de 
bornes. Les simples indications de la scène au Globe Theatre, 
les "palais à volonté" de la tragédie française classique sont 
acceptées par le spectateur qui complète tout par son imagina- 
tion, pourvu que des paroles "magiques" lui facilitent de subir 
une de ces suggestions collectives dont le théâtre est Tendroit 
habituei. La tragédie classique renonce à tout réalisme exté- 
rieur, proprement matériel, afin de se dédommager par un 
réalisme intérieur, psychologique; la comédie classique, à son 
tour, se contente dMn réalisme conventionnel quant au lieu de la 
scène (12) et pour une partie des personnages (13) afin de se 
consacrer à la peinture réaliste du milieu social et de certains 
personnages maniaques ou ridicules qui ont captivé Tattention 
de Tauteur. La comédie larmoyante, le drame bourgeois et, 
surtout, la comédie de moeurs moderne se mettent en frais de 
couleur locale et placent dans des salons et sur les terrasses 

(12) La place publique flanquée de maisons oü demeurent, comme 
par un hasard providentiel, les familles que nous intéressent; un intérieur 
bourgeois oü il faut réunir, coüte que coüte, tous les personnages de la 
pièce. 

(13) Les personnages conventionnels comme ceux empruntés à la 
comédie antique ou à la commedia delVarte. 
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^authentiques" des personnages de tous les jours parlant le lan- 
gage courant de bourgeois plus ou moins distingués. Cepen- 
dant on ne sait que trop combien de soins, de choix déguisé, de 
coupures conventionnelles y trahissent Fesprit du vrai réallsme, 
et que les Becque et les Hauptmann eux-mêmes se voient forcés 
de respecter 1'optique théâtrale... Et la question reste ouver- 
te: lequel du roman réaliste ou du drame peut rester plus rap- 
proché du réalisme strict, fuyant rillusion et ne reconnaissant 
que ce qu'on pourrait tâter de ses sens vigilants. 

II ne suffit donc pas de constater le rapport étroit de Timi- 
tation et du réalisme. II faut avouer, en même temps, que 
même sous sa forme (scénique) la plus appropriée logiquement 
à favoriser rimitation réaliste, la tendance imitative dévie vers 
d^utres régions du fonctionnement de Tâme. Mais la diffi- 
culté de réaliser Tidéal (!) réaliste est un aiguillon de plus 
pour y aspirer. 

III 

Nous venons de distinguer, au point de vue de la difficulté 
de transposer la vie vécue dans le plan de la représentation, la 
littérature d^vec les beaux-arts. On serait tenté d'appuyer, 
à cet égard, sur les locutions renfermant des mots d'ordre 
réalistes et qui s^ppliquent toutes à la peinture plutôt qu'à la 
poésie. 'Teindre la vie d^après nature" — dit-on souvent en 
parlant de littérature —; "la littérature est un tableau (Timage) 
de la vie", "reproduire la réalité sur le vif", — tout cela trans- 
pose, métaphoriquement, des notions picturales dans le plan 
littéraire. Cest que, en effet, Timitation fidèle de la réalité 
rencontre des obstacles considérables lorsqu'il faut confier Timi- 
tation de phénomènes matériels, localisés dans Tespace, à un 
courant caractérisé par le temps. La distinction de Lessing, 
formulée il y a bientôt deux siècles (le Laokoon date de 1767) 
a conservé, sur ce point, sa pleine validité (14). 

(14) Comme si le réalisme était la pierre de touche de la justesse ou, 
plutôt, de Tutilité pratique de sa thèse; le réalisme qui, cependant, n'y 
joue qu'un rôle secondaire, Tauteur ayant pris la plupart de ces exemples 
dans la littérature antique ou antiquisante, idéaliste ou idéalisée ulté- 
rieurement par la vénération dont on 1'entoure. Cependant, réaliste ou 
non, la peinture produit une oeuvre statique, un "objet" fixe (le livre 
n'est pas un objet au même titre qu'un tableau; il y a bien la chanson 
populaire qu'on peut chanter sans la fixer par Timpression; mais un ta- 
bleau ne se raconte pas) éternisant un moment fixe du Temps qu'il peut 
ignorer, tandis que la poésie, même réaliste, transforme la matière en 
énergie, en mouvement, en une fuite incessante et insaisissable comme le 
Temps lui-même. 
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II fait la guerre, notamment, à la mode de la poésie des- 
criptive ambitionnant les honneurs d^ne tâche qui ne saurait 
être la sienne. Le XVIIP siècle est Tépoque des poèmes sur les 
saisons, sur les travaux d^griculture, voire même sur les dé- 
couvertes et sur les inventions (15) qui préludent aux romans 
"scientifiques" du XIXé siècle. La description du Paradou,. 
dans la Faute de Vabbé Mouret, de Zola, nous parait Tédition 
moderne adéquate du poème scientifique et du roman exotique, 
deux genres chers au XVIIP siècle, et qui y trouvent un com- 
mun dénominateur (16). Dès que le milieu exceptionnel agit 
sur les actions humaines — et ce jardin paradisiaque exerce 
une influence décisive sur le sort d^lbine et de Serge Mouret 
—. la littérature a le droit de s'en emparer, d^n faire sentir 
^la poésie". II n^n est pas de même de la description juste- 
ment célèbre de la moisson dans Anna Karénine; et puis, elle 
est trop longue pour ne pas trancher un peu sur le fond roma- 
nesque proprement dit. 

D^me façon générale, le roman réaliste et naturaliste réha- 
bilite la description. II ne tient pas compte des remontrances- 
de Lessing puisqu^l se propose un objectif scientifique plutôt 
que littéraire, et social en même temps que scientifique (17) 
la science ne pouvait se passer de descriptions aussi minutieuses 
que possible; et Tintérêt de la société, c^tait de connaitre et de 

(15) Cf. C. A. Fusil: La Poésie scientifique de 1750 à nos jours. 
Paris, "Scientifica", 1917. Au sommet du genre, il y a VHermès d'André 
Chénier, expression gigantesque, même en ses ruines, du génie scientifique 
du siècle. Un cas curieux: Vincenzo Monti exalte l'oeuvre du pape Pie 
VI: le desséchement des marais Pontins dans une épopée scientifique 
intitulée la Feroniade (1784). 

(16) a) Le XVIII6 siècle met la science au-dessus de la poésie; c'est 
orienter l'ambition des versificateurs vers des sujets éclairés par la lumière 
de la science positive. L'ouvrage le plus représentatif de l'époque, l'Ency- 
clopédie compte 32 volumes, dont 11 de planches, — pourcentage énorme 
quand on le compare à la part de Tillustration mécanique et scientifique 
des autres dictionnaires. Cest donner aux objets — aux res — une place 
considérable qui ne manquera pas d'agir sur l'analyse, le récit, la spécula- 
tion. — b) Le roman exotique continue, dans un certain sens, la lignée 
du roman idéaliste (conte oriental, chanson de geste, chanson des croisades, 
roman d'aventures, etc.). Mais, à un autre point de vue, il profite de 
l'esprit scientifique du siècle. Le modèle du genre, Paul et Virginie, 
oeuvre d^n ingénieur et d'un naturaliste, ne se contente pas de nous 
plonger dans une atmosphère de beauté on ne peut plus séduisante; il 
nous donne aussi une double leçon de philosophie et de physiologie (in- 
fluence du climat sur 1'épanouissement de la plante humaine). 

(17) Non sans exception et non à un degré égal. L*oeuvre d'Alphonse 
Daudet n'est pas scientifique et sociale au même titre que celle de Zola. 
ou de Frapié. 
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faire connaitre à fond les milieux sociaux oü vivaient les masses. 
On mirait des buts trop élevés pour se soucier de formalités 
esthétiques et du plaisir du lecteur (18). 

II va sans dire que la description réaliste, c'est la réalité 
tombant sous les sens (19) plutôt que ce que nous appellerons 
la réalité psychologique. Est-il nécessaire de rappeler que le 
mot latin res signifie avant tout "chose matérielle, objet natu- 
rel, être, corps, créature"? (20) I/étymologie ne tire pas tou- 
jours à conséquence. Cependant la doctrine réaliste, consa- 
crant en partie une tradition pratique beaucoup plus vieille que 
la théorie, confirme cette fois-ci Tétymologie. 

Le réalisme radical et militant (21) s'engage à servir le 
monde des objets et de la matière avec un dévouement à toute 
épreuve. La manifestation positive de ce dévouement, c'est 
Fobservation et la reproduction fidèle et patiente de la réalité 
matérielle. La manifestation négative, c^st la lutte contre ce 
qui n^st pas réalité matérielle et, avant tout, contre Fillusion. 
En d^utres termes, le réaliste pur sang: 1.°) apprécie la 
matière, Fobjet palpable {res) avec une tendance à leur attri- 
buer une sorte (Fexclusivité dans son appréciation; 2.°) il se 
méfie de Fillusion, il est hostile à tout embellissement du ta- 
bleau de la vie dans la littérature. 

Ces deux traits caractéristiques du réaliste s'entrelacent 
et se confondent dans Fopinion publique. Et cela d^utant plus 
que leur fusion se trouve facilitée encore par Fhégémonie des 
sciences physiques et naturelles, de la psychologie physiologi- 
que, du positivisme philosophique. L^nfluence de cet esprit 

(18) Là encore la règle n'exclut pas les exceptions. I,'"écriture ar- 
tiste" des Goncourt n'est pas seulement un instrument délicat propre à 
saisir des trouvailles scientifiques, mais aussi une "marque de fabrique", 
"une langue personnelle" (préface citée de Chérie) des artistes nés que 
sont les auteurs des Frères Zemganno, les collectionneurs de bibelots 
japonais et de souvenirs du XVIIIe siècle. "A quoi bon les excès de la 
forme?" — demande Jules Janin en parlant de leur premier roman. 

(19) Le langage même, incapable d'exprimer le fond de Tâme, "est 
fait pour désigner des choses, et rien que des choses", et même plus par- 
ticulièrement des solides — c'est l'avis d'H. Bergson {Données imviédiates, 
pp. 99-103, 173). 

(20) Henri Goelzer: Le latin en poche. Paris, Garnier, 1928, p. 565. 
(21) Parmi les innombrables nuances de la définition du réaliste, 

voici les plus essentielles: a) (philosophe) réaliste; adversaire du nomi- 
paliste: penseur qui considère les notions générales (nnwersalia) comme 
des réalités (substantiae); b) (homme pratique) réaliste adversaire des 
illusions trompeuses, qui règle sa vie sur ses intérêts réels en tenant 
compte uniquement des réalités matérielles; c) (artiste ou écrivain) réa- 
liste: se faisant un devoir d^bserver et de reproduire dans son oeuvre le 
monde matériel. 
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auquel on ne donne que trop légèrement Tépithète "scientifi- 
que" agit sur Tesprit des profanes avant tout comme un aver- 
tissement de se limiter au monde matériel; de ne pas supposer, 
de ne pas croire ce qui ne se base pas solidement sur le témoigna- 
ge des sens. La conquête dans le domaine des sciences techni- 
ques est rachetée par un resserrement dans le domaine imma- 
tériel. Ce qu7on aurait taxé auparavant d^étroitesse de vues" 
sera susceptible désormais de passer pour de la prudence et de 
mériter des éloges. 

Parallèlement avec (22) Tesprit scientifique, le socialisme 
industriei prête son appui non seulement au réalisme comme 
système littéraire mais aussi à la jonction des deux traits sus- 
mentionnés. L'ouvrier doit se sentir attiré de la matière qui 
remplit sa vie ou peu s'en faut; et le socialiste doit déclarer la 
guerre à Tillusionisme qui pourrait détourner Tattention de 
Touvrier des problèmes matériels de son travail et de son 
pain (23). 

IV 

On se tromperait, toutefois, si on s^visait de creuser un 
fossé infranchissable entre matière et illusion. La matière, 
elle aussi, nous semble inséparable de billusion, et plus on lui 
donne de relief, plus elle risque de s^ntourer de Taurore bo- 
réale de rillusion. Nous ne pensons pas seulement à la "beauté 
de la matière" qui nous donne de Témotion et du plaisir. La 
photographie en couleurs est un des arts les plus automatiques, 
les moins personnels; néanmoins elle peut causer une jouissance 
si intense que nos yeux peu expérimentés peuvent trouver ex- 
cessives les couleurs reproduites par un procédé tout mécani- 
que (24). A plus forte raison récrivain qui n'a pas d^ppareil 

(22) Nous ne tenons pas ici à déterminer la priorité des motifs. 
(23) De la riche littératux-e sur l'esthétique marxiste relevons Toeuvre 

de M. G. Lukács (à partir de 1919) et Tétude toute récente de P. Reimann: 
Über realistische Kunstauffassnng ("Erbe u. Zukunft", 1946-47). 

(24) II se peut que pour des raisons optiques et chimiques, ces cou- 
leurs soient exagérées en effet; cependant le film en couleurs nous oblige 
à jouir des couleurs pour elles-mêmes, ce que nous ne faisons qu'exception- 
nellement, mais la découverte des couleurs est la joie principale que cet 
art peut nous donner. Par la rareté même de cette jouissance nous nous 
trouvons amenés à attribuer une importance plus considérable au rôle des 
couleurs dans l'ensemble de nos impressions. — Au delà de la beauté des 
matières et des formes matérielles, leur nature appropriée et souvent leur 
*ípuissance" peuvent nous causer des émotions. De là ranimisme de plus 
d'un roman réaliste moderne, l'Huile, le Charbon, la Bourse, l'Argent fi- 
gurant dans le titre et dans la contexture comme des êtres jouissant d^ne 
grande intensité allégorique, comme y avaient figuré jadis i'Amour ou la 
Destinée, la Licorne ou le Phénix. Dans le Voyage à Farémido de Frédéric 
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mécanique à sa disposition et qui, comme tons les inventeurs 
et explorateurs, s'est épris du fait nouveau qidil vient de dé- 
couvrir. La sécheresse même, quand elle peut être considérée 
comme une trouvaille, a son pathétique personnel dont nous 
sublssons Térnanation. Le savant qui savoure Tivresse de Fori- 
ginalité parle avec plus d'enthousiasme et se sert d^m plnceau 
plus hardi qu'il ne soit nécessaire. L' adversaire de Fidéali- 
sation, s'!! est né réaliste, se transforme en réaliste militant; 
le pendule de son activité décrit un écart plus considérable 
encore du point mort de Fobjectivité que celui dont il accuse la 
littérature idéaliste. 

Le Beau et le Bien ont-ils tenu un rôle trop exclusif dans 
la littérature? En bien, que ce soit maintenant le tour du 
Laid et du Mal; mais cela aussi, ce sera une sorte de fleuraison, 
Fépanouissement des "fleurs du mal" (25). L^bservation des 
états d^me pathologiques qui donne la réplique aux caractères 
impeccables du roman idéaliste et qui aboutit à VÉléonora de 
Poe ou au Horla de Maupassant, aux poèmes de Baudelaire et 
aux drames de Pirandello, est une conquête réaliste — la mon- 
tre détraquée y sert à connaitre le mécanisme des montres qui 
marchent —; mais elle a aussi sa poésie apparentée à celle de 
la ballade. son émotion et, osons le dire: son illusion. (26). 

Le "milieu" matériel oü Balzac situe organiquement ses 
héros devient, par endroits, héros à son tour plutôt que facteur. 
II vit sa vie propre, son influence surpasse celle des hommes 
et ressemble quelquefois à Faction d^une volonté intelligente et 
personnelle (27). 

La terreur (sinon la haine) de Fillusion entraine, vers la 
fin du XIXe siècle, une attitude sentimentale caractéristique 
pour le naturalisme français: le pessimisme. Le monde de la ma- 

Karinthy, la machine se transfigure en homme idéal, elle devient presque 
surmatérielle. Mais il suffit d'examiner l'aspect ou Tidée d^n simple 
marteau pour le trouver "touchant" grâce aux analogies et aux symboles 
qui s'y sont collés avec le temps. 

(25) II va sans dire que la littérature réaliste ne se contente pas des 
domaines recommandés par cette réaction naturelle, et qu'elle crée, à son 
tour, des oeuvres d'une grande beauté. Le poète des Fleurs du Mal 
lui-même est bien loin d'être un réaliste pur. 

(26) La matière múrit ses illusions, et les illusions du matérialisme 
sont plus problématiques, à plus d'un égard, que celles du spiritualisme, 
comme Torgie inattendue du petit employé peut être plus dangereux que 
le noctambulisme systématique du bohémien. — Cf. encore le Disciple, 
de Paul Bourget, qui dénonce les illusions nuisibles de la philosophie dite 
scientifique. 

(27) Cf. notre chapitre sur le milieu. — Rappelons encore que le 
chef-d'oeuvre de Thackeray (Vanity Fair, 1848) a pour sous-titre: "Roman 
sans héros" (personnel): "A Novel ivithout a Hero". 
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tière exprime et respire la contrainte de Tmexorable destinée; 
il r^est point favorable à la liberté (28), et la fatalité, Télcigne- 
ment de la liberté personnelle constitue la forme la plus cou- 
rante de la tragicité humaine. Toutefois, le pessimisme du 
roman et de Tépoque naturalistes s^xpliquerait aussi par Topti- 
misme trop facile du romancier et du lecteur de longues époques 
antérieures et dont on est décidément dégoúté. Zola croit in- 
dispensable de revenir à Tattitude optimiste, à Tamour de la 
vie, à la foi au progrès et à Tavenir, notamment dans ses der- 
niers romans, du Docteur Pascal aux Quatre Évangües (29). 
Et un tableau três pessimiste de la vie actuelle ("à changer 
parce qu^ntolérable") prépare Touverture d^n horizon três 
optimiste ("élan vers une vie future, vers le paradis ter- 
restre") . 

Tout cela n'est. toutefois, que critique en quelque sorte 
rétrospective. Le réalisme officiel pas perdu de vue pour 
cela son double postulat (amour de la réalité süre, haine de 
Tillusion) qu^l résume dans cette formule simple: "II faut 
peindre la réalité (matérielle), ni plus ni moins". 

II faut accepter la formule et Tinterprétation comme té- 
moignages de la tendance consciente des écrivains les plus émi- 
nents d^ne époque. La question n^st donc plus si les réalistes 
du XIXe siècle ont raison ou tort de donner au terme réalisme 
un sens qui peut nous sembler étroit; mais s^l est possible ou 
impossible d'atteindre le but qu'ils se fixent. 

On fait à Balzac d^roniques reproches d'avoir substitué à 
la description d^n intérieur des inventaires de menuisier ou 
des factures de tapissier. Cependant il nV a pas de tapissier 
ni de menuisier qui soit à même de meubler cette chambre 
d^près les détails, pourtant si laborieux, de la description. 
Lassai de reconstruction décèlerait les lacunes inévitables jus- 
que dans les ouvrages littéraires les plus consciencieusement 
descriptifs. 

Les tentatives héroiques d^n Proust ou d^n Joyce s^ffor- 
çant de "ressusciter" jusqu^ux moindres détails d'une tran- 

(28) Voir notre étude Letteratura e libertà ("Janus Pannonius", 
1948, sous presse). — En revanche, et par des transmissions súres quoique 
compliquées, le roman naturaliste contribue à la délivrance des masses 
populaires. Cf., entre autres, le dernier chapitre de ce livre. 

(29) II faut toujours tenir compte du mouvement oscillatoire du 
courant littéraire. Une doctrine vigoureuse três nettement accusée est 
toujours une réplique à une autre doctrine également intense. Le pessi- 
misme des Parnassiens n'est pas seulement le reflet d'une philosophie 
scientifique matérialiste, ou bien la conséquence de la lassitude caracté- 
ristique pour la "fin de siècle", mais aussi une réaction contre Toptimisme 
sans bornes de certains progressistes naifs, Hugo à leur tête. 
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che de vie ne contredisent pas cette assertion. Le titre du 
principal ouvrage de Mareei Proust: A la recherche du ternas 
perdu, se défend d^vance contre cette critique si naturelle que 
le temps perdu pu être recouvré sans défaut. Dans le 
Réveil de Finnegan {Finnegaris Wake) James Joyce a dü avoir 
recours au rêve pour dérouler le plus grand nombre d^mages 
de la vie: dans cet expédient il y a d^res et dèjà un peu de 
résignation (30). 

V 

On a constaté dès les débuts de la vie littéraire que Tartiste 
est obligé de faire un choix. II ne saurait reproduire tout ce 
qu'il éprouve et qu^l observe, et Toeuvre d^rt n'est jamais une 
imitation complète, même si elle s'est proposé de Fêtre. Cest 
que (1.°) Vexistence, d^ne part, et Vimage de la vie respecti- 
vement les po.roles qui la "peignent", d^utre part, constituent 
des plans différents et qu'on ne pourra jamais projeter une 
forme vitale telle quelle dans le plan de la description verbale; 
•et (2.°) Tartiste doit faire un choix, il ne peut tout dire, puis- 
qu'^ n'en a pas le temps. 

Si on était contraint de raconter tout ce qu^n éprouve en 
vivant, on serait bientôt déchiré en deux parties: un 
moi ne faisant que vivre, et un moi en rendant compte; et ce 
dernier terminerait son récit bien longtemps après que Taütre 
oút cessé de vivre, car le récit demande beaucoup plus de temps 
que Texistence. Bergson a expliqué le phénomène qu'entre 
deux réveils três proches Fun de Tautre on peut subir en rêve 
une série d'événements beaucoup plus longue qu'il n'en füt pos- 
sible de vivre en état de veille. Voici Texplication: c^st Télé- 
ment du travail qui fait défaut au rêve, et pour Tesprit ce n^st 
que le choix et Tidentification précise qui constituent du travail. 
Si la tension du travail est supprimée, une série énorme de ta- 
bleaux peut se dérouler devant nous comme un film non réglé 
par Tengrenage. 

Même proportion de la vie vécue et du récit de la vie. Non 
que Fintention de choisir et dhdentifier manque à la première; 
cependant il n'entre pas en doute que Tart inspiré par la vie ne 
soit beaucoup plus enclin au choix, à la prémédiation que Texis- 
tence elle-même. Ifesprit en rêve semble irresponsable en com- 

(30) Sur la rapidité de la succession des images dans le rêve, voir 
rétude de Bergson : Le rêve (conférence faite à l'Institut général psycho- 
logique le 26 mars 1901). — "..,1'image pure, c'est l'image du rêve" {purê 
veut dire ici élémentaire.) (Cuvillier, op. cit. p. 208, 204), 
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paraison de Tesprit à Tétat de veille; de même Fhomme qui vit 
est irresponsable quand on le compare à Tartiste qui observe la 
vie, — alors même que les deux sont identiques. La différence 
de tension qu'on constate entre Tétat de veille et le rêve se re- 
trouve entre la littérature et la vie; cela suffirait à expliquer 
Técart de durée qui les sépare. La littérature ne peut rejoindre 
la vie qu'en supprimant le plus possible de la réalité vécue. 

Nous regretterions beaucoup qu^n voulút tirer de ce qui 
précède la conclusion que la coincidence suivie de la vie vécue 
et de la vie racontée n^eút que cet obstacle quantitatif. Car 
même si la Providence permettait à Tartiste de fixer sur le pa- 
pier les phénomènes de la vie pendant quMl les subissait, celui- 
-ci ne profiterait guère de la permission (31). Et cela même si 
la différence essentielle des deux plans venait de cesser et si 
c'était Timage fidèle de la vie et non sa projection qui apparais- 
sait dans le plan littéraire. 

Cest que la différence des plans n'a pas que des désavan- 
tages pour Tartiste. II en connait les avantages, beaucoup plus 
considérables, et il n^st pas homme à y renoncer. ISTest-il pas 
la preuve vivante de la locution proverbiale qu^un peu moins 
serait beaucoup plus." Le choix exige du travail et de la ten- 
sion : aussi mène-t-il à de sérieux résultats. Les quelques traits 
choisis par Tauteur parmi les innombrables traits de la vie nous 
disent plus que la vie elle-même: c'est là Timpression qui se 
dégage de toute oeuvre de valeur. 

Peu importe que ce soit Toeuvre d^n auteur ayant pleine 
conscience de sa tâche ou celle d^n romantique, d^n décadent 
ou d^n futuriste choisissant ^les yeux cios", (Lun écrivain actif 
ou passif. Jusqu'à ce qu^n Racine ou un Goethe en arrive à 
réduire au strict minimum le nombre des personnages d^ne 
tragédie à Tantique; et un Flaubert, à faire choix des quelques 
adjectifs quhl lui faut pour caractériser à jamais Emma Bovary 
ou le pharmacien Homais; ils ont derrière eux des travaux 
d^ercule (32) qui ne se trahissent que par la perfection du 
chef-d^euvre. Mais que récrivain s^bandonne au caprice d^n 
moment (qui i^est autre, espérons-le, que le caprice de Tinspi- 

(31) Ce fut surtout l'auteur dramatique qui essayait de synchroniser, 
tant bien que mal, la vie et la représentation de la vie. La chimère (au 
point de vue réaliste pur) de l"'unité de temps" doit sa naissance à cette 
aspiration; et des auteurs modernes se sont faits forts, indépendamment 
les uns des autres, d'écrire des pièces oü la durée réelle de Taction et de 
la durée de la représentation théâtrale füt la même. Mais ces pièces sont 
des cas isolés plutôt que des réalisations d'un idéal, 

(32) Accomplis souvent, comme pour Racine, avec la collaboration 
de la tradition littéraire. 
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ration) ; qu'il laisse la vie agir sur lui et qu'il s'expose indolem- 
ment aux impressions du moment, son choix sera beaucoup 
moins délibéré, beaucoup moins conscient que celui de Tartist© 
classique. Et, cependant, le lecteur ifen sent pas moins d'avoir 
reçu de la vie infiniment plus que ce que Texistence peut nous 
donner sans Tintervention de cet auteur pourtant si peu "sé- 
rieux" dans ses préparatifs. (33) Le choix fait "par hasard" 
nous impose les traits choisis souvent avec plus d'autorité que 
le choix le plus perspicace et dont nous saisissons les motifs au 
premier coup d'oeil. Enraciné dans le sol devant un portrait 
futuriste, par exemple devant le fameux portrait três problé- 
matique de Marinetti par Severini, le spectateur stupéfait, si 
une fois il a compris ou croit avoir compris le sens d^ne ligne 
ou d'une inscription, finit par se persuader de la nécessité 
fatale, magique, inévitable du choix beaucoup mieux que quand 
il ne lui coúte aucun effort de Fapprouver. Et, fermement 
convaincu de la nature mystérieuse de la fatalité, il sait gré à 
Tauteur de lui avoir communiqué quelque chose de Témotion de 
ce mystère (34). 

VI 

Une autre source de différence entre vie et description de 
Ia vie, c'est le sentiment vital qui n'appartient q^à Ia première. 

(33) Ce n'est pas dire que Tart soit en tout supérieur à la vie, comme 
l'ont prétendu les romantiques allemands. Voir un peu plus loin, sur le 
sentiment vital. 

(34) Le choix joue un rôle essentiel dans la philosophie de Bergson. 
L^évolution créatrice" est due à un choix aussi bien que (Texemple est 
significatif) la caractéristique d'un héros de roman. "L'auteur qui com- 
mence un roman met dans son héros une foule de choses auxquelles il 
est obligé de renoncer à mesure qu'il avance. Peut-être les reprendra-t-il 
plus tard dans d'autres livres, pour composer avec elles des personnages 
nouveaux qui apparaitront comme des extraits ou plutôt comme des com- 
pléments du premier; mais presque tous ceux-ci auront quelque chose 
d'étriqué en comparaison du personnage original. Ainsi pour révolution 
de la vie." L'oeuvre de l'écrivain est, par conséquent, dans le monde de 
Tesprit, ce que révolution créatrice, est dans la nature. iL'Évolution 
créatrice, Biblioth. de philos. contemp. 17e éd. Paris, F. Alcan, 1914, p. 
109.) "La vie est, avant tout, une tendance à agir sur- la matière brute" 
— affirme le même philosophe {ihid. p. 105). L'activité littéraire peut 
être considérée, à son tour, comme une tendance à agir sur la matière 
brute de la vie. Quelque grouillante que soit la vie, quelque nette que 
soit la tendance qu'elle représente, elle ne sera guère pour récrivain autre 
chose que de la matière brute. Le principal outil de Vhomo faher, c'est 
rintelligence, "caractérisée par une incompréhension naturelle de la vie" 
{ihid. p. 179). Manifestation supérieure de la qualité de Vhomo faher, 
Tartiste se voit caractérisé, sinon par une incompréhension de la vie, du 
moins par la formation autonome de rimage de la vie. 
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Ce r^est pas Vélan vital de Bergson, soit cet élan initial qui 
tend à Taction et qui forme le monde des vivants en opérant les 
changements des phénomènes. Ce n^st pas non plus la volonté 
de Schopenhauer, cette volonté aveugle et tragique de Texis- 
tence, qui assure la conservation de la race et cause par là le 
malheur de Tindividu. Et, surtout, ce n'est pas le désir de 
pouvoir de Nietzsche (35) ni une des notions similaires des 
existentialistes. Ces derniers ne sauraient nous donner de 
points de repère qu^n mettant une limite à la Raison dans le 
fait de Fexistence lui-même, et en insistant sur Timportance 
essentielle de TExistence derrière la vie physique quasi imper- 
sonnelle et le moi réfléchissant, plus ou moins général. De 
même que les existentialistes opposent le moi qui pense, à TExis- 
tence elle-même, nous pourrions opposer, par analogie, le moi 
réalisé dans la littérature à la Vie sentie et vécue elle-même. 

Ce que nous appellerons sentiment vital ne correspond pas 
à FExistence selon la doctrine de cette école philosophique. Ce 
n'est pas au reste imaginaire d^ne soustraction que nous don- 
nons le nom de sentiment vital (36), mais à un sentiment que 
nous pouvons évoquer à notre gré et intensifier à Taide de cer- 
tames méthodes. Le parallélisme, respectivement Tentrelace- 
ment de ce sentiment avec le sentiment (physique) général avec 

(35) I/égoisme extensif auquel Nietzsche voudrait céer comme une 
base juridique, puisque le fait irréductible des limites le contrarie et le 
vexe. Rien de plus typiquement "littéraire" que la notion du Surhomme. 
L«'écrivain, Tartiste réclament pour eux le droit d'illimitation et d'exterri- 
torilité; cette exigence, formulée avec vigueur depuis bien des siècles, a 
frayé son chemin dans l'opinion publique qui l'accepte en théorie. La 
base psychique de la réclamation et de racceptation, c'est que le sentiment 
vital rehaussé de 1'artiste, de rhomme de génie est nécessaire; il doit 
déborder afin de pouvoir féconder le sable stérile des âmes moyennes. 
Toutefois le désir de pouvoir n^st pas le sentiment vital dans lequel il 
palpite un nombre considérable de sentiments complexes, et qui se tourne, 
le plus souvent, vers rintérieur. "Quel plaisir que de vivre! Que de 
merveilles, de mystères ineffables, quel spectacle unique!" — s'écrierait-on 
si on cherchait l'essence du sentiment vital. Si je m'avisais de me tourner 
au dehors et de le faire valoir contre mes semblables, je risquerais de 
diminuer par là cette essence même, car l'action me détournerait de la 
contemplation et je m'exposerais à affronter l'incompréhension ironique 
des autres qui n'apprécient le sentiment vital qu'en eux-mêmes. — Les 
innombrables moments d'abattement, les accès de démoralisation ne chan- 
gent rien à cet état de choses. Un candidat au suicide, un Jacopo Ortis 
par exemple, apprécie plus encore que les autres hommes, Vimportance de 
son moi et de ses minutes de vie intense (Dernières Lettres ã'Iacopo Ortis, 
par Ugo Foscolo). 

(36) En déduisant de la conscience Texistence physique et le moi 
réfléchissant afin de constater que quelque chose reste; — mais ce rési- 

«du-là est Tessence! 
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lequel on ne le confond que trop souvent (37), contribue à nous 
y faire voir quelque chose de concret. Si notre corps reçoit des 
stimulants, le sentiment vital en est également rehaussé; la 
boisson et la musique favorisent répanouissement de cet état 
d^me ou nous osons affronter en pensée, tant elle nous parait 
inerte, voire impossible. (38) Néanmoins il nV a qu^n obser- 
vateur três superficiel qui puisse confondre cet état d'âme 
"échauffé", de courte durée, avec le sentiment permanent, tran- 
quille et essentiel, qui, comme le fonctionnement du coeur (39), 
ne se ferait remarquer que s'il cessait pour quelques instants, 
mais dont on peut constater la présence quand on veut. 

Ce sentiment qui pénètre, colore et relie tout ce qui arrive 
au moi, n^st pas la conscience de nous-même. A un certain 
point de vue, il est une tension agréable qui ne relâche, tout au 
plus, que pendant le rêve. Cest ce sentiment qui donne, à nos 
yeux, de Timportance jusqu'aux événements les moins signifi- 
catifs, parce que c'est à nous qu'ils sont arrivés. Les mémo- 
rialistes savent bien que de fois ils ont surestimé Tintéret de 
leurs impressions et souvenirs, car les cas "intéressants", non 
réchauffés par le sentiment vital, se trouvaient dépourvus d^n- 
térêt pour le lecteur. Des attitudes éternelles, telles que les 
banalités de Tamour, peuvent paraitre palpitantes de nouveauté, 
de véritables découvertes grâce au sentiment vital qui leur com- 
munique son ardeur. II est tout près de Vamor vitae d^driano 
Tilgher (40), de cette "pulsation", de ce "frémissement" dont 
les philosophies privent le monde, suivant Giovanni Boine (41). 

(37) Mainb de Biran parle d'un "élément autistique" qui n'est que le 
reflet de la vie du corps (Fondements de la Psychologie). 

(38) II ne sera pas surprenant si on affirme que dans ces moments-là, 
c'est la présence de Ia mort, un des postulais de la philosophie existentia- 
liste, qui célèbre un triomphe discret. Ce n'est pas l'espoir de l'impossible 
(qu'on pourra éviter la mort) qui nous donne de l'outrecuidance et du 
bonheur, mais l'illusion de rimmunité momentanée due à Tintensité 
rehaussée du sentiment vital. IVélévation qui en résulte nous permet de 
regarder au dela du Squelette qui, d'ordinaire, occupe tout notre horizon; 
et quiconque est capable d'envover un regard à l'empire de la mort, y 
apercevra encore de la vie, plus intense peut-être et d'une validité plus 
générale que celle d'ici-bas. Du reste, le sentiment vital nous interdit de 
"comprendre" l'inexistence, et le poète n'est pas le seul à trouver aussi 
absurde que terrible la perspective que "moi, moi, je n^ serai plus!" 
(A. Ady.) 

(39) Continuons de glisser du coeur à la montre. On peut comparer, 
comme dans la ballade mise en musique par Loewe {Die Uhr), le senti- 
ment vital avec le fonctionnement d'une montre pareille au coeur, ce plus 
naturel des chronomètres, qui ne nous rend conscient le temps que quand 
on le lui demande. 

(40) Estética (1931). 
(41) La ferita non chiusa (1921). 
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La tension du sentiment vital, en rehaussant Tintérêt de 
ce qui nous arrive, nous force de chercher la cause de tout ce 
qui arrive. La recherche des causes est, pour la conscience, 
ce que la recherche des ancêtres est pour le parvenu. Un fait 
minime qui i^a rien en lui pour éveiller Tattention obtient un 
rang si nous pouvons nommer sa cause génératrice, son père et 
sa mère, la manière dont il a vu le jour (42). 

Le sentiment vital fait apparaitre les événements sous for- 
me á'enchalnement. Non seulement comme enchainement de 
causes et d^ffets, car le sentiment que dans notre vie "tout se 
tient", que renchainement des faits et des sentiments y est aussi 
logique que serré, ne dépend pas du fait que nous connaissons 
ou ignorons chacun des chainons. Si nous nous avisions de les 
contrôler et d^tablir la manière dont ils s^nchainent, il nous 
en adviendra comme à Técrivain qui s^viserait d^crire tout 
ce qu'il a observé et vécu. Notre moi considère la suite logi- 
que de la vie comme un postulat qui va sans dire. Et plus 
cette suite est mystérieuse, plus elle est rassurante, car il faut 
se méfier de Tidée même de Téclaircissement complet, de peur 
d^viter les déboires. 

Le sentiment vital nous persuade que tout ce qui nous 
arrive a — doit avoir — sa raison profonde. En vain som- 
mes-nous philosophes ou savants; en vain vivons-nous à une 
époque qui compte, dans les limites des lois de la nature, avec 
les combinaisons sans nombre du "hasard". Le hasard lui-mê- 
me se transforme en mystère s'il est inondé des rayons du 
sentiment vital; et nous Tappelons hasard "miraculeux" ou 
"étrange", hasard "fatal" ou providentiel, ou, au besoin, une 
"série de caprices du hasard" qui, néanmoins, "nous donne à 
réfléchir". Quelques changements que subisse la conception du 
monde, la même conviction intime continue à mouvoir la tragé- 
die: que les événements ne se suivent pas sans raison et sans 
destination. Sort, destinée, justice divine et poétique, Eryn- 
nies, Ananké, cause et effet: Tessentiel, c^st que le sens propre 
du terme "hasard" doit fléchir devant une interprétation plu& 
ou moins mystique. (43) 

(42) Cependant l'origine inconnue garde son importance particulière: 
les racines s'allongeant dans les bas-fonds du Mystère le plus sacré ne le 
cèdent guère à une extraction aristocratique. 

(43) Dans certains contes philosophiques de Voltaire comme dans les 
comédies politiques de Scribe (Un verre tfeau, 1840), dominées par la plus 
simpliste des philosophies de l'histoire, de petites causes déclanchent de 
grands effets: si le verre d'eau qu'on sait n'avait pas été renversé sur la 
robe de la reine d'Angleterre, la guerre aurait continué, parce que l'absence 
accidentelle du hasard aurait entrainé la guerre aussi sürement que sa 
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Cest aux moments oú le sentiment vital nous porte à Tapo- 
gée de Texistence; oú tout ce qui est en nous et tout ce qui 
nous entoure est baigné de Ia lumière d^ne signification sym- 
bolique, que nous découvrons en nous un égotisme caractéristi- 
que ou un égoisme naif qui ne nous permet de compatir au 
deuil des autres qu'en projetant notre moi dans leur situa- 
tion (44). 

Le sentiment vital fait obstacle à tout réalisme doctrinaire. 
Quelque forme qu^l prenne: celui de la satisfaction prudhom- 
mesque du petit bourgeois ou de la révolte du Surhomme 
nietzschéen, biedermeyer ou titanisme, il nous éloigne du réalis- 
me typique. 

Aux yeux de Técrivain, qui sont déjà un peu ceux du 
lecteur, beaucoup de détails que le sentiment vital avait faits 
valoir, rentre dans Tinsignifiance. Les confessions qui sem- 
blent les plus émouvantes à notre propre moi tombent à travers 
le crible étranger. Quant aux descriptions d^ntérieurs et de 
paysages, le sentiment vital n^n fournit guère d^tilisables, son 
regard, tel un éclair, saisit par hasard une reliure de livre, Té- 
chancrure au front du buste de marbre, une nuance du tapis 
oriental; elles lui parlèrent, lui confièrent des secrets en le 
remerciant de les avoir appronfondies par ce coup d^eil. Mais 
ce "choix", si significatif pour le Moi, est loin d^tre une sé- 
lection raisonnable . II est intransmissible, incessible — du 
moins par Tentremise d^n réaliste qui s^st proposé la peinture 
quasi scientifique du monde matériel. 

Le réaliste de Vanalyse psychologique, surtout, voit son 
travail entravé par le sentiment vital. Son attitude de méfian- 
ce, notamment, doit s'opposer avant tout à son propre senti- 
ment vital, principale source d'illusions et de partis-pris. Lui, 
comme les autres psychologues, il se sert, dans la plupart des 
cas, de la méthode de Tintrospection; force lui sera donc de 
défendre ses observations contre le sentiment vital dont le pô^ 
le magnétique ne cessera d^n fausser la précision. Cependant 
on sait que de tels gestes de défense nous jettent inévitablement 

présence a amené la paix. Dans ces cas-là on ne suppose qu'un cas for- 
tuit unique: ce qui s'en ensuit est, en revanche, l'engrènement le plus 
logique des roues de rhistoire. Rien de plus aride que le monde de Scribe, 
rien de plus artificiei que ses personnages; mais son "hasard" accom- 
pagné d'une escorte de conséquences cuirassées n^n est pas moins une 
sorte de miracle qui intéresse notre sentiment vital. 

(44) Cet égoisme n'est pas nécessairement méchant ou impérialiste. 
Le moi a besoin de croire en soi-même et de soigner son propre portrait- 
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dans Texcès opposé, — témoin toutes les discussions. Le juge 
méfiant penche à supposer coupable tout accusé dont rinno- 
cence idest pas évidente; le réaliste méfiant est enclin à attri- 
buer toutes les intentions condamnables au plus protégé de tous 
les accusés: son propre Moi. II se retranchera donc derrière 
les remparts de la méfiance et de la suspicion les plus rigides 
et il n^utorisera guère ses personnages à plaider les circonstan- 
ces atténuantes; il renoncera, en principe, au clair-obscur du 
bien et du mal, de la grandeur et de la petitesse, du repentir et 
du crime, du roseau et du "roseau pensant", à la complexité 
toujours miraculeuse des motifs; en somme à cette ondulation 
incessante que le sentiment vital enregistre, rythme et con- 
voite. 

Le réaliste typique ne s^ppose pas au Moi sympathique 
quand celui-ci se distingue par la diminution de son sentiment 
vital. De là tant de héros réalistes et naturalistes qui sont des 
malades et des démoralisés. Cest ce qui donne du relief sym- 
pathique, dans le roman russe, à des personnages du genre de 
Pierre Bezuchoff (45). De tels Moi ne portent pas atteinte 
à Tobjectivité de Fauteur, le sentiment vital ne pénètre pas ces 
âmes épuisées au point d^n modifier les couleurs réelles. Le 
réaliste militant fait la guerre au Moi librement épanoui et 
ayant conscience de ses énergies: il est FAnti-Moi en titre, et 
comme tel, il a une sorte de mission dans la vie des communautés 
humaines. (46). 

Du reste, il résiste au sentiment vital en se mettant sur 
ses gardes contre les tentations de Vintensité excessive. Si 
nous considérons le culte de Fintensité comme le caractère com- 
mun à toutes les manifestations primordiales du romantisme 
littéraire, nous comprendrons que le réaliste sera, par cela 
même, anti-dynamiste convaincu. La poésie des Parnassiens se 
proposait d'être non seulement impersonnelle, c^st-à-dire hosti- 
le au sentiment vital personnel, — Fétalage du moi, lugubre 
concert des hurleurs, impudeur des montreurs —, mais encore 
impassible (que de siestes tropiques ou françaises, le sommeil 
du condor, Fattitude du nirvâna). Rappelons que, selon Berg- 
son, Fhomme qui rêve est désintéressé et inactif. . . Leconte 
de Lisle réussit à couvrir d^ne quiétude olympienne son moi 
profond en proie à des luttes amères. Le romancier réaliste ne 
peut pas s^nthousiasmer ou shndigner comme ses précédeces- 
seurs "idéalistes"; on lui en voudrait de multiplier les points 
d^xclamation et dhnterrogation: il se place au point de vue 

(45) Tolstoí: Guerre et Paix. 
(46) Cf. la note 27 de ce chapitre, sur Thackeray. 
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du nil admirari et il ne favorise pas la transposition du lecteur 
dans son oeuvre en s^dentifiant complètement, lui d^bord, avec 
son propre héros. 

* 

Y a-t-il une connexion, à notre point de vue, entre les obsta- 
cles résultant de la nature temporelle de la littérature et du 
sentiment vital? Le sentiment vital affirme le temps et Tim- 
mortalité (47) à la fois. Comme le rêve, il réunit des pano- 
ramas immenses dans un de ses frissons; mais, en prêtant de 
Timportance à tout ce qu^l recommande à notre attention, il 
nous arrête chaque moment comme le promeneur qui cueille des 
fleurs ou collectionne des pierres à la Rousseau. Le fameux 
"Reste donc, tu es si beau" de Faust peut être le partage de 
chacun de nos moments lancés en haut par la crête des vagues 
du sentiment vital. Celui-ci arrête le moment et il veut con- 
templer le temps sub specie aeternitatis. Le fait que son sang 
continue à pulser, à compter les secondes, le rassure: cet arrêt 
ne lui fera pas manquer ce qui Tattend. 

Le réaliste s^fforce de réduire le fleuve de la vie au lit 
d^n cours d^au plus régulier; ses prétentions scientifiques 
Tobligeraient à respecter les coordonnées du temps et de Tespa- 
ce. Et la plus grande difficulté de la représentation réaliste 
de la vie, c^st Tantinomie incessante du sentiment subjectif du 
temps et de la conception réaliste de la notion du temps. 

Le sentiment vital est une des conditions premières de la 
création artistique (48). L'exigence que Toeuvre soit péné- 
trée de sentiment s^tend sur toute rhistoire de Testhétique. 
De quelle source ce sentiment pourrait-il venir sinon de la fa- 
culté de transposition de Tauteur lui-même? II n^st permis 
de représenter un être vivant q^à un autre être vivant, au 
moyen du sentiment vital. Celui-ci agit sur les modes littérai- 

   I -'■ 1 fl'"'IMTH 
(47) Qui n'est pas nécessairement extra-temporelle dans rimagination 

humaine, 
(48) II se manifeste de façons différentes suivant les divers mouve- 

ments littéraires. Les héros de Corneille et tel héros "idéaliste" de ses 
successeurs sont, en effet, "plus forts que la mort", et ils finissent par 
dompter la fatalité tragique qui les menace (le Cid, Horace, Polyeucte, 
etc.). Cest que le sentiment vital est si fort en eux qu'ils ne sauraient se 
reconnaitre coupables ou vaincus. Leur égocentrisme idéal tient de 
rivresse d'un sentiment vital intense et d^ne grande idée n^dmettant 
pas de rivale. Comment condamner cet Horace qui, quoiq^assassin de 
sa soeur, semble inextricablement lié à l'idéal patriotique qu'il représente 
avec la fougue de la conviction? — Le sentiment vital du biedermeyer ne 
tend pas vers un idéal aussi élevé, mais à rendre significative rheureuse 
insignifiance. Le romantisme voudrait faire une valeur littéraire auto- 
nome du sentiment vital intense; selon lui, tout est intéressant, voire bon 
et utile, qui arrive au moi dynamique. 
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res en un sens positif ou négatif. Au positif, le sentiment in- 
tense de la vie pousse Tauteur à le communiquer à rhumanité 
entière; au négatif: la peur que le débordement du sentiment 
ne le rende ridicule ou injuste parce que prévenu, attire Tatten- 
tion sur le sentiment refoulé. 

CTest encore le sentiment vital qui permet au lecteur de 
jeter les ponts nécessaires entre les détails de vie choisis par 
Tauteur. II n^ q^à répéter ce qu^l fait toutes les fois qu^l se 
voit obligé de relier par des ponts les détails de sa propre vie 
qu^l a remarqués lui-même, tandis que le reste a passé inaperçu. 
Et c^st lui seul, le lecteur entrainé par et pour le sentiment 
vital, qui soit à même de ranimer les signes sans vie des lettres 
et des paroles; comme les notes d^n chant ne se réalisent musi- 
calement que grâce au chanteur exercé à leur interprétation. 

Est-ce que tout cela a pour conséquence que Toeuvre qui 
contient moins de détails que la vie sera moins riche que la 
vie vécue? Ifoeuvre est plus riche et plus pauvre que la vie; 
elle est autre. (49). 

* 

Tout cela ne veut pas dire que la représentation réaliste de 
Ia vie soit impossible. Cependant il faut qu^lle satisfasse à 
deux conditions indispensables: 1.°) elle doit tenir compte des 
obstacles naturels d^n réalisme intransigeant (nature parti- 
culière de la création artistique et de Tart de la parole; sen- 
timent vital) ; 2.°) elle doit acquiescer à une définition plus 
large, plus réelle du terme réalité. 

VII 

Ce réalisme plus large et plus complet a pour objectif tout 
ce que la conscience de Tauteur accepte comme réalité et quhl 
réussit à faire accepter comme telle à son public. 

(49) Témoin les théories mettant l'importance vitale de l'oeuvre d'art 
au-dessus de l'expérience personnelle. Kinstinct du jeu ne tient pas dans 
l'esthétique de Schiller le même rôle que dans celle de H. Spencer: il est 
l'essentiel, et non le résultat du superflu: sans le jeu esthétique, point 
d^omme supérieur. Selon Schelling, il n^ a que l'oeuvre d'art qui soit 
capable de faire cesser les contradictions entre Tesprit humain et le 
monde. Et Tartiste se charge toujours (de bon gré ou en protestant) de 
résoudre les antinomies. On trouve les sommets du culte de l'oeuvre 
d'art (au dépens de la réalité), d'abord, dans Schiller (über die aesthet. 
Erziehung des Menschen, 1793-94) et dans Novalis (Fragments); puis, chez 
les symbolistes français (Mallarmé) et les décadents. 
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Nous avons étudié ailleurs (50) la confusion "três réelle 
<et fort naturelle cTimpressions livresques et d^mpressions vé- 
cues"; rhomogénéité psychique, par exemple, de nos sensations 
personnelles de la nature et des sensations de la nature que nous 
donnent nos livres les plus suggestifs. Ce que je me rappelle 
du lac du Bourget que j^ai traversé un jour de giboulée d^vril, 
s^st irrémédiablement confondu avec Timage du lac que je 
matais faite d'après Lamartine, et jhgnore si cette dernière 
n^ pas fini par prévaloir. II en est de même des souvenirs 
d^nfance ou se mêlent irrémédiablement les souvenirs des 
grandes personnes ayant entouré notre enfance, sinon des con- 
tes de fées qui en faisaient les délices. Le mélange est loin d^tre 
total, heuréusement; mais il y a partout des points de fusion 
et de confusion oü la réalité physique est remplacée, une fois 
pour toutes, par la réalité psychique. Là, la séparation de ce 
qui est arrivé" à notre être physique d'avec ce que notre être 
psychique garde comme souvenir, devient impossible. Le héros 
de la Confession de minuit, de Duhamel, le confirme: "... j^i 
três peu de souvenirs personnels. A part cela, ma mère n^a 
raconté quatre ou cinq cents fois certaines histoires de mon 
père, en sorte que ces histoires font partie intégrante de ma 
mémoire, et je dois accomplir un réel effort pour distinguer 
ces souvenirs-là de mes souvenirs à moi." (51) lei et là, c^st 
de la littérature qui est venu enrichir le trésor des souvenirs 
personnels. 

L^ffort dont parle Duhamel ne réussit pas toujours. Ce- 
pendant, Técrivain doit être préparé à affronter un puhlic as- 
soiffé de réalité. II y eut une époque, la plus longue de toutes 
les époques littéraires, oü le poète epique et le conteur avaient 
à convaincre leur auditoire de la véracité de leur récit. C?est 

que les excursions du lecteur dans les pays inconnus de Taven- 
ture ne lui font du plaisir q^à la condition quhl pourra retour- 
ner chez lui quand il lui plaira; et que Taventure sera plus qu'un 
jeu sans lendemain dont la nature humaine et Texistence hu- 
maine ne tireraient aucun profit. Lhdentification du lecteur 
avec le héros, sa collaboration avec Tauteur sont à ce prix. 

Dans les premières phases de Tévolution des rapports de 
Tauteur avec son public, celui-ci insiste sur que "ce soit arrivé 
Plus tard, à mesure que le public shnitie à la nature intime de 
la création littéraire et de sa propre jouissance, il comprend que 

(50) Défense et illustration de la littérature, op. cit. La crise du 
réalisme. 

(51) Ihid., p. 26. 
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rimagination de Tauteur (52) est capable de former, à son 
usage, une réalité plus conforme à son esprit, plus vraisem- 
blable (53). Au lieu d^xiger du conteur que "cela soit arrivé", 
on attendra de lui que "cela ait pu arriver". Le public con- 
naisseur, y compris le public três populaire attaché à ses livres, 
désire que le récit ait Fapparence typique de la vie. 

Cest déjà un peu mieux et, en tout cas, plus près de la 
réalité psychologique. Cependant quelle peut être la mesure 
du lecteur-spectateur pour juger de la vraisemblance d^n acte 
littéraire, d^ne construction de caractère, d^ne atmosphère 
sentimentale ? Le profane est tout-à-fait rassuré: il croit la 
posséder, cette mesure, tout naturellement. Cependant, à y re- 
garder de plus près, son jugement de vraisemblance tournoie 
en un cercle vicieux: il mesure la vraisemblance d^ne action 
dramatique ou romanesque sur. . . d^utres actions que lui ou 
ses semblables ont d^res et déjà admises comme vraisemblables. 
II pèse la vraisemblance de la littérature sur une balance four- 
nie par la littérature même: il n^ a ni balance ni mesure indé- 
pendante de la littérature (54). 

Et souvent, c^st la mode littéraire qui décide à sa place. 
"Le lecteur ou le spectateur moyen est content dês qu'!! peut 
constater que la manière dont un auteur l'amène à accepter son 
ouvrage, ne diffère pas sensiblement de la technique de vraisem- 
blance des auteurs qu'il avait déjà honorés de son adhésion." A 
Tépoque romantique, le bourgeois habitué aux mélodrames et 
aux romans d'aventures avait élargi les cadres du vraisembla- 
ble; un peu plus tard, les réalistes lui donnèrent plus d'une 
leçon de méfiance. Mais il n'y a pas de groupe littéraire, y 
compris les classiques les moins férus des caprices de la fan- 
taisie, qui n'ait pas ses conventions imaginatives acceptées des 
réalistes de son époque. Racine ne doit pas supprimer le 
monstre marin de Phèdre pour sauvegarder Tunité de son réalis- 
me psychologique, et Zola peut soigner, sans déroger, ses 
monstres tels que le Paradou ou les Halles, forces de la vie 
gigantesques avec lesquelles, toutefois, son public s^st déjà 
familiarisé. 

(52) La plupart des chefs de file de resthétique réaliste moderne 
reconnaissent pleinement l'importance de 1'imagination et des réalités de 
la profondeur. Cf. P. Reimann, étude cit. n» 1, p. 20, 24 et suiv., n9 2 p. 18. 
G. LukAcs affirme que les réalités (matérielles) apparentes ne sont que 
les reflets de réalités plus profondes et plus générales. 

(53) Défense, op. cit. p. 28 et suiv. 
(54) Cf. encore notre chapitre sur la découverte psychologique et la 

connaissance du monde. 



— 121 

Le vraisemblable varie donc selon les époques et rfa que 
des mesures relatives. Dire à un auteur: "Sois vraisembla- 
ble!", c^est lui conseiller ce à quoi il aspire sans attendre notre 
conseil: de trouver cette plénitude dont nous avons parlé; car 
une certaine proportion et harmonie des éléments dont se com- 
pose Toeuvre et une structure qui les combine selon leurs lois 
organiques (55) achèvent de la rendre vraissemblable. Les 
jardins d'Armide seraient invraisemblables dans un roman des 
Goncourt, beaucoup plus réaliste et beaucoup plus court pour 
les recevoir; personne ne proteste contre eux dans ratmosphère 
de couleurs, de musiques et de douces nostalgies du long poème 
qu^st la Jérusalem délivrée. 

Tout cela doit-il nous décourager de chercher dans la litté- 
rature la réalité? D^ucune façon. Le réalisme a ses mérites 
et, ce qui est plus, il a sa mission. L^ffort de rester le plus 
près possible des formes les moins contestables de la réalité lui 
révèle cette vie petite qui a sa grandeur, et élève les lecteurs 
à ce sentiment de solidarité sociale que toute littérature doit 
tâcher de développer à sa manière. 

II est même capable de progrès. Le roman russe à su ren- 
chérir sur le réalisme français et anglais dans un certain sens; 
et le vérisme italien a su ajouter au programme de Zola un élé- 
ment spécial: la localisation dialectale de la réalité générale. 
Que tout cela dépasse beaucoup le réalisme théorique et ortho- 
doxe, c^st une autre affaire, et le Dostoiewski des Frères Kara- 
mazoff ou le Verga des Malavoglia, avec beaucoup d^utres 
chefs-d'oeuvre, sortent de toutes les catégories et laissent der- 
rière eux tous les ismes imaginables. Le vraisemblable lui-mê- 
me a pu sembler une entrave. Selon Gide, le roman comme 

(55) Sur "le crédit épique", tel que le conçoit J. Arany, le grand 
renovateur du poème épique au XIXe siècle, v. notre livre (en hongrois) 
Europe et la littérature hongroise (Budapest, Singer et Wolfner) p. 452. -— 
On voit souvent des paysans s'arrêter devant Vétalage du photographe. 
Si on leur demande laquelle des photos ils trouvent la plus ressemblante, 
ils répondent sans sourciller: "La jolie dame à la toque", ou bien "Le 
vieux monsieur avec le chien". Et il y a mieux. II y a la femme naive 
qui, ayant chargé un peintre malin de faire le portrait de feu son mari 
que le peintre ne connaissait pas, s'écria à la vue du portrait fait d^ma- 
gination: "Oh! que c'est bien. Mais, mon cher Georges, tu fes bien. 
changé depuis que nous ne nous soyons vus." Ces remarques ne sont pas 
aussi ridicules qu'elles en ont Tair. La "ressemblance" dés photographies 
peut être remplacée par "vraisemblance". En reconnaissant la qualité du 
portrait on rend hommage à la "plénitude" de Toeuvre qui ressemble à 
un idéal artistique, sinon à un modèle... 
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genre n'a pas assumé sa vraie physionomie, puisque trop lié 
au vraisemblable (56). 

Le réalisme vivant nous semble une tendance plutôt q^une 
école ou une doctrine. La tendance réaliste garantit, avec la 
réalité de notre vie pratique, vie de travail et d^umble huma- 
nité, une partie importante de notre jouissance littéraire qui 
ne veut être, d^bord, qu^n élargissement de cette vie pratique; 
elle garantit la voie du retour au nid commun ou nous attendent 
des devoirs inéluctables. (57). 

(56) Faux-Monnayeurs. — P. Reimann insiste sur la nécessité de 
l'aspect historique de toute situation humaine. 

(57) Cette éducation des sens dont nous avons parlé au début de ce 
chapitre nous est recommandée par Goethe qui voudrait la commencer 
par une "critique des sens" à l'instar de la "critique de l'entendement" de 
Kant (Maximen und Reflexionen). Le réalisme a la charge principale de 
cette éducation qu'il partage, néanmoins, avec tous courants et tous les 
genres littéraires se piquant d'observation précise, y compris le romantisme 
du roman policier. 



Chapitre VI 

L^HONNEUR DE LA FABLE 

De tous les facteurs de Toeuvre littéraire dont se sert la 
critique pour en établir la valeur, le "sujet" occupe le rang le 
moins élevé. En revanche, le lecteur naíf attribue une impor- 
tance extrême au sujet, respectivement à la fable qui le tient 
en haleine. 

Le choix du sujet, la qualité de Taction, la conduite de Tin- 
trigue — on pourrait multiplier ces locutions tournant autour 
^Tun axe compllqué dont on connait la portée, tout en hésitant 
à la reconnaitre (1) ; — tout cela n^st guère inscrit à Tactif de 
Tauteur qui y excelle; il ne sert, tout au plus, q^à aggraver sa 
^ituation s'il ne s'y distingue pas. Le sort de Tafíabulation 
me rappelle toujours Cendrillon opprimée et méconnue de sa 
marâtre et de ses soeurs, et célébrant de mystérieux triomphes 
auprès d^n public désintéressé. 

I 

L^istoire des lettres met en évidence le succès populaire 
d^n bon sujet de récit. Cest d'abord le genre le plus cher au 
peuple illettré et à Tenfance, le conte de fées qui ne commence 
à percer dans la haute littérature qu'à partir du XVIIe siècle 

(1) La terminologie allemande tend à distinguer Stoff et Jnhalt (en 
identifiant le premier avec sujet). Selon Goethe, Vlnhalt, c'est le rapport 
du poète et du monde mis en relief par un Stoff (sujet) qu'il traite selon 
ce rapport caractéristique; plus simplement, ce que le poète personnel fait 
d'un sujet qui est à la disposition de tous. En français le terme sujet a 
des sens três divers. On le distingue des termes fable et action en lui 
attribuant une nature statique ou matérielle — c'est pourquoi on le "choi- 
sit" —, différente de la nature dynamique et temporelle des deux autres 
qu'on "raconte", "invente" ou "suit". Cependant, après déduction des 
événements qui constituent la partie dynamique et temporelle du sujet, il 
n'en reste plus qu'un bout de fil conducteur, une saillie, les idées pre- 
mières servant de point de départ à l'imagination et, pour beaucoup de 
romans, un milieu dont le choix détermine une partie souvent importante 
de Taction. 
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(2) pour avoir son moment cTapogée au XIXe (3). Est-elle une 
de ces rivières qui paraissent à la surface du désert pour y bril- 
ler quelque temps et disparaitre? En tout cas, elle ne périt 
pas: on pourrait la retrouver, souvent comme un puissant cou- 
rant, en ses grottes souterraines. 

Toutefois, la disparition du conte de fées proprement litté- 
raire après Tère de splendeur marquée par les noms de Charles 
Nodier et de Gérard de Nerval, de Balzac (4), de Tieck, de 
Hoffmann, d^ndersen, d^strowski et de Wilde — Tère de 
splendeur tire en longueur et elle n^st guère complément finie. 
Le conte de fées continue à être dúment représenté par le ro- 
man romanesque, par la comédie de moeurs, par le film destiné 
à un public três large et qui tient encore à ses plaisirs primor- 
diaux. Répétons ce que nous avons dit ailleurs: il y a un conte 
de fées^au-dessous de tout roman vraiment populaire, de tout 
roman "éternel", "typique", ne cherchant pas à nous dédomma- 
ger de Tabsence de Taction par de brillantes descriptions, ana- 
lyses ou d^utres prouesses "scientifiques". 

La place nous manque ici pour réduire aux motifs du conte 
de fées les romans les plus lus de tous les%emps. (5) Voici, à 
titre d^xemple, un sous-genre apparenté de três près au conte: 
le rowan ^aventures grec, avec les coups du sort qui séparent 
les amoureux modèles; les voyages en mer semés d^ccidents; 
des oracles mystérieux et significatifs; des luttes contre des 
forces supérieures; la récompense finale de tant de persévéran- 
ce héroique: mariage et bonheur. Mais cette caractéristique 
de la fable (du sujet) du roman grec ne s'applique-t-elle pas, 
sauf la mer, à la grande majorité des romans? 

(2) Avec La Fontaine et Perrault. Cf. encore notre étude: Alcidalis 
et Zélide, recherches sur le conte en France avant Perrault. Revue de 
philol. et de litt., 1922. 

(3) II est préparé par de nouvelles traductions des contes orientaux 
et par leurs triomphes sur la scène, notamment avec Cario Gozzi {Amours 
de trois oranges), à Venise; — c'est le succès de ces comédies féeriques 
qui chassent de la ville des lagunes Goldoni, le réaliste... Cest à Gozzi 
que Schiller emprunte sa Turandot qui sera, au XXe siècle, celle de 
Puccini. 

(4) Séraphita. Dans un autre genre, la légende napoléonienne 
racontée dans le Médecin de campagne: transformation d'une biographie 
historique en légende et conte populaire. 

(5) Remarquons qu'un certain nombre de romans populaires, peu 
faits pour le jeune âge, ont trouvé le chemin de la chambre des enfants 
grâce à leur affabulation rappelant celle des contes de fées. Ainsi le 
Gargantua et le Pantagruel de Rabelais, le Gulliver de Swift, Don Qui' 
chotte, et beaucoup d'autres. 

(6) Son roman est un conte de fées cassé en morceaux et, en partie, 
tourné en ridicule; mais on n'y sent pas moins le plaisir qu'y prend 
Tauteur tout ensorcelé par le genre. 
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Et, dans le sillage du roman grec, toute la séquelle des 
romans populaires: une partie des chansons de geste et des 
romans de chevalerie en France, en Provence, en Italie, 
á^Aucassin et Nicolette, de Floire et Blanchefleur, de Perceval 
jusq^à Roland le furieux, en plein XVI siècle; le roman hé- 
roique et galant des Scudéry avec les autres successeurs des 
romans d^madis (Mme de La Fayette elle-même écrit des 
romans à Tespagnole), mais aussi ses détracteurs qui lui ren- 
dent un hommage négatif: Rabelais (6), Cervantes, Swift, 

(7) II y réussit surtout à deux points essentiels. La fin qu'il veut 
défavorable, de peur de s'abandonner à une illusion. La caractéristique 
des personnages qu'il veut médiocres; de là une partie des défaites du 
héros au cours de Taction. Ces deux points à part, beaucoup de romans 
modernes accusent le dessin du conte de fées. Des Grieux ne ressemble 
pas mal au "cadet" du conte: faible et pauvre, il ne s'en acharne pas 
moins à sa passion; en dépit des obstacles et des échecs, il tend droit au 
but: un bonheur tranquille aux côtés de sa bien-aimée, Manon Lescaut. 
II est tout près de Tatteindre enfin et on doit se dire qu'après la "triple" 
épreuve caractéristique pour le conte, il pourrait jouir en assurance de son 
bonheur si Tauteur avait osé renoncer à Tultime accident tragique. Toutes 
les déviations du chemin du conte s'expliquent par le milieu social con- 
temporain qui a remplacé le monde fabuleux du conte; on pouvait abattre 
les douze têtes du dragon, mais l'expérience montre que les douze têtes de 
notre monstre sont beaucoup plus résistantes. — Le chef-d'oeuvre du 
roman anglais au XVIII6 siècle, le Tom Jones de Fielding nous fait assister 
aux souffrances et aux luttes d'un enfant illégitime, méconnu et chassé 
de sa famille; mais qui, comme les vrais héros de conte de fées, finit par 
triompher de son odieux rival et réaliser ia plénitude de bonheur dont une 
âme humaine puisse concevoir l'idée. Plus populaire encore que Tom 
Jones, la Paméla de Richardson ne fut-elle pas une réplique moderne de 
Cendrillon? On pourrait dire autant du milieu du sujet de la Vie de 
Marianne, de Marivaux. — Le héros (et le lecteur) des Misérables tra- 
versent bien des crises palpitantes pour arriver enfin au... seuil du 
bonheur tranquille. (Au seuil seulement, puisque l'auteur, prenant texte 
de ses contemporains, finit par donner à son roman un dénouement dé- 
favorable, souvent contesté.) — Le chef-d'oeuvre du roman italien, les 
Fiancés de Manzoni, doit sa popularité, entre autres, à son evidente pa- 
renté avec le conte populaire et le roman d'aventures: deux amoureux, 
arrivés au seuil du bonheur, rencontrent une série d'obstacles (dont quel- 
ques-uns ayant un caractère mystérieux, voire fabuleux), et de vrais 
monstres humains, qu'ils réussissent à vaincre après bien des vicissitudes, 
grâce à la pureté de leur âme et à leur persévérance dans le bien. — Et 
jusqu'à nos jours on rencontre des romans tels que le Gosta Berling, de 
Selma Lagerlõf (1891), vrai triomphe de Tinspiration des contes populaires 
(le titre suédois, c'est G. B/s saga) dans une ambiance peinte avec un 
réalisme consommé; ou bien la Fortune à Lautenthal (Das Glück von L., 
1931), roman nourri de Tobservation réaliste du milieu ou Paul Ernst 
avait passé son enfance, et qui n^n tourne pas moins autour de Tappari- 
tion d'une sorte de fée en chair et en os, la demoiselle Von Glück, chan- 
geant en bien, comme par un coup de baguette magique, le sort de toute 
la population de la vallée minière. 

— Les romans de Ramuz relèvent du conte légendaire. — On retrouve 
les ruines plus ou moins imposantes du palais des fées dans beaucoup de 
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Voltaire (Candide) ; enfin, cTinnombrables romans littéraires 
qui en varient les thèmes, du Zadig de Voltaire ou de la Prin- 
cesse de Babylone jusqu' aux Trois Mousquetaires et à Suzanne 
et le Pacifique. 

Qu'on ne croie pas, toutefois, que Temprise du conte de 
fées se borne au roman d^ventures fantaisiste. Son action 
s^xerce aussi sur le roman réaliste quoiqu^lle y soit plus diffi- 
cile à reconnaitre, et que le romancier réaliste ,par réaction 
au roman idéaliste dont il redoute Tinfluence, s^vertue à bri- 
ser les moules traditionnels qui se présentent à son esprit com- 
me une hantise. Le réalisme social de Dickens fait bon ménage 
avec ses actions du type des contes de fées, et le plus populaire 
de ses romans, David Copperfield pourrait fournir la preuve 
modèle à Tappui de notre thèse. On sait que la littérature an- 
glaise ne cessera d^xploiter cette mine: les tribulations et le 
triomphe final d^n pauvre enfant aux prises avec les monstres 
de la société; ce qu^n ne sait pas aussi généralement, c^st que 
le roman anglo-saxon doit son succès universel en grande partie 
à ce qu^l tient compte des nostalgies naturelles du lecteur 
moyen et, entre autres, de son besoin de se retremper dans 
Tatmosplière du conte. 

Cette atmosphère se rend indispensable et se fait désirer: 
1.°) en donant Tillusion et comme la promesse d'un bonheur 
pur, assuré par le double triomphe de Tindividu (notre moi 
représenté par le héros) et de Tidéal commum à nous tous 
(justice poètique sans aucun compromis) ; 2.°) en mettant ce 
triomphe au prix de luttes (physiques et intellectuelles) inoies, 
propres à en rehausser le prix à nos yeux; 3.°) en prêtant à 
ce triomphe le caractère de revanche, ce qui en augmente fam- 
pleur (c^st le plus jeune des princes, le plus méprisé des pay- 
sans, Torphelin et le "champi" qui triomphent, rétablissant 
ainsi réquilibre toujours problématique de la vie sociale (8) ; 

romans realistas, surtout ceux oü l'ambition, le désir de faire une rapide 
carrière, ou un grand amour qui veut être payé de retour nous rappellent 
la persévérance du héros du conte à sa tâche, persévérance qui le mène 
au trône et, tout au moins, au bonheur sans nuages. Cest souvent en 
montrant le revers de la médaille que le romancier réaliste paye son tribut 
au conte de fées, et il serait curieux et instructif de soumettre le Rouge 
et le Noir, la Chartreuse de Parme, Salammhô, Numa Roumestan, le Petit 
Chose, etc. à une analyse concernant Técart de leur action du schéma du 
conte de fées prévalant dans Timagination des lecteurs. On pourrait dé- 
terminer, par ces écarts dus à des velléités de réaction, la mentalité, la 
tonalité sentimentale, le tempérament des auteurs et leur façon Tenvisager 
la vie. 

(8) Les mêmes tendances profondément enracinées dans Târae hu- 
maine, se font valoir dans la vie et les doctrines du Sauveur. 
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4.°) en accordant à la lutte et au triomphe un décor et une 
validité surnaturels et cosmiques, satisfaisant ainsi à notre 
besoin en échappées imaginaires et en horizons immenses. 

Comment ce fond psychologique inspire-t-il Vaction, la 
fable du récit? En d^utres termes: quels sont les facteurs 
essentiels de Tafíabulation du roman populaire moyen? 

I. Elle a pour matière première les faits importants et 
les incidents de la vie de Fhomme; en cela, elle est foncièrement 
réaliste. 

II. Cependant le choix qu^lle fait des éléments de la vie 
n'obéit pas aux mêmes príncipes que le choix du réaliste or- 
thodoxe. Au lieu de "tranches de vie" étudiées dans tous leurs 
détails matériels (9), elle raconte des événements en glissant 
rapidement sur tout ce qui n'est pas indispensable à les appré- 
cier (10). Le rythme du récit ne se ralentit guère et ne le 
cède point à la description ni à la réflexion: Schéhérazade 
n'aurait pu sauver la tête en entretenant son maitre de la situa- 
tion économique de son pays ou en s'étendant sur les misères 
de ses hôpitaux. Le répit court donc sans répít (mais non 
sans détours). 

III. Cest que le public du conteur a les yeux fixés sur 
un hut vers lequel il s'élance avec son héros; c^st avec lui quhl 
surmonte cette longue série d^bstacles qui tiennent son atten- 
tion en suspens. 

Le but du héros, ce n^st souvent que le bonheur dont il 
s^st formé une image plus ou moins ambitieuse et active. 
Dans bien des cas, le bonheur consiste pour lui dans la cessa- 
tion du malheur qui poursuit le pauvre, le troisième enfant, les 
réprouvés en butte à la malchance; mais même dans ce cas-là, 
le lecteur lui souhaite une récompense proportionnée à ses 
épreuves. 

Les obstacles qu'il a à affronter sont bien divers: accidents 
naturels (naufrage à la suite d'une tempête) ou surnaturels 
(rencontre de monstres, de sorcières, etc.), moraux ou sociaux 
(on se rend coupable dhmpolitesse envers une vieille femme; 
on s' oublie en dormant et on manque ainsi un rendez-vous 
important, la princesse orgueilleuse refuse un baiser au prince 

(9) Détails constituant des "milieux" solidement organisés par 
Tartiste sinon par la vie elle-même. 

(10) Si elle consent des descriptions, celles-ci restent sommaires et 
rehaussent la valeur du point oü l'action est arrivée (beauté du jardin 
féerique), ou font comprendre la grandeur d'un obstacle (aspect du dragon,. 
gardien de ce jardin). 
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déguisé. . . qi^elle sera obligée de lui accorder pour avoir à 
ce prix un mécanisme merveilleux fabriqué par lui) ; mais ils 
ont tous la double destination de tenir en haleine Tauditoire 
jusq^à ce que le récit rfait atteint une certaine étendue; et 
de faire mériter au héros le bonheur qui Tattend. 

IV. Pour tenir notre attention en éveil, le conteur doit 
nous ménager des surprises (11). (En cela encore, il diffère 
du réaliste orthodoxe qui s^fforce de nous conduire par la con- 
séquence inévitable de son récit.). II peut nous surprendre (a) 
tout simplement, en nous racontant des aventures auxquelles 
nous n^vons pas pensé (12) ; (b) en tenant en secret une 
partie de ce qu^l aurait dü nous confier à un point antérieur 
de son récit. Lanson a montré, dans son livre sur Nivelle de 
La Chaussée, que le "romanesque" consiste dans le ménage- 
ment d^n mystère, et qu'!! est lié aux secrets. 

Tout cela est susceptible d^ntrainer un état de curiosité 
inassouvi et de tension permanente, qui nous pousse vers le 
but, vers le grand moment de la solution des énigmes. 

V. On pourrait attribuer la présence du surnaturel dans 
le conte (et, sous une autre forme, dans le roman moyen) à 
la nécessité du mystère dans sa contexture. Cependant il faut 
ajouter à ce que nous venons d^xposer Texigence de la part 
du lecteur naif, d^orizons plus larges, de la fusion de la Terre 
et des Mondes, de Tunité des réalités matérielle et phycholo- 
gique. On verra plus tard que cette fusion, cette unité sont 
caractéristiques pour la poésie en général, et que le surnatu- 
rel finit par avoir des degrés inférieurs, des correspondances 
positives ne faisant pas disparate avec le plus prudent réalisme. 
Toutefois, c^st le héros (et le lecteur) du conte de fées qui 
se promène dans un monde oú château et chaumière, fées et 
mortels, désir, rêve, hallucination et réalité tangible forment 
un ensemble naturel, et oú les événements les moins banais 
«'enchainent sans provoquer de protestations. 

II 

Cet état de choses confère-t-il un rang supérieur à 
la fable? Nous croyons avoir déja répondu à cette question 
en exhibant les liens qui Tunissent aux aspirations les plus 

(11) Cf. les recherches de M. E. Gerlótei sur Vanticipation: Die 
Vorausdeutung in der Dichtung (Helicon, t. II p. 53-73). 

(12) II arrive que lui-même il n'y a pas pensé un moment plus tôt. 
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naturelles et les plus élevées de rhomme. Et Tabsence ou la 
décoloration de Tune ou de Tautre de ces aspirations entraine 
fatalement un appauvrissement de la jouissance littéraire. Un 
roman moderne qui renonce à avoir une action consent à une 
-perte; il peut la racheter, peut-être, par des valeurs d^n autre 
genre (pénétrante analyse psychologique; large tableau social; 
enseignements philosophiques et moraux, etc.), mais le lecteur 
moyen, "instinctif" ne se sentira point dédommagé. 

Cest la reconnaissance de ce fait (13) qui explique le 
retour d^ne série d'écrivains distingués à Tintrigue et, en 
général, à Taction touffue et peu commune. Cela va jusq^à 
avoir Tair de parodie, tant on est habitué à mesurer la valeur 
d^n écrivain psychologue à Tinsignifiance de son intrigue. Une 
affabulation digne de ce nom expose Técrivain au soupçon qu^l 
est "trop habile" pour avoir du génie. 

Oú chercher les motifs de cc non-sens? 
Dans la rareté de plus en plus accentuée dMntrigues origi- 

nales (14) les combinaisons nouvelles des motifs admissibles 
devenant de plus en plus difficiles à trouver. Dans Tabus de 
ces motifs de la part d^crivains qui ne sont, en effet, qumha- 
biles". Dans Tintérêt idéologique qui envahit les belles-lettres 
,et en déloge surtout le récit d^vénements. Enfin, dans un 
réalisme tenace quoique souvent outré de Thomme moderne 
qui frémit à la pensée d^tre dupe et qui préfère Tennui solide 
à Tillusion palpitante d'intérêt. 

III 

II y a d'autres types d^ffabulation romanesque oü Taction 
abondante et relativement rapide relève du conte de fées ou 
du roman d^ventures primitif. Ces types ne font que s^m- 
parer d^ne des phases du conte complet afin de la développer. 

Le roman picaresque, espagnol, français, anglais, allemand 
nu autre, c^st comme la prolifération cancéreuse du motif des 
obstacles qui s^ppsent au bonheur du héros. (Dans Gil Blas 
comme dans la plupart des romans de Smollett ou chez Grim- 
melshausen, ce bonheur consiste dans le délassement tant dé- 
siré). (15) 

(13) Et aussi répuisement cTune mode hostile à Taction romanesque. 
(14) Georges Polti a réduit toutes les actions dramatiques imaginables 

à une trentaine de schémas... 
(15) II s'entend que ce type d'action, ainsi que tous les autres, a ses 

réductions (dues surtout à Tinfluence du roman idyllique ou du roman 
yéaliste: chacun des deux exerce sur le roman picaresque une influence 

9 
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Dans le roman policier on insiste sur le mystère, et de tous 
les mystères le crime mystérieux est celui qui agit avec le plus 
de vigueur sur notre imagination et sur notre système ner- 
veux. II y est ménagé avec tous les soins imaginables, inven- 
tés par les conteurs depuis le temps de Schéhérazade. Outre 
les romans policiers proprement dits, on doit constater Tempri- 
se du type sur un grand nombre de romans littéraires: la 
majeure partie des romans de Dickens {Oliver Twist, Martin 
Chuzzlewitt, Our Mutual Friend, etc.)> Un épisode sous la 
la Terreur et d^utres romans de Balzac, les Mystères de Paris, 
le Conte de Monte-Christo, les Misérahles, les deux chefs- 
d^euvre de Dostoiewski {Crime et châtiment, les Frères Kara- 
mazoff), etc. 

Le roman dfamour concentre notre attention sur la partie 
affective de Taction du conte primitif, ce qui ne veut pas dire 
qu^l laisse tomber les motifs de kobstacle ou du mystère. Nous 
envisagerons plus loin le problème psychologique et technique 
de la prédominance de Tamour dans Tinspiration littéraire; 
ici, nous nous contenterons de remarquer que Tamour, plus que 
tout autre "motif" d^ffabulation, tend à absorber Taction en- 
tiére. Cela vient sans doute de ce que, une fois maitre de 
Tâme, Tamour Toccupe toute entière et y tient lieu de toutr 
désir de lutte, soif de mystère, goút des aventures, tout s^ffa- 
ce devant lui, ou, plutôt, prend une forme appropriée à la pas- 
sion d'amour. Les complications sentimentales s^xpliquent 
pour la plupart par Timpérialisme de la passion affrontant la 
raison aussi bien que les réalités, souvent bien puissantes, de la 
société. Ces grands changements, opérés par Tamour, n^m- 
pêchent pas le lecteur attentif de retrouver Tinspiration du con- 

te de fées dans les romans psychologiques tels que la Princesse 
de Clèves, la Vie de Marianne (16), Corinne, Indiana, Fro- 
mont jeune et Risler ainé, Anna Karénine et bien d^utres, 
parce que le règne de Tamour est favorable, plus qu^ucune 

modératrice et simplificatrice) et ses transpositions. Dans le Vicaire de 
Wakefield, de Goldsmith, les mésaventures successives caractéristiques. 
pour le roman picaresque, se confinent à un nombre moindre de milieux: 
un digne pasteur, représentant une vocation réputée idyllique, ne saurait 
passer par toutes les étapes que doit traverser un vrai pícaro. 

(16) Pour Marianne, voir plus haut. Dans la Princesse de Clèves, 
Tappel de l'amour idéal et un motif três caractéristique pour le conte: la 
confiance respectueuse dans un vénérable vieillard rappellent le conte de 
fées. Cependant cela ne veut pas dire que la romancière qui a pu observer 
d'expérience un cas de conscience propre à servir de fond à son roman, 
ait tiré la trame de la Princesse de Clèves d'un conte de fées ou du type 
général du conte de fées. Voir la conclusion de ce chapitre. 



autre forme de gouvernement psychique, aux illusions et aux 
idéalités qui avaient assisté à la naissance du conte de fées. 
Dans le roman psychologique vrai ou de bas étage, traitant 
presque toujours de Tamour, c'est tantôt Télan vers le bonheur 
qui nous rappelle Taction typique du conte, tantôt rhostilité 
et la malveillance de la société, et Tinconstance ou Tincompré- 
hension du bien-aimé même, qui semblent remplacer les obs- 
tacles traditionnels d'une action fabuleuse. Tels sont les 
styles, les converitions extrêmement raffinées de la société 
dans VAstrée; le préjugé de la mésalliance dans la Nouvelle 
Héloise ou, à un autre point de vue, dans Eugénie Grandet; 
les exigences de la civilisation dans Paul et Virginie; les voeux 
forcés dans Atala; la collision de passions diverses dans No- 
tre-Dame de Paris ou, si Ton veut, dans la Cousine Bette. Mais 
le principal obstacle, du moins dans le roman moderne, c^st 
Tinégalité du sentiment dans deux coeurs (ía Maison du Chat- 
qui-pelote, Vanity Fair, etc.), voire l'impossibilité d^imer com- 
me on se Timagine. 

Chacun des types d^ction peut donc être considéré comme 
le développement unilatéral d^n fragment typique de Taction 
du conte des fées (17). Développement au positif comme 
dans Robinson Crusoé — un obstacle (File abandonnée)-exa- 
miné de plus près, avec un soin particulier; ou au négatif, 
comme dans la Recherche de Vabsolu (un rêve féerique, un 
but idéal poursuivi avec Facharnement d^n maniaque, au dé- 
triment de toute une famille). 

CFest, notamment, le thèâtre qui doit favoriser de telles 
concentrations unilatérales. Macbeth pourrait bien fournir 
des matières à un roman (policier, par exemple) ; mais dans la 
tragédie de Shakespeare, il ne s^git plus que des ravages de 
1'ambition dans deux âmes, ravages qui ont toute la limitation 
caractéristique pour les maniaques (18). Rapprochez Cor- 
neille de Schelandre: vous verrez au premier regard la diffé- 
rence dentre une action tragique condensée et une action ro- 
manesque. Cest que la concentration a atteint son apogée 
chez les auteurs tragiques français de Fépoque classique et chez 
leurs disciples (jusqu'à Goethe, auteur á'Ivhigénie), tandis que 

(17) En revanche, c'est la combinaison de plusieurs actions dans le 
même roman qui fournit celle de Guerre et Paix, de Wilhelm Meister, des 
Misérables... 

(18) Comparons Macbeth et Hamlet avec les "chroniques royales" du 
même auteur pour comprendre la vigueur de concentration dont ceux-là 
ont pu bénéficier, parce que non entravés par le grand nombre de donnéea 
historiques adoptées sans choix dans celles-ci. 
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Tauteur de Tyr et Sidon bénéficie encore d^ne certaine liberté 
romanesque à Tanglaise qifon observe chez les dramaturges 
français de son temps. 

IV 

L'importance de la fable est plus ou moins grande dans 
les autres genres littéraires. 

Le film a hérité du roman beaucoup plus encore que de 
la pièce de théâtre. Quant à celle-ci, elle vient de se mettre 
à Técole du film qui avait beaucoup appris d^lle. 

Même en faisant abstraction du drame (tragédie, comédie) 
romanesque (FEspagne, fAngleterre en fournissent des exem- 
ples pendant quatre siècles au moins) et la France ne les re- 
pousse pas toujours, témoins Hardy et Schelandre, le Héra- 
clius de Corneille, le Rhadamiste et Zénobie de Crébillon, VOr- 
phelin de la Chine et Tancrède, etc.; la comédie larmoyante 
et le drame bourgeois (le mélodrame et le drame romantique), 
oü Taction abondante et souvent énigmatique joue un role pré- 
pondérant, il faut reconnaitre que Taction — surtout comme 
lutte et fatalité — est beaucoup plus indispensable au théâtre 
qu^u livre, et qu^ne pièce de théâtre purement philosophique 
et idéologique, vpire même descriptive, n^ nulle chance de réus- 
site. II faut savoir distinguer Bérénice, "élégie scénique" oü 
toute la lutte est reléguée au fond des âmes et dans les dialo- 
gues, et, par exemple, la Femme de Claude, drame patriotique 
de Dumas fils, avec sa trame mélodramatique, ses coups de pis- 
tolet. Cependant, Bérénice n^st acceptée du public que parce 
que toutes ces paroles, tous ces accents déchirants, toute cette 
oscillation de la balance en arrivent à le persuader que Taction 
a déjà et sans relâche tendu vers le but qu^lle s^st fixé... 
(19) I/action sV fait en puissance, et cela vaut autant qu^n 
rêve. 

Car au théâtre, Tidentification du spectateur étant, en un 
certain sens, plus complète encore que celle du lecteur plongé 
dans son livre, la tension à faction peut être plus intense q^à 
la lecture d^n .roman ou d^n poème épique (20). 

(19) L'action devient presque superflue dans le drame moderne — 
affirme G. Lukács (op. cit. p. 178 et suiv.) —, et Hebbel: "Notre vie est 
devenue trop tournée vers rintérieur ("innerlich"), et elle ne pourra 
redevenir extérieure sans un miracle". 

(20) La comédie n^dmet pas d'identification non troublée. L'action 
de la comédie se distingue par sa richesse en surprises, et cela même dans 
la plupart des comédies de caractère oü Tintrigue pourrait, à la rigueur. 
rester effacée. Cp. le deus ex machina, dans Tartuffe: le stratagème 
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Quand V action est empruntée à rhistoire des grands 
(épopée, roman ou drame historique) ou à rhistoire de plu- 
sieurs hommes (roman ou comédie de moeurs), le schème fabu- 
leux ne se fait valoir q^à mesure quhl s^st fait valoir dans 
la vie des modèles eux-mêmes, plus la tradition du genre. Ain- 
si il ne serait pas difficile de trouver des éléments de conte 
dans la plupart des poèmes épiques. UOdyssée, VÉnéide 
montrent des points de contact significatifs avec le roman 
d^ventures grec et avec certains contes mythologiques éclai- 
rant, par exemple, la descente aux enfers du héros; et il n'y a 
pas que hépisode d^rmide la magicienne qui rapproche la Jéru- 
salem délivrée des contes de fées orientaux. Dans chacun des 
trois poèmes il y a une volonté individuelle dirigée par des for- 
ces surnaturelles vers un but sublime que le héros n'atteindra 
qu^u prix de sacrifices successifs, d^bstacles héroiquement 
surmontés. 

Dans la poésie lyrique, Taction est moins visible. Le "hé- 
ros" de la poésie qui agit ou qui est sujet à une action venant 
de dehors ou d^n haut, c^st le poète lui-même. Telle tragé- 
die de Racine nous a déjà pu apprendre qu^l peut y avoir une 
action en puissance qui a souvent toute la force émotive d^ne 
action mélodramatique. Quelquefois on demande aux élèves de 
"raconter ce quhl y a dans une poésie"; c^st peut-être ridicule, 
mais on trouve toujours dans une pièce de vers, incitation, un 
tremplin, un élan, ou bien un frémissement après coup, une 
action posthume... II nous arrive de parler longuement de 
ce que représente une image et, suivant Lessing, un tableau 
peut résumer dans le moment qui lui est accordé, le passé et 
havenir de Tévénement représenté. II en est presque de même 
de la poésie. La Jeune Captive ou le Lac renferment chacun 
un roman sentimental complet; VAprès-midi d'un Faune rythme 

dans notre âme un roman pastoral, TAstrée du XIXe siècle; 
le Tremplin, de Banville, c^st le Voyage à la Lune, de Verne, 
symbolisé dans un élan unique. Antoine qui voit dans les yeux 
de Cléopâtre des galères fuyantes revit son passé glorieux et 
prévoit sa défaite: deux ou trois alexandrins à la fin d^n son- 
net de Heredia résument dans une allusion qui s^dresse à notre 
érudition, une vie historique et une bataille décisive. 

révélateur dans les Femmes savantes et dans le Malade imaginaire, etc. 
Dès le moyen âge, la comédie réaliste (la farce) excite le rire par une 
idée première fantastique, irréelle (ou peu banale) au plus haut point. 
Tracez une ligne qui irait de la Femme mute de Rabelais, par les Esprits 
de la Barivey, les Visionnaires, le Bourgeois gentilhomme, le Légataire 
universelj le Jeu de Vamour et du hasard, jusqu'à Donogoo,.. 
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Ces derniers exemples doivent finir par nous convaincre 
de la nécessité de raffabulation dans toute production de Tes- 
prit humain réalisée par Tart de la parole. 

Quelque large que soit la sphère de notre intérêt, toutes 
íes lignes directrices en convergent vers Thomme et, plus pré- 
cisément, vers Thomme agissant. (21) Tout ce que nous aper- 
cevons dans la nature, dans la sociéte et dans nous-mêmes, nous 
nous empressons de le traduire en actions, c^st-à-dire de le 
déployer dans le temps, d^tablir des relations de Tobjet qui 
nous occupe, avec le passé et Tavenir qui constituent le temps 
pour nous. Ainsi Tobjet inerte reçoit de nous un élan; il se 
transforme en récit pensé ou dit. II reçoit de nos mains un 
sort; la fuite du temps oú nous rinsérons le rapproche rapide- 
ment de Taccomplissement de sa destinée. Inutile de dire que 
cfest notre sort, notre destinée que nous partageons avec lui, 
comme nous nous scindons en deux afin de nous mirer en nous- 
même. 

Ce procédé nous permettra de distinguer un sujet et une 
action. Le premier, ce sera Tobjet inerte, la matière brute dont 
s^mparera la seconde, Taction dans laquelle le mouvement, le 
rythme du monde s^ssimile à la vie humaine. Nous autres 
hommes nous imprimons à tout ce que notre main, notre re- 
gard, notre pensée effleurent, le cachet biographique. Nous 
couchons tout ce que nous rencontrons, sur le lit de Procuste de 
notre vie, entre naissance, mariage et mort; mais la naissance 
est assistée d^n oracle symbolique, le mariage représente le 
bonheur (combien de fois auteur et lecteur refusent de regarder 
au delà du mariage!), et la mort doit baisser pavillon devant 
nos espérances. 

Tout est épique en ce sens-là. Tuer la fable équivaudrait 
à s'efforcer de violenter la nature humaine. 

L^onneur de la fable — sujet et action —, c'est qu^lle 
sauvegarde les formes caractéristiques de la biographie humai- 
ne, réelle et idéale, telle qu^lle est et telle qu^lle devrait être. 
Les ambitions et les aspirations, les réformes et les revanches, 
la destinée et la divinité, le temps et la justice. Que serait 
la vie sans ces formes en mouvement, connues des primitifs et 
des lettrés, des petits et des grands, des enfants ivres de fée- 
rie et des grandes personnes se mirant dans leurs romans, tous 
assoiffés de mouvement, d'action, de passé et d^venir? 

(21) D'abord, c'est l'homme agissant dans l'espace et dans le temps 
qui a captivé l'attention de l'homme; plus tard, le sens de l'action s'élargit: 
l'action intérieure, psychique finit par y être comprise. 



Chapitre VII 

LA STRUCTURE 

On établit entre sujet et structure la relation métaphorique 
de la matière et de sa formation. On glisse sur la difficulté três 
réelle de tracer une ligne de démarcation entre un sujet un peu 
compliquée (la donnée d^ne comédie espagnole dont Taction 
consiste dans Tentrelacement de plusieurs fils formant trame) 
-et la structure qui, toutefois, empiète sur le sujet jusq^à en 
précéder, dans plus d^n cas, la conception (oeuvres à inspira- 
tion structurale dont la première "idée" ressemble à une forme 
géométrique ou à une armature mécanique). Au lieu de fixer 
des limites problématiques, restons fidèle à notre habitude de 
ramener la structure artistique et, plus particulièrement, litté- 
raire, à son origine psychique qui la distingue nettement du 
sujet. 

I 

Cest la tendance à mettre de Vordre dans les impressions 
qui nous assaillent; à nous rendre maitres du chãos (1) psy chi- 
que; à frayer une voie dans la jungle au moyen de Vanalyse ra- 
tionnelle (2) qui, en classant les sensations, en assignant son 
rang à chacune d^lles, en plaçant deux sensations différentes 
aux deux pôles, négatif et positif, d^ne antithèse (3), assure 
enfin à notre conscience Taccès des phénomènes de la vie (4). 

(1) Chãos (ou jungle) seulement du point de vue de la raison humaine, 
obligée d'y mettre de Vordre. 

(2) Les historiens et les théoriciens du théâtre et de 1'éloquence ont 
payé leur tribut d'hommage à la clarté et à Tordre. P. ex. A. — Ed. 
Chaignet: La Rhétorique et son histoire (Paris, Bouillon et Vieweg, 1888) 
p. 348; D. Mornet: Histoire de la clarté française (Paris, Payot, 1929) 
p. 126, 135 etc. Cf. encore la tirade significative du Dictateur de Jules 
Romains sur Timportance de Tindicateur des chemins de fer. 

(3) Cest encore par fonction de la raison ordonnatrice qu'elle devient 
antithèse (diamétralement opposée). 

(4) Ni Vanalyse ni la formation ne garantit, pourtant, que rordre 
soit autre que pratique, c'est-à-dire provisoire. L'accès de la vie vécue, 
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II est plus que probable que la tendance à Tordre r^a rien 
de simple et de primitif, et qu^lle doit beaucoup a Taction pa- 
rallèle de tendances originairement três diverses. Telles sont 
surtout la tendance à la stahüité, complétant d^une façon oppor- 
tune celle de la mobilité; ou bien la tendance de la formation 
qui impose ses taches, ses lignes, ses groupements plaisants à 
tout plan pratique suggéré par la tendance de Tordre. Un pont 
suspendu à un petit nombre de piles bien distribuées nous ins- 
pire plus d^ssurance q^un pont de bateau se collant, pour ainsi 
dire, à la surface de Feau et assuré par un nombre considéra- 
ble de points d^ppui, un centipède impossible à renverser. 
Cest que le sentiment de stabilité est rehaussé par Taspect clair 
et net des facteurs de la stabilité, faciles à distinguer et distri- 
bués suivant un ordre "instinctif" et agréable à voir. IFarran- 
gement du mobilier dans une chambre dépend surtout de la 
nécessité de s^n servir; mais cet ordre primordial se complique 
de la tendance à disposer les meubles d^ne façon plaisante. 
Certains groupements régis par des chiffres "magiques" ou de 
contes de fées (2-3-7-12), propres aux traditions populaires 
autant qu'aux pièces de théâtre, voire même à Tarticulation des 
phrases et jusque dans Tanalyse scientifique (5), témoignent 
encore de Talliance primitive de ces tendances. 

La tendance qui nous pousse à enfiler les perles des événe- 
ments sur le fil de la causalité suppose la connexion organisée 
ou organisable des phénomènes. Si celle-ci n^xistait pas, nous 
nous sentirions obligés de la créer de notre chef. L^omme est 
peu propre à s^maginer des éléments (des faits) absolument 
distincts et indépendants les uns des autres; pour nous, les 
astres les moins connus prennent Taspect de "constellations" et 
de "nébuleuses", et nous nous empressons de donner un nom 

facilitée à la raison, n'est encore qu'oeuvre de pionnier; et ce n'est qu'un 
espoir ou un pressentiment qui nous fait supposer que le pionnier n'aura 
pas travaillé en vain. 

Sur le facteur esthétique prévalant à la perception, cf. William James 
{Principies of Psychology, 1890, resp. Précis de Psychologie, tiré du 
Text-bookj 1908): "...le dessus de ma table me donne une infinité d'im- 
pressions rétiniennes dont une a quatre angles droits, toutes les autres 
ayant deux angles obtus et deux angles aigus: je dis que la seule vraie 
perception est celle qui me présente ces quatre angles droits, et j'appelle 
ma table un rectangle. Pourquoi tout cela? Parce que vion esthétique 
s'en accommode." 

(5) La plupart des classifications dans Tordre splrituel son dominées 
par les nombres deux et trois. Cependant: "S^l y a unité dans l'état 
d'attention, il ne s'agit.., pas d'une unité numérique, mais d'une unité de 
composition, d'une unité de synthèse: toutes ces idées qui surgissent dans 
l'esprit, sont orientées autour d'une idée centrale." (Cuvillier, op. cit. 
p. 364.) 
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à leur ^connexion". II nV a pas de masse si molle et si dé-- 
nuée de signification organique, que nous i^essayerions pas 
d^pingler sur un axe imaginaire, et nous ne nous lasserons ja- 
mais de chercher la fonction organique de Tappendice ou des 
amygdales. Tout ce qui tombe sous nos sens, nous le relions 
avec les liens de Fanalogie ou de Tanalogie négative: Tantithèse. 
Uesprit humain organise le monde en introduisant ses points 
de vue unilatéraux dans Textrême richesse de la Création. 

On se ferait une idée assez pauvre, de la tendance structu- 
rale si on s^n tenait au seul príncipe de Tordre, évident mais 
trop exclusivement statique à la première apparence. Le mot 
rythme que nous avons déjà insinué sans définition et sans 
commentaire en fondra la cuirasse de glace. L^lternance 
rythmique semble être une des grandes lois de la vie, inhéren- 
tes à notre manière de penser autant q^à notre manière d'être. 
Le livre (6) qui vient de résulter d^ne conversation de M. Da- 
niel-Rops avec le docteur Biot, un homme de lettres et un sa- 
vant, trouve le rythme partout dans Tunivers: "Nous baig- 
nons dans un univers rythmé, en vertu de phénomènes rythmés 
— lisons-nous dans un article annonçant le nouveau volume de 
"Présences" —. Nous assistons aux phases de la lune, au re- 
tour des saisons,. comme nous sentons battre la vie dans no& 
artères. Collectivement, on peut se demander si les sociétés. 
humaines, avec leurs crises et leurs guerres, leurs successiona 
de générations, n'obéissent pas aussi à des rythmes. Et la 
science, scrutant Tinfini du ciei ou celui plus mystérieux enco- 
re ou au coeur de Tatome se cache le secret de la matière, y 
reconnait aussi les rythmes essentiels." (7) A plus forte rai- 
son dans la vie spirituelle, oü le langage parlé obéit à un 
rythme et 1'inspire; oü le phénomène de la dissimilation phoné- 
tique témoigne de la répugnance (technique même) qu^n a de 
répéter sans changement les mêmes phonèmes; ou la phrase 
mettant de Tordre analytique dans un chãos psychique y pro- 
cèder par des moyens rythmiques; oü nous assistons, comme à 
un changement de saisons, à un changement rythmé de saisons 
spirituelles... Et c^st une fière pensée que de pouvoir se 
figurer un accord secret entre le rythme de la pulsation du 
sang dans nos tempes et celui de la nature entière telle qu^lle 
se nous présente, le départ et le retour des hirondelles compris,, 
— est-ce que cela ne vaut pas la musique des sphères? 

(6) Les Rythmes et la Vie. Cahier collectif. "Présences." Paris,, 
Plon, 1947. 

(7) Probablement les paroles de M. Daniel-rops lui-même. Cf. Lisez. 
Plon, sept. — oct. 1947, 
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II va sans dire que cette tendanee de Tesprit humain ne se 
borne pas, dans la création littéraire, à déterminer les limites 
des tranches de vie marquées par les débuts et les fins des 
chapitres ou des actes. Ifordre formateur préside non seule- 
ment à la naissance de Toeuvre, mais aussi à celles des assem- 
blages d'idées et de suggestions dont se nourrit Tembryon. Or- 
dre et Forme, sans être équivalents, se présentent comme deux 
aspirations jumelles, jusque dans les microcosmes de Texpres- 
sion la plus simple. 

II 

Si la phrase n^st que Tanalyse rationnelle d'un état d^s- 
prit élémentaire formant unité, elle doit avoir son problème de 
structure: elle sera pour nous une structure. La phrase "Ro- 
drigue aime Chimène" éveille en nous Timage (d^bord vague, 
mais se prêtant à Tanalyse clarifiante) d^ne construction, par 
exemple de deux rives ou de deux piles solides (deux substan- 
tifs) entre lesquelles un pont assure le trafic (un verbe expri- 
mant du mouvement et de Tintensité). Mais on pourrait aussi 
dire: deux colonnes reliées par une.plante grimpante, par un 
serpent, voire même par une flèche volante, car la précision de 
Fimage n'est point nécessaire pour nous faire comprendre la 
vague poussée de la tendanee. Si une phrase si simple a sa 
structure (dans le sens d^rganisation constructive), comment 
Touvrage littéraire n^n aurait-il pas? 

L^rateur connait la nécessité de la structure (de ia com- 
position) dès un temps immémorial. Cétait une science dont 
on discutait les thèses et on les enseignait dans certaines écoles. 
Pour la rhétorique, ces thèses et préceptes sont assez simples, 
appropriés au but pratique de la persuasion dont la nécessité les 
a faits naitre. On dirait un tableau primitif oü les personna- 
ges sont représentés sur un plan unique, comme des soldats 
rassemblés en une file. On débat surtout la succession efficace 
des arguments. Au fortiora, fortia, fortíssima de Cicéron, 
Blair oppose sa règle qui est à peine structurale; tandis que 
celle de Cicéron satisfait non seulement au besoin d^rdre prati- 
que mais elle a, en même temps, une nuance formatrice, une 
ligne ondulée assez peu banale (8). Cependant cette structure 

(8) Cf. Hugh Blair: Lectures on Rhetoric and Belles Lettres 
(London, Cadell and Davies, 1801), t. II p. 376: "...to advance in the way 
of climax". Voir encore les ouvrages cités de Chaignet et de Mornet (p. 
354, resp. 142 et suiv.). Sur l'influence de la composition du discours sur 
le classicisme français: Mornet, p. 156, 185 et suiv. 
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evidente et hautement propagée le cèderait peut-être à celle qui 
rythme la phrase de Cicéron, à partir de Télan du début du 
fameux réquisitoire centre Catilina, et le mouvement descen- 
dant et ascendant du Quousque tandem... 

CTest au théâtre et, surtout, dans la tragédie et le drame 
sérieux, que Tordre, renchainement logique et comme inexora- 
ble et fatal des choses devient une condition vitale du genre. 
La structure solide et précise y est, en même temps, garantie 
et symbole de la manière dramatique de concevoir le monde. 
Ce caractère du drame se retrouve, cependant, avec moins de 
rigueur et d'efficacité publique, dans tous les genres. 

L'auteur dramatique ne cesse d^voir devant les yeux des 

schèmes structuraux consacrés par une tradition plusieurs fois 
millénaire. II les a devant les yeux, car la vue "intérieure" 
leur prête la forme d^ne courbe ou quelque autre forme plus 
ou moins géométrique (9), illustrant la structure de la tragédie 
classique qui a son apogée (le plus souvent au IIP acte), sa 
péripétie (au IVe) avec retardement, enfin, sa catastrophe. Le 
dessin schématique d'une tragédie classique se présenterait 
ainsi, pourvu que nous considérions comme but et apogée Fac- 
complissement du sort tragique du héros: 

_J 

"1—, n . 

i U Uí ÍV II m ÍV V* 

L'esquisse se modifierait si on la traçait du point de vue 
de Tintensité de la passion ou de celui de la sympathie de Tau- 
ditoire. Mais il s^ntend que toute représentation schémati- 
que, même la plus ingénieuse, nous semblera maigre, pauvre et 

(9) Sur la figure, à droite, représentation schématique de la structure 
d'une tragédie moyenne sous forme d'un fleuve tantôt s'élargissant, tantôt 
se rétrécissant et d'un courant plus ou moins rapide. Elle se rapproche 
ainsi de Taction de la tragédie ayant plus d'une dimension et mal sché- 
matisée par une ligne unique. — La estructure du drame est éclairée par 
des analogies architecturales dans Gehalt und Gestalt, d'0. Walzel (Mu- 
nich 1923, p. 263, 283), s'inspirant aussi des recherches de C. SPIESS et C. 
Steinweg. Sur la marche du drame du point de vue de la tension drama- 
tique, v. Tétude citée de E. Gerlótei. Sur les éléments traditionnels de la 
tragédie, respectivement de la comédie, voir N. Lemercier et R. Bray, op. cit. 
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déformée en comparaison du sentiment ou de Timage intérieure 
que nous avons de la structure de la pièce (10). 

Le schéma de la comédie rappelle non pas une courbe fé- 
brile, mais un tissu de fils ingénieusement entrelacés. Le 
nombre relativement considérable des termes empruntés au 
même noyau d'images en témoigne: trame, intrigue, noeud, dé- 
nouement, intreccio, canavaccio, etc. La pluralité (le plus sou- 
vant, la dualité) des fils fait presque loi dans la comédie dont 
le traditionalisme n^st pas moins caractéristique à ce point 
de vue là q^à d^utres (11). Deux couples — un plus noble 
ou plus sérieux, et un autre, plus vulgaire et plus enjoué — y 
représentent deux aspects ou deux types de tempérament d^ü 
découle ou se nourrit une double action dont Tune nous délasse 
de Tautre par la différence des tons ou par des combinaisons 
imprévues. Les formes burlesques ou buffonnes de la comédie 
d^ntrigue peuvent déboucher dans un tohu-bohu "tordant"; 
cependant cette surcomposition de la trame est susceptible de 
morceler la structure et de nous décourager, enfin, par Tabsen- 
ce apparente d^dée constructive suivie. 

On a consacré des études détaillées à Texamen de la structu- 
re de telle ou telle pièce (12) ; cela suffirait à nous dispenser 
d'approfondir une question qui parait n^voir plus de secrets 
pour ses spécialistes. Ceux-ci suivent et apprécient de près le 

(10) A Tétat de fièvre on sent quelquefois en sa main fermée une 
matière dont on ne saurait décrire l'état et les contours mais qui n'en 
"existe" pas avec moins de ténacité pour ses sens trompés. Dans les fan- 
tasmagories du malade et dans les rêves três vifs on retrouve encore de 
ces sentiments de matière vague, três propre à nous faire comprendre le 
sentiment de la structure à son éveil. Cf. encore les expériences de 
RUYSSEN (Évolution psychol. du jugement) et de Cresson (Réaction& 
intell. élémentaires) sur les sensations kinésiques, sur la voluminosité des 
sensations; et la Gestalttheorie de Wertheimer selon laquelle "la percep- 
tion ...débute par la perception globale de certaines formes, de certames 
structures... Dans la lecture... nous percevons des groupements de 
lettres ou de chiffres, des mots ou des nombres, et non pas des lettres ou 
de chiffres, des mots ou des nombres, et non pas des lettres ou des chiffres 
isolés" (Cuvillier^ op. cit. p. 428). Diderot distingue la sculpture de la 
peinture en renvoyant la première au domaine du toucher; selon lui, un 
aveugle peut apprécier le mieux la beauté d'une statue (v. notre Diderot 
und Herder, extrait de Herrig's Archiv, s. d.). La notion spatiale joue 
son rôle dans la vie de l'esprit, et la structure en multiplie les dimensions. 

(11) L'automatisme du comique, cette raideur ridicule parce qu'im- 
propre à la vie (BERGSON) éclairerait d'une façon curieuse le conserva- 
tivisme de l'auteur comique moyen. Mais Texplication centrale de ce 
conservativisme est fournie par le fait social que la guerre faite à 
Toriginal, à l'homme rebelle aux conventions ou dangereux à la classe 
sociale qui remplit le parterre trouve dans le ridicule une arme bienvenue. 

(12) P. ex. B. Jausz: Uaction dramatique dans le Guillaume Tell de 
Schiller (Debreceni Szenmle 1927, en hongrois). 
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rythme de la marche des actions principales et épisodiques, la 
valeur et la nécessité des combinaisons, la structure intérieure 
de chacune des tranches de vie représentée par les actes et, 
quelquefois, par les scènes (13). On arrive ainsi à la recon- 
naissance d^n fait qui nous semble avoir sa signification cen- 
trale dans Tétude de la structure: c^st que dans Toeuvre d^n 
vrai maitre de Tart littéraire la composition pénètre la matière 
jusqu^ux moindres divisons naturelles de celle-ci et que le 
microcosme témoigne, dans une certaine mesure (14), des ten- 
dances constructives du macrocosme. 

Après le discours et le théâtre, c^st Tépopée (comme genre 
de longue haleine) qui attire Tattention du profane même sur 
les articulations traditionnelles de son action. Elle se meut 
avec une lenteur majestueuse, ce qui nous permet de remarquer 
la justesse de ses proportions.L/étendue du poème exige du 
poète certaine division de la matière et, si faire se peut, un 
-certain rythme de Faction, uniforme en général, mais suscep- 
tible d^ccélération à tel point critique, autant que de ralentisse- 
ment quand les tâches descriptives Texigent. (15) Le poète 
épique ne s^n rend guère compte: il suit la tradition renforcée 
par Tautorité d^ne série de poètes artistes qui lui imposent les 
descriptions aussi bien que les épisodes. 

Et c^st encore Tétendue du poème qui recommande au 
poète Temploi ftactions épisodiques propres à tenir éveillée Tat- 
tention du public si longtemps intéressé au sort du même per- 
sonnage. Nous savons bien quhl en est de traditionnelles (la 
descente aux enfers, le rêve qui complète le présent du héros par 
son passé, la prophétie qui le complète par Favenir, etc. (16). 

(13) La scène de M. Dimanche, dans le Don Juan de Molière, qui, 
tout en remplissant sa tache de document sur le caractère du héros, 
constitue une comédie au milieu d'une autre coxnédie. 

(14) Faute d'appareils microtomiques et micrométriques appropriés, 
on a toutes les peines du monde à manipuler ces quantités intimes sans 
les violenter. II faut se préparer à ce qu'on será incapable de saisir, par 
«xemple, le rythme de l'ensemble, du macrocosme, dans la division en 
question, le microcosme. Et. Ton devra user d'une grande modération en 
s'évertuant à établir des parallèles entre l'un et l'autre. Mais c'est une 
tache des plus séduisantes. 

(15) Les descriptions, corps étrangers dans l'organisme du poème, 
selon Lessing, se justifient du point de vue du psychologue qui y voit des 
tentatives de lutter contre le temps, d'en oublier la fuite inexorable sur la 
peinture passionnée de scènes magnifiques, resplendissantes de luxe ou 
palpitantes d'intensité. 

(16) Et ces épisodes traditionnels ont encore leur nécessité psychique: 
Pépopée représentant la prétention à la vie d'une race, il est nécessaire 
que le sort du héros soit prolongé dans tous les sens pour embrasser, si 
possible, une portion importante de la vie de la race. Car, longue et lente, 
l'épopée ne se propose point de faire comprendre d'emblée le sort généra! 
par un sort symbolique, idéal de concentration et d'intensité. 
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II en est aussi cTautres, et leur pullulement peut finir par étouf- 
fer Tintérêt que suscite Taction principale (17), exige de Tépo- 
pée d^xprimer de la "grandeur" facile à "embrasser du re- 
gard" (18). Cest Renaud qui assure le succès de la Jérusalem 
délivreé à Ia cour de Ferrare, et les jardins d^rmide en font 
plus parler que la victoire de Godefroy qu^ls sont destinés à 
retarder. Dans Tépopée romanesque ou romantique dont le 
chef-d^euvre du Tasse est un des exemples modèles, les épisodes 
ne sont pas des íles enchantées qu^n pourrait éviter à la ri- 
gueur, mais des fils secondaires se réunissant à Taction princi- 
pale ou se cassant à la veille du dénouement. La Jérusalem dé- 
livrée a un certain nombre de héros représentant les diverses 
nuances du caractère ou du tempérament héroiques dont le chef 
de Texpédition, primus inter pares, réalise Tideal. Cest com- 
me si Olivier était le principal héros de la Chanson de Roland, 
Car il est "sage" là oü Tancrède et Renaud sont "preux"... 
Mais son rôle est plutôt passif; il ne lui arrive rien de com- 
parable à ce qui remplit la vie de ses héros plus humains, moins 
parfaits que lui. Si on envisage Tépopée de ce point de vue-là, 
on trouvera légitime de donner aux épisodes du Tasse un rang 
plus élevé: ils sont Taction principale d^n poème épique aux 
héros multiples. Sa structure mérite, à cet égard, d^tre admi- 
rée comme cTune rare perfection. 

On dit du roman que c^st une outre oü on peut verser 
n^mporte quoi, et qui n^ pas de forme propre. Cependant 
hélasticité du roman a ses limites. L^istoire qu^l raconte a 
des articulations nécessaires; la vie de Thomme n^n a-t-elle pas 
aux yeux de cet homme même? Toute biographie, vraie ou 
fictive, a des stations banales (naissance, mariage, choix de 
profession, etc.), des changements de vitesse et d^ntensité qui 
y marquent certains points critiques. La présence, dans le 
roman, d^léments três hétérogènes (personnages et milieux, 
idées et symboles, analyses et synthèses, etc.), plus hétérogènes 
que dans la plupart des autres genres littéraires, rend nécessai- 

re une composition, une organisation structurale des matières 
disparates, qui peut amener, en des cas particulièrement favo- 
rables, héquilibre de ces matières. Le roman-feuilleton, écrit 
au fur et à mesure de la publication, en portions journalières. 

(17) On peut lire cTintéressants détails des épisodes chez tous les 
auteurs de poétique, à partir d^ristote jusqu'à M. René Bray (I/a For- 
mation de la Doctrine classique en France, Lausanne, Payot, 1931, p. 249 
et suiv.), entre autres chez Népomucène Lemercier (Cours analytique de 
littérature générale, Paris, Nepveu, 1817, t. IV p. 90 et suiv.). 

(18) Chaignet, op. cit. p. 356. 
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ne bénéficie que du sentiment "instinctif" des proportions chez 
Tauteur; si cela fait défaut au romancier, il r^en assure pas 
moins un certain ordre structural de la portion qui fait un tout» 
Cette espèce de romans à la Sue et à la Dumas père, confiés sou- 
vent à des nègres ou à des collaborateurs alternants, peut être 
comparé à un lombric dont le corps est composé d^nneaux mul- 
tiples et autonomes; mais qui affirmerait que le corps du lom- 
bric ne forme pas un ensemble logique, organique, sinon "esthé- 
tique" (il ressemble à un collier de perles) et que ces anneaux 
ne soient pas bien organisés? 

Le lecteur expérimenté sait déjà que tous les sous-genres 
du roman ont leur dosage approprié d^ction, de caractéristique, 
d^dées, voire de tonalité sentimentale et que, par exemple, il 
ne faut pas chercher le même agencement de Faction dans un 
roman sentimental et dans un roman policier (19). Ce qu'!! 
sait moins, c^st que le nombre des romans sans plan et sans 
structure préméditée n^st pas aussi élevé qu'une conception 
romantique de la littérature le ferait supposer. Que de car- 
nets retrouvés après la mort du romancier célèbre pour sa non- 
chalance ne révèlent-ils pas des esquisses et des tables de ma- 
tières préalables, témoignages des soins cachês que Tauteur pré- 
tendu léger avait prodigués à la structure de ses oeuvres. Là 
même ou le romancier "laisse courir sa plume" et ignore à la 
première page ce quhl fera de ses personnages à la dernière, la 
structure peut shmposer à Finsu de Fauteur. Des compositions 
lâches et débourdant les cadres du roman normal recèlent quel- 
quefois une perle pure, d^ne impeccable structure instinctive; 
c^st ainsi qu^n a découvert Manon Lescaut au fond des Mémoi- 
res et aventures d'un homme de qualité, ou Fépisode de 
FOberhof dans le Münchhausen d^mmermann. Diderot et 
Jean-Paul, disciples de Sterne, ce spécialiste du "fil cassé", ra- 
chètent Fennui des éternels changements de sujet et de Finachè- 
vement de toutes ces histoires commencées, par des épisodes 
accomplis dont il suffira de nommer ici Fhistoire devenue clas- 
sique de Mme de la Pommeraye dans le Jacques le Fataliste de 
Diderot (20). Cependant, les romans bien composés, d^ne 

(19) Sur le changement d'intensité comme príncipe de construction, 
v. BRADLEY; Oxford Lectures on Poetry (London, Macmillan, 1934), p. 
204. Sur le désordre du roman: Mornet, op. cit. p. 135. II n'excepte que 
le roman sentimental qui n'est guère qu'une "élégie sans action"! 

(20) II n'y a, tant que nous sachions, qile Nodier qui y fait exception. 
Son histoire des sept châteaux du roi de Bohême, dont il a puisé l'idée 
dans le Tristram Shandy de Sterne, n'avance pas plus que dans le roman 
du maitre. — 

Jean-Paul (Friedrich Richter) est bien Thomme qu'il faut pour plaider 
la cause de la non-composition: "L'esprit, dit-il, est naturellement in- 
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r structure aussi ferme que transparente ne manquent pas non 
plus, surtout ceux qui sont rythmés par un intérêt dramatique 
intense, tels la Princesse de Clèves, les Affinités électives, de 
Goethe, la Vieille Maison, de Cécile Tormay. 

Voici quelques types de composition caractérisés cha- 
cun par une idée structurale intense, que nous avons relevés 
dans les romans de Dickens: Io type p ô 1 e s (emploi de 
Tantithèse, grotesque et sublime, etc.) ; 2o type é v e n t a i 1 
(variantes de régoisme dans Martin Chuzzleivitt, comme motifs 
ífaction et de structure) ; 3o type thyrse — au sens que lui 
donne Baudelaire dans son poème en prose dédié à Liszt (Tac- 
tion principale est le bâton autour duquel la vigne folie des 
actions secondaires décrit ses méandres)... (21) Inutile de 
remarquer que Tauteur n'était pas obligé de penser aux pôles, 

.;à Téventail ou au thyrse pour composer son roman; mais com- 
ment caractériser sa composition qu'en en rapprochant le des- 
sin idéal d^ne structure caractéristique? 

Et les romantiques? Fauteurs d^n désordre voulu et ap- 
précié, ils n^n profitent pas moins de la tendance constructrice 
qui agit dans toute activité humaine. Seulement, la structure 
de leurs ouvrages n^st pas celle des oeuvres classiques. Lhma- 
ge la plus chère à ces amateurs fervents de Tintensité, c^st 
Féruption du volcan ou le débordement de la rivière ayant rom- 
pu ses digues. Mais le panache de fumée du Vésuve ressemble, 
de loin, à un parapluie ou à un entonnoir; et Tinondation se 
propage en forme cTéventail. Cest le chãos qui a surtout be- 
soin d'être organisé. Iféclair divise le nuage en panneaux, ou 
peu s^n faut. La tempête de Torchestre est illuminée par Té- 
clair du leitmotiv qui, en réveillant des souvenirs, y introduit 
une image d^rdre. Les lignes de forces que le romantique met 
en évidence sont autant de lignes structurales, quoique d^ne 
structure toute dynamique. Au fond des poèmes de Byron ou 
de Musset (Namouna y compris), la ligne capricieuse de Taction 
n^n est pas moins une ligne, caractérisant non seulement Tétat 
d'âme de Tauteur mais aussi la nécessité de rythmisation, de 
structure qui ne renonce jamais tout à fait à ses droits. 

Le iyrisme essentiel de la poésie romantique offre aux re- 
cherches sur la structure une pierre de touche décisive. Dans 

constant:... il cherche à s'emparer d'analogies; indifférent aux rapports 
■réels entre les choses, il court après des rapports étranges, et dans cet 
enchalnement des choses il ne sait pas toujours oü il va." C'est-à-dire il 
sacrifie 1'enchamement logique à 1'enchamement psychologique, dirigé par 
les analogies. 

(21) Le Dickens du XX* siècle. 
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les poésies les plus courtes et les plus éthérées, dues certes à 
une inspiration momentanée, le soin de la structure se trahit; 
ou bien Tintérêt de la structure est sauvegardé, bien que Téten- 
due de ces pièces de vers n'exige point de mesures conscientes. 
Expression d^ne stimmung fugitive, la chanson populaire nous 
fournirait les exemples les plus caractéristiques. Cest d^bord 
le "ciou", la fin significative qui se détache aisément du reste 
de la pièce. Puis, surtout dans les lieds d^rigine populaire, 
c^st un dialogue, une question et une réponse qui permettent 
une division partielle. II en est de même du tableau de nature 
initial qui se retrouve dans les chants populaires de tous les 
peuples, et de son application au cas en question, en d^utres 
mots: Tantithèse ou la parallèle d^une partie concrète (image) 
et d^ne partie abstraite (application). 

Voici un chant populaire hongrois, d^n dessin três net: 

"Toi qui es née sans mère, Si les roses de tes joues 
Un rosier t'a portée, Étaient de mon côté, 
Un jour de Penteeôte Je mettrais ce bouquet 
Tu vins de grand matin. Près de mon coeur en feu!" 

Au premier aspect, les deux strophes n^nt aucun rapport. 
Néanmoins des liens se déclarent à un examen moins superficiel, 
tels la personne de la bien-aimée et Timage de la rose. On est 
en droit d^ffirmer que c^st une extase unique d^mour prin- 
tanier qui sV est scindée en deux images, inspirées chacune 
par des détails concrets: Torigine de la jeune filie (22) et la 
couleur de ses joues. La première bénéficie d^ne belle tradi- 
tion poétique et folklorique (naissance de la beauté dans des 
circonstances extraordinaires et solennelles) ; la seconde est cer- 
tainement une trouvaille personnelle du poète anonyme ou d^n 
de ses prédécesseurs. Considérées sous cet aspect, les deux 
strophes ne sont que les deux volets d^n diptyque; et elles se 
subdivisent chacune en deux parties discernables, marquées 
aussi par le rythme, respectivement par la rime. Le schéma 
suivant montre pourtant, dans la première strophe, la fluctua- 
tion des lignes de partage, source de richesse musicale et émo- 
tive semblable à celle que nous vaut la césure médiane, même 
três affaiblie, des trimètres romantiques. 

(22) II n'est pas nécessaire de penser à cette jeune filie comme à 
une enfant de l'amour. Elle est trop belle pour qu'on puisse supposer 
qu'elle soit née d'une mère, comme les autres mortels. 

10 
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PREMIÈRE STROPHE 

12 3 

DEUXIÈME STROPHE 

5 6 7 8 

Rimes: a! a x a x b x 

(La disposition des rimes est indiquée d'après 1'original.) 

1 Division 
grammaticale. 
La rime est 
surnuméraire. 

2 Division 
rhytmique 
(milieu de la 
strophe, renforcé par 
la rime "légitime") 
et grammaticale. 

6 Ligne de 
partage doublement 
forte, déterminée par 
sa place et par la 
rime à la fois. 

La première strophe a donc deux divisons également admis- 
sibles: après le*premier vers (proposition secondaire), et après 
le deuxième (la fin d'une phrase entière, complète, si Ton ne 
veut pas y ajouter ce qui suit, c^est-à-dire une seconde propo- 
sition principale coordonnée). 

Voici maintenant un des poèmes les plus courts qu^n ait 
écrit en Occident: le célèbre Chant nocturne du voyageur, de 
Goethe: 

"Über allen Gipfeln 
Ist Ruh', 
In allen Wipfeln 
Spürest du yb 
Kaum einen Haueh; ) 
Die Vdgelein schweigeni 

im Walde. J 
Warte nur, balde 
Ruhest du auch." 

}a 

\b }B 

}C 

}d }E 

Au-dessus de tous les sommets 
c'est le calme; 
dans toutes les cimes 
tu sens 
à peine un souffle; 
les oiselets se taisent au bois. 
Attends un peu, bientôt 
tu te reposeras aussi. 

d 

rd 

■\ e 

Les articulations structurales a, b, c — signes de parfaite 
quiétude — sont illustrées par trois lignes parallèles de diverses 
longueurs. Les derniers vers, réunis soas le signe d — con- 
séquence ou application humaine de la première partie — re- 
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lient les parallèles. I/essentiel pour le voyageur, c'est que lui 
aussi, il trouvera du repôs. L/accessoire harmonique (e) de 
"bientôt tu te reposeras aussi" (1'idée de ce repôs qu'on trou- 
vera bientôt, peut être le repôs définitif aussi bien qu'une nuit 
passée à rauberge) est cause de ce que Tessaim des nuances 
sentimentales ne s^paise point à la fin du poème, mais qu'il 
continue à voltiger encore un certain temps. C^st comme 'Tou- 
verture d'horizons" à la fin des sonnets de Heredia (23). Les 
frontières trop rigides des articulations a — d sont en partie 
affaiblies et comme dissoutes par la musique des vers dont les 
lignes de partage A — i? ne coincident pas toujours avec celles 
de Fanalyse intellectuelle. Ce manque de congruence entre les 
deux systèmes (structure intellectuelle ou grammaticale — 
structure métrique et musicale) que nous avons déjà constaté 
à propos du chant populaire cité, ajoute à notre jouissance un 
élément de plus, pareil au contrepoint et à la fugue. 

L^istoire des strophes et des poèmes à forme fixe éclaire 
cette jouissance d^rdre supérieur par de curieuses lumières 
nouvelles. La "laisse" épique du moyen âge français subor- 
donne encore le príncipe strophique (unité plus étendue du 
rythme assuré par des groupes uniformes qui se répètent) au 
príncipe intellectuel (on s^ccorde un nombre livre de vers dans 
chacune des laisses suivant le besoin du récit). II y a donc des 
laisses courtes et longues selon qu^n fragment fermé du récit 
Téxige; à la fin de chaque laisse il devrait y avoir une pause 
dans Fhistoire racontée. Cependant il convient de remarquer 
que le nombre des vers réunis dans une laisse dépend aussi du 
nombre des mots susceptibles de participer à Fassonance en 
question. Le príncipe intellectuel — triomphe en apparence 
absolu de la structure intellectuelle, de Fordre de la raison — 
s'y trouve donc limité ou modifié par le príncipe musical. 

Dans la strophe proprement dite c'est ce dernier qui do- 
mine le premier. Et bien que dans la grande majorité des cas 
la strophe peut se terminer par un point ou par un point-vir- 
gule, et que Fenjambement strophique, choyé par les symbolis- 
tes, n^n est pas moins rare dans la poésie française, tout cela 
ne va pas sans contrainte et sans un certain effort — souvent 
inconscient — de la tendance structurale. II n^st guère proba- 

(23) Une partie de la structure se trouve ainsi en dehors du texte, 
comme les arcs-boutants et les contreforts qui portent la cathédrale du 
dehors. Les recherches sur la structure des ouvrages littéraires devraient 
tenir compte des éléments inexprimés de l'oeuvre mais dont le lecteur 
s.ent, plus ou moins vaguement, rexistence et l'appartenance à la structure 
"visible". 
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ble, en effet, que dans un poème composé de strophes de quatre 
vers, toute articulation naturelle de la pensée, du sentiment, etc. 
demande à être exprimée en quatre vers, ni plus ni moins. Les 
poèmes strophiques ressemblent presque toujours à des 
trains dont les voitures uniformes ne sont pas remplies 
dans la même mesure — il y en a de plus encombrées et de plus 
vides —; tandis qu'on peut comparer les poèmes en laisses à 
des caravanes dont les chameaux, chargés suivant le besoin et 
la richesse de leurs maitres respectifs, présentent des silhouet- 
tes différentes (24). 

Les poème à forme fixe auquel poètes et critiques ont con- 
sacré le plus de soins éclairés et inspirés: le sonnet a une 
structure métrique nettement accusée mais qui ne réussit pas 
toujours à déterminer la structure intérieure du poème. Le 
premier huitain diffère du sizain final non seulement par la for- 
me des taches typographiques sur le papier blanc et par la dis- 
position des rimes, mais aussi par le changement d^llure, plus 
rapide, en général, dans les tercets de la seconde partie que 
dans les quatrains de la première. Que d^xplications savantes 
ou enthousiastes du "génie du sonnet", de sa ligne ascendante 
et descendante, de sa fin "fermée" ou "ouverte", de Finfluence 
de sa perfection artistique sur rhermétisme de son contenu poé- 
tique, et ainsi de suite! Que de poètes ayant exalté le plus dif- 
ficile et le plus composé des formes poétiques! A.-W. Schlegel, 
critique et poète cette fois-ci, s^ppose hardiment à tous ceux 
qui voudraient y voir un jeu ingénieux et prendre les "lois de 
Tart" pour un caprice (25). Mais à quiconque comprend la 
présence d^ne ^magie secrète" dans le sonnet, "je lui prête" — 

(24) Sur la mystique de la métrique et des strophes v. WALZEL,op 
cit. p. 181. II y cite la caractéristique des poèmes à forme fixe, tracée par 
Schiller et par W. Schlegel (lisez p. ex. celle de la terzina qui, selon ce 
dernier, convient à merveille au .mysticisme du Dante). — Cf. encore: P. 
Verrier: Le vers français (Paris, Didier, 1931), p. 167 et suiv, — Ph. Mar- 
tinon (Les Strophes, Paris, H. Champion, 1911) établit la thèse, três juste 
à notre avis, que la strophe a son rythme aussi bien que le vers (p. 427 et 
suiv.). — Cest le Dante qui a approfondi le problème de la tripartition, 
dans De vulgari eloquentia (cf. A. Jeanroy: Les Origines de la poésie 
lyrique en France au moyen âge, 3e éd., Paris, H. Champion, 1925, p. 363). 
Cest une autre question si le nomhre, cette palpitation rythmique qu'on 
sent mais qu'il est si difficile de réduire en règles, et qui le principal 
facteur du sentiment de perfection, de plénitude, est une notion exclusi- 
vement musicale ou s'il doit quelque chose à notre sentiment structural. 

(25) En 1817, François Kazinczy fait la satire du sonnet auquel il 
rendra bientôt un hommage pratique; comment ne pas rire de ce "per- 
sonnage" qui a "les oreilles, le nez, le chapeau, les chevilles surchargés 
de sonnettes!" 
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et c^st ainsi qifil termine son sonnet au nom du sonnet lui-mê- 
me —, "Je lui prête de rélévation, de Tabondance entre d^troi- 
tes limites, Et une proportion pure des contrastes" (26). 

Parmi les sonnets les plus célèbres de Pétrarque et de 
Heredia, pour ne mentionner que les spécialistes les plus repré- 
sentatifs du genre, il y en a qui montent presque sans repôs 
jusq^u sommet: le "coup" du dernier vers, sans obéir à la 
règle de commencer la descente dès le début du premier tercet. 
Le 70ê sonnet de Pétrarque, par exemple, ou pleure messer Cino, 
son maitre de jurisprudence, procède par des parallèles, treize 
vers commençant par le même mot — "Pleurez" — et ayant 
le même dessin; le tournant décisif est réservé au dernier vers: 
^Et le ciei se réjouit oü il s^st rendu" — "E rallegrisi il cielo, 
ov^llo è gito" (27). 

Force nous est de laisser ouverte la question de Torigine 
psychologique du sonnet. Est-il né d^ne idée plus large, com- 
posée de détails parallèles; et d^ne autre idée, suivant la pre- 
mière comme réponse, réplique, revanche, explication, solution, 
— effet éclatant d^ne cause plus compliquée, quelque chose qui 
stabilise un dynamisme déchainé; un bassin, un lac oü s^pai- 
sent les flots parallèles de la cataracte? En ce cas, le sonnet 
aurait un parentage aristocratique et ne le céderait que dans 
ses relations quantitatives à la tragédie et au drame, nés éga- 
lement du besoin d'une lutte dialectique entre deux adversaires 
ou partenaires inégaux. . . 

(26) "Doch wem in mir geheimer Zauber winket, Dem leih' ich 
Hoheit, Füll' in engen Grenzen Und reines Ebernmass der Gegensâtze" 
(Das Sonett). 

(27) Enid Hambr (The Metres of English Poetry, London, Methuen, 2e 

éd. 1929, p. 202) trouve aux sonnets de Pétrarque une ressemblance avec 
la houle ou avec la marée — "wave-like advance and recession" —, tandis 
que ceux de Milton et de Wordsworth ne cessent de progresser (ils sont 
"processional"). Le même auteur analyse avec un art raffiné les autres 
maitres du sonnet anglais et leur structure intérieure différente de celle 
du sonnet italien. Les représentations schématiques du sonnet par Émile 
Verhaeren sont dignes d'attention (dans A, Fontaine: Verhaeren et son 
CEuvre, Paris, Mercure de France, 1929, p. 92 et suiv.). 

Quant aux discussions relatives à la valeur du genre, voir de José- 
Maria de Heredia de M. M. Ibrovac (Paris, Les Presses Françaises, 1923, p. 
486 et suiv.). Maitre incontesté et théoricien de la versification, Théodore 
de Banville relève le désavantage du sonnet qu'il trouve considérable: ce 
poème à forme fixe est "informe", puisque composé de deux moitiés 
inégales. Pour y remédier, il faut "rendre grands" les tercets, "leur don- 
ner de la pompe, de Tampleur, de la force et de la magnificence" (Petit 
Traité de Poésie Française, p. 199 et suiv.). II fait le procès à Lamartine 
selon lequel il suffirait de lire le dernier vers du sonnet, qui résume le 
poème entier. —^ II y a des sonnets dont le dernier tercet apporte la 
solution de l'énigme du symbole contenu dans les trois premières strophes, 
p. ex. les Danaides de Sully Prudhomme. 
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Structure et rythme se font valoir jusque dans les genres 
qui semblent renoncer, de par leur nature idéologique et ration- 
nelle, à la musicalité et au luxe des proportions justes. L/expé- 
rience de chacun de nous nous a convaincu qu'!! nV pas de tex- 
tes exclusivement pratiques, c^st-à-dire sans autre structure 
que celle dictée par la nécessité de rexpression. Nous ne pen- 
sons pas ici à la prose évidemment rythmée, genre plus ou 
moins faux jusque sous la plume de Fénelon, prosateur qui com- 
pose un roman avec des héros empruntés à Tépopée. Mieux 
vaut choisir comme exemple un portrait de la Bruyère, caractè- 
re beaucoup moins insinuant, d^ne probité d^crivain presque 
austère: 

a) "Argyre tire son gant 
et elle néglige pas 

de découvrir un petit 
souber 

elle rit des choses plaisantes 
ou sérieuses 

si elle montre son oreille, 
et si elle ne danse jamais, 

c) Elle entend tous ses intérêts, 
elle parle toujours, 

pour montrer une belle main, 

qui suppose qu^lle a le pied petit; 

pour faire voir de belles dents; 

c'est qu 'elle Ta bien faite; 
c'est Qu'elle est peu contente de 
sa taille qu^elle a épaisse. 

à rexception d'un seul: 
et n^a point d^esprit." (28) 

Cest un de ses portraits les moins longs, une épigramme 
(29) un peu développée. Sa structure, três certainement spon- 
tanée, Tauteur ayant au plus haut degré le don du nombre, se 
dessine sans hésitations. Le premier tiers comprend trois 
phrases coordonnées dont la ressemblance va jusqu'à bextrême 
limite du parallélisme qu^n peut encore goúter dans un ouvrage 
en prose. Dans chacune des trois lignes de ce premier tiers, 
une action habituelle d'Argyre (à gaúche) et une proposition 
d^n sens final nous en expliquant la raison (à droite). Dans 
le second tiers, forme nouvelle, destinée à nous changer un peu, 
mais cette volte-face ne touche pas Tidentité de la pensée (Té- 

(28) CEuvres de L. B. (Les Grands Ecrivains de la France, Paris, 
Hachette, 3e éd. 1922), t. III p. 39. — O. W(.z5. cite (Gehalt und Gestalt 
p, 214) le schème rythmisé d'une page de la Nouvelle Héloise, d'après G. 
Lanson. 

(29) Dans un cours fait à TUniversité de Debrecen, en 1947, nous 
avons essayé de grouper les portraits de L. B. selon leur ressemblance à 
tel ou tel genre littéraire: le conte oriental (Êmire), l'anecdote (Arrias, 
Irène), la satire (Clitiphon), et même la chanson populaire (éd. citée t. 
II p. 96)... 
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numération continue) : dans les deux lignes, deux propositions 
hypothétiques annoncées par la conjonction si (à gaúche), et 
deux propositions principales contenant, encore Texplication et 
commençant par c'est que. .. (à droite). Le second tiers est 
plus rapide que le premier, et cela non uniquement à cause du 
raccourcissement des lignes; le troisième tiers est plus court 
«ncore, plus rapide et comme plus décisif: Tobservateur se chan- 
ge en juge et en vengeur. II contient le résumé des premiers 
tiers ("Elle entend tous ses intérêts") en y apportant une mo- 
dification en apparence légère (" Texception d^n seul"), mais 
qui se trouve être essentiel et détruit d^n coup tout le château 
de cartes laborieusement élevé ("elle parle toujours, et n^ point 
d'esprit"). Impossible de ne pas nous rappeler la chute du 
sonnet auquel^on pourrait rapprocher cette épigramme en pro- 
se (30). 

Le génie de la structure travaille dans les "hémistiches" 
(31) aussi bien que dans Tensemble du portrait. Le deuxième 
"vers" se plait à développer le premier dans çhacun de ses dé- 
tails: le sujet est précédé d^ne conjonction, le verbe se grossit 
d'une négation (double) et d^n infinitif qui en dépend; le ré- 
gime direct a un adjectif, et ainsi de suite. Même procédé dans 
le deuxième tiers. Par contre, les deux derniers "vers" sont 
en un rapport analogue à celui de Thexamètre et du pentamètre 
d^n distique grec, et quoique le premier soit déjà assez simple, 
le second supprime encore plus de détails ("tous ses intérêts" 
"toujours") et réussit à paraitre aussi succint que possible. 

* 

Les quelques exemples que nous venons d^xaminer sont 
loin d^tre des modèles. Des recherches nombreuses et ingé- 
nieuses autant que systématiques devront éclaircir toute la 
problématique de la structure littéraire. On établira ainsi, 
nous en sommes súrs, des structures-types caractéristiques pour 
telle époque, pour tel genre, pour tel tempérament. On trou- 
vera la clef des rapports entre la structure typique d^n auteur 
et la nature générale de son talent, pourvu qu^n y procède avec 
la discrétion nécessaire et avec la plus salutaire des méfiances. 
On déterminera la place de récrivain à une distance appropriée 

(30) Par un caprice du sort, notre citation a 7 lignes doubles, et 
pourrait être disposée aisément en 14 vers, comme un sonnet... 

(31) Avec quelques apostrophes rapprochant les phrases du langage 
parlé, le portrait ã'Argyre commencerait et se terminerait par un alexan- 
drin classique; "Argyr' tire son gant pour montrer un' bell'main"( "Elle 
parle toujours, et n'a point d*esprit" (un pied manque). 



— 152 — 

entre le pôle de Tinspiration dynamique et celui de Tart soígné. 
Et on apprendra que le romancier qui travaille d^près un plan 
longuement múri n^st pas nécessairement un "pédant" et qu'!! 
ne faut pas être "ingénieux" pour passer maitre dans Tintri- 
gue compliquée. Les relations entre le talent structural et les 
autres qualités d^n auteur se trouveront être beaucoup moins 
simples que celles que viennent de suggérer les premières ten- 
tatives "impressionnistes" d^nalyse. 

Chacun des types de structure recèle et (si la recherche 
ne se laisse pas décourager) révèle tout un arrière-plan psycho- 
logique et historique, tout un secteur du sort humain. Que la 
plus simple des positions structurales: le contraste nous ouvre 
une perspective sur la multiplicité sans fin des problèmes qu^m- 
plique toute structure. Au point de vue psychologique, le con- 
traste n^st qu^n cas particulier de la contiguité et c^st de son 
antithèse que toute idée se trouve être le plus près. (32) La 
plupart des croyances religieuses réduisent le monde et la vie 
à une lutte entre les deux príncipes du Bien et du Mal. "Le 
coeur des hommes — dit le Dmitri des Frères Kararfcazoff — 
n^st qu^n champ de bataille ou Dieu et le diable se combat- 
tent". La dualité du corps et de Tâme, celle de Thomme et 
de la femme ont fourni un axe à la vie et de la matière à la 
littérature. La vie sociale apparait sous Taspect de Tantago- 
nisme des classes, ou bien sous celui de Tantagonisme de Tindi- 
vidu avec la société. Lldée de la contradiction fatale à Tinté- 
rieur du même caractère n^ppartient en propre ni au moyen 
âge peuplé de Faust, ni au romantisme ou Tantithèse jouit d^n 
véritable culte, ni même à la littérature moderne ou la nature 
humaine dévoile résolument ses énigmes, jusq^à la Genitrix 
de Mauriac oü le point d^rchimède de notre vie sentimentale, 
Tamour maternel est ébranlé par les contradictions qui s'y li- 
vrent bataille. L^pposition diamétrale de la personnalité et 
de ce qui n^st pas lui (société, fatalité, etc.) fournit le schème 
du drame, sinon de la plupart des genres littéraires. Toute 
opération et création spirituelle abonde en polarités indispen- 
sables et accessoires. On a expliqué Tessence du drame par 
une série de paradoxes (33) ; on a activé le progrès de la cul- 
ture intellectuelle par des paradoxes pareils à des poses effica- 
ces de lutteur. Et toutes ces positions contraires ne sont pas, 
cependant, celles de deux adversaires dont Tun exterminera Tau- 
tre: ces contrastes, liés Tun à Tautre puisque tournés Tun vers 

(32) "La plupart des psychologues réduisent directement le contraste 
à la contiguité," (Cuvillier, op. cit. p. 341 et suiv.). 

(33) G. Lukács; op. cit. p. 84 et suiv. 
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Tautre à jamais, se supposent, se soutiennent, se justifient 
Tun Tautre. Cest-à-dire que leur caractère structural sera 
maintenu et il jouit d^ne autorité incontestée dans notre 
conscience. (34). 

* 

Si V affabulation représente les intérêts et les influences du 
Temps dans la création littéraire, la structure y représente 
TEspace. 

Outre T^espace physiologique^ de Mach, il y a un espace 
psychique, mais celui-ci emprunte une partie de son essence 
à celui-là. Nous nous sommes servi plus d^une fois de Tex- 
pression métaphorique courante qui oppose les divers plans 
de Tactivité humaine les uns aux autres. Cest mieux qu'une 
métaphore, Suivant la psychologie moderne, ''la vie psychique 
se déroule, non pas sur un seul plan, mais à diverses profun- 
deurs" (35). L/espace psychique a ses dimensions; et ce n^st 
pas que le drame qui les multiplie (36) : toute la création lit- 
téraire tend à reculer les horizons et à enrichir Tespace oü 
elle se réalise par Taugmentation du nombre des dimensions. 

Tout groupement, toute armature, toute structure contri- 
bue à faire triompher dans Tâme du lecteur la notion spatiale 
de plus en plus profonde et puissante, comme tous les meubles 
auxquels on désigne une place fonctionnelle dans une pièce, 
en rehaussent la signification et Vélargissent tout en la rem- 
plissant. L/espace serait vide — vide de sens aussi —, shl 
n'était pas la place destinée à recevoir quelque chose. Une 
maxime de quelques mots qui semble gravée en marbre parce 
que toutes les positions formant structure y sont remplies à 
la perfection, et une épopée en vingt chants ou un roman 
en plusieurs volumes ou Tidée structurale, comme un système 
d^rtères et de veines, déploie des forces gigantesques pour 
pénétrer jusqu^ux bouts des doigts de Torganisme, expriment 
Tespace en s^fforçant dV constituer hOrdre et le Rythme dont 
le désir ne cesse dhnspirer 1' artiste de la parole et des idées. 

(34) Cf. Cuvillier, op. cit. p. 157: l'individualité va toujours de pair 
avec l'universalisation des valeurs.., 

(35) Ihidem, p. 345. 
(36) LukAcs, op. cit. p. 108, 119 et suiv. 



Chapitre VIII 

PROBLÈMES DU MIL1EIT 

I 

Depuis le moment ou Hippolyte Taine, mettant à profit 
les initiatives de Pascal, de Montesquieu, de Voltaire et de 
Stendhal, pour ne citer ici que la filiation française de cette 
idée, crut devoir élever le milieu au rang d^n "facteur" pri- 
mordial de la critique littéraire, celui-ci ne cessait plus d^tre 
éclairé des côtés les plus divers et d^ttirer sur lui Tattention 
des chercheurs les plus variés. Une des conséquences peu 
avantageuses de cet intérêt général fut réquivoque à laquelle 
se prête le mot milieu comme terme technique. 

Larousse définit le terme milieu, entre autres, par: "lieu 
dans lequel on se meut", et par: "sphère morale et sociale". 
Cela indique bien les deux facettes les mieux taillées du dia- 
mant et laisse en pénombre les parties opaques et peu intéres- 
santes. D^n côté, le milieu matériel; de Tautre, le mileu 
moral, social, intellectuel ou sentimental. Et si nous nous ré- 
signons à prendre dès Tabord le même biais que pour la défi- 
nition du terme romantisme (1), Uest-à-dire à opter pour une 
définition négative, nous opposerons à milieu Fhomme qui s'y 
meut, Tindividu qui y vit comme dans une atmosphère. Mieux 
vaut le considérer comme quelque chose de relatif, n^yant 
d^xistence propre que par opposition à Tobjet plus ou moms 
individuel de notre intérêt (2). 

Cela établi, hâtons-nous de constater que le milieu peut 
être examiné, en littérature, soit par rapport à un écrivain, soit 
par rapport au héros (3) d^ne oeuvre littéraire. Taine et 

(1) Ou comme pour le réalisme. K. Vossler (Südliche Romania, 
Munich et Berlin, Oldenbourg", 1940, p. 130) suggère de déterminer le réa- 
lisme comme la peur de se représenter avec toute la nudité immédiate du 
subjectivisme. 

(2) Cependant, voir un peu plus loin Vémancipation du milieu. 
(3) Nous nous servons de ce terme pour plus de brièveté, mais pour 

exprimer toutes sortes de personnages auxquels l'auteur sait nous inté- 
resser, et jusqu'aux objets individuels opposés à cette foule d'objets qui 

>constituent un milieu. 
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la forte majorité de ses successeurs ont parlé du milieu oü 
vit récrivain, oú nait Touvrage, oú se forment les idées qui 
inspirent Tauteur et font valoir le chef-d^euvre. Quant à 
l^utre milieu, celui qui fait partie de Toeuvre littéraire, il 
donna lieu à bien des réflexions critiques concernant tel ou tel 
ouvrage, sans jamais arriver au premier plan oü se pavane 
son rival du même nom (4). 

Et cependant, il mériterait bien de captiver Tattention à 
son tour. Le milieu oú se meut le héros d^n roman ou d^n 
drame ne se borne pas à contribuer à Texplication du héros, 
de ses origines spirituelles, de ses actions et de ses réactions. 
II s^mancipe, le cas échéant, pour occuper dans rhiérarchie 
des facteurs (5) un rang beaucoup plus élevé que ne lui assu- 
rerait son caractère d^ntourage, d^tmosphère, voire d'arriè- 
re-plan. Cest ce milieu devenu un des principaux objets des 
soins que Tauteur donne à son oeuvre, qui nous occupera ici; 
le milieu "émancipé" jusqu-au point de dépouiiler, souvent, sa 
nature de simple milieu au sens banal du terme. 

En effet, il y a tel roman dont les protagonistes humains 
pâlissent devant la nature dite "inanimée'* qui les prime et 
qui occupe sans conteste le premier rôle. Et shl en est ainsi, 
clle est toute prête à racheter par sa magnificence la pauvreté 
ou rinvraisemblance de la peinture des caractères. La Nou- 
velle Héloise restera une oeuvre intéressante alors même que 
Julie et Saint-Preux auront perdu tout leur attrait sentimental 
ct que le trop généreux Volmar ne nous semblera même plus 
ridicule. On pourrait alors donner à ce roman à double titre 
d'autres titres plus justes peut-être: La Suisse, ou Les Alpes. 
Mme de Staêl a prévenu un tel changement d^xe en baptisant 
son grand roman Corinne, ou VItalie. II faut avouer, toute- 
fois, que dans ces deux ouvrages Tévocation grandiose et dé- 
taillée düm milieu hors de pair ne fait que disputer la première 
place à un problème moral et social; il est puissant sans régner 
tout à fait. Les lectrices de Rousseau semblent avoir appré- 
cié la crise amoureuse de Saint-Preux, les soins maternels de 
Julie, la "philosophie" de Volmar et les lettres plus gais de 
milord Edouard et de Claire, au moins autant que les célè- 
bres lettres qui nous valent la découverte des Alpes. Et les 
femmes qui ressemblaient à Mme de Staêl suivaient avec plus 

(4) II y a un troisième milieu: celui du lecteur, de la lecture. Sur 
aon importance v. le chap. III du présent livre, et Proust: "Journées de 
lecture", dans Pastiches et mélanges (34e éd., Paris, NRF-Gallimard). 

(5) Facteurs tant de Vorigine de l'ouvrage que de sa contexture 
achevée. 
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cTintérêt et de compassion le martyre de la femme illustre 
qidelles ne se pénétraient de Tatmosphère d'Italie, pleine de 
souvenirs et de promesses. 

Mais 11 y a d^utres romans auxquels on ne saurait en- 
lever le "milieu" qui y fait plus que de servir de cadre à un 
problème en action ou en récit. Que serait Paul et Virginie 
sans ce climat communiquant sa chaleur aux êtres humains 
quM pénètre de ses effluves? Sans cette nature exubérante 
qui semble tellement supérieure à la civilisation humaine, froi- 
de et mesquine? (6) Quel serait le sort de Madame Bovary 
si elle pouvait vivre à Paris, dans une ambiance pleine d^x- 
citations innocentes et de passetemps intellectuels ? Dans 
Tun, Tinfluence du milieu est physiologique, et pour ainsi 
dire mesurable: Bernardin de Saint-Pierre, homme du siècle 
des lumières et ingénieur, prend à la lettre la théorie du mi- 
lieu, en pleine jeunesse et en pleine autorité. Dans Tautre, 
le siècle de la science et de la désillusion inspire une relation 
pathogénique aussi exacte que possible à Tartiste de Tobserva- 
tion "scientifique". Le réalisme de Flaubert favorise le 
milieu dans tous les sens du mot: influence de Tatmosplière 
morale qui enveloppe, tente et étouffe; préférence donnée à 
ce qui est moyen et inévitablement, médiocre (7). Dès qu^n 
Homais peut, dans un roman, jouer le role essentiel, on peut 
être sür que le milieu, représenté par de vagues velléités, des 
lignes de forces plutôt que par des personnalités, avance du 
fond de la scène vers les feux de la rampe. Homais, indivi- 
dualité nulle, représente à merveille la rencontre de lignes 
impersonnelles, de tendances convergentes qui le déterminent 
au sens matérialiste du terme. 

Le roman naturaliste, encore plus béatement plongé dans 
la contemplation de la science toute-puissante, accordera au 

(6) Lisons, sur l'importance créatrice du milieu, l'Avant-propos en 
tête de Paul et Virginie: "Je me suis proposé de grands desseins dans ce 
petit ouvrage. J'ai tâché d'y peindre un sol et des végétaux différents de 
ceux de l'Europe. Les poetes ont assez reposé leurs amants sur le bord 
des ruisseaux, dans les prairies et sous le feuillage des hêtres. J'en ai 
voulu asseoir sur le rivage de la mer, au pied des rochers, à l'ombre des 
cocotiers, des bananiers et des citronniers en fleurs. II ne manque à 
Tautre partie du monde que des Théocrites et des Virgiles, pour que nous 
en ayons des tableaux au moins aussi intéressants que ceux de notre 
pays... Je sais que des voyageurs pleins de goút nous ont donné des 
descriptions enchantées de plusieurs iles de la mer du Sud; mais les 
moeurs de leurs habitants, et encore plus celles des Européens qui y 
abordent, en gâtent souvent le paysage. J'ai désiré réunir à la beauté de 
la nature entre les tropiques, la beauté morale d'une petite société." 

(7) En latin médium veut dire milieu et moyen. 
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milieu im rang- plus élevé encore. Le milieu géographique, 
social et moral explique tout puisqu' il a tout déterminé. Un 
individu tel que Coupeau ne peut être intéressant que mal- 
gré Tauteur qui se pique de faire de lui la résultante des com- 
posants du milieu. La Terre, la mine de Germinal voudraient 
ressembler à des parallélogrammes des forces sans lesquel- 
les les résultantes appelées Fouan, Macquart ou Étienne 
Lantier ne seraient pas "calculables". Cest la théorie; la 
pratique ne saurait être enchainée par elle, heureusement. 
Mais ne nous avisons pas d^ter la mine à Germinal, le Paris 
d^aussmann à VArgent, TAssommoir à VAssommoir (8) : la 
crise de sorts humains qui y est exposée en perdrait son prin- 
cipal intérêt, peut-être sa raison d^tre. 

II 

A côté ou au fond du milieu matériel, il y a le milieu 
social ou moral. Dans sa Philosophie de Vart (1865), Taine 
réserve une signification marquée à la "température morale" 
de Tépoque et de la société oú Tauteur a vécu, et depuis le 
roman d^ndré Maurois, le mot climat est devenu quasi Téqui- 
valent de milieu moral. Dans les ouvrages que nous avons 
effleurés, il serait déjà assez difficile de séparer d'un coup de 
bistouri le milieu matériel d^vec Tatmosplière sociale et mora- 
le. Numa Roumestan, tout Méridional qu'!! est, ne doit pas 
son caractère si nettement accusé qu^u soleil et au sol de sa 
région, mais aussi à Téducation gratuite qui émane de ses 
compatriotes; la leçon des grains de sable étincelants se dou- 
ble de celle, plus forte sans doute, des hommes qui les foulent. 
Barrès nous a montré à quel point toute région comprend 
une tradition à elle (9) et sa thèse fut rétrécie seulement, non 
détruite, par la critique d'André Gide (10). II faut croire 
dans Tentassement lent mais súr de qualités, de modes de 
penser, de sentir, de réagir, entre les frontières naturelles 
cTune région ou d^un pays. Là oú .les preuves se font rares 
ou incertaines, Texpérience nous convainc d^mblée de la vé- 
rité de cette thèse. 

(8) Sur rAssommoir, à un autre point de vue, v. M. Petsch: Wesen 
und Formen der Erzâhlkunst, p. 165. 

(9) En même temps que lui, le Sicilien Verga a mis en pratique un 
principe analogue. 

(10) Cf. la fameuse "Querelle du peuplier" entre Gide et Maurras 
{Autour de M. Barrès, dans Prêtextes, 20e éd. Paris, Mercure de France, 
1929). 
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Le renard porte Tempreinte "morale"de la renardière, 
mais aussi celle de ses adversaires et de ces victimes. L/es- 
cargot dépend des plantes auxquelles il se colle de préférencef 

mais il dépend aussi de sa coquille qu^l ne quitte jamais. La 
coquille de Thomme, c^est son appartement (11), sa hutte, son 
bureau, son atelier, — mais aussi ce que Diderot appela sa 
"condition", en entendant par là tantôt sa profession, son oc- 
cupation, tantôt sa place dans la famille ou dans la société. 
De là les titres d^uvrages littéraires, de pièces de théâtre qui 
foisonnent au XVIIIe siècle (12) : Le Père de famille, Le Fils 
naturel, La Brouette du Vinaigrier, La Gouvernante, La Mère 
coupable, Der Hofmeister, Die Soldaten, etc. etc. Ce a quoi 
Diderot oppose cette notion de la "condition": le "caractère" 
ií'en créait pas moins une espèce d^tmosphère autour de 
Fhomme. Dans la comédie classique, notamment (13), rhom- 
me est comme enfermé dans son "caractère", c^st-à-dire dans 
le vice qui dévore peu à peu tout ce qui n'est pas lui. L^va- 
rice cache à TA vare le monde entier; le Joueur ne sortira plus 
du labyrinthe de sa passion. Cependant quelle différence, à cet 
égard, entre le "caractère" et la ''condition"! Le premier qui 
nous fait assister à Tabsorption du monde par Taccroissement 
démesuré d^n facteur psychologique; le second, au triomphe 
du milieu sur la constitution individuelle de Tâme. Le Père 
de famille est père de famille par-dessus tout et en dépit de 
tout, même s'il s^ppelle "Philosophe sans le savoir", à moins 
quhl ne se combine avec une autre condition, comme dans le 
dernier cas Tétat de commerçant digne d'estime. . . 

Une famille est un milieu tout comme un club ou un parti, 
et plus solidement organisé. Et il n^ q^à la prendre dans 
un sens plus large pour quhl réunisse les attraits du roman 
de moeurs et du roman historique, extension simultanée et 
successive à la fois; de là les Rougon-Macquart et les Thihault, 
les Buddenbrooks et la Forsyte Saga. Le héros individuel sV 
soutient encore, quoique non sans effort et souvent pour des 
raisons de technique littéraire. II en est de même et, à plus 
forte raison, des romans socialistes oú le milieu social a le 
droit de dominer Findividu; ou les problèmes psychologiques 
individuels se subordonnent soit aux problèmes de psychologie 

(11) Que de descriptions exubérantes et affectueuses d'un cabinet de 
travail, du Voyage autour de ma chambre, de X. de Maistre, aux Journées 
de lecture, de Proust! 

(12) Et jusqu'à nos jours; Dumas fils et Augier continuent l'oeuvre 
de Diderot, et ainsi de suite. 

(13) Et dans ce qui la continue, à cet égard, par exemple dans le 
roman de Ealzac, de Dickens, de Kemény... 
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collective, soit aux problèmes de Tévolution sociale elle-même.- 
Nous avons compris, de nos jours, toute la puissance du mi- 
lieu, matériel et humain, dans un contraste gigantesque de la 
masse et de Ia personnalité qui fournit Tétofíe de la plupart 
des oeuvres monumentales de la litérature. S'!! y a aujour- 
d'hui un sujet épique, c^st celui-là. 

Peut-on affirmer que le milieu conserve sa nature relati- 
vement statique par rapport au héros qu'il enveloppe? Ne 
ressemble-t-il pas plutôt à une mer houleuse, mille fois plus mo- 
bile que Tindividu à moitié transi de froid et raidi de fatigue 
qu^lle ballotte comme un objet? (14) II y a, en effet, un 
point au delà duquel le milieu occupe la place du protagoniste 
tandis que celui-ci, par sa passivité même, ne sert q^a exhiber 
la force de la collectivité. Au delà de ce point le milieu perd 
son caractère de milieu, sauf peut-être sa largeur et la multi- 
plicité de ses éléments. 

A côté du milieu qui régit tout, qui détermine la vie des 
personages et jusq^à leur caractère personnel, il y a le milieu 
que récrivain nous présente comme son objet á'étude. Sou- 
vent ces deux ne font qu'un; mais il est rare qu^n de ces 
aspects ne prédomine pas. Nous autres lecteurs nous som- 
mes familiarisés depuis bien longtemps avec le fait que récri- 
vain étudie, examine, voire même qu'il s^rige en rival du 
savant. II nous a accoutumés à cet état de choses par un 
travail lent, patient et varié, en nous attaquant tantôt de droi- 
te, tantôt de gaúche, nous faisant prendre Thabitude de Ia 
"leçon" et de la "thèse", nous étourdissant par les merveilles 
de son savoir, de sa faculté d^bservation et de son talent des- 
criptif, et, surtout, en agitant devant nous sa lettre de pri- 
vilège pour descentes dans le cratère de hâme humaine. I/é- 
crivain ou le poète savant (15) est une réalité bien avant 
qu'il ne s^n aperçoive et quhl ne Talfiche comme le fera le 
romancier naturaliste. (16) 

(14) G. Lukács donne au milieu humain un sens dynamique: "L.'es- 
sence de la notion du milieu, c'est la force des choses, étrangères pour 
toujours à Thomme". Dans le drame, les personnages formant milieu 
autour du protagoniste représentent pour celui-ci autant de nécessités 
tragiques, la fatalité inexorable (op. cit., pag. 203 et suiv.). — Selon 
LuBLiNSKr, il n'y a plus d'hommes dans le drame naturaliste ou impression- 
niste: Tatmosphère les a absorbés. Et HEBBEL souligne la connexion 
étroite de Thomme avec le "décor", la prédominance de la situation sur le 
caractère, sur le personnage agissant. — 

(15) Poète savant ne veut pas dire ici poète versé dans Tart poétique 
ou dans les connaissances chères au poète humaniste, poeta doctus; mais 
un poète qui se pique d'être savant ou qui se mêle de ce qui regarde les 
savants. 

(16) Sur les attaches sociales et socialistes du roman réaliste et na- 
turaliste voir les chap. V et XVIII de ce livre. 
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Ce serait aller trop loin que de vouloir illustrer par des 
exemples tous les cas particuliers oú la velléité "scientifique", 
inhérente à Tactivité littéraire fut favorable au milieu. Le 
roman naturaliste aime les milieux matériels bien détermi- 
nés: une houillère, une usine, les Halles, la Bourse, la cham- 
bre de la bonne, un hôpltal, et il demande à récrivain d'en 
faire la description aussi exacte que possible, crayon et agen- 
da à la main. On a trop parlé des romanciers qui ont con- 
sacré trop de place à une moisson en Russie, à une maison 
des aliénés à Paris. Tel de ces "milieux" devenus héros de 
roman s^ffichent dans les titres mêmes souvent relevés par 
une périphrase à effet telle que le Ventre de Paris. Les des- 
criptions qui se prolongent dérivent du but scientifique de 
ces romans autant que d^ne sorte de sentiment de devoir: 
récrivain qui se respecte veut garder Téquilibre entre Téten- 
due de la description et le rôle " organique" du milieu qui en 
est Tobjet principal. Cest-à-dire que même alors que Teffort 
surnuméraire consacré au milieu ne correspond q^à la vogue 
de Tobservation matérielle, il entraine par cela même Taug- 
mentation du rôle du milieu. (17) 

III 

Un autre type de romans qu^n n'a a pas Thabitude de 
rapprocher du roman réaliste-naturaliste, le roman régiona- 
liste, avec tout ce qui en découle et tout ce qui s^chemine vers 
lui, tourne autour d^ne région géographiquement déterminée, 
le milieu par excellence. (18) Alphonse Daudet, contemporain 
de Taine, a fait du Midi le ressort de la plupart de ses romans; 

(17) Le romancier "savant", en décrivant des milieux, a devant les 
yeux Tidéal de Vanalyse intégrale. On y a opposé la peinture soi-disant 
synthétique de Tambiance matérielle: impressions saillantes, plus faciles 
à retenir. 

(18) Rappelons encore le régionalisme vériste de Giovanni Verga 
dont rhumanisme est localisé et précisé par le dialecte et le folklore. — 
M. Nadler a ouvert la voie au régionalisme dans l'histoire littéraire, en y 
introduisant la notion directrice des tribus. — Nous savons que des villes 
(Bruges-la-Morte, de Rodenbach), des quartiers des faubourgs, des rues 
peuvent constituer des "milieux" souvent décisifs; en d'autres cas des 
noms de villes servent à symboliser des idées (la trilogie de Zola: Paris, 
Lourdes, Rome). — Cf. encore un poème oü M. Babits élargit, de strophe 
en strophe, Tidée de la patrie et caractérise à merveille tous ces milieux 
de plus en plus étendus, afin de revenir à son point de départ: la maison 
natale (Ma patrie; cf. Anthologie de la poésie hongroise contemporaine, 
par J. HANKISS et L. MOLNOS, Paris, Sagittaire, 1936). 
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il a expliqué Faction du soleil sur le caractére des méridio- 
naux; il a fait asseoir ce milieu au bane des accusés pour plai- 
der les circonstances atténuantes en faveur d^n Numa Rou-! 
mestan ou d^n Tartarin de Tarascon. II convient de remar- 
quer que tout roman dit régional n^st pas fondé sur 
les qualités apparentes ou secrètes d^ne région, et qu'il y en 
a parmi eux des romans simples, sans prétention spéciale, dont 
les auteurs n^mpruntent à la région qu'ils connaissent et 
qu^ls devinent, que les saveurs aromatiques du folklore, de 
rethnographie, de Tart populaire et du dialecte, — genre ini- 
tié par George Sand, châtelaine en Berry et continué par des 
écrivains sans nombre, de tous les rangs, des Theuriet, des 
Loti, des Jammes. Cependant il est bien difficile à un romancier 
régionaliste de résister à la tentation de "faire du Taine" et 
d^esquisser Temprise du milieu sur ses protagonístes. Mal- 
gré tout le penchant à la poésie d^n Giraudoux et d'un Pa- 
gnol, ils exploitent cette veine traditionnelle et facile: dans la 
vie de leur Siegfried ou de leur Marius le milieu múrit d^m- 
portantes décisions. 

Somme toute, rien de plus justifié que d'hésiter à classer 
un roman parmi les romans régionaux au lieu de le faire en- 
trer dans la catégorie du roman champêtre, du roman rusti- 
que (19), du roman social, etc. A la condition, pourtant, que 
dans chacun de ces cas, il faut reconnaitre à la région une 
place plus ou moins significativo parmi les facteurs qui com- 
posent le roman. 

Dans le roman géographique proprement dit, de même 
que dans le roman exotique, il peut y avoir plus d^n milieu 
en constituant Tattrait. Dans le roman de voyage, le milieu 
est moins un cadre, une base, un sol qu'un but et une cible. 
Le voyage, même imaginaire, suppose un but qui peut être. 
à la rigueur, "négatif": quitter le morne ennui de nos jours 
trop monotones. Le premier milieu qui nous rapproche de ce 
but, c'est le voyage lui-même; le second, le pays étranger ou 
exotique ou il nous conduit. Le changement d^t.mosphère 
fait valoir le milieu comme facteur de Toeuvre par le contras- 
te du milieu qu^n quitte et de celui dont on éprouve déjà la 
nostalgie sans le connaitre. 

Le charme du voyage consiste dans le rapport des milieux 
qu'on traverse en les fuyant, avec ceux qui représentent les 
points fixes de ce mouvement extraordinaire. Outre les ro- 

(19) A consulter Texcellente étude de M. Paul Van Tieghem (Helicon, 
t. II p. 187-189). 

II 
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manciers tels que Jules Verne (20), des poètes lyriques de la 
trempe de Valéry Larbaud ont fait sentir Tirrésistible attrait 
d^n milieu que prône le roman de voyage: Tintérieur du 
wagon-lit ou du wagon-restaurant, le pont ou le salon d^n 
paquebot, la cabine de Tavion, — mais aussi 1' intérieur si 
bien aménagé du projectile pointé à la Lune ou du sous-marin 
du capitaine Némo, — le milieu en mouvement, le milieu idéal 
par plus d^n côté. II nous isole, mais il se trouve lui-même 
strictement isolé du reste du monde. Le pont d^n navire 
est une ile flottante séparée des continents pour la durée du 
trajet, Ce milieu est tout fonction: un bateau de passagers 
n^ d^utre raison d'être que ses passagers, avec leur désir 
d^tre transportés (21). II a des limites três fixes, pratique- 
ment infranchissables. Le romancier du "milieu", avant 
d^ntamer un roman de moeurs grandiose, aurait de Tavantage 
à écrire d^bord un roman ayant pour "décor" un paquebot 
ou un avion, préparation idéale pour le roman d'une pension 
de famille ou d^n sanatorium, d^n grand club ou d^n grand 
magasin (22). 

Mais si 1'intérieur d^n moyen de transport fermé nous 
semble un milieu idéal, c^st surtout pour ces deux raisons 
que, d^ne part, il défie la vitesse, destructrice de la stabilité, 
et reste Tabri volant en pleine tempête, contraste qui répand 
le bonheur à grandes bouffées; d^utre part, il nous libère du 
sentiment de Tesclavage moral que nous inspirera toujours 
Tinfluence "fatale" du milieu sur Tindividu (23). L^ntérieur 

(20) Le plus zélé chasseur de milieux sur la Terre et en dehors de la 
Terre est en même temps l'inventeur le plus ingénieux de moyens de 
locomotion agréables à rimagination (la Maison à vapeur, Vlle flottante, 
Hector Servadac, etc. etc.). 

(21) A moins qu'il ne soit destiné par Tauteur à prouver la futilité 
des désirs et l'empire du "caprice du hasard". Même alors, il agit sur la 
victime et sur le lecteur avec tout le charme d'un milieu três fermé, 
organique et presque personnel, comme il convient à une arme de la 
fatalité. 

(22) Les Bennett, les Vicki Baum, et surtout les auteurs de romans 
d'aventures attestent, de longs siècles durant, la popularité de tels "milieux" 
fermés, aux yeux du public qui aime ces milieux artificieis, réunissant 
"fatalement" des persones souvent três hétérogènes. II y a une distance 
énorme, mais sur la même échelle, des Pickwick de Dickens aux habitants 
de la fameuse maison de rapport dans les Mystères de Paris... Le roman- 
cier est souvent forcé de pousser la netteté dans la fixation des frontières 
d'un milieu jusqu'à en exclure toute intervention extérieure. On connait 
les efforts du roman policier de rétrécir le cercle des suspects; puis, de 
les empêcher de se quitter les uns les autres. 

(23) Comme détermination. Cela ne nous empêche pas de reconnaitre 
Tinfluence du milieu sur l'individu et les conséquences sociales qui en 
dérivent pour nous et que nous acceptons comme nos devoirs sociaux^ 
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d'un moyen de locomotion présente pour les passagers qui y 
sont nichés Tidée de rimprévu beaucoup plus que celle de la 
détermination; un navire a beau être une ile flottante, et res- 
sembler par là, vaguement, à une prison, il n^n esquisse pas 
moins, par sa marche, un geste de liberté. Une atmosphère 
qui, au lieu d'empiéter sur notre personnalité, de lui signifier 
la menace de forces irrésistibles agissant avec Tautomatisme 
des déterminants banais, nous rappelle partout la possibilité 
de la fuite, et les forces qui la constituent nous rassurent, le 
plus souvent, par leur jeu capricieux et délicat. 

Un mot encore sur Vexotisme qui doit être relatif par 
définition. Tel roman de Lewis Sinclair peut sembler à un 
Européen peu versé dans ia vie américaine un roman exotique; 
à un Américain, un roman de moeurs fondé sur la peinture d^n 
milieu familier (23b). Le même Européen, après avoir lu un 
certain nombre de romans américains, sera comme chez lui 
dans le milieu américain dont il ne sentira plus la saveur "exo- 
tique"; alors il changera de point de vue pour continuer à 
goüter Tatmosphère de sa lecture. Mais ce changement ne 
Tempêchera pas de sentir la prépondérance du milieu dans la 
pensée de Tauteur. Un- roman vraiment littéraire ne souffrira 
guère des conséquences d'une telle révolution. Quant aux li- 
vres de peu de valeur, il y peuvent tout perdre. Au moment oú 
les progrès de Taviation permettront à Thomme moyen de voir 
de ses propres yeux les pays qui, de loin, lui semblent mysté- 
rieux et pittoresques, les romans exotiques ne se conserveront 
que comme romans humains ou comme romans historiques, per- 
pétuant un des moments de la conquête de la Terre; comme 
romans coviparatifs, complétant le tableau de THomme général 
établi a la base de Texamen des couches psychiques superpo- 
sées, par le résultat de Tétude comparée des diverses espèces 
humaines répandues sur la Terre. (24) 

(23b) Lisez la lettre oü Ia Chinoise dôcrit la maison — exotique pour 
ebe — de son époux américain, milieu qui — avec toute l'ambiance morale 
qu'il contient — est pour ainsi dire le ressort tragique de sa vie (Pears S. 
BUCK: East Wind — Wesí Wind). 

(24) Cette étude comparée est d'ores et déjà préparée par les paral- 
lèles de plus en plus nombreuses d"'exotismes" régionaux et professionnels 
ã la portée de notre main. Un homme trop actif semble "exotique" et 
ridicule à l'homme posé; le bourgeois à Taristocrate, Taristocrate au 
bourgeois; le médecin au juriste, et vice versa; Thabitant du faubourg 
Saint-Honoré à celui du faubourg Saint-Antoine, et ainsi de suite. 
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IV 

II va sans dire que le roman historique r^a que trop sou- 
vent le milieu pour objectif essentiel. Le milieu géographi- 
que, social, moral se trouvent ainsi complétés par le milieu 
historique; les premiers déterminent la place des personna- 
ges dans Tespace, vrai ou métaphorique; le dernier, dans le 
temps. (25) 

Aucun genre romanesque r^a prêté à tant de critique que 
le roman historique, (26) et cela le plus souvent à cause de 
hextension indiscrète du milieu historique, tant matériel que 
juridique, politique, artistique, etc. La "couleur locale" et 
la "couleur historique" y dominent souvent sans se soucier de 
réquilibre et du sens humain du tableau littéraire. Des cri- 
tiques pessimistes allèrent jusq^à condamner le genre lui- 
même et à prétendre que les ouvriers de ce genre "faux" ne 
pouvaient résister à la tentation de chercher dans T^action" 
un prétexte d^taler leurs connaissances historiques et archéo- 
logiques. Inutile de combattre cette opinion extrême et de 
montrer havantage qu'il peut y avoir pour un psychologue 
de la taille de Flaubert ou de Kemény, par exemple, d'assurer 
à ses chefs-d^euvre d'analyse la perspective nécessaire en les 
éloignant de nous, et de s^ssurer à lui-même ses coudées tran- 
ches en nous transportant à un point de Thistoire quhl con- 
naissait beaucoup mieux que nous et oü il n^tait pas tenu 
de faire, pour nous être agréable, du réalisme petit et mesquin. 

Cependant le roman historique le moins littéraire a droit 
à notre attention en tant q^hommes assoiffés de voyages dans 
le temps autant que dans Tespace, de changement d^ir enco- 
re. .. Ajoutons Fémotion que nous cause le passé, tout ce qui 
ne reviendra plus, ce que nous n^tteidrons jamais et qui, pour- 
tant, nous appartient en quelque sorte (27). Le "milieu dans 
le temps" est, en général, plus complexe et plus interessant 
encore que le "milieu dans Tespace". 

(25) Ajoutons que la plupart des romans historiques sont en même 
temps des romans géographiques, des romans de voyage. Cest une autre 
terre, ce sont d'autres régions qu'ils révèlent. 

(26) Par contre, G. Lukács insiste sur le caractère historique de tout 
drame, par définition (op. cit.). 

(27) Surtout dans le roman historique national. Au point de vue 
émotionnel on pourrait en faire un sous-genre particulier, côtoyant le 
poème épique, tandis que le roman historique qui traite du passé "des 
autres" n'est souvent qu'un roman de moeurs, d^ventures, politique (le 
Bélisaire de Marmontel), — à un point du secteur "roman", qui est le plus 
éloigné de 1'épopée. 
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Cest surtout grâce à cette émotion supplémentaire que 
le milieu historique i^est pas présenté au lecteur sans que Tau- 
teur veuille insister sur son importance pour le héros et pour 
Touvrage même. II suffit de prononcer une date, de menti- 
onner un siècle pour que le lecteur comprenne qu^n le plon- 
gera dans un élément spécial, homogène comme une solution 
concentrée et dont la couleur, le goút, le parfum três pronon- 
cés exerceront sur lui un effet harmonieux. Le milieu mo- 
derne le plus strictement défini (une usine, un bureau, une 
ile minuscule) nous semble vague et flottant en comparaison 
d^n milieu dans le passé. Celui-ci est "achevé" une fois pour 
toutes et il dépend de Tauteur de modeler à son gré cette 
matière docile, celui-là n^st jamais assez fermé pour résister 
à Tintrusion de phénomènes et de tendances appartenant au 
même temps mais non au même milieu. De plus, le passé 
est une atmosphère surchargée d^motions qui lui appartien- 
nent en propre et qu^l communique généreusement à tout 
récit, même le plus banal; à tous les caractères, même le plus 
médiocrement dessinés. Cest, par conséquent, un milieu três 
"actif", sans que le lecteur puisse trouver exagéré son role de- 
déterminatif. Le lecteur qui regimbe contre la conception 
déterministe exprimée dans VAssommoir, par exemple, accep- 
te sans hésiter le fait que les héros de Walter Scott lui sem- 
blent des plantes exotiques déterminées par le jardin oü ils 
sont éclos. 

V 

Des atmosphères plus compliquées en apparence, mais 
souvent d^n effet três précis, dépendent soit du lieu, soit du 
temps, soit des deux ensemble. II nous arrive de sentir une 
guerre comme un "milieu", — et un milieu essentiel. Dans 
la Débâcle, de Zola, ou dans le Victor Lejon, de Frédéric Boòk, 
la guerre enveloppe les hommes qui se meuvent en elle et 
empiète sur leur personnalité "de paix" de sorte que, d^ne 
certaine distance, c^st elle seule que nous rappellerons.. 

Mais le role d^n tel facteur change selon les ouvrages. 
Relevons ici deux types d'ouvrages littéraires dont la guerre 
est le principal attrait. Dans le premier, elle nous intéresse 
comme Télément vital d^n grand capitaine (pensons au Wal- 
lenstein de Schiller, à La Grande Ombre, de Conan Doyle tan- 
dis que Guerre et Paix, de Tolstoí, n^lève pas assez le géné- 
ral Koutouzoff au-dessus des autres personnages du roman). 
Le second type insiste sur le caractère tragique, fatal, humain 
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de toute guerre, même les plus glorieuses ou les moins inuti- 
les. Dans les Misérables ou dans Chartreuse de Parme, célè- 
bres entre autres par les recits de la bataille de Waterloo, la 
guerre, atmosphère grosse d^clairs latents, joue un rôle sem- 
blable à celui das euménides dans une tragédie grecque. Cest 
un milieu en même temps qu^n ressort; une source d^émo- 
tions tragiques et de surnaturel ou, tout au moins, de surhu- 
main. Ne touchons plus à cette complexité: elle est signe de 
vie. Le vrai "milieu" qui ne serait que "milieu" n^xiste que 
dans les abstractions les plus outrées. 

A Tintérieur d^ne notion aussi complexe qu^ne guerre, 
il peut y avoir des milieux moins larges qui oitt les mêmes 
fonctions. Une bataille qui occupe la plus grande partie d^ne 
pièce de théâtre ou d'un roman, et qui en pénètre et envelop- 
pe tous les protagonistes; un camp ou une forteresse qui limi- 
te leur vie et en détermine les principales couleurs, peuvent 
être des milieux tout aussi bien q^une guerre ou une région. 

La nuit, ou une certaine espéce de nuit peut entourer 
Thomme et décider de son sort, comme, par exemple, dans la 
ballade du Roi des aunes* Le midi est un élément oú se 
baignent des éléphants, des vaches, des colons assoupis, dans 
les poèmes des Parnassiens français. (28) Des nuances de 
temps, de lieu, de coloris, de moralité, etc. participent, en des 
dosages três différents, au plein effet d^n tel milieu. 

Cest au concours de toutes ces nuances que nous devons 
une série de milieux plus ou moins idéaux, consacrés par la 
tradition littéraire et théâtrale. L^abitude d^ndosser cer- 
tains costumes pour jouer la commedia deli'arte en a fait un 
véritable milieu, et des plus désirés. Ce qui, à Torigine de 
ces jeux, exprimait un stratagème pour satisfaire une tendan- 
ce instinctive de se cacher, de se déguiser, d'entrer dans la 
peau d'autrui, devient avec le temps une convention. Le 
stratagème pouvait être considéré comme une chainon dans 
Taction de la pièce; la convention est un état de choses dura- 
ble, un "milieu" qui, par son existence même crée une certai- 
ne atmosphère sentimentale. 

L^rcadie des poètes oü règnent, en apparence, des 
moeurs pastorales, domine, en tant que milieu sentimental, les 
événements dont elle est le théâtre, et les personnages unifor- 
misés par la tradition de ce milieu. Cest Tidéal dont elle est 

(28) La nuit ne demande pas à Tauteur à être déterminée par une 
notion de lieu. Plus elle est vague, sans contours, plus elle agit sur nos 
nerfs, Le midi, par contre, gagne à être secondé par une telle notion, et 
nous savons gré au poète d'augmenter l'effet de son midi par un milieu 
tropical, un climat torride. 
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Texpression qui en assure la stabilité un peu monotone à tra- 
vers les siècles. La poésie pastorale fut créée pour satisfaire 
au désir idéal (irréalisable) de Fisolement dans la beauté sim- 
ple, dans un vallon aux pentes douces, inaccessible aux orages 
du siècle autant qu'aux exigences d'une morale compliquée et 
conventionnelle. Cet idéal est trop enchanteur pour qu^n ne 
tienne pas à en renouveler la réalisation, du moins en rêve. 
Sa stabilité accentue encore son caractère de "milieu". 

Du reste, le milieu sentimental (29) traditionnel de tel 
ou tel genre ou sous-genre rivalise d'importance avec le milieu 
matériel le plus nettement accusé. Le public n^ime pas à 
changer de milieu idéal; de là une certaine atmosphère (exté- 
rieure) du roman d^mour, du roman d'aventures à une cer- 
taine époque; de là aussi, bien souvent, Tobstination des lecteurs 
ou des spectateurs, à exiger d^un auteur qui a eu du succès, la 
réplique de cet ouvrage à succès. On aime à se replonger dans 
le milieu qui nous a donné tant de satisfaction, et cela au 
risque de se faire raconter les mêmes événements légèrement 
modifiés. Lorsqu'on se figure à Favance les délices que nous 
causera la lecture d'un roman, c^st, en général, ce milieu sen- 
timental dont on sent, tout d'abord, Favant-goút. On savoure la 
mélancolie d^ne romance ou d^n roman sentimental; le calme 
relatif et la jovialité d'un intérieur de famille, en pleine épo- 
que de guerre, tels que Hermann et Dorothée ou le Cercle de 
famille d^rany; le souffle cosmique ou historique de certai- 
nes parties du Faust et de la Tragédie. de VHomme; le mysté- 
rieux de la poésie préromantique et celui, assez différent, des 
contes de Poe; et jusqu^aux antithèses de telles atmosphères, 
témoin les nombreux poèmes consacrés, surtout après Herder, 
au ciei serein d^omère et aux brumes opaques d^ssian (30). 

VI 

On pourrait analyser le "rang" du milieu dans les gen- 
res littéraires les plus divers, Éclairer d^ne double gerbe de 

(29) Sur le milieu sentimental, v. encore K. Vossler, op. cit. p. 139. 
Le surnaturel lui-même peut fournir un milieu idéal, psychologiquement 
três vrai, comme dans le Rêve de Zola, plus complet et plus cios que dans 
les romans les plus réalistes de cet auteur, ou dans la Cathédrale de 
Huysmans. II pénètre les drames poétiques de Maeterlinck ou de Claudel, 
la poésie épique de Hugo. Cest une atmosphère ayant tous les caractéres 
d'une ambiance. 

(30) Comparez le Homère et Ossian de Petõfi et celui d'Arany. 
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lumière les antipodes, à cet égard, de la poésie descriptive, 
três matérielle, faisant du milieu son objet principal ou, tout 
au moins, secondaire; et de la chanson ou lied, en apparence 
trop courte pour loger un milieu. Et, cependant, même pour 
la chanson, il y a des réserves à faire. Rappelons que la chan- 
son populaire s^uvre, le plus souvent, par un tableau de la 
nature ou de la vie de chaque jour, destiné à déterminer Tat- 
mosphère sentimentale, à y préluder. Un autre indice de la 
présence d^ne sorte de milieu dans les poésies les plus légères, 
c^st la densité de hatmosphère sentimentale, souvent plus 
concentrée à mesure que le poème est plus court. Et le rôle 
souvent prépondérant de la nature ne montre-t-il pas à son 
tour qu^u lieu du sentiment caractéristique pour la personne 
qui y parle, la chanson fait souvent du milieu végétatif et 
géologique son objet inspirateur? 

Dans le poème épique, tel ou tel milieu est consacré par 
la mode après avoir été consacré par le succés (31). La che- 
valerie mêlée de féerie forme une atmosphère particulière au 
poème épique romanesque; ce qui nous reste de la lecture du 
Tasse, de TArioste, c^st avant tout le monde brillant des faits 
dormes et des enchantements. A Topposé de ce milieu pitto- 
resque et ardent, il y a hépopée religieuse de Milton et de 
Klopstock, faisant suite, de loins, à VEnfer de Dante, avec 
son monde d^utre-tombe ou de rêve, inaccessible à tout ce qui 
n^st pas vision prophétique. D'autres milieux ou fragments 
de milieux occupent un rang traditionnel dans la construction 
du poème épique, tel le camp d^ne armée en voyage, formant 
un cercle ou une famille qui nous est présentée, dès le début, 
dans la fameuse "énumération"; ou la descente aux enfers; 
le rêve prophétique du héros, etc. 

Le ciei entUouvert de la légende; Toccasion qui sert de 
tremplin au poète de Tode prenant son élan; la Walhalla et 
TOrient du mythe, de la saga, du conte de fées, etc. ont leur 
importance non seulement comme déterminants du genre, mais 
aussi comme milieux sentimentaux chers au public. 

On a dit que Télégie romantique est liée à la solitude, à 
hisolement plus ou moins volontaire du moi. Elle se trouverait 

(31) Uanti-milieu nous intéresse aussi bien que le milieu. Le "palais 
à volonté" de la tragédie classique, le décor on ne peut plus pauvre de 
Shakespeare encouragent rimagination à construire des décors "intérieurs". 
L'absence du milieu tangible contribue à former un milieu sentimental 
três sensible, fait d'élévation austère et de profonde humanité. Le monde 
de la tragédie classique est une "patrie" dont on a la nostalgie et dont on 
retrouve le chemin; c'est comme l'image idéalisée de la république romaine, 
"patrie" noble si familière aux protagonistes de la Révolution française. 
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donc à Tantipode des genres faisant étalage du milieu... (32) 
Cependant Thomme solitaire n^n subit pas moins Tinfluence. 
souvent três sensible, du milieu, de cette solitude qu^l peuple 
de ses réflexions et qui lui est chère comme un nid. De là son 
immersion voluptueuse dans la nature, sa nostalgie des demi- 
teintes du crépuscule, la satisfaction qu^l éprouve à la tombée 
du jour ou à la lumière blafarde de la lune. Et le lecteur de 
Télégie qui se jette si volontiers dans cet élément tiède et obscur, 
comment ne sentirait-il pas qu^u-delà et autour les paroles, sou- 
vent fort banales, du poète ou de son porte-voix, il y a une 
atmosphère d^légie qui nous semble pratiquement inépuisable; 
un milieu sentimental qui ne cède guère en netteté et en attrait 
à la description d^ne usine ou d^n château-fort de TEcosse ou 
de la Transylvanie. 

La ballade, le mystery tale, le roman horripilant, le drame 
romantique, enfin, nous rappellent que Timagination humaine 
ne cesse de se sentir attirée par les recoins obscurs et énigma- 
tiques, tant réels que métaphoriques. La vieille tour de Bude 
qui recèle les remords de conscience du jeune roi Ladislau V; 
(83) les souterrains et escaliers dérobés du Château d'Otrante 
et des drames de Victor Hugo, jusqu'à la cave de Guanhumara, 
héroine des Burgraves (34), "drame épique"; le bac du passeur 
tragique dans le curieux roman de Sven Elvestad: UHomme 
qui est venu par le bac; tout cela prouve la survivance, dans les 
profondeurs du subconscient, de rhorreur magnétique du tro- 
glodyte en face d^ne caverne dont il ignorait encore la pro- 
fondeur. Pour être juste, il convient de mettre cette "nostal- 
gie de la caverne" en tête de tous les facteurs psychiques pro- 
pres à expliquer Tattrait du milieu. L^nfant qui attribue à 
tous les recoins de la maison de ses parents des vertus mysté- 
rieuses; qui, chaque nuit, voudrait faire changer son lit de 
place afin d'en goúter les mystères; et qui sent si pleinement la 
poésie d^n dessous d^scalier un peu obscur ou cTun corridor 
peu fréquenté, si propre au jeu de cache-cache. Inutile dhnsis- 
ter sur Taffinité, sous ce rapport, d^ne voúte d'arbres dans 
une forêt avec une voúte de granit dans une cathédrale gothi- 
que, découverte par Chateaubriand. Et que pour Tenfant vrai 
il y a caverne sous la couverture de son lit. Les grandes per- 

(32) Cf. A. M. Killen; Le roman terrifiant ou roman noir de Walpole 
à Anne Radcliffe (Bibliothèque de la RLC, Paris, E. Champion, 1924), — 
une série de châteaux et de tours dans l'Index. 

(33) Le serment du roi, ballade de J. Arany. 
(34) Cependant les premiers vers d'Hernani ont scandalisé les "per- 

ruques" par un enjambement qui séparait "escalier" de "dérobé". 
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sonnes profitent encore des restes de leurs instincts d'enfance 
et saluent un "milieu" bien constitué comme un abri, une ca- 
chette, un asile. . . (35) 

Et elles profitent encore des apports de la littérature à la 
création d^n espace dont rhomme est censé occuper le centre; 
mais d^n espace dynamique, faisant sentir son intensité à son 
""centre"... Voir le monde de cette façon, cela nous qualifie 
pour voir la vie humaine dans le plan social, tout en favorisant 
la prise de conscience de ce qu^l y a en nous d^ndividualisme 
et de sentiment de responsabilité. 

* 

Dans tout cela, le milieu s^st chargé de fonctions varièes 
dont la valeur relative se trouve être assez différente. 

1.°) II est Tobjet principal de notre intérêt, de notre "étu- 
de"; et il se distingue par une cohésion organique, artificielle 
oü tout se tient comme un système logique, dans un enchaine- 
ment de preuves (36). 

2.°) II est un des piliers de Tédifice littéraire, rival né- 
cessaire de Taction, des personnages, du style, etc. 

3.°) II est la projection, dans le plan esthétique, d'un 
ensemble de faits ou d^dées, d^ne époque. Notre-Dame de 
Paris est plus vivante, plus palpable sous son écorce de pierre, 
que les personnages qui s^gitent en elle et autour d^lle. Elle 
est le raccourci artistique d^n grouillement qui serait pauvre 
et terne sans sa beauté. (37) 

(35) Cette nostalgie de la caverne n'est certes pas Tunique base psy- 
chique de l'attention accordée au milieu dans un ouvrage littéraire. Re- 
levons, entre autres, Tinstinct de coordination contre lequel l'auteur de 
Laocoon lutte en vain, et qui consiste à grouper les éléments dispersés 
dans le temps fuyant, en un système quelconque, relativement stable grâce 
à l'idée de 1'espace qui s'y rattache à raison ou à tort. — Chacun des types 
psychologiques ou tempéraments y trouve son fait: le pycnicien, gráce 
aux nombreux détails analysables de tout "milieu", qui contente son 
penchant à l'"universalité"; 1'asthénique, par la profondeur de son élément 
vital et qu'il peut contempler et sonder à son aise, etc. 

(36) Sur le milieu qui détermine ou, tout au moins, reflète l'homme, 
voir aussi Balzac: La Recherche de Vahsolu. 

(37) Rappelons le mot de R. PETSCH (Wesen und Formen der Er- 
zàhlkunst; p. 140): "Goethe hat bei uns das Parallel — und Berührungs- 
verhaltnis durch die symbolische und endlich durch die gleichsetzede 
Auffassung durchbrochen", etc. Cest surtout M. Petsch qui insiste sur 
le caractère étrange de VUmwelt, sur la signification atmosphérique mys- 
térieuse de tout milieu {Umgehung; ibid. p. 162). 
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4.°) II est le moyen de la présentation, de Texpression. 
Les Choses voient — affirme Édouard Estaunié qui fait ra- 
conter aux meubles d^n appartement triste les raisons de cette 
tristesse. II s^nspire de Dickens et il rivalise avec Tauteur de 
La Vieille Maison, symbole três vivante du sort d^ne famille. 
Si le Lac de Lamartine pouvait rendre compte du dépôt senti- 
mental dont le poète Favait pressé de se charger! (38) 

(38) Pour que le milieu fasse sur nous son effet, il a besoin d'un 
surcroit d}intensité qui lui dorme du relief. On se souvient de l'exubérante 
végétation du Paradou; tel château d'Angleterre nous en impose rien que 
par ses cachettes et par ses légendes. La poésie champêtre elle-même peut 
attirer Tattention sur la nature qui Tinspire, grâce à la douce obstination 
de l'exclusivité de son paysage. Tout ce qui est digne d'être raconté, 
arrive dans cette vallée, au bord de cet humble ruisseau!... Mais Tin- 
tensité du milieu n'équivaut pas à Tintensité de Toeuvre même: le pâlisse- 
ment du mérite de la poésie arcadique le prouve suffisamment. — Sur les 
relations de l'intensité du milieu et du style, voir notre étude du même 
titre, dans Helicon, t. II p. 26 n. 1. 



Chapitre IX 

DE L'ÂME AU CARACTÈRE 

I 

Exploration du Moi 

La poésie lyrique ou personnelle passe pour être Tart af- 
fecté à Tintrospection. Et malgré ses autres qualités telles 
que la musicalité, la nuance sentimentale prépondérante, la pro- 
priété à exprimer des idées, etc., elle est appréciée surtout en 
vertu des découvertes psychologiques nouvelles qu^lle fait va- 
loir. Découvertes faites par le moi observateur dans le do- 
maine du moi observable, du moi "profond". Les taches noires 
composées de lettres occupent peu à peu la place des grandes 
taches blanches de la carte de hâme humaine. Tout poète lyri- 
que vraiment original nous apporte les résultats de sa pénétra- 
tion dans le désert psychologique, aux profondeurs souterraines 
de Tâme inconnue. 

Leurs tempéraments et leurs méthodes les distinguent les 
uns des autres. II y a parmi eux des explorateurs avides, pas- 
sionés, pressés, qui reconnaissent comme leur devoir de faíre 
des progrès; il y a aussi des contemplateurs discrets et passifs 
qui se replient sur eux-mêmes afin de laisser agir sur leur 
appareil expressif Tinconnu dont le temps est venu pour être 
exprimé; et il y a des poètes qui ne prennent part à Texpédition 
obligatoire que parce qu^lle est obligatoire et ne descendent 
q^à contre-coeur dans les mines inexplorées. Les poètes inspi- 
rés comme Hugo et la plus grande partie des "modernes", les 
talents méditatifs du genre de Lamartine, les poètes artistes 
tels que Ronsard ou Leconte de Lisle, ne font que symboliser 
trois catégories parmi tant d^utres imaginables, dont les ca- 
ractérisques générales sont loin d^puiser leur caractère per- 
sonnel de créateurs. 

La découverte du moi n'est pas chose aisée. Rien de plus 
difficile que d^béir au dicton ancien: "Connais-toi". Cest, 
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cTabord, le manque de moyens, dMnstruments appropriés, dé- 
noncé par tant de poètes et de philosophes. Puis» et surtout, 
rien de plus gênant que de nous ouvrir à nous-même et à nos 
semblables, de rendre publics les résultats de Tintrospection. 

II y a certains risques, déjà, à les rendre conscients à nous- 
-même. Ouvrir la trappe du subconscient, por exemple, compor- 
te le risque de ne pouvoir la fermer quand on voudra; de ne 
pouvoir repousser les "monstres" dont on désirait entendre le 
hurlement. En d^utres termes: on serait content de découvrir 
des faits et des frissons non encore éprouvés, pourvu que cela 
ne tire pas à conséquence; mais Texemple de TApprenti Sorcier 
et celui du touriste pris par le vertige des abimes ne sont pas 
encourageants. L'ouverture du subconscient, restée entre-bâil- 
lée, peut compromettre les résultats d^n controle exemplaire 
de nous-même, péniblement acquis; et menacer toujours de re- 
chutes dans Tirresponsabilité et dans les ténèbres. Car une 
des conquêtes les plus précieuses de la civilisation, ce fut bien 
Tempiètement du controle sur les instincts, de la conscience sur 
le subconscient. Post tenebras lux! — mais ne court-on pas 
le risque de renverser la phrase et de contribuer à Tavènement 
intermittent des ténèbres après la lumière, post lucem tene- 
brae ? 

Avant la poésie personnelle, il y avait le genre des confes- 
sions, des mémoires, de Tautobiograpliie. "De quel homme 
peut-on parler mieux et avec plus de compétence — nous de- 
mande Alfieri dans Tintroduction à sa Vie — que de soi-même?" 
(1) Et "parler et, plus encore, écrire de soi-même, cela vient 
sans doute du grand amour-propre" qui nous caractérise. Cela 
signifie, d^ne part, que Tintrospection est le moyen le plus 
efficace de la connaissance de rfiomme, et, d^utre part, que 
Tamour-propre est le ressort ancestral de cette activité psychi- 
que. Cependant, Tamour-propre se trouve être peu favorable 
à la découverte de ce moi profond qui ne donne que trop souvent 
un rôle peu représentatif au moi rationnel. I/égoiste n^ime 
pas se tourner vers lui-même, à moins que son regard ne s^rrêté 
à la surface brillante de son être. 

Le "grand amour de nous-même" nous invite, tout au plus, 
à nous étendre sur nous-même, à nous occuper longuement et 

(1) "Alio studio dunque dell'uomo in genere è principalmente diretto 
lo scopo di quesfopera" (Vita. Introduzione). "E di qual uomo si può 
egli meglio e piü dottatnente parlare che di sè stesso? quale altro ci vien 
egli venuto fatto di maggiormente studiare? di piü addentro conoscere? 
di piü esattamente pesare? essendo, per cosi dire, nelle piü intime di lui 
viscere vissuto tanti anni?" "II parlare, e molto piü il scrivere di sè 
stesso, nasce senza dubbio dal molto amor di sè stesso." 
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avec toute Tindulgence possible, de notre moi, à en surfairr 
rimportance relative. Tout cela peut nous valoir des découver- 
tes éparses et plutôt périphériques, échappant au controle de la 
censure centrale, três vigilante quand Tamour-propre la secon- 
de; cependant il le rachète en activant la censure afin de sauve- 
garder Tautorité extérieure de la personnalité. 

II existe une pudeur naturelle (2) qui ne cesse de regimber 
contre les confessions susceptibles de porter atteinte à cette 
autorité. Elle est três complexe et elle mériterait pour cela 
une étude spéciale. Pour n^lléguer ici qu^un exemple, mais 
qui semble décisif, c'est que 1'enseignement du Christ qui a im- 
primé son cachet sur Tâme européenne et américaine, est favo- 
rable à la confession qui nous élève en nous humiliant; mais il 
condamne le scandale et, dans les cadres de celui-ci, toute con- 
fession frivole, faite sans contrition, uniquement pour se tar- 
guer de son originalité téméraire (3). 

En élargissant la notion de pudeur et en entendant par 
elle le sentiment de répugnance pour le scandale provoqué par 
une découverte insolite, il faudra bien y faire entrer Taversion 
contre toute perturbation brusque de nos conceptions intel- 
lectuelles, morales ou sociales. Et Thistoire nous a appris 
qu'une partie des perturbations de cet ordre ne provoquent 
qu^n scandale salutaire, pareil à celui que Tapparition et Tacti- 
vité du Christ ont produit dans les milieux stagnants de son 
époque. En allant plus loin encore, on trouve de la répugnance 
au fond de fâme pour toute mise en avant du moi, comme si 
la loi sociale et morale de la modestie n'était pas conciliable 
avec le devoir de la sincérité courageuse. 

Cest cette répugnance étrange qui a fait appeler le moi 
"le pronom haissable" et qui cause de forts battements de coeur 
à Fadolescent qui, obéissant à la tradition poétique, commence 
ses premières stances d^mour à la première personne. La 
pudeur salutaire y tourne à la fausse pudeur ou, plus exacte- 
ment, à une pudeur inutile. Et il faut dire qu^elle devient 
d^utant moins utile que les dangers qui nous menacent du fait 
de la découverte vont diminuant. Ils perdent leur importance 
à mesure qu'on s'y accoutume. Le poète adoiescent prendra 
bien vite Thabitude de s^ppeler Je ou Moi, voire même de dire 

(2) Équivalant à tant bien que mal à la censure freudienne. Mais 
tandis que les premiers psychanalystes mettent trop en avant le motif 
sexuel, ce qui autoriserait encore ici l'emploi du terme pudeur, nous don- 
nons à celui-ci un sens beaucoup plus général. 

(3) Le "sérieux" (cf. chap. IVrlII) de Tintention est le critère de la 
confession (découverte) pure, parant au scandale. Cf. sur le problème de 
la moralité de la création littéraire au dernier chap. de ce livre. 
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Tu et Toi à la bien-aimée, souvent imaginaire, — second pas- 
difficile à franchir. De même c^est Thabitude qui émousse les 
dangers de la découverte psychologique, de Touverture du sou- 
terrain de Fâme. Cest Fhabitude qui en apprivoise les 
"monstres" ou les réduit à des proportions moins horripilantes, 
Cest elle qui entraine le poète à affronter. comme tous ses pré- 
décesseurs, Findignation des grenouilles a Fapparition du cygne, 
voire même à Fouverture d^ne source fraiche. Cest elle qui 
le porte à croire à la nécessité de sa découverte, d^utant plus 
que les découvertes successives enrichissent le domaine public 
de la psychologie, en facilitent Faccès au public qui ne criera 
plus au scandale pour si peu et qui trouvera même du plaisir 
de curiosité à prendre une certaine part au progrès de la con- 
naissance de Fhomme (4). 

IFinondation est devenue beaucoup moins imminente de- 
puis que notre technique de construction de digues s^st déve- 
loppée et que nous avons pris nos mesures préventives contre 
le danger. 

Celui-ci existe, toutefois, et il faut compter avec lui (5), 
Mais c^st un danger nécessaire et, une fois conjuré, salutaire. 
II a sa catharsis, comme la tragédie; comme Faspect d^n gouf- 
fre qu^n a vaincu en réussissant à en détourner le regard. On 
est devenu plus profond, ayant vu ou entrevu ce qui reste se- 
cret pour les autres ou qui exige des "nerfs solides". (6) 

Outre cette nécessité subjective, la nécessité objective de 
cette fonction, c^st que le progrès de nos connaissances psycho- 
logiques dépend, pour une bonne part, du courage et de la per- 
sévérance des écrivains et des lecteurs. Les psychologues eux- 
-mêmes en témoignent: Georges Dumas pour qui "le vrai maitre 

(4) II suffit (Tétablir une comparaison rapide entre la résistance de& 
classes fermées du moyen âge aux conquêtes de Tesprit, avec la résistance 
de moins en moins vigoureuse de la société moderne aux nouveautés 
psychologiques apportées par le roman et par la poésie modernes. Notre: 
public est avant tout un public de lecteurs, disciplinés par Tautorité des 
écrivains et de la création littéraire. 

(5) L'identification avec l'auteur, c'est-à-dire avec plus fort que soi, 
peut vaíoir à un lecteur d'une grande suggestibilité une commotion dan- 
gereuse, la perte provisoire de l'unité de sa conscience ou, tout au moinsr 
le déséquilibre de sa conception de la vie. Dans les suicides "littéraires", 
cependant, la découverte frappante de faits psychologiques n'agit jamais 
à elle seule: le caractère sentimental, voire musical de Toeuvre d'art y a 
certainement sa part {Chatterton; suicides d'écoliers sous Tinfluence de 
ballades telles que le Pêcheur de Goethe, etc.). 

(6) Cf. aussi L. DAUDET: LJHérédo. Essai sur le drame intime 
(1917), avec la mise en présence de Vhérédo, bindividu dominé de ses 
instincts, et du héros, rhomme qui triomphe de lui-même. 
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du psychiâtre c^st le romancier psychologue" (7) ; Henri Berg- 
son selon lequel il rfy a que les écrivains qui puissent exprimer 
fidèlement la réalité psychique (8) ; Alfred Adler et les psy- 
chanalistes auxquels on reproche de rivaliser avec les roman- 
ciers et les poètes dans Texplication de cas connus des lecteurs 
des Goncourt, de Bourget, de Baudelaire, de Mauriac, de Bor- 
deaux, d^pollinaire... La seule différence, c^st que ces pa- 
ges de psychopathologie scientifique qui semblent des extraits 
de romans analytiques, nous paraissent sensiblement plus pau- 
vres et moins ponvaincantes, — plus "littéraires" pour parler 
la langue des détracteurs de la littérature —, que les romans 
eux-mêmes. 

* 

La tâche de la découverte psychologique est commune à 
tous les genres de la littérature, mais à un degré inégal. On 
Tétudie le plus aisément dans la poésie personnelle, dans le ro- 
man d^nalyse, la vie romancée et les mémoires, au théâtre et 
dans la ballade tragique, oü elle joue un rôle de premier plan, 
souvent unique. 

La circonstance que le poète lyrique ne renonce pas tou- 
jours à un masque et à des attitudes composées d^vance (9), 
ne fait que rendre Tétude plus piquante et promettre un résul- 
tat plus complet. Cest comme nous assurer deux points de 
perspective au lieu d^n seul, et donner une dimension de plus 
à Tespace psychologique du poète qui doit avoir les coudées 
tranches pour procéder à la plus difficile des opérations. 

Le poète a sur le romancier Tavantage de la musicalité, de 
Vincantation (10). La forme musicale achève, d'une façon 
mystérieuse et comme en endormant la censure, de nous faire 
comprendre des secrets sans Tintervention de Tintellect et du 
langage analytique, plus récalcitrants quhl ne soit à désirer 
quand on prend son initiation dans les mystères d'un monde 
nouveau. L^vantage du romancier s^ccuse, en revanche, lors- 
qu^l s'agit d^xpliquer, avec des paroles nombreuses parce quhm 
peu inadéquates, et par Tenchainement des détails s^claircis- 
sant mutuellement, une continuité psychique ininterrompue. 
De là un certain lyrisme en des romans d'analyse difficile, jus- 
que dans Toeuvre de Proust; mais aussi une tendance à briser 
les cadres rythmiques trop étroits de la poésie et à lui accorder 

(7) V. Défense, op. cit. p. 43. 
(8) Cp. la critique de cette opinion dans Cuvillier, op. cit. p. 51. 
(9) Chap. II, texte et note 37. 
(10) Nous en avons parlé et nous en reparlerons. 
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Tétendue libre dont elle a besoin pour s^xpliquer comme un 
romancier analytique (11). Sans que cela menace d^ffacer la 
limite nette entre les deux genres. La poésie ne doit pas ex- 
pliquer là oú elle pourrait suggérer et impressionner, comme 
dans Toeuvre d^n Mallarmé; le roman, par contre, doit faire 
usage de ses moyens vraiment remarquables d^xploitation en 
grand de la mine de Tinconnu, comme dans les romans de Proust 
ou de Joyce. (12) 

La tragédie et la ballade font subir aux objets de leur ana- 
lyse une tension dramatique. Cela concentre, sans doute, Tin- 
térêt sur.un ensemble restreint de problèmes. Et quoique les 
tragédies de Sophocle et d^uripide, de Corneille et de Racine, 
de Shakespeare et de Calderon soient parsemés de maximes, 
c^st-à-dire des produits particuliers (13) et isolés de Texpédi- 
tion de découverte, et que le vers fasse du sien pour les mettre 
en relief, toute tragédie psychologique a son problème central 
déterminé par Fopposition du protagoniste à des forces supé- 
rieures telles que la destinée, la société, la loi, une passion, une 
manie. , . Son échec n^st que trop souvent intérieur: ses for- 
ces s'émiettent dans la lutte composée de doutes, d^nquiétudes 
et d^ésitations; c^st une sorte de décomposition à vue, une vi- 
visection, une analyse à laquelle prennent part Tauteur, les spec- 
tateurs, le choeur ou ce qui le remplace dans la tragédie mo- 
derne, — et le héros lui-même qui ne cesse de s^bserver. Ham- 
let et Phèdre nous semblent les sommets idéaux de cette col- 
laboration tragique oú le protagoniste approche, le mieux qu'il 
peut dans les cadres du genre, le poète lyrique. 

Des recherches ultérieures auront à éclaircir la valeur de 
Tapport psychologique des tragédies et des drames, abstraction 

(11) Pourtant, ce n'est pas 1'étendue, le facteur quantitatif qui im- 
porte. La plupart des romans analytiques abondent en découvertes psy- 
chologiques surnuméraires n'ayant rien de commun avec les complexus 
faisant l'objet principal de l'analyse. Et il peut y avoir des poèmes 
ouvrant de vastes perspectives psychologiques (par exemple les Fenêtres 
de Mallarmé). 

(12) Les soi-disant romans ãu moi, racontés le plus souvent à la 
première personne et, ce qui leur est plus essentiel, réduisant l'intérêt à 
une gerbe de lumière entourant la tête ("le coeur"!) seule du protagoniste, 
se rapprochent de la poésie personnelle et du drame à la fois, tout en 
bénéficiant des avantages de la forme romanesque. Les romans en forme 
de lettres, comme la Nouvelle Héloise, ne sont que la combinaison de ce 
type simple. 

(13) Nous avons failli écrire: "secondaires"; cependant ces aperçus 
en forme concise ont souvent une valeur psychologique supérieure à celle 
du problème central de la tragédie qui n^st que trop souvent banal à 
notre point de vue. 

12 
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faite de leur valeur proprement dramatique; et à déterminer la 
limite supérieure idéale de Toriginalité psychologique profitable 
encore au théâtre (14). II ne faut pas perdre de vue que ce- 
lui-ci demande la collaboration d'une foule et que tous les rai- 
sonneurs et toutes les explications du monde ne sauraient im- 
poser à celle-ci une nourriture psychologique trop étrangère à 
ce dont elle a Fhabitude. 

Nous ne parlerons pas ici des moralistes qui se font un 
devoir d'augmenter le trésor psychologique du lecteur moyen 
par les résultats de leur découverte, sans aucune arrière-pensée 
ni autre but auquel celle-ci serait subordonnée. La seule rivale 
de la psychologie, dans les recueils de maximes, c^st en même 
temps une alliée: la prétention à Fexpression artistique, qui rem- 
place bien des aperçus profonds par des mots d^sprit d^n 
brillant éphémère, mais prêtant à tous une forme analytique qui 
les fait valoir. 

Car c^st Tintérêt de la création littéraire, aussi en tant 
qu^rt de Tanalyse expressive, qui encourage et avance la dé- 
couverte psychologique. Cest la littérature seule qui a les 

outils et instruments nécessaires pour saisir dans la demi-obs- 
curité du subconscient des "objets" ou des éléments de combi- 
naison dignes d^tre produits au gr and jour de la conscience; 
c^st elle qui est capable de leur donner une forme appropriée 
au "transport" ou à lM<exportation", en prêtant de la clarté 
analytique à ce qui y est obscur; en suggérant par ses signes 
ce qui est proprement inanalysable, et, enfin, en rendant inté- 
ressant ce qui ne semblait d^bord quhnstructif. Cest à dire 
en le montrant indispensable à notre pratique de connaissance 
de Thomme et en nous le produisant non plus comme matière 
brute précieuse mais comme partie de vie imaginaire pleine d^t- 
trait pour les vivants. 

II 

La connaissance de Lhomine 

La lutte pour la vie n^st plus une lutte physique comme 
elle Tétait jadis. L^omme ne se serait pas élévé au-dessus des 

(14) Cest le sujet (Tune thèse ou, plutôt, de plusieurs. Elles insis- 
teront, entre autres, sur la relation de cet apport psychologique avec 
l'intensité dramatique de la pièce, avec la qualité du talent de Tauteur et 
avec la tendance littéraire générale de l'époque. 
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animaux plus forts que lui si rintelligence r^avait pas supplan- 
té, dans la décision de la lutte, la force brutale. Et dès un 
temps immémorial, préhistorique, le "Gare aux plus forts" "pri- 
mitif a été remplacé par un mot d^rdre qui est encore en cours: 
"Gare à ceux qui ont la vue plus perçante que vous!" 

Gare à ceux qui percent votre masque et qui devinent 
votre talon d^chille! On que trop souvent répété que la 
moralité des fables de La Fontaine, c^st une leçon générale de 
précaution. Malheur à le hérisson naif qui ouvre sa boule fer- 
mée, garnie de piquants, à qui il connait peu (15). Le Renard 
du Roman, chétif de corps, doit ses triomphes à sa faculté d^b- 
servation, plus encore q^à son talent de combinaison. 

Le trésor de la connaissance de Thomme qu^n se lègue de 
père en fils, de mère en filie, et qui devient plus ou moins com- 
mun à toute une collectivité fermée, est dú au zèle des explora- 
teurs de Tâme, mais aussi au don de Tenchainement "organi- 
que" des faits de détail qui est au fond de la création artistique. 
D'une façon ou de Fautre, on doit avoir recours à la littérature 
pour rendre les résultats des découvertes individuelles utilisa- 
bles aux découvreurs eux-mêmes, à leurs descendants et à la 
communauté. Car les deux fonctions que nous venons de men- 
tionner — la découverte psychologique et Fenchainement orga- 
nique — ne sauraient se passer de la littérature. 

Ajoutons que Texpérience personnelle de Thomme moyen 
est bien maigre en comparaison de Texpérience de ce maitre 
attitré de Fobservation et de Torganisation qu^st récrivain. 
Et quant à la transmission du trésor de Fexpérience d^ne gé- 
nération à Tautre, son bilan serait déficitaire au plus haut point 
sans Tintervention de la littérature. Même parmi les illettrés, 
on littérarise Texpérience de la vie pour la rendre transmissi- 
ble. De là les dictons populaires, cette monnaie ronde et agré- 
able à manier qui remplace dans le commerce du jour le système 
maladroit des échanges directs (16). Et, partout, les formes lit- 
téraires plus ou moins élevées de la découverte psychologique 
assurent le passage de Texpérience des uns aux autres et la 
conciliation des contradictions apparentes, qui est la condition 
indispensable de son acceptation. 

II y a toute une série de motifs qui poussent ces tâches 
pratiques sur les rails de la littérature. 

(15) Ces exemples sont empruntés en partie à Dé/ense, etc., op, cit 
p. 47 ss. (Z/a littérature, principal moyen de la connaissance de Vhomme). 

(16) Leur importance vitale devient évidente dans la vie du père des 
Malavoglia, de Verga. 
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D^bord, la décadence visible de la faculté d'observation 
personnelle (17), surtout dans les grandes villes oü tout est 
prévu, oú Tattention individuelle, dirigée vers tel ou tel objet 
de Tobservation. doit reconnaitre son inutilité. On est porté 
par des courants, englobé en des foules; on travaille en com- 
mun, on est nourri, habillé, diverti par des institutions cen- 
trales, les mêmes pour tous. On n^ à craindre que des dangers 
banais et inévitables. 

Puis, on a trop à faire pour observer. On est trop spécia- 
lisé, avec Tintérêt concentré sur sa spécialité, de plus en plus 
circonscrite. L/enfant qui voudrait jouer avec quekpPun dans 
le train, ne trouve d^utre partenaire que le poète. Le contrô- 
leur à qui il sourit, ne sait pas refléter son sourire: "il a à 
faire". Mot sublime mais on ne peut plus susceptible de ré- 
trécir la vie de ceux qui ne comprennent pas que leur travail 
ne doit pas être toute leur vie (18). Le poète, lui, est le flâ- 
neur. La profession de Técrivain est la seule qui tire profit de 
la contemplation "sans but précis". "II ne tient pas à jouer 
des coudes pour arriver le plus vite possible au but toujours le 
même; il représente, en plein vingtième siècle, le type archaique 
du flâneur, du badaud qui s^rrête pour assister aux petits évé- 
nements de la rue..." II est plus libre, à cet égard, que le 
détective ou le psychologue qui observent aussi mais en visant 
des résultats concrets et pratiques. 

Puis, la vis est déjà trop serrée. On a trop exploité la 
mine pour qu^n profane puisse espérer y trouver de Tor. Mê- 
me dans les résultats que nous devons à Texpérience person- 
nelle, il se glisse le résultat de la tradition littéraire, sous for- 
me d^ppréciations héritées ou apprises, de réactions tradition- 
nelles. 

Enfin, de même qu'on controle la réalité d^une description 
.sur la réalité littéraire (19), on se sert d^ne mesure littéraire 
pour peser la réalité psychologique, c^st-à-dire on observe avec 
des yeux éduqués par la littérature. On trompe ses sens ou on 
modifie leur témoignage en raison de cette sagesse universelle, 
sous forme littéraire et enrichie par la littérature, qui règle 

(17) Cest encore la littérature qui remédie au mal en faisant des 
cours d'observation (rappelons les "leçons" de Sherlock Holmes; mais 
aussi la grande leçon des "documents humains" des Concourt), et en 
rafraíchissant notre attention. 

(18) Uenfant voulut jouer, par L. Mécs. Et il conclut: "Oh! moi, 
j'ai le temps. Je n'ai rien à faire avec l'Argent, rien à faire avec le miei 
de l'amour, ni avec le pain. Ma lutte avec le mal terminée, le miroir est 
clair, et clair mon visage d'enfant." Anthologie de la poésie citée, p. 180. 

(19) Cf. le chapitre V. 
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rexistence humaine; et on agit de même lorsqidon admet que 
no lectures modifient les traits épars que nous venons d^b- 
server mais qui nous semblent trop disparates pour entrer 
dans un schème typique, pour former un "caractère". 

I/observation décline parce que le danger qui Tavait ren- 
due aiguè a diminué avec la civilisation (20). Trop de com- 
bats sanglants, trop de pertes inutiles ont défiguré le passé de 
la race humaine pour quhl ne devint pas nécessaire d^moindrir 
les risques de la vie. La guerre psychologique et morale a lieu 
désormais dans une sorte de champ cios. On n^st démasqué 
que quand on en dépasse Tenceinte. Les incógnitos partiels qui 
nous permettent de vivre en société sont respectés bien quhls 
soient le secret de Polichinelle. Les moutons ne sont plus man- 
gés par les loups; ceux-ci se contentent de les tondre. Le héris- 
son peut se promener à son aise, pourvu quhl reste entre les 
limites d^n certain territoire oú règne la trève de Dieu. On 
n'est pas taxé de tartuferie quand on se compose un visage et 
un caractère agréables aux autres, pourvu qu'ils ne recèlent pas 
de mauvaise intention. Cest comme un "contrat social", une 
convention de Genève dans le domaine psychologique, un en- 
semble de règles de jeu, que les convenances. (Test un triomphe 
du christianisme qui adoucit les moeurs; mais ce triomphe est 
loin d^tre complet: la sincérité à laquelle il tient cherche enco- 
re les moyens de son accord avec la charité dans la vie des 
masses. 

III 

La construction de caracteres 

Aux yeux des profanes, "analyse psychologique" et "pein- 
ture des caractères" sont deux expressions équivalentes. Les 
plus perspicaces parmi les lecteurs moyens y voient deux phra- 
ses de la même opération, deux temps de la même mesure. En 
réalité ce sont deux fonctions distinctes, exigeant des talents 
três différents, souvent contradictoires, et qui se complètent le 
cas échéant au profit de la perfection de Toeuvre. La première 
demande les dons de Texploration, de Tanalyse, de la collection; 
la seconde, ceux du choix, de réquilibre, de la formation struc- 
turale. Pour forcer un peu la note, Fanalyse psychologique 
exige un psychologue lettré; Ia peinture des caractères, un 
artiste. 

(20) Voir le développement de cette idée dans Défense, chap. cité. 



— 182 — 

Rien de plus difficile ni de plus rare que de rencontrer 
dans la vie vécue un caractère tel que nous entendons ce terme 
d^près la vaste expérience littéraire qui est derrière chacun 
de nous. Tout ce qui n^st pas trait isolé et qualité à part, reste 
pratiquement inobservable, et ce n^st que notre imagination 
nourrie de littérature qui trouve à tant de numérateurs hété- 
rogènes un commun dénominateur; à tant de qualités éparses, 
un substrat: le caractère. Celui-ci n^st donc qu^ne structure 
plus ou moins imaginaire, mais d^ne grande force vitale et 
ayant des conséquences bien réelles sur la vie individuelle et 
collective. II va, notamment, jusqu'à exercer une influence sur 
la personnalité réelle de celui à qui on Tattribue ou qui se Tat- 
tribue. Et toutes les fois que nous constatons qu^ne de nos 
connaissances est un "caractère", nous pouvons être súr qu^l 
s'est formé devant le miroir littéraire ou il se regarde et oü 
nous le regardons. 

On peut vivre cinquante ans Tun à côté de Tautre, s^obser- 
ver à satiété, être en droit de dire: "nous nous connaissons à 
fond"; et mis en demeure de caractériser notre compagnon de 
vie, de balbutier ou de tomber dans les banalités les plus hon- 
teuses et les plus fausses. Cest que la construction du caractè- 
re est une fonction artistique (littéraire) que tout le monde ne 
possède pas; et Fabondance des "traits" observés et recueillis 
pendant cinquante ans constitue plutôt un embarras de riches- 
se.. . Opposez à cet embarras la facilité élégante avec laquelle 
tous les habitués, même assez médiocres, de certains salons pa- 
risiens du XVIIè siècle, spécialisés pour le genre littéraire du 
portrait, savaient tracer en quelques phrases justes et bien tour- 
nées le caractère d^n personnage vivant — lege artis, selon 
les lois d'une poétique instinctive et d'une routine accoutumée. 
Personne n^sera affirmer que des caractères arrondis, équili- 
brés, ne contenant rien que de cohérent, de múr et de parfait, 
sans pénombres, traits secondaires et contradictions (21), des 
caractères de La Bruyère, de Montesquieu, mais aussi de Mo- 
lière ou de Marivaux (22) ont existé tels quels dans la vie. Le ca- 
ractère (dans le sens littéraire, c'est-à-dire plein et équilibré) 
est une fiction littéraire assez éloignée de la réalité; mais c'est 
une fiction ayant sa validité pratique comme la phrase qui n'est, 
de son côté, qu^ne convention symbolique destinée à approcher 
de três loin un complexe de faits psychiques. 

(21) Non sans contraste; les antithèses diamétrales étant les éléments 
les plus choyés parce que les plus réguliers de ce genre de caractères. 

(22) Les Fâcheux, le Misanthrope, etc., respectivement les Sincères, 
Jeu de Vamour et du hasard... 
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Qu'est-ce qu'on entend par caractère dans la vie quoti- 
dienne? 

Cest d^bord, selon son acception plus large, 'Tensemble 
des tendances et des qualités morales (23) qui distinguent une 
personne" (24) ou "nature constante spéciale de la volonté; 
disposition prédominante de la volonté d^n individu" (25). 
Qu^n insiste sur 1' ensemble (qui est toujours un ensemble 
organisé) ou sur la constance, on souligne par là la nature 
statique du caractère (26) en dépit de la volonté qui figure 
souvent dans les définitions du caractère. Cest qu^n confond 
cette définition avec celle, moins large, qui veut dire, à peu 
près, volonté ferme ou "sens unique" de la volonté (27). 

Sous un autre angle, il y a la définition du caractère litté- 
raire et celle du caractère se manifestant dans la vie. Cepen- 
dant les deux montrent des points de contact significatifs. Le 
caractère est toujours oeuvre d^rt, qu^n le compose pour 
soi-même et qu'on en épaississe les contours par Tobservation 
persévérante des mêmes lignes de conduite (28) ; ou bien qu^on 
le construise d^près un modèle étranger avec Tintention de le 
"peindre" pour (Tautres, oralement ou par écrit. Dans chacun 
des deux cas, on sacrifie une grande partie des traits observés 
pour insister sur quelques traits saillants, pittoresques et con- 
vergents (29). Un caractère vrai, dans la vie ou dans la 
littérature, est un beau triomphe de Tart (30). 

(23) Complétons: choisis, harmonisés ou polarisés. 
(24) Larousse universel (1923). 
(25) G. Kornis: A lelki élet (La vie spirituelle) (Budapest, Académie 

Hongroise, 1919, p. 431 et suiv.). — Parmi les définitions sociales du terme, 
citons celle d'A. ADLER: "Le caractère est la manière dont l'homme 
prend position vis-à-vis du monde; la ligne directrice sur laquelle son am- 
bition (son désir d'arriver), liée à son sentiment de solidarité, marche vers 
son but." 

(26) La plupart des auteurs soulignent dans la définition du caractère 
la fermeté, la persévérance, la fidélité à soi-même, la répugnance pour les 
volte-face. 

(27) L'autre définition courante, également étroite, du terme, c'est, 
par la réduction de la vox media à son seul pôle positif, "caractère noble, 
précieux au point de vue moral" (Kornis^ lov. cit.). 

(28) II ne faut pas être un artiste professionnel pour composer un 
caractère: le plus simple des mortels élague instinctivement les branches 
inutiles ou contradictoires du buisson ardent, grâce à Ia routine univer- 
selle répandue et renforcée par la littérature. 

(29) "II faut la force d'un grand écrivain pour représenter d'une 
façon plastique tous ces types" (de caractère ou de tempérament) — 
constate Adler,, dans Menschenkenntnis (Connaissance de l'homme. Psy- 
chologie individ. pratique). — Pour les caractères (types) psychiques, cf. 
les ouvrages éthologiques de J, Stuart Mill, de Kretschmer, etc. 

(30) Des beaux-arts qui ont produit le Moise de Michel-Ange ou les 
Apôtres de Dürer, le Napoléon de Meissonier ou la Sainte Geneviève de 
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On pourrait objecter que tout cela ne vaut que pour les 
caractères résumés en portraüs, et que la cohésion psychologi- 
que est beaucoup moins apparente lorsque le caractère se ma- 
nifeste par des actions: dans un roman, dans une pièce de 
théâtre, dans la vie. 

Opposons au caractère-portrait (31) qui est comme ren- 
fermé dans un cadre d^ne belle forme géométrique, le caractère 
en action (32) dont Tarmature ou les limites, d'une régularité 
beaucoup moins simple, favorisent le jeu plus ou moins libre 
des faits et gestes des personnes dont le caractère fait Tobjet 
de Toeuvre littéraire. Cependant cette opposition instructive 
ne correspond à aucune différence essentielle du point de vue 
psychologique ou organique. Le caractère en action, tel quMl 
se réalise dans le roman, comme Julien Sorel, dans la tragédie 
comme Athalie ou dans la comédie comme Harpagon, suppose 
Texistence, dans Tesprit de Tauteur, d'un résumé ou raccourci, 
d'un caractère-portrait qui se révèle en se complétant à mesure 
que Taction progresse. Nul doute que ce caractère-portrait 
fondamental ne soit de la même nature que ses pareils; et le 
fait que tel écrivain ne le développe qu^u cours de Taction n^ 
change rien: en ce cas, il obéit, plus ou moins inconsciemment, 
aux lois tacites du choix, de Taccord et de la structure qui 
président à la création des portraits "encadrés". 

De tous les caractères en action, le caractère tragique rem- 
plit avec le plus d^clat les conditions impliquées dans les défi- 
nitions du terme. Nous ne pensons pas à ce que le public de 
la tragédie peut voir de ses yeux le personnage agissant. Ce 
qui met en relief le caractère tragique, c^st que le caractère y 
arrive au terme nec plus ultra de sa fidélité à lui-même et il 
tire les conséquences dernières de son essence. 

Puvis de Chavannes. Cependant même sur les toiles les plus idéalisées 
ce sont des portraits d'individualités fortes plutôt que des "caractères": 
le choix, Tanalyse, ce quelque chose de légèrement "conceptuel" qui fait 
le caractère dont on parle et auquel on peut s^dapter, y est comme voilé 
par l'apparence de la vie toute riche, non encore organisée par la pensée. 
— "II n'y a pas d'homme isolé dans le drame (Lukâcs^ op. cit. p. 163 et 
suiv.); un isolement semblable à celui réalisé par le portrait peint ou 
sculpté ne saurait avoir lieu en littérature (en littérature, oui; un peu 
moins sur scène!); celle-ci ne peut exprimer l'homme que dans la succes- 
sion des sentiments et des idées." Lukács n'a pas pensé ici aux portraits 
de La Bruyère ou de Montesquieu. 

(31) Ou: caractère-résumé. 
(32) Mais il y a des actions racontées, tout aussi bien que dans le 

roman (et souvent au théâtre, tels les récits des messagers et d'autres 
témoins oculaires dans la tragédie classique) dans tel portrait de La 
Bruyère (p. ex. son distrait qui prélude à ceux de Regnard et de Musset; 
Ménalque dans le chapitre De VHomme). 
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Le caractère tragique (33) est conséquent avec lui-même 
jusqiTau sang. II Test, au point de vue littéraire, là même oü 
son fond est constitué par rhésitation, comme dans le cas 
d^amlet ou dans celui de Flrrésolu de Destouches. Ce dernier 
doit terminer son rôle et la pièce, pour rester conséquent avec 
son caractère, par le vers: 

"J 'aurais mieux fait, je crois, d'épouser Célimène". 

Cest par ce trait d'irrésolution scandaleuse et presque tra- 
gique qu'!! couronne Toeuvre de la caractéristique et qu'!! grave 
sa fermeté (dans Tirrésclution) dans la mémoire des specta- 
teurs. 

La faiblesse morale et la médiocrité intellectuelle de Fré- 
déric Moreau n^ntament pas la force et la dlstinction du 
caractère desslné par Flaubert. Celles-ci dépendent de la pos- 
sibilité de résumer le caractère (sinon en paroles, au moins 
dans Timpression qu^n a le lecteur) ; plus le résumé nous 
paraít avoir du relief, plus nous nous croyons autorisés à parler 
d^un caractère intense. La persévérance du personnage dans son 
dessein y apporte sa part; les événements y ajoutent la leur. 
Le caractère de Macbeth est construit avec un grand art et il 
est aisé d^n distinguer les principaux ressorts, d'autant plus 
que sa passion dégénère en une sorte de manie (34) ; objective- 
ment, c^st donc un caractère intense; mais subjectivement, il 
est loin d^tre fort: une fois succombé à la tentation, il est 
emporté comme une feuille par le vent, par les conséquences- 
fatales d'un premier crime. (35). 

(33) Quant au drame moderne oü le caractère "n'est rien" ou n'est 
"qu'une nécessité de contrepoint" (H. Hofmannsthal), cf. les considéra- 
tions de G. Lukãcs, op. cit. p. 156. 

(34) Qui opère le rétrécissement de rhorizon de Tâme. 
(35) La littérature moderne donne la préférence aux caractères faL 

bles ou quelconques, sans aucun relief personnel, mais raidis par la pres- 
sion de la société, des événements du monde extérieur, comme les glaciers 
constitués par le poids de la neige. (Cf. Cuvillier, op. cit. p. 159: "Notre 
caractère est fait, en grande partie, de tendances subconscientes, parce 
qu'elles ont été refoulées, soit par les circonstances, soit par l'éducation, 
soit par notre propre volonté,") lis deviennent tragiques ou se haussent 
jusqu'aux sphères de l'élévation tragique malgré eux (évolution d'un germe 
invisible, ou révélation), comme les héros respectifs de VAscension de M. 
Baslèvre, d'Estaunié, et du Baiser au lépreux, de Mauriac. 

Toute évolution ou révélation — il est presque toujours impossible de 
décider laquelle — n'est pas tragique suivant les critères de Tart poétique. 
Le Néron de Britannicus se révèle aux siens et à lui-même avec une 
terrifiante netteté; cependant le "monstre naissant" n'y fait que préluder 
à ses crimes et à sa catastrophe. Le Glorieux de Destouches se sauve 
grâce à la volonté de fer de son père qui le contraint à s'humilier devant 
lui. Polyeucte ne doit pas changer, mais son caractère noble et ferme a 



— 186 — 

Le caractère comique se distingue par ce qu^l est aiguisé 
dans le sens d^n de ses traits qui, de saillant, est rendu pré- 
pondérant jusqu'à déformer Tensemble (36). La littérature 
anglaise témoigne du faible três prononcé q^a le public anglais 
pour les caractères peu typiques: les originaux qui osent bra- 
ver les conventions et les modes et qui, enfourchant courageu- 
sement leur dada (hobby horse) comme un pégase, échappent 
à Tornière des autres. Molière et presque tous les auteurs co- 
miques français entre 1640 et 1740 prennent pour cible le vice 
de Toriginalité qui mérite condamnation comme révolte indis- 
crète contre les conventions reconnues ou contre les modes 
qidon doit subir en haussant les épaules. Toute la probléma- 
tique du Misanthrope est là. 

L^cart entre Molière et Dickens est, cependant, moins 
considérable qu^l ne semble au premier coup d'oeil. Les 
Anglais aiment les originaux sans conséquence qui respectent 
les idéalités foncières de la vie et qui ne se font remarquer par 
leurs excentricités que dans les choses de la surface. Ils res- 
tent en quelque sorte typiques (et plus typiques peut-être que 
les courtisans modèles et les bourgeois sensés de Molière), obéis- 
sant aux lois des types de vie classiques, consacrés par une 
glorieuse tradition historique, morale, littéraire. 

Cest qu^l y a des types derrière les caractères, et la diffé- 
rence entre les uns et les autres n^st encore qu^ne différence 
de degrés. En constatant qu'!! faudrait de grands écrivains 
pour décrire les types de caractère, pourtant três schématiques, 
employés par les psychologues et les psychiâtres, Alfred Adler 
nous avertit, sans le dire, que les caractères creés par les écri- 
vains sont, à son avis, de la même étoffe que ces types, quoique 
plus complexes et applicables à un nombre beaucoup moins con- 
sidérable d'individus (37). 

besoin d'occasions favorables de se manifester. Quoique condamné à 
mort, il rTa rien de tragique; le martyr et le saint qu'il sera lui épargnent 
la pitié du spectateur. On a beaucoup discuté la possibilité de la conver- 
sion dans la tragédie et dans la comédie (surtout "sérieuse"). Sans être 
absolument interdite, elle ne saurait être admise, tout au plus, que comme 
révélation du vrai caractère, masqué par le caractère apparent, tant la 
cohésion statique semble inhérente à la notion. 

(36) Dans le caractère comique (caricature littéraire), c'est bauteur 
qui exagere; dans le caractère réaliste, c'est le modèle qui exagère en 
laissant son caractère se déformer en raison de la croissance démesurée 
d'une passion, d'un défaut, quelquefois même d'une qualité (La Recherche 
de VahsolU; Le Père Goriot, L^Envers d^une sainte, etc.) 

(37) Cf. la théorie des images génériques, résultant de la fusion 
d'images particulières dues, à leur tour, à la répétition d'un même évé- 
nement. Ribot les compare aux "photographies composites" de Galton, 
appréciées par Huxley. (Cuvillier, op. cit. p. 194). 
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Ce r^est pas que les individus ne diffèrent pas les uns des 
autres: ils diffèrent certainement sinon pour le reste, du moins 
pour leur avancement diffèrent dans le temps; tandis que les 
caracteres, simplifications structurales et statiques, se rédui- 
sent à un nombre restreint de variétés, avec prepondérance des 
facteurs constance et énergie (au positif et au négatif). Le 
caractère, c^st le type ou le choix et réquilibre ont moins rava- 
gé la richesse psychologique fournie par Tobservation et qui 
mérite encore les analogies d^ne haute envolée qui entrent 
quelquefois dans sa définition: "le caractère, c^st la beauté 
du sentiment" (38) ; les maitres de la caractéristique, ce sont 
les "évocateurs d'âmes" (39). Quoique tentative structurale, 
celle-ci est donc autre chose qu'un travail mécanique. Le ca- 
ractère a sa vie; il est porteur et suggesteur de vie. Si, tou- 
tefois, on préfère un symbole technique, il est Tappareil télé- 
phonique oü la voix vive se transforme en vibrations muettes, 
matérielles, pour se retransformer en voix et en vie. 

Terminons ce chapitre par une aventure de Julien Green 
qu^l appelle lui-même três significative. Quand il fut à la 
seconde partie de son Si fétais vous, il lui arriva ceci: "il s^gis- 
sait d^n dialogue, dont je perdis quelques pages; le temps 
passa, je fus obligé de récrire le passage perdu; or, plus tard, 
Fayant retrouvé, je constatai que les deux rédactions étaient 
presque identiques: cela tenait au caractère même des person- 
nages et me démontra par une sorte de ,preuvre par neuf les 
exigences de leurs personnalités." (40) 

(38) Robert Zimmermann: Allgemeine Aesthetik ais Formwissenschaft 
(1865). 

(39) Eugênio d'ORS. — Uévocation ne va pas sans idéalisation, dans 
Tun ou dans Tautre sens: le "sortilège" est comme un verre grossissant. 
Et puis, on s'efforce de trouver l'idéal au chãos des phénomènes, — de 
créer des figures de femmes comme Ia Flora de Machado de Assis, entre 
les jumeaux hostiles, Pierre et Paul {Esaú e Jacob, 1904), ou bien la douce 
Virginie prédestinée à mourir jeune en ce monde brutal {Paul et Virginie). 
On peut idéaliser — styliser — aussi dans le sens du mal {Richard III), 
et même dans celui de la médiocrité "parfaite" {Bouvard et Pécuchet): 
caractériser, c'est toujours styliser ou idéaliser. Afin de pouvoir remplir 
cette tâche, l'auteur doit avoir lui-même la persévérance d'un caractère: 
autrement, il serait bien difficile d'imposer à des milliers de lecteurs et, 
surtout, de lectrices, une héroine comme la Scarlet de Gone with the 
xoind... 

(40) S. M.: Une heure avec Julien Green. "Lisez Plon", n9 3, 
mai-juillet 1947. 



Chapitre X 

DYNAMISME 

Le duc de Guise pressant dans son gant de fer la maln 
délicate de sa femme afin de la contraindre à écrire une lettre 
fatale marque une date. L/auteur de Henri III et sa cour 
(1829) qui a Tinstinct três súr lorsqu'!! s^git des appétits du 
public et des exigences du temps, y donne le signal de la repré- 
sentation ouverte d^ctes de violence sur une scène qui avait 
montré pendant des siècles tant de répugnance pour Taction 
physique. Le même auteur fait assister ses fidèles à Tintru- 
sion brutale dAntony dans la chambre d^uberge oü tremble 
sa bien-aimée, et il leur fait entendre le bruit des fenêtres 
brisées. Ce sont les premiers triomphes du drame romantique 
en France; entre les deux, il y a la bataille d' Hernani oü le 
mot d^rdre des partisans du romantisme, qui figure sur les 
cartes d^ntrée — hierro, fer — trahit ce culte de la force qui 
caractérise le mouvement entier. (1) 

(1) Le romantisme de la première moitié du XIXe siècle a subi une 
différenciation géographique si importante qu'il est devenu presque im- 
possible d'en ramener les caractéristiques à une formule internationale 
commune (v. P. Van Tieghem: Le romantisme. Encyclopédie par l'image, 
Paris, Hachette, s. d.; L. Eckhoff; LJinévitable postulai. Helicon, 1938). 
On y a révélé, comme trait principal, la prédominance de la personnalité 
et de Tindividualisme, du sentiment ou de rhistoire; on l'a appelé la révo- 
lution ou le protestantisme (!) dans la littérature; on a opposé à la "fleur 
bleue du romantisme" (allemand) le culte de l'antithèse violente (fran- 
çais). Nous avons cherché à réduire toutes ces tendances, en apparence 
contradictoires, au culte — conscient ou non — de Vintensité qui, au lieu 
de se formaliser des contradictions, y trouve la tension dont sa nature a 
besoin {A dinamizmus, dans notre recueil d^tudes Irodalomszemlélet, 
Budapest, Presses Universitaires, 1941, p. 27 et suiv.). L'hellénisme diony- 
siaque de Nietzsche, ne s'explique, selon M. L. FULEP, que par le "trop 
de force"; et G. Duhamel illustre ce surcroit d'intensité, cet opposé de 
réconomie classique, par la métaphore de la prodigalité: "Le romantique.. . 
c'est celui qui non seulement dépense tout, mais encore se prodigue et 
s'endette" {Défense des Lettres. Biologie de mon métier. 18e éd. Paris, 
Mercure de France, 1937). 
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Pour être plus exact, il faudrait dire: culte des sensations 
fortes (2) que récrivain veut donner à son public et dont celui- 
-ci est assoiffé: double nostalgie active et passive, de Texpres- 
sion et de la réception de sensations intenses. Cest une ré- 
action contre les demi-teintes, les tons doux et les grisailles; 
contre la retenue et la mesure de Tidéal classique; contre la 
"défense de sang" et la crainte du mot propre brutal; en som- 
me, contre la force disciplinée ou masquée, en faveur de la force 
émancipée et éclatante. 

Les formes assez nombreuses de cette réaction, que nous 
allons toucher en ce qui suit, sont loin d'être au complet. Et 
elles ne se bornent pas à Tépoque romantique; le culte de Tin- 
tensité fait partie intégrante de ce romantisme constant qui est 
de tous les temps puisqu'!! correspond à une velléité ou à un 
complexe de velléités éternels. (3) 

I 

Le culte de la force physique n^st pas non plus lié à une 
époque. Et il ne se borne pas à un seul aspect. II se manifeste 
tantôt comme respect émerveillé, sympathique et populaire de 
la force des muscles dans un athlète ou dans un fort de la Halle, 
ou bien dans tel personnage du conte de fées, de Tépopée et de 
la littérature; tantôt comme curiosité naturelle ou malsaine 
de Tempiètement de la force physique sur les convenances so- 
ciales, dans les actes de violence propres au film vulgaire autant 
qu'à une certaine tragédie terrifiante. 

La première des deux nuances n^st pas nécessairement 
romantique, et Tidée des jeux olympiques ou triomphe la force 
ennoblie par Tadresse nous semble un des axes du monde clas- 
sique tel que celui-ci vit dans notre imagination. Le géant des 
contes de fées n'est pas plus souvent Togre dévoreur d'enfants 
que le brave Renouart des chansons de geste, le Morgant du 
poème épique, le saint Christophe de la légende chrétienne, le 
"bon géant Gargantua" ou le Cap Mattfou de Jules Verne, doux 
comme mouton de peur d^buser de sa force et de son poids. 

(2) Quant au drame, il doit aspirer, par définition, à faire un effet 
intense sur une foule assemblée; comme "poésie de la volonté" (LukAcs, 
op. cit. p. 11 et suiv.), il est encore lié au dynamisme. Rappelons encore 
la fougue et Textase propres à l'ode, la terreur propre à la ballade, etc. 

(3) Faute de place, contentons-nous de rappeler le réalisme dynamique 
du XVIe siècle en France autant qu'en Angleterre; le préromantisme de 
répoque de Louis XIII; le baroque allemand avec sa tension fondamentale 
(H, Cysarz: Deutsches Barock in der Lyrik, Leipsic, Reclam, 1936). 
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La force physique fait partie de la caractéristique des person- 
nages de la légende héroique (Roland), de la mythologie grecque 
(Héraclès), de la Bible (Samson), voire même du jeune roman 
(Amadis). Après avoir été plus ou moins dédaigneusement 
relégué à Tarrière-plan par une conception idéaliste et intel- 
lectualiste de la vie, elle retrouve ses champions dans Toeuvre 
d^n Montherlant ou des romanciers anglais, pour ne pas parler 
des Tarzan et "des cow-boys du film. 

La seconde nuance — culte de la violence — n'exige pas 
beaucoup de force physique: elle ne suppose qu^ne supériorité 
relative en fait de force (comme dans le cas du duc de Guise) 
et Térnancipation de la volonté à transgresser les lois du sen- 
timent chevaleresque ou de la vie sociale. L'intérêt que le 
lecteur-spectateur populaire porte encore aux crimes brutaux 
et aux coups de violence, a des sources multiples qui ne doivent 
pas nous retenir ici; cependant il existe et il pénètre la littéra- 
ture "vraie" aussi bien que la presse à bon marché. Le souf- 
flet que Don Diègue reçoit de son rival, Toreiller dans lequel 
Othello étouffe Desdémone en témoignent. Que sont-ils en 
comparaison des brutalités jouées ou racontées sur le théâtre 
français de hépoque de transition, la fin horrible des filies de 
Scédase (A. Hardy) ou les peines que la femme de Brutus de- 
mande pour elle-même des monstres des enfers: 

uEnflamhez, découpez, brisez, faites résoudre 
Mon coeur, nies nerfs, Mes os, et mes poumons en poudre" (4). 

II 

II suffit d^tudier le vocabulaire des auteurs du XVIe siècle 
— théâtre ou poème épique — pour se rendre compte de leur 
velléité d^xpression forte sinon brutale. Voici le butin de quel- 
ques lignes prises au hasard: "jaülissement, acéré, vibrant, 
ampleur, souffle, verve, fougueux, fureur, ire, ireux..." La 
source qui force sa prison de rochers, la flamme, le fer, le sang, 
le frisson et Tardeur, la résolution plus que ferme, la tension 
des nerfs prêtent leurs images à la même tendance cTexpansion 
forcenée (5). 

(4) Hobert Garnier: Porcie, acte IV, 
(5) L'adjectif forcené doit sa nuance sentimentale actuelle, três inten- 

se, à une méprise (il n'a rien à voir avec force: il dérive de fors et de sen, 
raison) comme les actes de violence sont dus toujours à des méprises; on 
ne les commettrait pas "à froid". — L. Spitzer trouve "du dynamisme 



— 191 — 

On a le sentiment qu'on aurait dú constater plus tôt que 
le culte de la force et de la violence est en connexion avec une 
sorte de matérialisme (non philosophique), bien caractéristique 
pour les époques en question. Au XVIe siècle, Tesprit de la 
bourgeoisie, plus favorable à la matière, enterre Tesprit anti-ma- 
térialiste de la chevalerie médiévale (6) ; Tépoque de Louis XIII 
concentre les dernières forces de Tindépendance libertine contre 
le nouvel idéalisme de Tépoque de Louis XIV, et le romantisme 
français a de grandes ambitions réalistes qui ne restent pas 
toujours infructueuses (7). La couleur locale comme trouvaille 
des romantiques est encore une revanche de la matière si long- 
temps opprimée par Tidée: que de belles étoffes, de pierres 
sombres, de meubles curieux à la place des "palais à volonté" 
presque vides et des costumes à la romaine toujours les mêmes! 
Des objets matériels jouent un rôle important dans les drames 
et dans les romans: un verre d^au, un mouchoir, un éventail, 
un gant de fer... Et, là oü les sentiments indépendants de 
la matière avaient décidé seuls du sort des personnages. 

Ce matérialisme particulier n^st pas incompatible avec ce 
qu^n sait des romantiques. Hugo et les siens n^nt q^à animer 
la matière, qu'à prétendre qu^lle a une âme, bien que plus 
obscure et plus malheureuse que celle de Thomme; q^à transfor- 
mer une cathédrale en un être vivant, pour qu^ils puissent nous 
donner des sensations plus intenses en nous faisant palper, en 
imagination, la matière attrayante et mystérieuse. Souvent 
c^st une véritable obsession lyrique de la matière, et les natu- 
ralistes, disciples du romantisme méprisé, n'ont q^à en subir 
le charme à leur tour. 

On a montré que dans le grotesque opposé au sublime par 
Tauteur de la Préface de Cromwell et par celui du Satyre, il y 
a, entre autres, une tendance au retour à la nature matérielle 
qui fait de Quasimodo, être primitif dominé par ses instincts, 
le vrai héros du roman romantique représentatif, et qui fait 
agenouiller le Júpiter classique, idéalisé à tort, devant le grand 
Pan des forces et des matières de la nature. 

Le désir de retourner à la nature, à quelque chose de plus 
fort, de plus frais parce que plus primitif, se manifeste de mille 

et de Texplosivité" dans les comparaisons de Jules Romains {Der Unani- 
mismus J. R. im Spiegel seiner Sprache, dans Stilstuãien, II. Munich, 
Hueber, 1928, p. 288). Cf. Marinetti: Les mots en liberté futuriste, Milan, 
1919. 

(6) La langue de Rabelais et de Montaigne en témoigne. 
(7) Cest Hugo qui découvre pour les naturalistes les cloaques de 

Paris, et révèle tant d'autres détails répugnants mais indispensables à 
la vie vécue avec intensité. 
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manières. Cest le culte du barbare qui rfa plus la sagesse, 
digne d^n Scythe de Lucien, du Paysan du Danube classique. 
Sans lui, pas de tragédie: le sage est Fhomme anti-tragique par 
excellence (8). Avec lui, irruption des forces aveugles des pre- 
miers temps dans le monde moderne. 

Sous une forme beaucoup plus sympathique, ce retour au 
dynamisme se manifeste dans Tintérêt folklorique. La poésie 
populaire que tant d^sthètes et de critiques considèrent comme 
une cure de rajeunissement pour la société énervée de la fin de 
siècle, prodigue ses vitamines à la haute littérature (9). Elle 
la fortifie parce qu'elle fait une impression d^ntensité évidente 
(dans la ballade d^une tension tragique) ou indirecte (par la 
simplicité allant droit au but, par son manque d^nhibitions, 
par ses couleurs éclatantes et pleines) ; mais aussi parce qu^n 
la sait voisine des racines qui sont à Torigine des énergies nour- 
rissant une plante. 

Cependant le retour n^mplique pas nostalgie du repôs aux 
parages ancestraux comme le retour des Éléphants de Leconte 
de Lisle, anti-romantique déclaré. La matière n'est pas inerte: 
elle est Tendroit oü une âme primitive, obscure, mais puissante 
lutte pour sa liberté et pour son élévation. La mobilité caracté- 
rise tout romantisme, qu^lle inspire des gestes et des actes 
violents, qu^lle opère des changements imprévus ou se fasse 
valoir en des voyages réels ou rêvés, dans le temps ou dans Tes- 
pace (roman historique ou exotique). Les principaux motifs 
de déploiement d^nergies physiques ou spirituelles que nous 
allons examiner font tous une forte impression de mouvement. 

Notre besoin en sensations intenses peut être satisfait non 
seulement par Timpression de violence, d^paisseur (matière) 
ou de mobilité, mais aussi par la quantité (10). La mode des 
ouvrages cycliques est commune aux époques assoiffées d'inten- 
sité. Pantagruel greffé sur Gargantua et vice versa ne se 
termine que par la mort de Tauteur, et Texubérance de ses énu- 
mérations de synonymes prélude au goüt des énumérations chez 
le chef de file des romantiques du XIXe siècle. L^panchement 
surabondant des termes symbolise d^me façon adéquate la puis- 
sance presque indiscrète de Timagination de Tauteur, surtout 
quant on le compare à la parcimonie expressive des classiques. 

(8) V. LukAcs, op. cit. p. 177, à propos de Maeterlinck. 
(9) On sait ce que le "modernisme" sudaméricain doit à Tinspiration 

de la vie, de la langue et de la poésie populaire dans Toeuvre d'un Asca- 
subi, d'un José Hernandez, dans le Faust raconté par un gaúcho d'Esta- 
nislao dei Campo. 

(10) Cp. Duhamel, cit. plus haut. 
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Hugo cree sa "comédie divine et humaine" dans la légende des 
Siècles; Balzac fait de gigantesques efforts pour remplir les 
cadres démensurés et un peu vagues de sa Comédie humaine, 
et Zola travaille avec ardeur pour pouvoir suspendre un roman 
à chacune des branches de Tarbre généalogique des Rougon- 
-Macquart. Partout ou il y a culte de la force à Tétat aigu, on 
retrouve cette double tendance de multiplication des éléments. 
Ce n^st pas toujours sans accuser le tableau pathologique de la 
multiplication irrégulière des cellules. 

III 

Uimage de Fexubérance nous vient de la nature végétative. 
Découverte par le roman exotique du XVIIIè siècle, la végéta- 
tion exotique inspire à Chateaubriand les Natchez, et le tableau 
de début á'Atala, une des pages romantiques les plus connues, 
est considéré désormais comme classique. Toutes ces descrip- 
tions exhalent une grandeur qui n^st point celle de rimmobilité: 
la pulsation de la vie y est trop intense pour ne pas éveiller des 
appréhensions. On y sent la force de la nature en même temps 
ou plutôt que son caractère sublime. Une force élémentaire, 
dévastatrice aussi bien que créatrice, jusq^à imposer à Tima- 
gination des luttes avec des plantes anthrppophages et avec ^la 
jungle assassine", et dont Femprise se fait sentir sur la con- 
ception de la société, jungle oú la lutte vitale est censée battre 
son plein. 

La lutte fournit à Fobservation et à la fantaisie les images 
les plus représentatives du déploiement d^nergies. Et cela 
non seulement en tant que lutte réelle, combat entre héros (épo- 
pée, chant héroíque ou patriotique) ou entre duellistes (drame, 
roman), entre deux nations ou deux classes sociales (guerre 
et révolution), mais aussi en tant qu^ntithèse prenant dans 
notre imagination la forme de la lutte. Ainsi nous parlons de 
la lutte des génerations {Péres et fils, de Tourguénieff; le mo- 
tif est devenu banal, inévitable quand un roman moderne fait 
figurer des parents et des enfants), de deux idées (souvent per- 
sonnifiées, comme dans le Christ and Herod de W. Kirkconnell), 
voire même de la Guerre et de la Paix. 

Ce n^st pas ici Fendroit de traiter le problème de la guer- 
re (11). Cependant il convient de remarquer, même dans ce 
cadre réservé aux problèmes de la littérature, que la guerre 

(11) V. notre livre en préparation: La Littérature et la Paix. 

13 
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est due, outre aux motifs économiques, politiques ou person- 
nels, à cette velléité du déploiement d^nergles dont la surabon- 
dance dangereuse ne trouve pas assez de champs d^ctivité pour 
s^mousser. Cest ce qui explique les plaidoyers en faveur de 
la guerre qui furent, à leur tour, la cause de tant d^ffusion de 
sang inutile. Ces plaidoyers, oeuvre d^maginations paradoxa- 
les, ont réussi à réveiller jusqu^ux instincts assoupis dans la 
civilisation; et ils ont dégénéré en philosophies malsaines, pro- 
pres à gagner les foules à leur propre immolation. "Guerra, sola 
igiene dei Mondo!" — s^crie le chef de Técole futuriste (12), 
comme si ces monstrueuses saignées étaient ordonnées à rhuma- 
nité par quelque médecin diabolique. En vain des esprits no- 
bles résistant à toute tentation dMnhumanité, traitent-ils la 
guerre de fureur (13) : la fureur guerrière, notion dynamique 
elle aussi, n^n grossit pas moins le prestige de rhéroisme mili- 
taire. 

Celui-ci, dans son acception quotidienne ou particulière, est 
susceptible de sublimation. De Baltasar Gracián (14) à Car- 
lyle, des esprits profonds tendent à mettre rhéroisme de leur 
définition au service de la vie et de la solidarité plutôt que de 
la dévastation et de la mort, — sans proscrire pour cela la lutte 
qui peut être nécessaire à Vhygiène du monde, pourvu qu^lle 
s'émancipe de la tyrannie de la passion et du préjugé (15). 

Non que la passion — sentiment excessif qui dérange Té- 
quilibre de la personnalité — ne fournisse de leçons utiles; mais 
combien on les paye cher! L/amour qui, une fois glissé dans 
un coeur, y règne en maitre despotique, semble à bécrivain, un 
Racine ou un Bourget, particulièrement propre à révéler le 
mécanisme de Tâme; comme si sa fameuse couleur rose était la 
teinture la plus appropriée à faire ressortir ce qui intéresse, 
dans Forganisme, le psychologue expérimentateur. On pour- 
rait mettre aux côtés de la philosophie de la guerre la philo- 
sophie de la passion, telle que les romantiques Font bâclée, et 
parler de George Sand qui fait dépendre la valeur morale d^ne 
passion de Fintensité avec laquelle elle se présente. Vox po- 
puli, vox Dei: ce mot d^rdre du mysticisme politique, y trouve 
son extension: "si la passion que tu éprouves est assez forte, 
c^st Dieu qui te Fenvoie: il lui faut obéir". Ernest de Seilliére 

(12) Titre d'un volume de poésie, de Marinetti. 
(13) De gVeroici furori, de Gordano Bruno (1585). 
(14) El héroe (1637). 
(15) Voir l'histoire du point d^onneur, en Espagne et en France, et 

sa repercussion littéraire de Corneille à Dumas fils. 
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a bien raison (Tétudier tous ces mysticismes et impérialismes en 
leur ensemble et de les dénoncer au bons sens. 

Une autre forme de rappréciation romantique de Tinten- 
sité, c'est le culte de la force, tel que nous le retrouvons dans 
Toeuvre de Stendhal. Ifauteur de Racine et Shakespeare sup- 
pose une Renaissance italienne pleine de sève oú Thomme obéit 
sans scrupules aux intérêts de son ambition, de ses plaisirs et 
de ses caprices, et sa fermeté "machiavélique" ne recule pas 
devant le crime. Ifindécision de Thomme moderne est, à en 
croire Stendhal, pire que la décision trop avide de hhomme de 
la Renaissance. Ifhéroine de la Chartreuse de Parme conserve 
sa candeur et sa beauté, avec les sympathíes de Tauteur, mal- 
gré les crimes qu^lle croit devoir commettre "pour le bon mo- 
tif". Quel dommage qu^lle n'ait pas à sa disposition son por- 
trait peint par Tami de Dorian Gray pour voir comment les 
crimes défigurent une âme. Ifauteur de Macbeth fut meilleur 
juge que son partisan fervent. (15a) 

* 

Heureusement, toute action décidée n^st pas criminelle. 
La lutte qui met en présence deux adversaires inégaux en for- 
ces, ne fait, souvent, que mettre en relief le courage du plus 
faible. 

Le héros tragique, le révolté et le justicier: voilà trois ty- 
pes de lutteurs qui, doués d^ne force d^me supérieure, ne se 
résignent pas à baisser pavillon devant des adversaires aussi 
redoutables que le destin, la société, TÉtat ou la loi. 

U faudrait un livre spécial pour éclairer les ressorts psy- 
chiques de cette guerre tantôt éclatante tantôt sourde. La vel- 
léité d^xtension (tragédies de 1' ambition, passion que Corneille 
range parmi les sentiments ^nobles") (16) ; le désir de faire 
triompher quand même la justice et Tidéal en ce monde; et 
jusq^à la nostalgie du sacrifice et de la souffrance expiatoire 
(17) y figureraient aux côtés de ce désir si simple de jouir du 
déploiement de forces dont on est capable. Sans établir ici une 
hiérarchie des ressorts de Taction tragique, ce qui ferait ren- 
trer, peut-être, les uns dans les autres, imaginons néanmoins 
une échelle dhntensité, en haut de laquelle on placera les héros 

(15a) Le héros de La Race de Cain, de Carlos Reyles (1900) tue "pour 
se prouver à lui-même qu'il est capable de vouloir" (M. Daireaux, op. cit. 
p. 193). 

(16) L'ambition semble noble, en effet, à une société dont Vhonneur 
est le príncipe (monarchie selon Montesquieu); mais Corneille y apprécie 
surtout la source d'énergies mâles. 

(17) Voir plus loin, sur la valeur pathétique de la souff rance. 
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de Corneille, tellement pénétrés d'énergies qu'ils ne sauraient 
s^ffaisser sous le poids de leur destinée et subir la débâcle 
obligatoire selon les interprétateurs d^ristote. Le Cid, Hora- 
ce, Nicomède ont raison au point de devenir incapables de "chu- 
te" tragique. Nous avons rapproché leur sort du cas de ce 
condamné à Télectrocution qui, au témoignage de Conan Doyle, 
eut la vie prolongée indéfiniment en conséquence d^n courant 
trop puissant qu^n avait introduit dans la chaire électrique à 
des fins expérimentales. Par contre, tout en bas de Téchelle, il 
y a telle tragédie de Racine, de Kleist, de Hebbel avec tel drame 
d'Ibsen ou de Curei, — pour renoncer ici à mentionner les dra- 
maturges contemporains, — qui fait sentir la disproportion 
désespérante des forces du Monde et de celles du Héros n^ccep- 
tant la lutte que "pour Thonneur du drapeau". Cependant, 
c^st toujours une faiblesse relative et, malgré la certitude objec- 
tive (18) de la chute du héros, une tension et une incertitude 
excitante doivent régner dans Tâme du héros (incertitude sub- 
jective) du fait de la possibilité d^n dénouement favorable. 
Cela assure Tintensité de Témotion que le sort du héros inspire 
au public aussi quand les forces extérieures qui la menacent 
sont relativement moins puissantes (la loi mettant empêchement 
à Talliance de Bérénice et de Titus, qui, d^bord, semble moins 
catégorique) et que le héros a loin d^voir la "charge électri- 
que" des surhommes cornéliens. 

Même les personnages tragiques les plus enclins à douter 
de leur cause ou de leurs forces et qui ne sont poussés que par 
les circonstances à s^riger en "héros", contribuent à justifier 
la thèse formulée par Lublinski, que "le drame doit être la 
manifestation dynamique la plus considérable d^ne époque 
et d^ne culture" et que "sa valeur est déterminée par la cir- 
constance qu'il est né à proximité ou loin du centre d^nergie 
et de combat de la culture en question" (19). Cest que la 
puissance des énergies de Tunivers et, surtout, de la société 
massées contre Tindividu tragique rehaussent son importance 
dynamique et son prestige de grandeur, presque sans son inter- 
vention consciente. Cest ainsi que le vieux tisserand de 

(18) Dans râme du spectateur, en raison du genre littéraire même 
("tragédie") qui est indiqué sur l'affiche et sur le programme. 

(19) Der Ausgang der Moderne, p. 133. Cf. Beriger, op. cit. p. 95, 
Nietzsche: Die Gehurt der Tragõdie aus dem Geiste der Musik (1871). 
Cest le penchant — entrelacé — au dynamisme et à la dignité conférée 
par le "sérieux" sublime (v. chap. V du présent livre) qui semble caracté- 
riser certaines nations. E. D'ors attire Tattention sur le fait que contre 
toutes les lois du genre, Lucain termina un poème épique par un dénoue- 
ment tragique. Mais "Lucain était Espagnol!" (Cité par le Dizionario 
Bompiani susmentionné, t. III. p. 302). 
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Hauptmann devient un symbole tragique ou que la Nora cTIbsen 
en arrive à quitter la Maison de Poupée. A défaut de caractè- 
re tragique, la lutte tragique fait sur nous son effet. 

Le héros tragique est souvent un révolté, mais tout ré- 
volté n'a pas le sort tragique. Le romantisme lui-même parut 
aux partisans du classicisme une rébellion contre Tart régulier 
autant que contre les bonnes moeurs, tandis que le vocabulaire 
des manifestes romantiques, y compris les préfaces et commen- 
taires, tire de Tidée de la révolte une grande partie de ses cou- 
leurs et de sa dynamique. Indépendamment des opinions poli- 
tiques des auteurs, la doctrine et la pratique des romantiques 
français tourne autour de Timage de la libération immédiate, 
qu'!! s^gisse des róis qui s^musent et du peuple qui se réveille, 
des passions refrénées et des déclassés opprimés, de Tirruption 
du mouvement, des coups de force sur la scène ou de Talexan- 
drin à "disloquer". La tendance individualiste même, sur la- 
quelle on insiste en proférant le mot "romantique", se ramène 
moins à quelque tendance antisociale (20) q^à la soif d^ction 
violente qui ne veut dépendre de personne pour éclater. Tou- 
tes les révolutions historiques et potentielles du XIXè siècle, avec 
leurs manifestations littéraires, proviennent de cette soif des 
romantiques français. A cet égard les écoles littéraires et 
politiques les plus hostiles à la doctrine romantique sont ses 
tributaires (21). 

Nul groupe ne peut réclamer le monopole de Tidée de la 
libération; cependant les romantiques incorporent dans leurs 
rêves littéraires tous les symboles importants de la révolte, du 
mythe de Prométhée et des Titans (22), de Lucifer et de Cain, 
aux Faust et aux Don Juan; Thistoire leur fournit les Gracques 
et les Brutus, les Cromwell et les Danton de Tantiquité et des 
temps modernes. 

Chose curieuse mais, au fond, bien naturelle: les ressusci- 
teurs du passé, les romantiques travaillent, par là même, à la 

(20) Non qu'il n'en ait pas quelquefois; mais les services qu'il rend 
à la société idéale, celle de Tavenir, sont infiniment plus considérables 
que les poses d'isolement hautain qu'!! affecte... pour le bien de Toeuvre 
qu'il múrit dans l'isolement et qui, elle, aura souvent une applicabilité 
sociale directe. 

(21) Pour l'inspiration, voir plus loin. 
(22) O. Walzel: Das Prometheussymbol von Shaftesbury zu Goethe. 

Wortkunst, 2e éd. Munich, Hueber, 1932; Nietsche^ op. cit. p. 185; V. Cerny: 
Essai sur le titanisme dans la poésie romantique occidentale, Prague, 
Orbis, s. d. Cependant la révolte des titans figure déjà dans une pièce de 
Hardy, non sans quelque nuance légèrement romantique. (Sur la révolte 
des anges et le satanisme, v. chap. XIL) 
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préparation de Tavenir, comme les individualistes attitrés se 
chargent insensiblement d^ne haute mlssion sociale. 

Le justicier qui peut être appelé la condition sociale la plus 
adéquate des tendances romantiques, est un révolté spécialisé 
pour une sphère réduite, et il tient aussi du héros tragique. 
Sans se soulever contre Tordre existant en bloc, 11 cherche plu- 
tôt à le défendre contre le désordre qui règne à son intérieur 
sous forme de lois et de juridiction défectueuses: il châtie le 
crime là ou TÉtat est impuissant; il fait valoir Tintention de 
la loi au lieu de sa lettre. Mais il s^ttire par là, automatique- 
ment, la persécution des euménides de la loi qu'il complète en 
Tenfreignant (23). 

Les romantiques accordent à ce type toute leur approba- 
tion. Ne sont-ils pas, eux aussi, champions d'une opposition 
active mais pleine de bonne volonté? Les chevaliers errants 
continués par Eviradnus et par le Cid de Hugo, por Monte- 
-Christo et Mathias Sandorf, et jusq^à Fagent secret Javert 
qui s^limine lui-même, représente ce qu^l y a de plus roman- 
tique: Tautonomie individuelle, la mission reçue d^ne autorité 
plus haute que la loi humaine; la puissance du génie qui justifie 
la mission et Tautonomie. Et c^st três littéraire aussi que de 
confier la justice à un individu représentatif (24) au lieu de 
la laisser entre les mains d'une autorité sans couleurs et sans 
contours (25) ; enfin, c^st rendre hommage à la tendance dyna- 
mique que de concentrer les énergies des autorités et des insti- 
tutions en un homme seul et hors ligne. 

Les hommes supérieurs que sont les justiciers romantiques, 
ne dégénèrent pas tous en surhommes à la Nietzsche. Lhsole- 
ment de Thomme de génie, dont les Byron et les Vigny se plaig- 
nent avec orgueil, reste tragique chez eux, tandis que Zara- 
thustra finit par prêcher un optimisme nouveau. Optimisme 
non fondé, sinon dans le paroxysme de la soif torturante du 
dynamisme. 

IV 

Ce n^st pas que Nietzsche ignore la valeur de la souffran- 
ce. Dans ses ouvrages de jeunesse il exalte le "pessimisme de 

(23) II est donc logique que le degré suprême du justicier, le dicta- 
teur se croie dispensé de respecter" les lois auxquelles il substitue ses 
intentians qu'il croit infaillibles. Cf. surtout le Dictateur de Jules Romains. 

(24) Ou à un petit groupe d'alliés comme les Quatre hommes justes, 
d'E. Wallace. 

(25) Ce qui n'empêche pas Dickens de donner une individualité à des 
institutions (Bleak House, Little Dorrit). 
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la force. En raison même de sa santé débordante, Thomme 
peut se sentir attiré par lmexistence qui est si froide, si cruelle, 
si méchante". A ses yeux, surabondance implique souffrance; 
Socrate, Toptimiste lui semble "décadent", et Dionysos, le pes- 
simiste équivaut à raffirmation de la vie. Quant à Schiller 
(26), il est convaincu que "le monde qui tombe sous nos sens 
doit souffrir d^ne façon profonde et juste, et qu^l faut du 
pathétique (le mot pathos figure dans Toriginal avec son sens 
grec) pour que le monde de la raison puisse manifester son 
indépendance et devenir susceptible d^ne représentation acti- 
ve". Ici et là, la souff rance vaut comme lutte et comme dé- 
fi jeté à la résistance morale; elle est "raction intervertie" 
(27). 

Ce qui cause le plaisir que nous goütons au théâtre tra- 
gique, c'est, selon Lipps, que "dans la souffrance il se révèle une 
valeur positive de la personnalité'* (28). Le jeune Nietzsche 
attend la renaissance de la tragédie antique de Topéra que la 
terminologie française — tragédie lyrique — rattache à la 
musique, au pathétique, aux grandes émotions. Et bien qu'il 
reconnaisse plus tard sa déception à cet égard et, notamment, 
à Tégard de Wagner, il parait que Textase occupe une place 
importance dans la création et dans Teffet de la grande poésie, 
au théâtre (choeurs antiques, etc.) autant qu'à la bibliothèque. 
Cest à un poète "intellectualiste" et qui était un penseur dis- 
tingué, que nous devons cet objectif inoubliable: 

"enchaíner une analyse à une extase" (29). 

Le héros tragique est pour nous source (objective et subjec- 
tive) d^motions peu communes comme il était pour les Grecs 
mêmes modèle de la souffrance proprement humaine (30). 
Selon le maitre de la critique du style, "habondance hymnique, 
la gravité (31) pathétique" sont des traits caractéristiques du 
lyrisme. 

Pope écrit de Shakespeare: "La poésie de Shakespeare 
est la plus inspirée qui fút jamais; il est moins Timitateur que 

(26) über das Pathetische. 
(27) LukAcs (cPaprès Herbart) op. cit. p. 137 
(28) "Das macht den Genuss, dass im Leiden ein positiv Wertvolles 

der Persõnlichkeit zutage kommt." 
(29) Paul VALÊRY: Eupalinos. 
(30) Le problème de Philoctète, de Laocoon, etc. dans la tragédie et 

dans l'essai. 
(31) Proprement: "pesanteur" (Schwere) . L^pitzers SUlstudien 

(Munich, Hueber 1928), t. II p. 299. 



Finstrument de la nature et au lieu de dire qu'il parle pour elle, 
on peut dire qu^elle parle par lui." Dans Heinrich von Ofter- 
dingen, Novalis prône Tivresse lyrique du poète. Rodin repré- 
sente Hugo Toreille tendue aux chuchotements mystérieux qu'!! 
recueille de Funivers. Cette docilité sublime du poète ne s^x- 
plique que par Vextase oü les plonge le contact des forces 
écrasantes bien que créatrices aussi, de la divinité. On se rap- 
pelle les évanouissements répétés du Dante aux points critiques 
de Tautre monde: il en sent la grandeur, comme TAdam de 
Madách doit reconnaitre la force d^ttraction de la Terre et la 
puissance incommensurable de son génie (32). 

Villemain a allumé Timagination d^n auditoire universi- 
taire par le souvenir de Pindare; les odes d^ndré Chénier ou 5 
du jeune Hugo et, plus encore, de Leopardi et de Carducci cias- S 
sicisants, puisant dans Fardeur de leur tempérament et de leur ^ 
idéalisme des accents pleins de vigueur fougueuse, produisent ^ 
dans un genre soi-disant "refroidi" une oeuvre lyrique pleine ^ 
de dynamisme. -n 

Le doux Lamartine escompte lui-même une inspiration S 
intense qui doit faire trembler le poète: Finstrument ne sera- 
-t-il pas ruiné par Forage? 

"Le feu divin qui nous consume 

Ressemòle à ces feux indiscrets 
QiSun pasteur imprudent allume 
Au hord des profondes forêts; 
Tant qu'aucun souffle ne Véveille, 

L'humòle foyer couve et sommeille; 
Mais s'il respire Vaquilon, 
Tout à coup la flamme engourdie 
8'enfle, déhorde, et Vincendie 

Embrase un immense horizon! 

O mon âme! de quels rivages 
Viendra ce souffle inattendu? 
8era-ce un enfant des orages, 
Un soupir à peine entenduf 
Viendra-t-il, comme un doux zéphyre, 

Mollement caresser ma lyre, 

(32) On connaít l'effet émotif du tempérament. Assister à une 
scène oü se déchaine un tempérament vigoureux et mal discipliné peut 
causer de violentes réactions. Selon Adler, des quatre types connus, 
c'est le sanguin qui est le plus utile à lui-même et à ses semblables. 
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Ainsi quHl caresse une fleurf 
Ou, sons ses ailes frémissantes, 
Briser ces cordes gémissantes 
Du cri perçant de la douleurf" 

D^n côté la mi-démence de la fureur sacrée; de Fautre, 
le symbole de la harpe éolienne, si caractéristique pour le pré- 
romantisme et, plus particulièrement, pour Lamartine (33). 
Mais même si c'est Forage, (Fest un orage salutaire au même 
titre que la catharsis tragique et la souffrance du héros (34). 

* 

IFépanchement intense du sentiment est en connexions mul- 
tiples et étroites avec Fimagination (35), mais aussi avec les 
idées et les idéalités. Que de fois le poète n^-t-il pas étendu 
les bras vers ses frères et soeurs inconnus: "Que je vous em- 
brasse, millons d^tres humains"! (36) Qui ne verrait les rap- 
ports entre cet universalisme affectif, ce pathétique si noble 
des Hugo, des Vorosmarty, des Romain Rolland, des Claudel; 
ce sentiment d^xtension de la vie, d^ne part, et Fidée ration- 
nelle de la solidarité humaine, de Fautre? IFidée de la bonté 
comme celle de la beauté est dynamogénique (37) ; à plus forte 
raison celle de la justice et de la vérité qui ont de quoi passion- 
ner les âmes les plus simples (38). 

(33) "Telle durante la nuit la harpe éolienne, Mêlant au bruit des 
eaux sa plainte aérienne, Résonne d'elle-même au souffle des zéphyrs. 
Le voyageur s'arrête, étonné de l'entendre; II écoute, il admire, et ne 
saurait comprendre D^ü partent ces divins soupirs." (Le Poète mourant, 
dans Nouv. Méditations.) Lamartine connait de bien près toute la gamme, 
de la "sécheresse ou l'âme se torture sans pouvoir enfanter sa pensée" 
(l'image biblique de Jacob luttant avec Tange, c'est "évidemment Tinspi- 
ration de Dieu combattant contre la volonté aveugle et rebelle de Thomme", 
épilogue à VEsprit de Dieu) á la "longue inspiration" de sa Sapho, durant 
trois jours de suite, 

(34) Les grandes émotions sont le résultat non seulement d'émotions 
et d'inspirations du poète, mais de toutes les manifestations énumérées du 
dynamisme dans la littérature. 

(35) Cf. CuviLLiER, op. cit. p. 582. Ce sont des relations mutuelles. 
Pensons à la surexcitation causée par la lecture d'une ballade suggestive; 
mais aussi à ce que toute surexcitation multiplie le nombre des images 
qui nous hantent. 

(36) Le "Seid umschlungen, Millionen" de Schiller. 
(37) Selon les psychologues anciens, et modernes, "Tétat agréable est 

dynamogénique". Cf. Cuvillier, op. cit. p. 219. 
(38) V. Fotjillée: Evolutionnisme des Idées-forces (1890). — Com- 

ment en serait-il autrement si "la pensée est tout entière tornée vers 
Taction, vers Tadaptation aux forces extérieures, aux obstacles matériels 
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V 

Les membres de renseignement connaissent bien la règle 
pratique que pour tenir rattention en éveil, il faut parler haut 
tout en évitant un fortíssimo incessant et par cela même mono- 
tone. La règle s^pplique aussi à la dynamique en littérature. 
Les sensations fortes ne nous paraissent telles que si elles sont 
mises en relief par des sensations faibles. Ce n^st pas les ma- 
ximus absolus qui font sur nous Teffet le plus intense, mais 
Faugmentation soudaine et considérable de Ténergie, les ma- 
ximums absolus qui font sur nous Teffet le plus intense, mais 
sans vallées; un ouvrage littéraire claironnant sans répit, c^st- 
-à-dire sans passages délicats et sans silences, nous impression- 
neraient médiocrement. 

Le romantisme tient aux sommets d^ntensité et aux sen- 
sations fortes; mais il n^gnore pas non plus la nécessité de la 
différence de potentiel pour la circulation du courant. Tout 
ce qu^n peut énumérer comme formes diverses de la grada- 
tion (39), grossit le nombre des formes de Ténergie supérieure. 
On arrive ainsi au pôle en apparence opposé à la matière: à la 
suhlimation et à la spiritualisation (40) comme une des mani- 
festations les plus essentielles de Tactivité de Ténergie littéraire 
(41). La spiritualisation et Tintensité se trouvent être reliées 

que l'être vivant doit surmonter" (Cuvillier, op. cit. p. 41); si la conscience 
elle-même se développe à mesure que raction se complique; et si "entre 
la mobilité et la conscience, il y a un rapport évident" (Bergson : jÊuo- 
lution créatrice, p. 119). Cf. encore le rôle du tonus, et de cette demi-con- 
traction des muscles qui marque un état de qui-vive et de préparation 
permanente, dynamique même pendant le repôs apparent et qui a une si 
grande influence sur notre personnalité intellectuelle, (expériences de 
Sherrington sur Vactivité posturale). 

(39) Fr. Kainz: Das Steigerungsphanomen ais künstlerisches Ges- 
taltungsprinzip (Beihefte zur Zeitschr. f. angewandte Psychologie, 33. 
Leipsic, Barth, 1924). "Est plus progressive de deux images celle qui est 
plus brillante, qui a des contours plus nets, qui est plus plastique, qui se 
meut avec plus de vivacité, qui est plus intense, plus grande, plus stratifiée, 
plus forte, plus étendue" (la traduction est loin de rendre avec exactitude 
les nuances de roriginal). La gradation n'est pas toujours augmentation 
ou multiplication: elle peut prendre aussi la forme de Tintensification 
(Verstárkung, Eindringlichermachen); elle peut rendre ce qu'elle touche, 
plus significative, lui aider à remplir son propre sens. V. LukAcs, op. cit. 
p. 41, sur ce rôle du pathétique du drame. Cf. encore K. Laurila: Die 
emotionalistische Ãsthetik (Zeitschr. f. Ãsthetik u. allg. Kunstwissenschaft, 
1938), L'Esthétique émotionaliste (IIe Congrès internat. d'Esthét., Paris, 
1937), et les notes bibliographiques de notre étude susmentionnée. 

(40) V. Bajomi; Geist und Wirklichkeit (Pannonia, 1938). 
(41) Cest dans un autre sens que "Rastignac" (V. Morello) emploie 

ce terme L'Energia letteraria, 1905). Selon lui; "L'arte non è che Tes- 
pressione e la manifestazione dell'energia delia vita in un dato momento 
delia storia d'un popolo... La critica non è che il calcolo e la misura 
delia quantità di energia che è contenuta in un'opera d'arte." 
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dans la théorie de Texpressionriisme par le pont éternel du 
symbole; et dans la théorie de la trag^édie (surtout néo-classí- 
que), par Tidée de Tapaisement au sens de Vlphigénie de Goethe. 

Et cela d'autant plus que les deux pôles électriques du con- 
traste — intensité et apaisement, souffrance et jouissance, ré- 
volution et évolution, Titans et mortels, individu et collectivité, 
vie et mort — sont plus propres que toute autre différence de 
potentiel à produire un courant d^motion salutaire, une dé- 
charge d'un grand effet esthétique (42), Uantithèse roman- 
tique, avec ses fréquents courts-circuits, qui détruisent Teffet 
de situations três poétiques, nous rappelle Témouvante image 
d^grippa d^ubigné qui, dans les Tragiques, compare la Fran- 

ce déchirée par les guerres de religion à une mère allaitant deux 
jumeaux ennemis qui ensanglantent le sein dont la sève se per d 
sans les nourrir. Dans VOEdige de Sophocle vivent toutes 
les contradictions et c^st en raison de quoi "la victoire y est 
défaite, et la défaite, transfiguration" (43). La catharsis est 
plus que purification: elle est surcroit d'énergies (44). Et 
toute activité littéraire digne de ce nom, augmentant le nombre 
et Tintensité des enérgies autour de nous et en nous, est comme 
l'électrothérapie de Fâme dans laquelle les énergies littéraires 
se conservent. Beaucoup de phénomènes de la création et de 
Feffet artistique trouveront leur explication dans la nostalgie 
et dans la jouissance d'un tel "traitement". 

* 

Au début de ce livre nous avons constaté que conservation 
équivaut à extension. La signification que Tauteur donne à 

ses héros, à ses émotions, à ses paroles, est du domaine de la 
gradation dynamique. Et "la vérité artistique est toujours de 

la vérité accrue". 

(42) Les images de Téclair, de la tension musculaire et électrique 
foisonnent dans la poésie, dans la description de personnages et de scènes, 
dans le style "nerveux" aussi bien que dans l'esthétique (Barthel, Broder 
Christiansen, etc.). Cf. notre étude citée p. 40 et suiv. 

(43) Luigi Polacco. 
(44) Si la défaite du héros n'entrame pas sa condamnation morale, il 

a été, de toute façon, champion de la liberté. S'il s^st rendu coupable de 
crimes inexpiables (Macbeth, Richard III, Rodogune, Athalie), sa chute 
— en dépit de sa grandeur parmi les humains — opère un contact gran- 
diose entre le spectateur et les forces supérieures qui Tont condamné. 
Cest une idée qui trempe Tâme que de savoir qu'il existe de tels héros 
et de telles forces. 
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Le classique a son dynamisme aussi bien que le romanti- 
que. Le premier s^fforce de remonter le torrent, le dernier 
se laisse emporter par lui. 'Tout système de civilisation qui 
tend à diminuer Teffort affaiblit conséquemment la culture" — 
affirme Duhamel (45). Mais que beffort parte de nous ou 
qu'il nous assiège, le mot de Goethe reste également valable: 
"Tout ce qui est grand nous construit. 

Nous voilà bien loin de la brutalité du duc de Guise et du 
culte du primitivisme. 

(45) Op. cit. 



CHAPITRE XI 

LA TONALITÉ AFFECTIVE 

Ce terme emprunté à la psychologie semble déplacé dans 
une étude littéraire. II serait plus déplacé encore dans ce vers 
du poète qui renferme une philosophie et, en même temps. 
une "tonalité affective": 

"Le monde n'est quHmpression" (1). 

oü le mot "impression" remplace tant bien que mal ce mot de 
Toriginal qui correspond à stimmung. Et tandis que le terme 
^impresslon", en soulignant la nature futile et éphémère de la 
chose, nous dissuaderait de saisir ce papillon qui y perdrait ses 
écailles, le terme de Toriginal parait insister sur les analogies 
acoustiques de la tonalité littéraire et nous invite à la rappro- 
cher des vibrations du diapason établissant un rapport entre 
Tinstrument et Tappareil acoustique, respectivement entre le 
créateur de Timpression émotive (événement, paisage, artiste) 
et son récepteur (personne touchée par Tévénement, observa- 
teur du paysage, lecteur-spectateur). Cependant d^utres mé- 
taphores (2) déjà invoquées — Tencensoir ou le rayonnement 
électrique — seraient susceptibles de nous rendre service à 
leur tour. 

Impression insaisissable ou relation mystérieuse autant que 
réelle, force nous sera, pourtant, de Texaminer de plus près. 
Cest que, d^ne part, les divers termes qui se rapprochent de 
la chose dans les diverses langues ont pris une extension consi- 

(1) G. Reviczky. 

(2) II va sans dire qu'il ne s'agit pas ici de métaphores décoratives. 
Une métaphore vraiment suggestive, c^est comme un symbole qui rend un 
service qu'on demanderait en vain à l'analyse: elle peut constituer un pas 
en avant, et avoir par là une valeur scientifique provisoire. — Lamartine 
appelle la tonalité en question "écho des sensations" (car il n'est pas 
douteux que "sentiment" veut dire sous sa plume stimmung), cf. Préludes, 
éd. cit. p. 85. 
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dérable dans le par ler quotidien (3) ; et, d^utre part, les spé- 
cialistes lui ont reconnu une place importante parmi les facteurs 
de la jouissance littéraire. Selon Vossler, "ce qu'!! y a de mieux 
dans la poésie (4), c^est la note spirituelle et personnelle, la 
stimmung". Un autre esthéticien appelle la tonalité affective 
"le phénomène central de Timpression esthétique" (5). 

I 

Sans pouvoir nous contenter de Tappréciation de la tona- 
lité littéraire comme le facteur le plus personnel de Toeuvre, il 
ne nous en faudra pas moins constater qu^lle caractérise Tau- 
teur directement et sans équivoque là oü les autres facteurs de 
Feffet littéraire demanderaient une analyse détaillée avant de 
nous permettre des conclusions relatives à la personnalité de 
Fauteur. Cest un je ne sais quoi (6) três puissant et três élo- 
quent que la tonalité affective, et qui se fait valoir sans Fen- 
tremise de volontés et d^xplications. Pour commencer par 
Fart du ton, la musique, on sait que chaque compositeur a sa 
nuance qui ne peut être méconnue et dont une partie reste indé- 
finissable même après Fanalyse de leur technique (7). II en 
est de même des poètes qu^ne âme ouverte aux impressions 
sentimentales nuancées distingue sur la foi de quelques phrases 
ou de quelques vers bien choisis (8). Cependant même dans 
Fensemble des ouvrages d^n poète, voire à Fintérieur d^n 
ouvrage unique, on découvre, plus ou moins nettement, des 
nuances qui distinguent la Chanson d'automne du reste des 

(3) On la confond, par exemple, avec l'humeur personnelle, bonne ou 
mauvaise; mais on appelle "lampe d'impression" (hangulatlámpa) une 
lampe propre à nous donner une émotion douce, à nous prédisposer à la 
rêverie. ^"éclairage d'impression" a un effet analogue dans les dancings 
et facilite la transition du rythme rapide d'une swing à celui, plus senti- 
mental, d'une tango, 

(4) Dichtung pourrait être traduite par le terne plus étendu de 
littérature. La Fontaine und sein Fabelwerk. Heidelberg, Winter, 
1919, p. 75. 

(5) R. Odebrecht: Grundlegung einer ãsthetischen Werttheorie 
(1927). Laurila, op. cit. 

(6) "Inexprimable" comme, selon Bergson, tous nos états affectifs. 
(7) Les parodies de style — p. ex. une chanson à la mode jouée à la 

manière de Bach, de Liszt, de Wagner, de Debussy — ne se basent qu'en 
partie sur l'imitation de trucs techniques; elles n^uraient qu'un effet 
minime si elles n'avaient quelque chose de la tonalité caractéristique pour 
les auteurs respectifs, 

(8) Bien choisis, car la tonalité affective n'a pas dans la littérature 
l'unité et la concentration qui la distingue dans la musique. Voir plus loin. 
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poésies de Verlaine, et telle strophe ou telle phrase des autres- 
strophes et des autres vers de cette pièce pourtant d^ne unité 
si impressionanante. 

Si toute nuance sentimentale nous semble unique, c'est que 
les variétés de la tonalité affective sont pratiquement innom- 
brables. Cela tient non seulement à ce qu^lles sont liées à tel 
"encensoir" de génie (9) ; mais aussi 1.° à leurs modifications 
dues à la fuite du Temps, 2.° aux résonances qu'elles éveillent 
dans les récepteurs, par suite des relations naturelles entre la 
vie affective et Vélément représentatif (intellectuel), respecti- 
vement 1'imagination; et 3.° à la complexité essentielle des im- 
pressions affectives en apparence les plus simples. 

I.0) Que de modifications la poésie de Pétrarque, de Vil- 
lon ou de Shakespeare (nous choisissons exprès des oeuvres 
poétiques dont la vogue se renouvelle de temps en temps) ne 
subissait-elle pas depuis le temps oü elle fut communiquée à ses- 
premiers lecteurs! Que de "germes" inactifs pour ces pre- 
miers lecteurs ne se sont-ils pas épanouis depuis, grâce à des 
soleils nouveaux! Que de points de vue, inespérés des auteurs 
mêmes! Combien d^ssociations d'idées qui amènent au poème 
de nouvelles richesses sentimentales; que de gros lots gagnés 
avec des billets de loterie en apparence éteints! Voilà la source 
principale de la durée des oeuvres qui semblent se rajeunir de 
cent ans en cent ans comme le phénix... Et voilà la condition 
première de Texistence d^ne critique impressionniste sentant 
dans Toeuvre des beautés dont les autres ne se sont pas encore 
rendu compte. 

Pour être plus clair, le Temps simple, le rythme de la vie 
tourne les valeurs comme un film, tandis que le Temps-Époque 
modifie les relations de Thomme compris dans la société avec 
les idées et les idéalités, voire avec sa propre nature organique. 

2.°) Ajoutons que les problèmes de Tidentification et de 
la collaboration s'y posent avec toute leur vigueur, et si les 
vibrations diffusées par le diapason ont un chemin assez long 
à parcourir pour pouvoir se présenter sans aucune modification 
à Fappareil récepteur, la nature de ce dernier y opère des chan- 
gements par le fait même que ce n^st pas la même chose de 
diffuser que de recevoir, de chanter et d^ntendre, de sonner et 
de résonner. Le génie du poète serait cause d^n nouvel écart 
(de supériorité), s'il ne rachetait pas son éloignement plus. 
sensible par sa force suggestive plus puissante. 

(9) Cela ne donnerait qu'un nombre limité de nuances. 
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Nous avons déjà effleuré les difficultés intellectuelles que 
présente la lecture d^ne poésie nouvelle au lecteur moyen. Ce 
qu^l saisit, pourtant, et qui le saisit, c^est la nuance sentimen- 
tale, dont le transferi (10) exige moins un effort intellectuel 
que ce que les siècles précedents avaient appelé sensibüité (11). 
Ainsi on voit des gens à peine lettrés payer un tribut instinctif 
à des poètes comme Apollinalre, Whitman, Dario ou Rilke. Ce 
n^st pas qu^ls trouvent dans Toeuvre ce que Tauteur a voulu 
y mettre, mais ils sont touchés par une émotion d^ne nuance 
nouvelle qu'ils réussissent à distinguer comme un chien distin- 
gue des odeurs. Et vu Timportance relative que la tonalité 
affective a prise chez les poètes modernes au dépens d^utres 
moyens d^xpression de Tindividualité, on peut dire que le 
lecteur moyen n^n est pas plus mal q^à une époque oü il com- 
prenait tout sans discerner Tart consommé se manifestant dans 
les idées, dans la structure ou dans le choix des termes adé- 
quats. 

Les états affectifs se pénètrent de représentations, s^ntel- 
lectualisent, se justifient. Cela les enrichit peut-être autant que 
Timagination (12) qui doit tant à la vie affective et qui paye 
si généreusement sa dette. Ce sont ces alliances qui sont à la 
base de répanouissement littéraire d^n état d^me, d^ne émo- 
tion relativement simple, des éléments affectifs. II suffit d^n 
gâteau pour déclancher en Proust la reproduction d^ne longue 
série d^mpressions affectives: ses souvenirs intellectuels émer- 
gent de Tocéan du passé comme des iles coraliennes de plus en 
plus nombreuses, pour être couverts, bientôt, de la végétation 
luxuriante d^motions anciennes et nouvelles. Un nom, une 
mélodie, une fata morgana de la fantaisie peuvent nous rejeter 
dans le voisinage fleuri de notre enfance grâce au travail de 
fées des associations d^dées et des analogies reliant les divers 
domaines de la vie spirituelle. Cest Tapport des Correspon- 
dances... 

Le grand nombre des ponts expliquerait à lui seul le pas- 
sage d'une stimmung de Foeuvre littéraire à celui qui s^n dé- 

(10) De l'auteur au lecteur. — Ce n'est pas le transferi des états 
affectifs consistant dans rattribution d'un sentiment à un objet qui ne les 
cause pas lui-même (définition de Ribot). — IVauteur doit sentir pour qu^l 
puisse inspirer des sentiments — prétendent les idéalistes ("Es ist... 
nicht genug, Empfindung mit erhõhten Farben zu schildern, man muss 
auch erhõht empfinden" — dit Schiller en parlant des poèmes de Bürger; 
Über Bürgers Gedichte). 

(11) On en fait à l'auteur (et, par extension, au lecteur) un mérite 
— le plus estimé peut-être en son siècle. Et on a raison; la sensibüité 
.supérieure est une des conditions de la création littéraire. 

(12) Cf. Cuvillier^ op. cit. p. 579 et suiv. 
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lecte. Le front étendu de la vie spirituelle entière (13) du 
poète, attaquant notre attention, rendrait toute résistance im- 
possible et indésirable. 

Ce i^est pas le caractère de Werther ou de Chatterton qui 
a engendré répidémie morale qu^n sait; mais ce parfum de 
révolte et de mélancolie, (três différent dans les deux cas) dont 
la nostalgie nous ramène encore à eux; et le chimiste de la créa- 
tion littéraire aurait besoin d^eures et des jours pour décom- 
poser ce parfum, pour y séparer les émotions ancestrales d^n 
amour "inutile" parce que venu trop tard, le complexus de la 
minorité, les éléments idéologiques rattachés à Tepoque, la 
nuance sentimentale adhérente à la personnalité du héros, à sa 
jeunesse, à sa situation, au milieu même ou il souffre et meurt 
(14) ; le plaisir de la douleur. 

On pourrait distinguer, là et ailleurs, les nuances affecti- 
ves caractérisant une période historique et celles plus ou moins 
indépendantes de la mode sentimentale de répoque. Dans les 
premiers, un événement public dominant les événements privés 
mele sa tonalité puissante à toute nuance particulière. II est 
difficile (mais non impossible) de s'imaginer une pièce de 
théâtre ou une poésie écrite pendant la Révolution française ou 
ayant trait à cette époque, ou la tonalité caractéristique de cette 
époque ne colore, en quelque sorte, toutes les tonalités indépen- 
dantes, à la rigueur, de cette tonalité centrale. Musset n^st 
pas poète religieux; mais ce poète de Tamour ne cesse de souf- 
frir du mal du doute religieux dans lequel il voit un trait de 
caractère néfaste de son temps,^ce qui prête à sa mélancolie un 
arrière-plan sentimental qui lui appartient. 

On pourrait distinguer de même la tonalité qui doit ce 
qu^lle a de mieux au temps, respectivement à Tespace — com- 
parons la poésie (15) du roman historique ou des romans de 
Proust à celle des voyages cosmiques, romans et poésie (16) ; les 
tonalités du mouvement (élan, nostalgie, soif d'action, etc.) et 
<3u repôs (la sieste et le nirvâna des Parnassiens; V idylle), deux 
phases correlatives du même rythme; les tonalités de Vattrac- 

(13) Représentation, imagination, sentiment et, ce qui va sans dire, 
^volonté — tout participe à chacune de nos émotions complexes franchis- 
sant le seuil de la littérature. 

(14) La chambrette de Chatterton fournit une bonne part de 1'émotion 
três particulière que son sort nous inspire. Nous la voyons — même à la 
lecture; elle est trop caractéristique pour ne pas se graver dans notre 
mémoire. 

(15) Encore un terme correspondant à la notion qui nous occupe. 
(16) La Tragédie de VHomme, de Madách; Le Bonheur, de Sully 

JPrudhomme; le Plein Ciei, de Hugo, etc. 

14 
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tion et de la répulsion; de la spontanéité et de Vart (artífice) y 

et ainsi de suite. Toutes les classifications imaginables ne ser- 
viraient, pourtant, q^à rendre un témoignage éclatant de la 
complexité de Témotion littéraire. 

3.°) "La tema volve in disio" — remarque le Dante en 
parlant des damnés qui se précipitent dans la barque de Charon 
pour arriver plus vite que les autres à Tendroit du supplice 
éternel (17). On parle souvent de la volupté de la douleur, et, 
un peu moins souvent il est vrai, de la pensée douloureuse ca- 
chée au fond de tout plaisir débordant. Que de tonalités mix- 
tes, dues tantôt à la complexité de la situation (18), tantôt 
aux connexions inexpliquées des sensations agréables et non 
agréables. 

Plaisir ou peine, agréable et non agréable constituent des 
antithèses trop simples pour expliquer la richesse et la déli- 
catesse des nuances sentimentales (19). La tonalité affective 
est encore une combinaison naturelle (20) d^motions que nous 
sentons unique, individuelle et une. Les sentiments que le pro- 
fane considere comme simples — amour, amitié, pitié filiale, 
patriotisme, sentiment religieux — se sont révélés comme les 
produits três complexes d^ne évolution combinative et d^ne 
éducation sociale. Cependant ce ne sont pas eux qui explique- 
raient Teffet émotif d'un ouvrage littéraire: ils sont devenus 
trop généraux. banais même pour nous toucher de leurs propres 
forces. Dire que c^st Tamour paternel qui nous émeut dans 
le Philosophe sans le savoir, de Sedaine, n^st pas moins inexact 
que de prétendre que c^st le culte de Tenfant qui détermine les 
"tonalités" de VArt d'être grand-père. L'amour paternel et 
le culte de Tenfant sont devenus, en littérature, de simples idées 
résumant des complexes d^rigine affective; pour qu^ls nous 
inspirent des sentiments vifs, le poète doit découvrir, à notre 
usage, des tonalités nouvelles mettant à profit Texpérience uni- 
verselle que les pères et les grands-pères aiment leurs enfants 
et leurs petits-enfants. (21) 

(17) Enfer. 
(18) P. ex. dans la nouvelle citée de Stockton; The Lady or the Tiger. 
(19) Et cela d'autant moins que toute sensation désagréable, un mal 

de dents, par exemple, commence par être agréable. V. Cuvillier, op. cit* 
p. 212. 

(20) Plus naturelle encore que la structure de caractères (chap. IX), 
— d'autant plus qu'elle se fait généralement sans l'intervention consciente 
de Tauteur, Cest à elle que se rapporte raffirmation de Lamartine que 
le poète ne sait pas ce qu'il fait. 

(21) Les auteurs contemporains se chargent souvent de raviver ces 
sentiments en les dépouillant d'abord des préjugés surannés qui se sont 
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II n'y a pas de grande différence entre les impressions dues 
à un homme (le génie du poète, la particularité de son caractère 
et de son humeur, ou de ceux cTun personnage littéraire), à un 
événement (un baptême ou un deuil, un triomphe ou un acci- 
dent) oü à un paysage. Ce dernier parait devoir toute sa poe- 
sie à récrivain qui le découvre, qui rend consciente à rhomme 
moyen la beauté des Alpes, comme Rousseau, celle des lacs com- 
me les lakistes anglais, ou bien celle de la plaine comme Petõfi. 
Du reste, "le paysage n^ de réalité que dans le sentiment (22) 
de son observateur". Et tout en reconnaissant Timportance 
des facteurs physiologiques du plaisir qu^n prend à contem- 
pler un paysage (23), et tout en admirant la force de Temprise 
physiologique du clair de lune qui nourrit une poésie émotion- 
nelle si admirable de richesse et de persévérance, on doit adop- 
ter ia thèse que la tonalité sentimentale, qu^lle soit ou non 
réaction d'actions "extérieures", se forme dans Fâme humaine 
pour rayonner vers d^utres âmes humaines. 

II 

La complexité de la tonalité affective ne porte point pré- 
judice à son unité, relevée encore par i'immense variété des 
nuances. Unité à tous les degrés, des formes relativement élé- 
mentaires jusqu^ux manifestations les plus complexes, et à 
rensemble même de Toeuvre. 

Bien qu^n Tait rapprochée des víbrations capricieuses 
d^ne source de lumière en mouvement, la tonalité ressemble 
plutôt à un état q^à un mouvement. Elle a un caractère; elle 
en partage presque la nature statique. Quand on veut pro- 
duire en soi des émotions dignes de ce nom. . . que nous ne ces- 
sons de chercher on se plonge dans la rêverie comme dans un 
bain. Cest une immersion qui, même quand elle est de courte 

incrustés en eux. De là, par exemple, les tonalités si originales des 
comédies de B. Shaw ou de Jules Romains. — Les leçons que Saint-Marc 
Girardin (Cours de littérature dramatique) a tirée de l'étude des "senti- 
ments" dans les pièces de théâtre ne tenteront plus personne, malgré la 
délicatesse de sa psychologie. 

(22) "Im Gemüte" (à peu près intraduisible). V. H. Rehder; Philo- 
sophie der unendlichen Landschaft (Halle, Niemeyer, 1932), p. 100. Cf. 
encore: O. BEYER: Die unendliche Landschaft (Berlin, Furche, 1922). 

(23) Effets de Tair pur, de l'horizon large, etc. Cest ce qui explique 
la différence dans la jouissance du paysage quand on le contemple au 
grand air ou sur un tableau bien fait. (Nonobstant les compensations 
multiples de ce dernier.) 
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durée, tend à se prolonger ou, du moins, à se rendre indépen- 
dante du temps. 

Le poète préromantique choisit pour ses opérations les 
heures crépusculaires ou le mouvement de la vie extérieure le 
dérange le moins. II s'assoit au bord d^n lac, au sommet d^ne 
colline, devant sa fenêtre; mais ses yeux "tournés vers Tinté- 
rieur" ne bénéficient pas des ces points de perspective. II 
s'installe dans une altitude de repôs physique. La rêverie de- 
vient pour lui un état sinon une condition. 

Elle est la forme la plus douce du régime affectif. A Tau- 
tre extrémité de la gamme, la passion serait-elle mobilité? Oui, 
quant à la véhémence forcenée des actions qui Taccompagnent, 
qui Texpriment et qui continuent à la susciter. Mais elle n^n 
est pas moins quelque chose de statique, comme le piétinement 
dans une impasse. Surtout, comme un mal chronique et plus 
ou moins irrémédiable, à Ten croire la tradition française, de 
Racine à Flaubert (24). 

Les facteurs personnels de la création littéraire — auteur, 
lecteur, critique — veillent sur ce qu^n appelle Tunité de style 
d^n ouvrage, par laquelle on entend surtout Tunité de Tat- 
mosphère affective. Mais ils ne savent pas comment cette uni- 
té se produit et se soutient tout le long (Tun ouvrage. Ils Tex- 
pliquent, en fin de compte, par un seris mystérieux, ce sens des 
proportions, plénitudes et harmonies qu'ils croient Tapanage 
de Tartiste né. 

Au delà de ce sens dont nous ne saurions nier Texistence 
puisque nous en remarquons les Índices dans Touvrage litté- 
raire, il y a un élément unificateur d^ne grande puissance: 
Tattitude essentielle du littérateur vis-à-vis du monde et de 
Tart. Celle-ci n^st pas une attitude philosophique et sociale 
pure, ou plutôt elle ne Test pas exclusivement, étant beaucoup 
plus complexe. Le roman russe ou le roman anglais fait sur 
nous un certain effet affectif, indépendamment de Tefíet per- 

sonnel. Le même "motif" ou "problème" s'enveloppe, ici et 
là, d^ne atmosphère três différente. Vous voyez d^ci la tra- 
gédie d^nna Karénine racontée par Thackeray; le sujet du 
Petit Chose confié à Mark Twain ou "rendu" à Dickens. La 
Tristesse de Musset et VAdam, oü es-tu? d^dy ont une inspira- 

(24) La psychologie moderne y voit un état maladif. Et elle n'y 
voit pas le même caractère dynamique qu'elle attribue à 1'émotion. Cf. 
Cuviluer^ p. 266, 269. — En revanche, toute tonalité sentimentale a un 
caractère épidémique; elle est contagieuse. 
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tion et une tonalité pareille, mais... Ce mais s^xplique par 
le rapport des deux poètes avec la vie et avec la société, comme 
le romancier russe et le romancier anglais diffèrent surtout par 
leur position relative vis-à-vis des affaires suprêmes de Texis- 
tence. Position métaphysique, sociale, sentimentale, — qui 
détermine la couleur même de leur personnalité et de leur des- 
tinée. 

I/unité affective de Tensemble de Toeuvre n^st pas une 
exigence qui va sans dire, mais un but idéal vers lequel mar- 

chent Tauteur et le lecteur sans s'en rendre toujours compte. 
Le style sert la nuance sentimentale plus encore qu^l ne sert 
les autres fonctions de Foeuvre. Les profils des caractères sont 
dessinés en vue de cet éclairage particulier qui est comme tamisé 
par Fatmosphère émotive. Tout en contribuant par sa note 
musicale à la composition de cette atmosphère, le vers finit par 
en dépendre. La dynamique — nous venons de le voir — joue 
un role essentiel dans la formation de nos émotions, soit qu^lle 
batte son plein et qu^lle nous secoue, soit qu^lle entonne des 
chants si doux qu^l nous devienne impossible de ne pas nous 
approcher pour mieux entendre. 

Les noms généraux donnés à certaines attitudes connues 
d^rdre sentimental ne demandent point à être éclairci ici et 
ne nous leurrent guère de Fespérance de nous éclairer sur notre 
problème. L'enthousiasme, la sympathie, Vironie même qui a 
semblé aux romantiques le degré suprême de Fattitude esthé- 
tique (25) ne nous semblent que des noms collectifs, des cen- 
tres idéaux d^motions particulières, bons tout au plus à nous 
faire une idée de la complexité de ces attitudes. Quelle diffé- 
rence, cependant, entre Fironie de Swift, celle de Nodier et celle, 
plus souriante encore, des romantiques allemands? 

* 

Toute cette complexité dont Funité n^st due, parait-il, 
qu'au sens et à Yattitude inconscients d^n artiste, pourra-t-il 
jamais tenter les esprits analytiques? Y a-t-il le moindre es- 
poir qu^n puisse mettre un peu d^rdre dans cet épanchement 
qui ressemble à une inondation; d^n sonder la profondeur, d'e- 
xaminer les points de rupture de la digue? 

Cest là le champ d^ction le plus attrayant qui soit ouvert 
aux psychologues de Ia littérature. Et sans vouloir anticiper 

(25) K. F. Solger: Erwin (1815), 4e dialogue. 
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sur leurs recherches, disons notre conviction que Tordre será 
servi, entre autres, par la réduction systématique des princi- 
pales nuances affectives à des sources d^motion élémentaires 
et éternelles, qui déterminent les attitudes humaines communes 
à nous tous. 

Des coordonnées sans nombre qui se présenteront au cher- 
cheur, choisissons deux pour appuyer notre conviction et notre 
espoir. 

A qui se placera au point de vue du poète élégiaque que le 
genre poétique qu^l cultive rend le plus semblable au thurifé- 
raire agitant un encensoir d^motions, Tespace poétique appa- 
raitra traversé des coordonnées du Temps et de VAmour. 

Si on ne craignait pas de rétrécir la sphère, on pourrait 
remplacer Temps par Mort. Mais il est préférable de garder 
le premier terme, ce Temps dont la pensée nous rappelie que 
nous déclinons (26) et que nous mourrons; que nos moments 
les plus délicieux ou les plus significatifs ne sont que des mo- 
ments ; que nous entasserons en vain des trésors, le Temps nous 
en privera comme le réveil nous trouve les mains vides après 
un rêve doré. 

Que de torturants calculs le poète ne doit-il pas faire dans 
son désir de rendre ses comptes au Temps: 

" On a dam la snite des jours 

Enfoncé des jours sans mesure 
Qui renferment plus de minutes 
Que Vâme nyen peut tolérer"; 

c^st en vain: 

"Mon avenir ne va plus devant moi, 
II nait et meurt ou je pose mes pas". .. (27) 

O Temps que le poète qui fappelle avenir alors que tu n^s 
que passé, cherche à tromper en rêvant le soir, à la tombée du 
jour oú on nourrit Tespoir désespéré que tout s^rrêtera pour 
quelques heures qui ne seront pas comptées; et qui inspires tou- 
tes les nostalgies car elles naissent toutes du désir de la fuite: 
remplacer le moment présent par un moment différent, — indé- 
pendant peut-être, lui, du Temps inexorable. . . 

(26) "La poésie du naturalisme, c'est la xnaladie" — a dit Alfred Kerr. 
(27) Duhamel; Élégies, XX, VI. 
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L'Amour s'oppose au Temps comme une coordonnée croise 
Tautre. II jette un défi à la fuite du Temps, puisqu'il se croit 
gage d^ne éternelle jeunesse, d'un printemps sans fin. Voyez 
les hommes múrs des drames tels que VAvant le coucher du 
soleil, de Hauptmann, ou des romans tels que le Docteur Pascal, 
de Zola: ce qui les transporte, c'est le sentiment que le Temps 
a dü baisser pavillon devant eux, et que c'est presque une ga- 
rantie pour qu'!! s^voue vaincu au moment décislf. .. Cest 
Textase non pas des sens, mais de cette certitude de la victoire 
qui fait de Tamour Taxe de la vie humaine — au moins en litté- 
rature. D^n autre point de vue, Tamour qui vincit omnia, est 
le sentiment encensoir par excellence, dispensateur d'énergie, 
de chaieur, de beauté... 

Le Temps a raison de TAmour (que d^vertissements aux 
belles chez Horace, chez Ronsard, chez Hugo!), mais TAmour 
nous venge sur le Temps. II nous réconcilie même avec le 
Temps en lui extorquant des émotions douces, malgré tout, et 
sublimes. II nous affermit dans Tespoir d'une existence en 
dehors du Temps. Et que serait TAmour sans Tinstigation du 
Temps, sans les misères par lesquelles il nous renvoie à notre 
seule chance de bonheur. 

Temps et Amour sont également nécessaires à ces sublima- 
tions quhl ne faut pas borner à leur acception freudienne. La 
nuance sentimentale — souvent une nuance bien humble — 
s^nrichit et s^lève à des hauteurs qu^lle n^tteindrait jamais 
«ans le Temps qui nous incite au progrès, seule forme active 
de la fuite, et sans 1'Amour qui nous concilie la collaboration 
de notre prochain. La théorie de i'amour selon Stendhal, avec 
la formation du magnifique cristal de sei autour du petit ra- 
meau noir qu^n a jeté dans Teau salée; VEpipsychidion de 
Shelley avec sa nostalgie de rimmortelle beauté d^me dans une 
femme, montrent que TAmour se sublime lui-même pour orga- 
niser sa résistance au Temps ou, du moins, Tillusion de sa ré- 
sistance. 

II serait aisé de découvrir la même source double à Torigine 
de ce sentiment á'universalité, d^lan vers Thumanité qui anime 
les Schiller et les Claudel. Cet élargissement maximum de Vé- 
ventail des nostalgies ne fait-il pas prendre au désir la forme 
de Taccolade? (28) Et cet "amour du monde''' ne corres- 
pond-il pas, dans Tespace, au sentiment de la fuite vers Téter- 
nité, dans le temps? 

(28) "Seid umschlungen, Millionen!" Voir le chap. X. 
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Car Temps et Amour ne sont que des coordonnées provi- 
soires. Toute tonalité sentimentale vraie traverse leur sys- 
tème sans sV arrêter définitivement. Toute émotion vraie s^- 
panche avec la fierté frémissante et mystérieuse d'une source 
lointaine, jaillissant dans une région sans temps et sans amour 
terrestre. Toute émotion, pessimiste ou optimiste, tourne 
autour de Tidée que les grandes solutions ne sont pas comprises 
en ce qui nous est accessible. Toute la poésie de la vie est là. 

II convient de modifier le texte du poète: 

"Ce tCest que le moude entier qui dLonne Vimpression." 



Chapitre XII 

NATURE ET SURNATUREL 

"Mais je nie sentais le coeur pênétré 
Par un tourment plus vieux que toutes nos détresses 
Et je répétais, comme une prière : 
Póur elle, du moins, VimmortaUté!" 

La communion de FAmour et du Temps, dans cette élégie1- 
de Duhamel (1) dirige notre attention sur le fond essentiel de 
la vie spirituelle: la pensée de Tau-delà. II s^git de vaincre 
ce "tourment plus vieux que toutes nos détresses", causé par 
Tidée que tout ce à quoi nous tenons en nous-mêmes et en d^u- 
tres est voué à la mort. Dans cette lutte fomentée par 
la velléité de la conservation et de Textension, le poète s^ccro- 
che à tout et il fait flèche de tout bois. Et sans atteindre la 
certitude de la victoire, il réussit, plus que tout autre lutteur 
humain, à infirmer la probabilité de la défaite en opérant la 
fusion, ou peu s^n faut, de Nature et Surnature. 

L^nterprétation humaine de la Nature, soit de Uensemble 
des choses qui existent réellement" (2), est Tobjectif commun 
de rhomme primitif inventeur de mythes et du savant moderne 

qui les combat ou les rectifie. La poésie de la nature et les 
sciences naturelles se ramifient sur la même tige. Elles ont 
beau paraitre des adversaires, elles resteront toujours étroite- 
ment liées par la sève de curiosité nécessaire (3) qui circule 
en elles. Et comme on parle du mythe de Phébus, on parle 
d'un "mythe solaire" proposé par tel savant;aux côtés des mira- 

(1) Êlégies, XVII. 
(2) Larousse universel. 
(3) Cest à dire par la velléité d'extension intellectuelle, de péné- 

tration intellectuelle dans le chãos inconnu. 



cies cTOrphée et de Júpiter, on peut mettre les "merveilles de 
la science et de la technique" modernes. 

En hongrois, un des pronoms interrogatifs correspondant 
à quoi, c'est "quel miracle?" (4) En effet, rhomme primitif, 
et même rhomme moyen s^ttend à trouver un miracle en tout 
phénomène nouveau et derrière chaque point dhnterrogation. 
Le miracle consiste dans un signe de Texistence "entre ciei et 
terre" "de plus de choses que notre raison ne puisse saisir", — 
de forces susceptibles de briser ce système soumis au controle 
des sens et de Texpérience comparée, oü notre vie semble ren- 
fermée. II est une contradition bienvenue au milieu á\m cal- 
cul fatal; le vice de forme corroborant notre appel contre une 
sentence capitale. 

Cest pourquoi nous ne sommes pas difficiles sur la con- 
tradiction ou sur le vice de forme: pourvu quhls portent la 
moindre atteinte au calcul ou à la condamnation, nous les ac- 
cueillons les bras ouverts. Car c^st moins leur valeur intrin- 
sèque que leur grand nombre qui importe: un seul fil ne suppor- 
terait pas Taraignée, mais elle en sécrète assez pour en tisser 
sa toile. Des "miracles" plus ou moins plausibles qui se sou- 
tiennent forment une croyance ferme et transforment en une 
sorte de certitude psy,chologique havertissement d^amlet... 
(5). 

Les mythes poétiques n^nt rien perdu de leur actualité. 
On ne sent plus le besoin d^xpliquer Texistence d^ne fleur 
par le suicide du bel adolescent Narcisse, ou la couleur des 
fruits du múrier par la trop fameuse histoire de Pyrame et de 
Thisbé dont le sang les aurait teints en rouge. Cependant la 
vue des vagues écumantes sur la côte rocheuse de la mer inspire 
encore à Hugo un mythe moderne du rocher, pâtre gris qui 
garde les flots, moutons à la laine blanche; et le fait parler 
d^rbres-ulémas aux longues barbes de lierre qui lui font de 
grands saluts. Et ce n^st pas par coquetterie ou par amour 

(4) Micsoda? 
(5) "Selon une tradition facétieuse qui fait partie du trésor de 

sagesse du moyen âge, un voyageur fanfaron raconte à ses amis d'avoir 
assisté à un incendie oü la mer fut consumée par les flammes. Les plus 
crédules refusent d'ajouter foi à ce récit évidemment mensonger. Cepen- 
dant le témoignage d'un autre voyageur, connu pour sa modération, fait 
pencher la balance du côté de son collègue. II relate un fait qui en lui- 
même n^ rien d'extraordinaire, mais qui, ajouté à Tautre, semble corro- 
borer le "miracle" apocryphe de l'eau brúlée. "Je n'en sais rien, remar- 
que-t-il avec timidité; mais je me rappelle qu^yant passé par une ville 
voisine de cette mer, j'ai vu au marche des quantités énormes de 
poissons rôtis..." Défense, etc, op. cit. p. 160 et suiv. 
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de la parure stylistique qu'il évoque ces images-mythes. II in- 
siste sur la réalité subjective de ces rapprochements: "j^entends 
ce qi^Orphée entendit"; et "je cause Avec toutes les voix de la 
Métempsycose" (6). Dickens (Pickwick), Andersen, Estau- 
nié, Tormay ... et nous mêlons exprès des croyances enfanti- 
nes, ce monde des fées que voudrait proscrire Tesprit mathéma- 
tique du Phalanstère de Madách; des rêves personnifiant des 
fauteuils vénérables et des chaises de poste hors d'usage; des 
récits ou la personnification de vieux meubles n'est qu'un expé- 
dient technique ayant fait ses preuves: tout cela pour mettre 
à nu Thomogénéite littéraire des manifestations les plus variées 
de kanthropomorphisme (7). 

L/essentiel, en tout cela. c^st de réduire les phénomènes de 
la nature à des formes ou motifs humains et de répandre sur la 
nature Fâme intense prête à kexpansion. Le rocher-pâtre et 
Tarbre-uléma peuvent entrer désormais en rapports de sym- 
pathie avec le poète et avec le lecteur. Orphée et son succes- 
seur chrétien, saint François d'Assise réveillent Tâme obscure 
des pierres et des animaux en épanchant sur eux Tâme divine 
qui agit en eux. L/exemple de Tinspirateur des Fioretti prouve 
que ce serait peu d^ppliquer à cette tendance le mot panthéisme 
dont on a fait un usage aussi abusif que des termes animisme 
et anthropomorphisme. L'âme divine, tamisée par Tâme hu- 
maine du saint ou de Thomme de génie, pénètre la nature non 
seulement pour Texpliquer à Thomme, mais encore pour faire 
cesser, aux yeux de celui-ci, Tantagonisme entre la nature et 
Tâme, entre la nature et le surnaturel. 

Et c^st d^utant plus nécessaire que les définitions néga- 
tives de la nature Topposent, outre à Vartificiel oü nous vivons 
(8), au surnaturel dont nous nous sentons pénétrés quand 
même. 

Qu^st-ce qu^n entend par nature? à quoi nous fait-elle 
penser ? 

(6) Contemplations, t, Ier, XXVII. — Sur V. Hugo, créateur de mythes, 
v. A. HIGAL: V. H. poète épique (Paris, 1900). 

(7) Le merveilleux de la mythologie, du poème épique et de l'opéra 
peut devenir l'antipode du merveilleux vrai. Les dieux payens sont, pour 
Boileau, des ornements sans aucune prétention à être pris aux sérieux. 
Le P. Le Moyne (Traité du poème héroique) considère la "Fable" l'âme 
même du poème et il lui accorde, tout naturellement, de la réalité: "La 
Fable... veut estre une, vray-semblable et merveilleuse." Cf. encore nos 
exemples et notes bibliographiques dans Irodalomszemlélet, op. ci. p. 77 
et suiv, 

(8) Antagonisme, source de la poésie idyllique autant que du bieder- 
meyer. 
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Elle est le cadre de notre vie, objet de la géographie hu- 
maine, — cadre physique et moral, voire sentimental. L/art de 
caractériser une région, tel que Tont cultivé un Barrès ou un 
Giraudoux, en enrichissant la connaissance réelle tout en lui 
attribuant une sorte de personnalité, de vie organique: n^st-ce 
pas, toute proportion gardée, la survivance des personnifica- 
tions anciennes, des figures de femmes coiffées d^ne citadelle 
en forme de couronne ou d^n bonnet phrygien, la Bourgogne 
ou la France? (9). 

Est-elle un théâtre indifférent sous nos pieds, cette nature 
marâtre, selon Vigny, ou bien une compagne de vie sympathi- 
que, douée d^ne longévité qui nous manque, et à laquelle nous 
pouvons confier nos souvenirs et nos idéaux suprêmes, comme 
un Lamartine? I/homme se cramponne à la nature, il veut 
jeter Vancre {Le Lac) ; et sa grande douleur, cfest que: 

"... la grande douleur de Vhomme, dans la chambre, 
N 'importunait pas même une plante timide 
Que je verrai toujours, au bord de la fenêtre, 
Fleurir avec effort dans une cendre aride".. . (10) 

Mais agiter cette question, c'est croire à la possibüité d'un 
rapport de sympathie ou d^ntipathie (11) entre Thomme et 
la nature, et que celle-ci a une âme... 

La nature est le sol ou nous poussons, sol fécond, symbole 
de la fécondité de la race humaine, qualité sur laquelle insistent 
les romanciers naturalistes et expressionnistes à la fois. les 
Zola et les Szabó (12), qui voient dans le seul fait de la fécon- 
dité, de la multiplication du genre humain une garantie natu- 
relle de sa viabilité, presque une valeur. Une valeur "natu- 
relle" — les raffinés diraient "grossière" ou "de bas étage"... 

La nature est le sol profond ou la plante humaine puise les 
sèves primitives et éternelles dont elle ne doit jamais perdre 
le goút. 

(9) La personnification des fleuves (génie du Tibre, etc.) et la poésie 
des fleuves mériteraient une étude à part. 

(10) Fin de l'élégie X. 
(11) La "marâtre" n'est plus une personne indifférente: la balance 

s'est écartée du point mort dans le sens péjoratif. — Chocano est le premier 
poète ibéro-américain qui "découvre" la beauté de la nature exotique. 
Mais Chateaubriand, inspirateur puissant et commun à la plupart des 
poètes sudaméricains ne réussit pas à leur faire voir ce que lui, l'étranger 
a vu pendant son court séjour en Amérique. 

(12) Désiré Szabó, auteur du Village emporté par le torrent (1919). 
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La nature nous semble souvent un asile qui nous repose du 
monde et de nous-mêmes. 

Ou bien un aéroport qui nous permet des atterrissages sans 
encombre après de fatigantes randonnées dans les sphères 
psychiques supérieures, — le règne des réalités incontestables, 
tangibles. 

Inutile d^xpliquer ce que tous ces aspects recèlent de sur- 
naturel: Tillusion de la fécondité-valeur, déifiée par les Anciens; 
Tillusion des profondeurs rajeunissantes, de Tasile, de Tatter- 
rissage, de la réalité idéale. La nature, notre gage matérielle 
de la réalité, est en même temps source abondante de surna- 
turel. 

* 

Le ^merveilleux" ne se borne donc pas au poème épique 
dont il est un des facteurs indispensables à Ten croire les poé- 
tiques. II y a du merveilleux partout, ce qui ne nous rend 
pas plus facile d'établir ou commence et finit, dans la poésie 
et dans la pensée, le règne du merveilleux. 

II est relatif. II dépend de la personne et du milieu; de 
la prédisposition individuelle autant que du degré de civilisa- 
tion d^ne communauté. Son domaine est plus large dans un 
village isolé, des Cévennes ou du Berry, que dans une ville in- 
dustrielle ou dans une capitale, Saint-Étienne ou Paris. Chose 
curieuse: plus on reste proche de la nature proprement dite, 
plus on tient au surnaturel, Tinterprétation poétique de la 
nature y ayant conservé ses racines presque intactes. Les uns 
disent: superstition; les autres: folklore; Tappellation péjora- 
tive et Tappellation sympathique désignent le même phénomène. 
On explique et on réhabilite, en partie, les croyances météoro- 
logiques du peuple des campages et ses traditions médicales. 
Le XVIIl6 et le XIXe siècles se sont contentés de les proscrire 
en leur substituant les résultats sacro-saints de la science mo- 
derne. En poésie, le surnaturel a Tavantage de n^tre point 
pesé avec soin avant d'être admis. II est censé ne tirer pas à 
conséquence, ce qui lui permet de s'insinuer dans Fâme et de 
grossir le nombre des énergies entassées dont la puissance croit 
en progression géométrique. II doit sans doute son pouvoir 
sur les âmes simples du village à une croissance pareille à cel- 
le-ci, à celle de la légende. 

II 

La forme essentielle sous laquelle le surnaturel se fait jour, 
est celui du rapprochement de deux phénomènes disparates. 
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On sait que la comparaison et rallégorie, la métaphore et le 
symbole sont les fruits de la tendance au rapprochement (13), 
et quyils ne sont destinés, souvent, q^à remplacer Taridité de 
Tabstraction par les fleurs vivantes de la nature et de Tart. 
Mais la décoration et réclaircissement ne sont pas les seuls buts 
du poète établissant des parallèles. L'essentiel, c^st le rappro- 
chement lui-même, cette découverte de correspondances signi- 
ficatives entre les faits, les objets, les qualités, les événements 
qui nous cr.chcnt leur parenté (14). 

Et ceux qui ne reconnaissent pas Timportance des rappro- 
chements et la responsabilité qui s^ rattache, courent le risque 
de connaitre le sort de TApprenti Sorcier de Goethe, ayant pro- 
noncé, en Tabsence de son maitre des paroles magiques et évo- 
qué des esprits dont íl ne saura plus se défaire. Les corres- 
pondances découvertes par un grand poète — pour quelque 
motif que ce soit — menacent de s^manciper de la volonté de 
leur créateur et de devenir des réalités ou des presque-réalités 
indépendantes, faisant partie de ce système de croyances con- 
vergeant vers un même centre sentimental ou philosophique 
qu^n essayerait en vain de réduire au role de simple ornement. 

Tout le monde connait le plus simple des rapprochements: 
cette personnification dont nous venons de toucher un mot sans 
la nommer, et qui consiste à combler ou à rétrécir Tabime qui 
sépare, suivant notre raison, les objets inanimés, les bêtes, 
d^ne part, et Thomme, d^utre part. La personnification des 
concepts semblait Tessence même de la poésie à Fhomme du 
moyen âge, lecteur du Roman de la Rose, de la Cité des Dames, 
et spectateur inspirant les moralités et les soties telles que la 
Condamnation de Banquei ou la Sotie du Prince des Sois. La 
"froide" allégorie qui n^n fait pas moins Tâme de ces oeuvres 
poétiques, brillera longtemps à TOpéra et présentera ddndé- 
niables signes de vie jusque dans VÉglantine de Giraudoux, 
roman à clé moderne (1927), montrant la France (Églantine) 
entre Orient et Occident (Moise et Fontrange). Nous n^gno- 
rons pas que rallégorie n^st, en général, qu^ne façon de pré- 
senter un problème aride ou défendu, souvent pure convention 

(13) Et à mettre de Tordre dans Tunivers par les lignes parallèles 
qiTon y découvre, autant qu'à s'orienter grâce au seul fil d'Ariane qu'on 
tient dans la main: celui de la parenté apparente et possible. 

(14) "L'image est une crétion pure de l'esprit. Elle ne peut naítre 
d'une comparaison, mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins 
éloignées. Plus les rapports de deux réalités rapprochées seront lointain» 
et justes, plus Timage será forte, — plus elle aura de puissance émotive et 
de réalité poétique" (Pierre Reverdy, dans Nord-Sud, mars 1918). 
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et jeu de sociéte (15) ; ce qui ne Tempêche pas d^nsinuer une- 
partie, souvent minime, de la fiction conventionnellè parmi les 
réalités. II ii'y a pas que la calomnie dont il reste toujours 
quelque ckose. . . 

Les liens mystérieux qui unissent le poete, respectivement 
Tartiste à la nature; qidil comprend la langue des fleurs autant 
que les confidences de la "bouche d^mbre" et de Tunivers 
entier, est un rapprochement qui nous semble la condition es- 
sentielle de tous les autres rapprochements. 

"Le silence et la mdt et Vombre ães forêts 
Lui murmurent tout bas de sublimes secrets" (16) 

— dit Lamartine. Hugo, cet "habitué de Torchestre divin" 
est devenu familier de toute la nature: elle le connait: "Cest 
lui! c'est le rêveur!"; et elle ne le craint pas: "il est de la 
maison" (17). II est vrai qubl Taime toute entière, sans ex- 
cepter Taraignée, le crapaud ou Tortie. . . 

II a tous les privilèges. 
La croyance que la statue se trouve cachée au fond du bloc 

de pierre et qubl est réservé au grand sculpteur d^n faire 
sortir cette forme impeccable, a inspiré, entre autres, un char- 
mant poème de Musset: Sur trois marches de marhre rose, 
L^pération n'a pas complètement réussi, et le sang du corps 
blessé a teint le marbre originairement blanc. Idée susceptible 
de donner aux artistes dignes d^ne prédestination si glorieuser 

le frisson que nous vaut le contact du surnaturel. 
Combien de formes de vision supérieures du rapport sim- 

ple entre deux réalités! Les Vases Communicants: 
la rose de Tlnfante est effeuillée, sur un bassin du jardin de 
TEscurial, par un tourbillon appartenant peut-être à la tempête 
fatale qui, à des milliers de lieues au nord de Taventure banale, 
disperse Tinvincible Armada; rose et flotte, tourbillon et tem- 
pête sont les deux vases inégaux du même système souterrain. 
La terre relie les arbres qui ne savent rien les uns des autres: 

"Les arbres s^lançaient en sLgnorant Vun Vautre, 
Mais la terre, qui les retenait par la base, 
Distriuuait la nourriture et les secrets.,, (18) 

(15) Desmarets de Saint-Sorlin, factotum de Richelieu, auteur de 
rallégorie politique Europe, est l'inventeur d'un jeu de loto allégorique. 
Cf. notre Hungarica (Debrecen, 1939). 

(16) La Solitude. Lisez le commentaire formant épilogue. 
(17) V. Hugo: vol. cité, poèmes XXVII, II, 
(18) Duhamel: recueil cité, élégie X. 
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L'A i m a n t : les grands vaiseaux ont toutes les peines 
du monde de quitter le port, parce qifils sont tirés en arrière 
par un aimant pulssant: les berceaux qu'ils laissent dans la 
ville (19). Le Trésor Enfoui, dont la propriété est un 
secret entre le poete et Dieu: 

"Je me dis seulement: A cette heure, en ce lieu, 
TJn jour, je fus aimé, j'aimais, elle était helle. 
J 'enfouis ce trésor dans mon ame imnwrtelle 

Et je Vemporte à Dieu!" (20) 

Le Microcosme relié au Macrocosme par 
une correspondance reconnue du poète. La Rose de VInfante 
illustrerait encore cette relation qui est à la base de tous les 
symboles. Antoine, T^ardent imperator" vit "dans les larges 
yeux étoilés de points d^r" de Cléopâtre "Toute une mer im- 
mense oü fuyaient des galères": c^st au macrocosme — la 
bataille navale d^ctium — que le microcosme — les yeux de la 
reine d^gypte — fait une allusion symbolique (21). Cest 
ainsi cue la C o n q u e oü gronde "éternellement Torageuse 
et Téternelle rumeur" contient comme Tessence concentrée de 
Tocéan. (22) 

L^ncre, TAimant, la Conque, les Vases Communicants 
sont autant de symboles-types (23) destinés à symboliser ici 
les autres symboles imaginables, à incarner une partie du sur- 
naturel pressenti ou convoité par Thomme. Le fait que le sym- 
bole jouit d^ne autorité unique dans la théorie moderne de la 
création poétique, s^xplique par ce qu^l a d^nexplicable: on 
sent sa puissance et son importance sans pouvoir espérer (ou 

(19) Sully Prudhomme: Les Berceaux. 
(20) Musset: Souvenir. 
(21) Heredia: Antoine et Cléopâtre. 
(22) Heredia; La Conque. 
(23) On est honteux de ne pouvoir relever parmi les milliers de sym- 

boles viables cette poignée de types qui est la plus instructive. Même dans 
cette perplexité fort naturelle, faisons mention sans hésiter de VExposition 
des trente sceaux, de Giordano Bruno (1583?). — Voy. encore le Totem et 
tabou de Freud et, surtout, la Philosophie de Tlnconscient, de C. G. Jung. 
(Uber die Psychologie des Unbewussten, Zurich et Leipsic, Rascher, 1943), 
chap. VII (Die Archetypen des kollektiven Unbewussten) et V, oü l'idee 
scientifique de la conservation des énergies est ramenée à des mythes et 
symboles ancestraux (p. 125 et suiv.). L'archétype de Jung est "une sorte 
de capacité (Bereitschaft) de reproduire toujours les mêmes images mythi- 
ques ou des images similaires..une représentation subjective de l'ima- 
gination évoquée par un processus physique et gravé dans rinconscient." 
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devoir craindre) que le secret de sa puissance et de son impor- 
tance ne se réduise à quelque formule rationnelle transparente. 

Le symbolisme permanent attend encore son historien qui 
n'aurait pas beaucoup de peine à prouver qu'!! est éternel et 
ne saurait ne pas Fêtre. En revanche, les recherches scienti- 
fiques sur Tessence et les catégories du symbole se multiplient 
(24) et 11 est à espérer que leurs résultats ne tarderont pas à 
atteindre les couches les plus larges d'un public qui, pour le 
moment, en est au plaisir procuré par Fignorance. 

L^istorien du symbolisme nous montrerait le symbole 
inhérent à la pensée humaine (signes qui constituent le langa- 
ge (25) ; expression du concept par un signe propre à une notion 
concrète, etc.), à la vie spirituelle entière; il le montrerait à la 
base de toute poésie ou littérature. Le langage courant et le 
jargon lui présenteraient leur embarras de richesse gênant. 
Les quatrains japonais lui fourniraient des exemples aussi pro- 
bants que les épopées homériques ou la Bible. II remarquerait 
que les psychologues modernes ne cessent d^ssiéger le symbole 
de questions relatives au subconscient. II finirait par mettre 
Prométhée, Aphrodite, le verbe penser ou savoir, Lohengrin, la 
fée au chapeau de clarté les uns aux côtés des autres, et par 
comprendre, non sans quelque terreur sacrée, Fétendue quasi 
ilhmitée du phénomène. 

Ce qui pis est, il trouverait bien difficile de renoncer à une 
partie du domaine. Celle qu'!! pourrait céder à la linguistique: 
la sémantique se prouverait partie intégrante du symbolisme 
poétique toutes les fois que le poète ranimerait le volcan éteint 
de Fancien sens "imagé" d^ne parole d^rigine symbolique, et 
en ferait un usage symbolique. Cest la part la meilleure de la 
magie du verbe prônée par les symbolistes de la fin du XIXè 

siècle, que Fintensification du sens primitif d'un mot par un 
accent qui le frappe, par la combinaison oü il entre, par une 
allusion au"mystère qu'!! représente, par la secrète beauté, par 

(24) V. le Dictionnaire de Shipley^ p. 525, 568 et suiv. 
(25) V. 1. A. Richards: The Meaning of Meaning (1923), How to 

Read a Page (1942), C. Morris: Esthetics and the Theory of Signs (Jour- 
nal of Unified Science, 1839); F. de Figueiredo^ op. cit. chap. III. Voici 
-encore quelques problèmes psychologiques rattachés au symbole: possi- 
bilité dee signes; base physiologique du symbolisme; un excitant devient 
le signe d'un autre et se substitue à Tautre (Cuvillier^, op. cit. p. 138); 
Pimage du mouvement peut produire le même effet que le mouvement 
lui-même (ibid. p. 504), etc. La société favorise Téclosion de la "facultas 
signatrix"; mais le symbole est déjà "au coeur du concept": "L'image, 
quelle qu'elle soit, qui dans Tesprit figure le concept, est un signe, un 
symbole, parce qu'elle n'est point prise pour ce qu'elle parait, mais ce 
qu'elle figure" (P. Delacroix, op. cit. p. 105 et suiv.) 

15 
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Ténergie potentielle qu'!! recèle, et qui semblent un message 
cTun monde plus satisfaisant que celui dont nous croyons avoir 
déjà embrassé les limites. 

Les symboles éteints — p.ex. les signes conventionnels fi- 
gurant dans les armes de pays, de villes, de familles, le serpent 
des pharmaciens, le hibou des Facultés des Lettres, etc. — res- 
tent sujets à caution. La circonstance qu'on attribue une par- 
tie des vertus agissantes des entités symbolisées aux symboles 
qui les représentent, prouve que le feu ne fait que couver. Des 
symboles três officiels, dont les poètes et les profanes ont abusé 
— Ia croix; la palme qui croit sous le fardeau, le mot fer ou sève 
—, conservent leur atmosphère émotionnelle, et même ils Taug- 
mentent. L^humanité ne renonce que três à contre-coeur à ses 
"petites entrées" au paradis du surnaturel poétique. 

* 

Cependant elle recule. La lumière de la raison lui tient 
lieu de celle des symboles. Ce que nous faisons maintenant, 
tant poètes que simples mortels, c^st de gaspiller le trésor des- 
ancêtres. Au temps du film muet, les sourds-muets d^n hos- 
pice éclataient de rire aux passages les plus graves de Faction. 
Cest qu'ils lisaient des lèvres des vedettes un dialogue insensér 

n^yant aucun rapport avec le sujet du film, et que les autres 
spectateurs ne pouvaient comprendre. Nos ancêtres devraient 
rire aux éclats ou, plutôt, frémir d^ndignation en nous voyant 
employer leur systématique langage de symboles comme les 
acteurs du film muet abusent du don de la parole, c^st-à-dire 
en suivant leur caprice et en obéissant à des motifs três infé- 
rieurs à ceux qui ont présidé à la naissance des grands symbo- 
les (26). 

Que faire? — peut demander aux rares experts actuels de 
Tauthentique signification des symboles, aux connaisseurs de 
VUrmythos un poète de nos jours, qui les ignore. Renoncer à 
faire usage des symboles qui lui viennent à Tesprit? Mais ce 
serait amputer une partie importante de notre vie spirituelle, 
et abandonner la meilleure part de notre héritage poétique. 

Cest une impasse, ou plutôt une impasse apparente. Elle 
comporte deux issues, pour le moins. La première, c^st la 

(26) Tandis que ce langage symbolique a toujours une haute impor- 
tance métaphysique, le symbolisme individuel n'a souvent qu'un but orne- 
mental. Ce qui n'empêche pas le poète moderne de subir, tôt ou tard, 
Tinfluence magique des mythes qu'il réveille par inadvertance ou pour des 
raisons plutôt frivoles et irrespectueuses. 
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circonstance que le symbole ancestral, plein d'un sens réel et 
profond (27), aujourd^ui obscurci, — se fait jour, grâce aux 
énergies sommeillant dans le subconscient, partout oü une âme 
vraiment poétique, obéissant humblement à son inspiration, 
s'apprête à Tévoquer. Voilà une des fonctions les plus importan- 
tes du dynamisme émotionnei dans la création littéraire. Les 
exégètes du "symbolisme qui sait" (28) sont capables de nous 
indiquer la connexion de symboles individuels soi-disant inven- 
tés par les poètes modernes, du "symbolisme qui cherche", avec 
les symboles originaires ou ancestraux. M. Coomaraswamy 
cite, entre autres, Texemple du Dante et de Blake. 

L'autre issue, c^st la reconnaissance du fait qui est Tobjet 
central de ce chapitre: que toute "correspondance symbolique", 
traditionnelle ou non, contribue à renforcer le prestige du sym- 
bolisme et du mythe qu'!! représente; la croyance que "le mythe 
est toujours vrai (ou bien il n'est pas un vrai mythe), tandis 
que les faits ne sont vrais qu^n tant que pleins d'événements 
{eventfully). (29) 

Le commandement de Voriginalüé ne s'applique donc au 
symbole que sous toutes les réserves. Selon les spécialistes du 
symbolisme éternel, il vaudrait mieux renouveler les anciens 
symboles traditionnels que de parler une langue symbolique au 
hasard et sans la bien connaitre. L^iermétisme naturel de la 
symbolique, langue des initiés, dégénère ainsi en obscurité 
sinon en obscurantisme, alors quhl devrait servir la clarté, la 
lumière suprême, la plus éclatante quhl soit possible de répan- 
dre sur les secrets essentiels (30). 

Faut-il laisser tomber le principe de Toriginalité; est-il 
compromis par nos expériences avec les symboles? Faut-il re- 
noncer à la pénombre chère aux poètes symbolistes du XIXè 

siêcle en faveur d^ne clarté quasi ciassique? 
La clarté à laquelle pensent les exégètes symbolistes n'est 

pas celle des rationalistes, due à la suppression des symboles 
qu7un monde ignorant trouve équivoques. Cest la clarté des 
correspondances découvertes au prix (Ferrements inspirés dans 
les souterrains de Tinconscient; la lumière qui point au tour- 

(27) Sur ces "grandes images primordiales" de J. "ÍBurckkardt^ cf. 
Jung (op. cit. p. 118 et suiv.), qui voit en elles la possibilité de représenter 
des images propres à des générations souvent três éloignées de nous dans 
le temps, — "Mõglichkeit des Vorstellens". 

(28) Qui se sert de cette langue universelle des symboles selon la 
tradition collective, appartenant à l"'inconscient collectif" de Jung (p. 119 
et suiv.). 

(29) A. K. CoomaraswamYj dans le dictionnaire de Shipley^ p. 566. 
(30) Ibid. p. 564 et suiv. 
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nant final cTun tunnel, la première lueur du rayonnement du 
ciei. L'originalité — toujours relative du poète rien à 
craindre de la coíncidence des symbolea considérés comme ori- 
ginaux ,avec les archi-symboles hermétiques. La découverte 
d^ne coincidence de réalités est un résultat important et tou- 
jours individuel, faisant le mérite propre d'un homme de génie; 
c^st elle Voriginalité. L^ppellation n^st pas aussi parado- 
xale qu^lle en a Tair. Une telle découverte ne nous dirige-t- 
elle pas, plus que toute autre chose, vers nos origines'? 

* 

Dans le cadre coutumier de la poétique, Uest à la compa- 
raison et à la métaphore que, d^habitude, on oppose le symbole, 
en attribuant à celui-ci une indépendance relative de sa base 
(son pendant conceituei) et une existence presque autonome 
que celles-là sont censées ignorer. (31) On prétend que la 
comparaison ou la métaphore ne vaut que comme la moitié 
décorative mais secondaire d^ne dualité, comme le poids 
qu'on met dans la balance pour aider à caractériser Tobjet 
essentiel. Les "roses" et les "lys" des belles du XVI1G siècle 
ne sont, à Ten croire la poétique traditionaliste, que des au- 
xiliaires destinés à donner du relief aux couleurs de leurs joues. 
(L^rrière-pensée inévitable dans cette façon de concevoir la 
métaphore, Uest quhl faut se garder de mettre les roses et les 
lys au même niveau (32) que le rose et le blanc de la carnation; 
que se servir de cet expédient, c/est un des mensonges dont le 
poète ne peut se corriger. ..) Abstraction faite de quel- 
que période de transition oü les lys et les roses s^ffacent 
tout à fait (et encore!) comme expression tellement banales 
que personne ne les prend plus au sérieux (33), ils conquiè- 
rent leur autonomie relative comme les domestiques modèles 
trouvent moyen d^voir la leur: témoin la différence, quand 

(31) Suivant Solger, (op. cit., IVe dialogue), il y a symbole là oü 
Tidée apparaít comme réalité achevée (art. antique), et allégorie là oü 
elle apparaít plutôt comme activité tendant à la réalisation (art roman- 
tique). Dans Tart symbolique, le divin parait comme mythe, et le monde 
ou la nature humaine comme nature universelle définie; dans l'art allé- 
gorique, le premier semble le terme de 1'aspiration mystique, le second, 
mouvement et révélation de l'individuel. Cette distinction qui n'est pas 
sans originalité, nous convaincra, pourtant, de la difficulté définitive de 
distinguer ce qui pousse de la même racine. 

(32) Cf. la définition du symbole: "représentation d'une réalité au 
même niveau de relation, par une réalité correspondante" (Coomaraswamy, 
loc. cit. p. 564). 

(33) A l'exception, pourtant, des non-initiés, et ils sont toujours plus 
nombreux que les initiés. 
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on y regarde de plus près, entre les deux façons de parler: la 
couleur rose et la blancheur de ses joues" et Mles roses et les 
lys de ses joues". S'!! existant un appareil expérimental 
assez délicat pour mesurer Témotion que nous donne une phra- 
se, on pourrait compter les degrés qui les séparent (34). 

La métaphore peut vivre sa propre vie tout comme le sym- 
bole, à la condition, pourtant, de porter Finsigne de sa dé- 
pendance. Cependant elle est de la même étoffe que le 
symbole qui n^st plus obligé de le porter, et elle produit en 
nous le même sentiment des liaisons mystérieuses que le sym- 
bole. 

Celui-ci jouit certes d^ne autonomie plus large; aux yeux 
du symboliste intransigeant 11 est plus vivant que les soi-di- 
sant réalités (matérielies) de la vie. 

''Tout ce qui est passager n'est qu'une comparaison" 

— ce vers de Goethe (35) est loin d'être un credo anti-réaliste 
ou la négation de la valeur de la vie vécue. II veut dire sim- 
plement qu^l y a autre cbose que ce qui est passager; et que 
se qui est passager — notre existance liée à notre corps et 
aux objets tombant sous nos sens —a une valeur symbolique. 
Cest affirmer Fexistence d^m monde permanent et de sym- 
boles ayant dans notre vie fugitive une réalité relative. Bau- 
delaire précise cette conviction de la vie des symboles: 

"La nature est un temple oú de vivants piliers 
Laissent parfois sentir de confuses paroles; 
L^hómme y passe à travers de forêts de symboles". 

Les symboles originaires de la sphère de tel ou tel organe de 
sens s'entrelacent dans ces forêts vierges, faisant pendant à 
la forêt-cathédrale ou cathédrale-forêt de Chateaubriand. 
Cest la foi des Correspondances, ce gigantesque système de 
vases communicants dans la vie spirituelle et dans la nature: 

"Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténéhreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.'> 

(34) Quelquefois aussi en faveur de l'expression non-symbolique: 
quand l'expression symbolique est rabâchée au point d'inspirer du dégoüt 
en même temps que de l'ennui. 

(35) "Alies Vergángliche ist nur ein Gleichnis" (conclusion de Faust). 
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Mais cToü qu'ils vieiment et de quelle façon qu'ils s'en- 
tremêlent, les symboles témoignent tous d'un infini dont ils 
nous donnent Tavant-gout, et dont ils éveillent en nous le 
souvenir. Ils nous aident à "renaitre au Ciei antérieur oü 
fleurit la Beauté" (36) et ils nous font comprendre que "notre 
pâle raison nous cache rinfini'". 

Le symbolisme, poésie des musiques et des silences, de 
la synthèse et des règles instinctives, tend à découvrir ce que 
notre raison nous cache. Sans être hostile à la raison, tout 
poète vrai partage cette tendance des symbolistes. 

III 

L'universalité du symbolisme nous excuse d^tendre sans 
cesse le domaine du terme. On Temploie, par exemple, pour 
désigner "une force de concentration qui élève un événement 
au-dessus de sa signification momentanée" (37). Voilà ce 
qui rend "symbolique" le dialogue dramatique, comme le dra- 
me lui-même accomplit une tâche symbolique en représentant, 
par un sort individuel, une série de sorts analogues, et en lui 
donnant une validité historique. 

Pour les autres hommes ,rhomme vaut par ses actions 
et par ses réactions. La pensée et la parole eiles-mêmes sont 
pointées vers Taction. Mais tandis que nous avons Thabitude 
de nous attribuer à nous-même, à notre volonté personnelle 
et à notre habileté, ce que nous faisons, nous aimons à insis- 
ter sur la nature mystérieuse, et par cela même significative, 
de ce qui nous arrive. D^n côtá, le héros qui agit sous la 
dictée de sa volonté de fer; de Tautre, Thomme qui s^ttend 
à rencontrer le Destin qui disposera de son sort. 

II y a de quoi se sentir touché dans Tun et dans Tautre 
cas. Le courage a sa poésie (38) aussi bien que la résigna- 
tion. Cependant entre les deux extremes on trouve le senti- 
ment três net du sort humain tei que Ta façonné la phüosophie 
littéraire de la vie. Celle-ci qui n'a rien d^n système philoso- 
phique vrai et dont Féclecticisme concilie des croyances d^ri- 
gine diverse, tourne autour de deux pivots: 1.° qu^n depit de 
son apparence chaotique, notre vie est dirigée par des forces 
  ^ ■•Tf 

(36) La Beauté est l'autre pôle du monde des symboles, — la Beauté 
"gratuite", qu'on désire sans arrière-pensée égoiste et qui, par sa nature 
désintéressée, appartient à un autre monde que celui que nos sens peuvent 
saisir. 

(37) G. Lukâcs, op. cit. p. 171, à propos du dialogue dramatique. 
(38) Et plus d'une, quand on pense au sort de Brutus, de Mâtho, du 

Cid, du Cyrano de Rostand, etc. 
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mystérieuses selon un plan inconnu mais qui nous serait com- 
préhensible si on laissait nous le faire entrevoir (39) ; 2.° 
q^ainsi la vie de chacun de nous a un sens symbolique pour les 
autres, d^utant plus qu^ls la regardent toujours les yeux 
braqués sur son "sens". Cest à dire que toute existence nous 
semble un sort, et toute vie individuelle, symbole de la vie 
universelle. 

CTest ce qui nous aidera à apprécier les quelques exem- 
ples que nous allons alléguer sans prétendre à être complet. 

On nous a donné Vunité de temps dans la tragédie classi- 
que comme un expédient technique par lequel le dramaturge 
se force à concentrer tout son effort au problème psychologique, 
au lieu de s'en laisser détourner pas des motifs étrangers à ce 
problème. A un autre point de vue, pareille concentration sou- 
ligne ce qu'il y a d^ssentiel dans le sort du héros et elle rehausse 
le sens symbolique. Toute son existence ne semblera, en quel- 
que sorte, qu'un prodrome à la lutte finale qui le conduira à la 
«olution unique (40). Que ce soit la fatalité ou la nécessité 
eausale qui le contraignent à prendre la route étroite, on sentira 
celle-ci inévitable, logique et naturelle sous Tangle de vue des 
puissances supérieures. (41). 

Iforigine religieuse du théâtre ancien et moderne n^u- 
rait pas de raison d^tre sans la double crise du sort humain 
vu comme activité responsable et comme exemple de Tinter- 
vention divine (42). 

(39) En effet, nous en saisissons Tintention dès que récrivain nous 
-en revèle quelque chose, car il nous semble "humain" 

(40) Celle-ci ressemble souvent à une impasse quand on s'obstine à 
Tenvisager du point de vue du héros en lutte. 

(41) La motivation serrée de l'action, que nous avons déjà envisagée, 
a sa valeur symbolique. D'oü nous viendrait cet axe solide de l'existence 
humaine (que nous savons en réalité morcelée, contradictoire, énigmati- 
que), sinon de notre velléité dhmposer à 1* aspect de la vie un ordre 
■conforme à notre esprit? II ne suffirait pas d'attribuer la motivation à 
la nécessité de retenir les événements successifs, de les enchainer pour 
íaciliter la tâche de notre mémoire. Car même en acceptant exclusive- 
ment cette thèse pratique, on devrait constater que la découverte des 
motifs et leur enchainement nous causent une commotion plus ou moins 
.sensible et élèvant la chaine d'événements sur un plan différent de celui 
de la vie vécue. 

(42) Qu'elle se manifeste par la société, par un hasard comme dans 
tel drame de la fatalité (Schicksalstragõdie), elle n'en conserve pas moins 
son caractère divin. Et Tidée qu'on n'est que "jouets" entre les mains 
d'une grande puissance "cruelle", n'en finit pas moins par tranquilliser 
Tâme du spectateur. D^bord, parce quhl est fier d^tre un homme, pareil 
à celui qui a eu le courage de lutter contre des forces supérieures. Après 
(et surtout), parce que tout jeu a ses règles et son but, à en croire la 
tendance finaliste de notre esprit. 
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Roman, nouvelle, comédie ne sont que trop souvent basés 
sur des coincidences surprenantes (43) ou miraculeuses. La 
façon, par exemple, dont le héros et rhéroine se rencontre 
pour la première fois pose la question si les mariages "se con- 
tractent au cier' suivant le proverbe. La manière dont on 
échappe à un danger, aux suites d^n accident, (44) peut ins- 
pirer des réflexions similaires. 

CTest au poète mage, à Texégète séculier des mystères 
qu'incombe la tâche de nous aider à figurer la transition de 
ce monde dans Tautre (VOutivard Bound, de Sutton Vane (45), 
Tau-delà lui-même (épopées classiques, la Divine Comédie) et 
le Jugement dernier (p. ex. dans le Sultan Mourad de Hugo). 
Ces approximations et ces visions profanes ne font pas tort 

la religion. Sauf quelques plaisanteries irrévérencieuses 
(46) qui ne prétendent point à être prises au sérieux, et quel- 
ques tentatives de représentation pessimiste de la création, à 
la Byron ou à Ia Nietzche, dont la gravité tragique nous émeut 
trop pour ne pas nous pénétrer d^ne émotion religieuse quand 
même, les images laíques des mystères de la religion renfor- 
cent notre tendance à croire au surnaturel sans nous con- 
traindre à accepter les fantaisies littéraires qui y contribuenL 
L'atmosphère religieuse s'en trouve condensée alors même 
qu'on sait bien que ces visions dérivent de la fantaisie des 
écrivains, aussi bien que les innombrables légeudes apocry- 
phes en vogue au XIXe siècle, chez les romantiques (une par- 
tie importante de la Légende des Siècles, quelques-unes des 
piéces épiques de Coppée, La Brouette de Rostand, etc. etc., des^ 
miracles nouveaux de la Vierge, comme le Pèlerinage à Kev- 
laar, de Heine). 

Le justicier lui-même ne s'oppose à la loi humaine qu'en 
croyant et en nous faisant croire à une loi surhumaine; et il 
arrive aux poètes de dépasser le but et de faire étrangler 

(43) Toute surprise ne grossit pas le domaine du surnaturei. II faut 
aussi qu'on la trouve logique, — après coup bien entendu... 

(44) Ou les bienfaits qu'une jeune filie, emportée par un accident 
sans avoir eu el temps de se confesser, a répandus autour d'elle avant 
d'être tuée, 

(45) A Paris on Ta joué sous le titre Au grand large. 
(46) Voltaire, Anatole France {UEtui de nacre, etc.) s'évertuent, en 

revanche, à trouver une solution réaliste à de légendes officielles ou apo- 
cryphes. Cf. encore les saint Antoine de Flaubert, respectivement d& 
Maéterlinck. — D'autres légendes, profanes mais graves, comme celle de 
Tristan, ont été "expliquées" par des moyens de la psychanalyse moderne. 
Les amants de Cornouailles, tels que se les figure un dramaturge de nos^ 
jours, ne boivent pas de vrai philtre; cependant le résultat reste le même.. ^ 
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à leur justicier un méchant seigneur revenu à la vie après une- 
mort apparente, — le cas étant aggravé par le fait que le 
justicier, c^st le moine appelé à veiller le mort et à prier pour 
son ame. (47) 

La justice poétique tenant lieu de la justice divine, le vi- 
sible représentant, provisoirement, Tinvisible: voilà encore 
une des formes les plus fréquentes sous lesquelles le merveil- 

leux de la vie se littérarise. Le dénouement favorable (aux 
justes) reste 1'objet des désirs du lecteur et du spectateur 
populaires s'identifiant avec les personnages littéraires qu^ls 
jugent dignes de leurs sympathies. L'exigence de la justice 
poétique suppose que cette solution idéale de la crise d^n 
sort humain corresponde à un modèle au fond de notre esprit 
et de notre sentiment, et que nos expériences contraires ne 
sauraient infirmer. C^est le triomphe d'une espèce de pla- 
tonisme dans Tâme du lecteur-spectateur: Vidée vaut mieux 
que Texpérience; il n'est que trop juste qu'elle la prime dans 
Textension vitaie qu^st la littérature. (48) 

Après plus d^n siècle ou une littérature anti-illusioniste- 
s^fforçait de montrer le revers de la médaille et nous déso- 
lait par le récit d'amours malheureux, de mariages plus ma- 
lheureux encore, d^ccidents fatais et d'échecs de toutes sortes, 
qui ne réussirent pourtant pas à infirmer la conviction que 
ces dénouements funestes, ce manque de coincidences heureu- 
ses provenaient encore d^ne Nécessité personnifiable, 1VL 
Thornton Wilder revient à la question de la justice du sort. 
Dans le Pont du Roí Saint Louis il soumet à Texamen littérai- 
re la question si les personnes qui ont perdu la vie à Toccasion 
de la rupture du vieux pont péruvien ont été choisies parmi tant 
d^utres à périr. L'examen montre que ce n'est pas pour un 
crime qu^ls devaient mourir, mais parce qu'ils sont devenus- 
inutiles: leur affection n'avait plus de service important à ren- 
dre en ce monde. 

(47) Coppée: Le Justicier. — Dans son drame Severo Torelli, la mère 
du héros tue le tyran pour épargner à son fils le pa.rricide et la damnation. 
Cest un assassinai pour un motif en partie religieux. — En revanche, 
selon une modification sympathique du "mysticisme passionnel", "les 
grands amours travaillent pour le ciei" (Princesse Lointaine), tous les 
sentiments intenses convergent vers le même foyer. 

(48) Le mépris dont on couvre le happy ending et ceux qui l'exigent 
ne tient compte que d'un aspect réaliste assez pauvre de la vie. Le culte 
de la sensibilité et la vogue de la pitié sont déclenchés plus souvent par des 
dénouements favorables succédant aux tribulations de la vertu que par 
des cas tragiques. 
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IV 

Oü est la limite entre miracle du sort et celui de la sen- 
sibüité? La compréhension du dessin miraculeux de notre 
•existence, de ce qui nous arrive, excite notre sensibilité; et no- 
tre sensibilité rehaussée par ie professionnel de la sensibilité: 
récrivain, nous fera chercher partout dans les phénomènes de 
notre existence des lignes fragmentaires appartenant à un des- 
sin grandiose: notre sort. 

La sensibilité n'était, au courant du XVIIP sècle, qu^n 
penchant à compatir et à s^ntéresser au sort d^utrui; quelque 
chose qui correspondait, dans le domaine affectif, à Tintéret 
général, encyclopédique, se manifestant dans le domaine intel- 
lectuel. Elle était source d^n plaisir vif, celle des "douces 
larmes" si souvent vantées et convoitées; de la satisfaction 
qu'on tire de sa propre bonté et de Thypothèse de la bonté 
foncière de la nature humaine. 

On la considérait comme un titre de gloire ayant son pa- 
thétique légitime. La sensibilité qui, à partir du préroman- 
tisme, prend la place de cet optimisme toujours prêt à fondre 
en larmes, est d^ne humeur plus sérieuse. Elle guette les sig- 
naux à peine perceptibles que donne Tautre monde aux mortels 
privilégiés ne tendant pas en vain leurs tentacules vers Tin- 
connu. 

Cette sensibilité — nerveuse autant que psychologique 
(49) — fait entrer dans la littérature toutes le relations popu- 
laires d^pparitions d^sprits (du père d'Hamlet, par les re- 
A^enants de Walpole et de Lewis, de Poe et d^offmann, au héros 
de VHistoire comique et au Revenant de Zilahy), d^xcès de 
vampires (50), de retours de morts liés par leur serment (su- 
jet de la ballade de Lenore etc.). Le théâtre de Maurice Mae- 
terlinck est Texpression la plus intense du surnaturel enregis- 
tré par la sensibilité sauraigué d^tres innocents et simples, 
«nfants, chiens, victimes sympathiques autant que dignes de 
pitié. Les êtres les plus instinctifs constatent Tapparition 
de la Mort dans VIntruse; ce sont les aveugles, dont Tattention 

(49)Elle ne cesse de briguer Talliance de la physiologie pour trouver 
<ies bases "solides" à ses miracles. 

(50) Chers à la littérature de bas étage; cependant la littérature la 
plus prétentieuse de certaines époques (le romantisme naissant) y a re- 
cours. Le Centenaire du vioomte d'Arlincourt passe, au moment de son 
apparition, pour une oeuvre de haute valeur; Frankenstein a coulé de la 
plume de Mary Wollstonecraft Shelley avec le sous-titre "The Moderja 
TPrometheus". .. 
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i^est pas distraite par les bagatelles du monde extérieur, qui 
remarquent le décès de leur guide. 

Maeterlinck fait donc des concessions sérieuses à la psy- 
«hologie scientifique, assurant ainsi la probabilité de ces cas 
d^ypersensibilité. Ces "miracles" sont en partie des miracles 
psychologiques comme les hallucinations, les visions, Thypnose 
(Trilby). L^pport de nos sens, mais apport médiocrement 
contrôlé par la raison ordonnatrice, leur sert de base. Inutile 
de souligner que cela ne les empêche pas d^pporter de Teau 
au moulin de la croyance au surnaturel. Le passage de ia Mort 
invisible n^n a pas été moins registré par des sensibilités; aux 
réactions en apparence excessives du systèmes nerveux des Mé- 
lisande quelque chose doit correspondre dans le monde qui ne 
tombe plus, lui, sous nos sens. Le pressentiment d^n ma- 
Iheur, la télépathie, sont des faits psychiques sur la limite de 
la nature et du surnaturel, largement exploités par la littéra- 
ture et légaiisant par leur fréquence les passages la frontière. 
(51) 

V 

On pourrait étudier le rapport du surnaturel et des genres 
littéraires soit du point de vue de Fimportance du merveilleux 
dans la composition du genre ("genres religieux"), soit de ce- 
lui du role du surnaturel plus étendu, que nous venons d^- 
clairer. 

Le premier aspect sépare nettement les genres littérai- 
res qui ne sauraient se passer de merveilleux (légende (52), 
mythe, conte de fées), de ceux qui perdraient leur intérêt et 
leur force émotive en renonçant au surnaturel (épopée, poé- 
sie religieuse, ode) et de ceux dont le noyau miracuieux de- 
mande un examen plus détaillé et plus délicat. 

Le second aspect nous fait découvrir dans le poème épi- 
que Timportance de la continuité de la famille et de la nation, 
importance telle que la divinité daigne prendre une part per- 
sonnelle à leur sort. Le merveilleux de Tode, c^st Textase du 
poète visionnaire dont la sensibilité se trouve être exaspérée 
par les secrets dont il devient le dépositaire, et son pathéti- 
que digne de ces secrets. Dans la poésie lyrique intime, les 

(51) Dans le Roman de Rou de Wace (vers 1160) le clerc officiant à 
l'église de Luna insère au texte de la messe un vers apocryphe: "Ad 
portum veneris, cent navires arrlveront". II ne sait pas rendre compte 
de l'origine de ce détail. Le lendemain Hasting, le corsaire normand jette 
l'ancre au port. (Éd. Pluquetv, vers 498 et suiv.) 

(52) Cf. Jolles: Einfache Formen. Legende, Sage, Mythe, etc. sur 
les conditions de formation de la légende (p. 31 et suiv.). 
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connexions miraculeuses découvertes par le poète; les émo- 
tions énigmatiques qui Tassaillent le plongent dans une atmos- 
phère surnaturelle. Et rémotion de n^n avoir pas assez, tant 
qu'on voudrait! Pourquoi avons-nous des larmes — demande 
le poète élégiaque (53) — si nous ne pleurons pas de ce que 
nous sommes sans espérance, seuls avec notre peine, et que, 
pour le mettre sur le papier, nous n^vons qu^n morceau de 
buvard baigné de lune? 

Le plus sobre en apparence des genres littéraires, le ro- 
man qui tient un peu de tous les autres genres, étanche de 
plus d'une manière notre soif de surnaturel: en triomphant 
de Fespace et du temps, en organisant le chãos naturel de la 
vie et des vies entrelacées d^ne époque; en exploitant la mine 
de Fâme humaine. Ce qui plus est, il y a des romans "épi- 
ques" oü le héros tient d'Hercule ou des demi-dieux, le TravaiL 
leur de la mer, de Hugo, FIvan Berend de Jókai (54) ; et oü 
Fintrigant prend le format d^n Méphistophélès ou d^n Lu- 
cifer; et il y a d^utres romans oü Fhorizon des héros est 
traversé et électrisé par les éclairs nés d^une atmosphère ora- 
geuse et oü on ne cesse de sentir la présence de forces sur- 
humaines: Les romans de Dostoiewski, de Gide, de Mauriac, 
etc. (55) 

Le caractère religieux du drame est trop connu et re- 
connu pour qu'on ait besoin de revenir sur lui. Simmel ac- 
cuse le système monétaire d^voir transformé le théâtre en 
spectacle permanent et fait cesser, par là, sa solennité à la- 
quelle il faudrait retourner (56). 

Faut-il rappeler que selon Dilthey poésie et cosmogonie 
religieuses ont été les "incubatrices" de toute grande philo- 
sophie? Que la fable n'était pas toujours aussi ar ide qu^lle 
devenait chez les fabulistes grecs et romains, et que le culte 
des animaux a son origine religieuse qui jette encore des 
lumières étranges et excitantes sur telle facette du diamant 
trop usé? Que la lutte contre le surnaturel, le persiflage (tou- 
jours excessif) du surnaturel, YAntüégende ou légende du 
démon, la négation du surnaturel ont créé un surnaturel au 
rebours, une mythologie positiviste ,des croyances et un pa- 

(53) Jules Romains: Êlégie. 
(54) Diamants noirs. 
(55) Sur le noyau religieux du roman grec, v. K. Kerenyi: Die 

griechischeorientalische Romanliteratur in religionsgeschichtlicher Be- 
trachtung (Tübingen, Mohr, 1927), J. Bédier: Légendes épiques, passim^ 
Cp. encore les notes bibliographiques de Tétude citée. 

(56) G. LukácSj op. cit. p. 79. 
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"thétique de rincroyance qui ne font que souligner le problème 
^et le recommander à rattention des indifféreuts. 

Ce rfest pas à la nature que le miracle littéraire porte 
.atteinte, mais au jour ouvrable devenu artificiei et inhumain 
par sa cruelle monotonie; et lorsqu'on vante F^action gratui- 
te" (Gide, J. Romains) pour démolir Tautorité d^m utilitaris- 
me terre-à-terre; qu'un Novalis exige á'éloigner de nous Tob- 
jet de la poèsie (57), ou qu^n Lukács affirme que tçtoute 
poésie est tenue à une distance grande et petíte à la fois de 
la vie", ce n^st pas à la vie vraie, essentielle et complète, 
qu^n s^ppose, mais à cette vie petite, mesquine, uniforme 
qui n^xiste que dans la littérature trop rétrécie et menacée 
d^sphyxie, alors que la vie elle-même bat son plein au grand 
air des possibilités innombrables et des liaisons mystérieuses. 

Ifhomme social de nos jours saura sans peine ou s'arrêter 
afin de ne pas confondre cette "distance'* et ces "mystères" 
avec Tisolement social et les faux-fuyants d'un faux idéaliste. 

Et quelque réservé qu'!! veuille être, il ne refusera pas 
sa part d'hommage au miracle de la poésie, du génie, de la vie 
littéraire (58). Y collaborer veut dire: accepter sa part des 
"miracles que tout le monde opère à sa manière"(59), et adop- 
ter Tavis de Rilke sur Thomogénéité de Nature et de Surna- 
ture: II n'y a pas d^n Deçà ni d^u-Delà: "il n^ a que la 
grande unité dans laquelle habitent les anges" (60). 

Et, avec eux, les réalistes. 

(57) Fragments. 
(58) Selon H. Bremond (Prière et poésie, p. 76 et suiv.), le poete ne 

se propose pas de nous instruire, mais il ne saurait manquer, du fait qu'!! 
s'exprime, à "faire passer en nous un certain ébranlement...à "nous 
entrainer à une certaine expérience..à "nous élever à un certain état. 
Cest en cela même que consiste le miracle de la poésie, ou, comme nous 
disons parfois, sa magie..." Pour dire vrai, ce n'est qu'une pax'tie du 
miracle dont les livres tels que notre essai ne s'approchent que pour en 
faire comprendre l'importance. 

(59) Fragments de Novalis. — Cp. le poete avec le savant: "the world 
is an explicit theophany, as above, so below": A. K. Coomaraswamy (Zoc. 
<€%t.). 

(60) Rilke: Elégies de Duino. 



Chapitre XIII 

L'ART 

T 

Maint lecteur de ces réflexions devait éprouver plus d^ne 
fois déjà le besoin d^pposer aux facteurs psychologiques que 
nous étions obligé de mettre en lumière, le facteur artistique. 
En faisant ainsi, il aurait obéi au désir fort naturel de réagir 
centre Tidée de la passivité du créateur et de rétablir ainsi 
la confiance en sei qu^urait froissée la supposition que rhom- 
me de génie subit la littérature au lieu de la créer. Et il aurait 
été bien aise de pouvoir insister par sa protestation sur le mi- 
racle esthétique qu^n aime à croire supérieur à toute combi- 
naison psychologique et comme indépendant de la vie vécue. 

Cependant nous nous permettons de constater, au risque 
d^tre accusé de parti-pris et de monotonie, que c^st encore 
des motifs psychiques qui servent de ressorts au culte de Félé- 
ment artistique dans Touvrage littéraire. Cela fait du bien 
que de croire à Tactivité autonome de rhomme, même excep- 
tionnel; et au miracle qui n'a rien de commun avec le jeu mes- 
quin de nos intérêts, mêmes psychiques. . . La notion de Tart 
ne fait-elle pas contraste avec celle de la "pratique spontanée 
et inconsciente"? L'art iVest-il pas r"application de connais- 
sances raisonnées et de moyens spéciaux à la réalisa- 
tion d^une conception", ou, selon une définition plus étroite, 
'Tensemble des moyens que rhomme emploie pour exciter des 
sensations, des sentiments, en particulier, le sentiment du 
beau"? (1) Le voisinage de Vart et du métier dans Tusage de 
la langue française nous fait pencher encore vers cette concep- 
tion du terme. (2) 

La différence décisive entre Téducation d'un artisan et 
celle d^n artiste est fournie, naturellement, par la prèpondé- 

(1) Larousse universel. 
(2) Définition unilatérale que nous allons compléter par ce qui suit. 
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rance mystérieuse de Vindividualité dans la nature et dans la?. 
Ia vocation de Tartiste. Tandis que le bon artisan peut se con- 
tenter de produire toujours les copies d'un modèle ayant fait 
ses preuves, Tartiste doit se renouveler toujours et oublier, 
dans la mesure du possible, son oeuvre d^ier pour procéder 
à celle de demain. Et nous ne parlons que de ce qui saute 
aux yeux; car Tindividualité implique, outre Toriginalité en 
général, une longue série de différences variées; et Tinspira- 
tion renchérit encore sur ce processus de différenciation. 

La notion de Fart est commune à la poésie (3), aux beaux- 
-arts, à la musique, aux arts appliqués. .. Elle appartient 
donc à une sphère sinon supérieure, du moins plus générale 
q^une partie des motifs psychiques et historiques de la créa- 
tion littéraire. Elle contraste avec la notion de la nature qur 
peut signifier ici la vie vécue, la matière mouvante tombant 
sous nos sens ou la vie de Tâme non arrangée ni par la raison 
ni par le sens formateur. 

Ars longa.. .UdiYt est trop "long" pour tenir dans une 
définition. Cela n^mpêche pas Fartiste de savoir ce que 
c'est, et le destinataire de Fart d'avoir le don ou la routine- 
de le montrer du doigt (4). Le langage courant le trans- 
porte dans le domaine de la pensée, de la vie, et nous parle 
de F"art de vivre", de F"art de subsister", de lmart d^tre 
grand-père". Tout cela ne constitue pas nécessairement une 
extension du sens du terme, il s'agit, en effet, non seulement 
d'habileté digne d'un artisan parfait de la vie, mais aussi 
d^euvres d^rt, peut-être fugitives comme la danse ou comme 
une création scénique. Dans Fart de vivre il y a une atti- 
tude ou des attitudes; Fart d^tre grand-père est peu éloigné 
de Fattitude pontificale pleine de dignité et d^mour univer- 
sel que Victor Hugo réalise en ces mêmes années. On forme, 
on soigne ses attitudes comme le sculpteur forme et soigne 
celles de sa statue. 

II y a un élément statique dans ce qui fait sur nous un 
effet artistique. A ce point de vue-là, le tableau, la statue, 
le camée ne se distinguent qu^n apparence de la sonate, du 
menuet, de Fode ou du role de Phèdre; la circonstance que 
ceux-ci ont besoin d'un certain temps pour se présenter, tan- 
dis qu'on embrasse ceux-là d^n regard, dans un instant, ne 
change rien au fait que les uns comme les autres constituent 

(3) Mais non la littérature, à l'en croire Henri Bremond ou Jacques 
Maritain. 

(4) S'il fait erreur, ce n^st que quant au degré de la valeur de ce 
qui est art, et non quant à l'intention ni à la catégorie. 
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ídans notre souvenir un tout fini, fermé et comme arrondi 
(5) : une oeuvre. 

Le travail de Tartiste, qui se répartit dans le temps, peut- 
-être un dur labeur de "neuf ans", selon la divise d^orace, 
— vise à Toeuvre, et le lecteur le moins expérimenté sent 
Toeuvre dans les détails les moins significatifs qui se révè- 
lent à son observation suivant un plan souvent capricieux. 
I/oeuvre domine le travail dont la dynamique, si intense soit- 
-elle, ne cloit pas empiéter sur elle (6), même quand un Théo- 
phile Gautier y voit une marque de supériorité (7) ou qu^n 
Stevenson se croit autorisé à avertir le lecteur: ''Votre lec- 
ture facile est une écriture bien fatigante" (8). Si ce que 
vous lisez, vous fait penser à Tensemble constitué qubl forme, 
vous avez affaire à une ouvre d^rt littéraire. L/arbre frui- 
tier vaut par ses fruits. Pour beaucoup d'entre nous le pê- 
cher ne se distingue de Famandier que quand les fruits mürs 
les distinguent l'un de Tautre (9). 

II 

Si Fart a la moindre ressemblance avec le métier, Fédu- 
cation artistique doit avoir son role, et elle doit se rapporter 
à des moyens techniques et à des méthodes que Fartiste fu- 
tur, qui est, en même temps, Fartiste né, peut apprendre ou 
surprendre mais dont Fexistence ne saurait être revoquée 
en doute. Les procédés qu^n enseigne au chanteur débutant ou 
au rapin ne peuvent être résumés en règles nettes que dans 
un nombre restreint de cas. Le talent consiste à compléter les 
lacunes des règles, à achever les mouvements à peine esquis- 
sés, à saisir cê qubl y a entre les lignes et derrière les phra- 
ses explicatives. Sbl nV avait pas de "secrets" dans Fart 
d^n pianiste comme Liszt, d^n sculpteur comme Rodin, d^n 

(5) On y applique d'autres épithètes encore, p. ex. Eliseo Vivas: "the 
aesthetic object... is fresh (originalité!), unified, varied, self-sufficient" 
(dans J. T. Shipley, Dictionnaire cité, p. 49). 

(6) Cela n'empêche pas Tintensité (voir le chap. X) de se faire ac- 
cepter comme un facteur d'importance. 

(7) Voir notre chapitre consacrè à la valeur littéraire. 
(8) "Your easy reading is damned hard writing". 
(9) Une autre distinction met en présence la valeur intrinsèque 

(robjet esthétique nous saisit par son propre mérite afin de nous donner 
le sens plein de la vie) et la valeur extrinsèque de l'expérience esthétique 
(robjet esthétique nous informe et dirige notre vie). Cf. Tarticle cité de 

M. E. Vivas. 
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poète comme Villon ou comme La Fontaine; si on pouvait 
suivre, de détail en détaii, le jeu de leur génie, Tart serait 
réduit bientôt à un métier supérieur (10). 
' Cependaut 11 ne faut pas que cela nous fasse perdre 
courage. Ce qui représente le príncipe statique dans Toeuvre 
ne cesse d^ttirer Vanalyste des combinaisons tangibles. 

Cest d^bord la structiire, avec tous ses facteurs et sig- 
nes de tous les formats (11). Car tout ce en quoi on sent 
la tendance constructrice peut être décomposé en ses éléments 
constructifs; et toute combinaison trahit une partie de son 
jeu, même inconscipnt, à qui essaie de se mettre à la place 
du maitre des combinaisons. Cela vaut pour la trame et pour 
Vintrigue aussi bien que pour la construction des caractères 
et pour celle des périodes. Peu importe que Tauteur ait cons- 
cience ou non de ses velléités structurales et de leur activité 
en faveur de Toeuvre en question; et que ce soit notre pen- 
,sée, encline à la construction analytico-synthétique, qui s^p- 
plique à la lui attribuer. Pour nous autres hommes, Fouvra- 
ge d^sprit se présente sous ce jour-là et nous n^vons pas 
^Tautre lumière pour nous en expliquer les beautés. 

La tonalité affective et la dynamique elles-mêmes sont 
.susceptibles de devenir éléments structuraux, non pas par leur 
nature propre qui n^ rien de statique ni de formatrice, mais 
par leurs relations entre elles et avec les autres facteurs litté- 
raires, par leur rythme (alternance de tonalités ou alternance 
d'effets dynamiques). 

Ce point de vue de la structure (et le terme lui-même) 
rapproche la littérature de Tarchitecture, sans faire perdre 
de vue la sculpture, la danse, la peinture, la musique... Mais 
on dit de Tarchitecture que c^st de la musique gelée, et on 
connait Fétroitesse de ses relations avec tous les beaux-arts. 
•Quand on a insisté sur F artiste dans Fhomme de lettres, on 
a créé des Eupalinos et des Solness et on a permis à Faust 
^Fachever sa vie parmi des travaux d^rchitecte ou d^ingénieur. 

(10) Quand on dit que ce qui, à la fin des analyses, reste inanaly- 
sable, est Vart^ on sacrifie la vérité au mot d^sprit. D'ailleurs, le "reste" 
va se rétrécissant au cours des siècles et le rythme des découvertes s^ccé- 
lère avec le perfectionnement des méthodes. Quelle différence, en effet, 
«entre les analyses des classiques du XVII® siècle à l'époque de la Harpe, 
de Sainte-Beuve, de Lanson, de Thibaudet, de Valéry! — Cf. encore; R. 
Betsch: Die Analyse des Dichtwerkes (dans: E. Ermatinger: Philosophie 
der Literaturwissenschaft, Berlin, Junker u. Dünnhaupt, 1930, p. 240 et 
suiv.). M. J. Nadler (ibid. p. 381 et suiv.) constate aussi un certain 
progrès. 

(11) Voir le chap. consacré à la structure. 

16 
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III 

La littérature est-elle moins essentiellement, moins caté^ 
goriquement artistique que les beaux-arts? 

II y a telle opinion qui range la poésie parmi les arts^ 
mais n'accorde pas cet honneur à la littérature (12). Selon 
une autre opinion, la poésie renouvelle et transfigure la paro- 
le, tandis que la littérature s^n sert comme d^n outil. Pour 
nous, la littérature est une unité três libre et três large, mais 
une unité incontestable. Dans certains régions de cette 
unité la conscience artistique sMntensifie, tandis qu^lle est 
moins manifeste sur d^utres secteurs. La poésie n^n a pas 
le monopole — il y a telle nouvelle, voire tel roman qui se 
distingue par le soin artistique de Tensemble et des détails, 
et ou le "bon Homère" n^vait garde de sommeiller. PaT 
contre, il y a tel poème de Lamartine, de Hugo, de Verlaine 
ou Ton ne peut s^mpêcher de trouver des "longueurs" — re- 
•latives, rpuisque leur longueur absolue n^xpliquerait qu'en 
partie Tennui dü plutôt à Tabsence de Tart. 

Pour beaucoup dentre nous, Fart est là oü Fanalogie des 
beaux-arts s^pplique sans difficulté: en un passage assez 
pénétré de sens et de beauté pour rappeler un objet d^rt: un 
buste, un paysage, un édifice; oü il semble permis de parler 
de plan, de structure, de contours, de proportions, d^armo- 
nie, de polarité, etc., sans avoir le sentiment de se servir, en 
les prononçant, de métaphores sans conséquence. 

Est-ce dire que la notion de Fart ou Fart lui-même ne font 
que des stages en littérature? Ou que la littérature dépouil- 
le une partie de sa nature spéciale en payant son tribut à 
Fart? 

L^mploi des termes en question ne prouve que (a) le 
langage préfère le concret à Fabstrait et que les objets pro- 
duits par les beaux-arts sont sentis comme plus concrets que 
les idées et les images de la littérature; (ò) et qu^l est diffi- 
cile à notre imagination de se représenter Fart sans le lier 
à Fidée d^bjets, d^euvres, de produits statiques et palpa- 
bles (13). 

(12) Voir plus haut. Nous pensons avant tout à la notion de la 
poésie pure, définie dans les livres de H. Bremond et à VArt et scolastique, 
de Maritain. 

(13) M. Szabolcsi parle de 'Tobjectivation dans la matière". Êtude 
a citer, p. 367. Les spécialistes allemands insistent sur le "visible"" 
(Sehbare, Sichtbare) dans la conception du style artistique. 



— 243 — 

Cela ne veut pas dire que la littérature doive ou puisse 
renoncer à sa dépendance du Temps, déterminée par son or- 
gane, le langage qui ne permet, selon Lessing, qu^ne repré- 
sentation successive (récit) et non simultanée (description) 
des phénomènes. Mais cette représentation successive impri- 
me son cachet sur toutes les phases de la création littéraire, y 
compris celles qui nous semblent affectées au service exclu- 
sif de la tendance artistique. En lisant une épopée ou un 
roman, on embrasse Toeuvre entière qui est en marche conti- 
nuelle, d^n sentiment vague mais tenace, escomptant, pour 
ainsi dire, tout ce qu^n n'en a pas encore lu; en revanche, le 
contemplateur d^n tableau d^istoire doit dégager de, Tobjet 
d'art fermé et comme au repôs, raidi en un présent éternel, le 
passé et Tavenir. Au premier cas, la succession se plie devant 
la nécessité de former un tout statique; au second, la simul- 
tanéité doit consentir à ébaucher une succession (14). 

La thèse de Lessing a triomphé, sans entraver pour cela 
le contact et la confusion de la littérature et des beaux-arts. 
II avait raison de combattre la poésie descriptive. II ne par- 
le point, toutefois, de Tinfluence salutaire de tous les arts les 
uns sur les autres, qui ne saurait pêcher que par excès. 

Cest encore Texcès qui a rendu chimérique la thèse con- 
traire: celle de Thomogénéité de tous les arts. Théophile Gau- 
tier, artiste né et ancien rapin, résigne, en théorie, toutes ses 
fonctions particulières à Tecrivain — expression d^dées, ana- 
lyses de sentiments, formation de jugements moraux, etc. — 
pour conformer le reste aux beaux-arts, et même aux arts 
mineurs (Émaux et Camées). L'artiste se confond en lui 
avec Tartisan, et la beauté de la forme (15) semble être son 
unique point de mire. L^nalyse de ces poèmes montre, néan- 
moins, Timpossibilité réelle de peindre avec des paroles (16), 
de ciseler des métaphores, de construire avec des vers ou avec 
des scènes; et plus encore, Timpossibilité de se passer d^na- 
lyse, de combinaisons d^sprit, de Texpression de sentiments 
et d'idées, de tout ce dont la littérature a la charge plus ou 
moins exclusive. 

L^lliance, voire la confusion provisoire des arts est un 
fait que les théories ne sauraient entamer. Elle se base sur 
les phénomènes biologiques et psychiques formant aussi les 

(14) Quant à la tentative de Lessing de tracer des lignes de démar- 
cation logiques entre les arts (poésie et peinture), cf. Défense, op. cit. p. 
93 et suiv.: Les Beaux-arts et la Littératurej 1<? "Ut pictura poesis". 

(15) Forme équivaut ici à art ou à style. A répoque de Gautier, le 
choix d^djectifs, de métaphores justes et rares, le vers impeccable et 
Tunité du ton passent pour être les principaux critères de la "belle forme". 

(16) Si on a en vue autre chose qu'une métaphore. 
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synesthésies. Une sensation intense peut, selon les experts 
de la physique, inciter plus d'un organe à des vibrations adé- 
quates. Mais on connait aussi le phénomène de Taudition 
colorée et, un peu moins bien pourtant, les correspondances 
olfactives. La littérature qui se trouve moins liée à un orga- 
ne particulier que la musique (ouie), la peinture (vue), la 
sculpture (vue et toucher (17), eut la tâche de découvrir et 
de mettre en valeur toutes les correspondances entre organes 
et entre arts. Elle la mène à bonne fin grâce à la parole, ins- 
trument propre à éclairer les rapports compliqués et cachês; 
et aussi grâce à sa routine d'actualiser une partie du subcons- 
cient sous forme de comparaison et de symboles. En le fai- 
sant, la littérature met à profit tous les liens qu^lle découvre 
et qui augmentent le nombre des fils d^raignée (18) inévita- 
bles pour assurer la vie et le progrès. L^xistence serait pau- 
vre, débile et — toute différente de ce qu^lle est aujourd^ui, 
sans Texpression et la diffusion des correspondances nécessai- 
res entre les arts (19). 

La littérature elle-même a des rapports étroits avec tous 
les arts. Elle est, comme la musique, un art auditif basé sur 
la succession de sons dans le temps (20). II est vrai que les 
sons comme tels n^nt pas le même rôle dans les deux domai- 
nes; que le rythme musical est beaucoup plus varié et que la 
répétition y tient une place plus considérable (21). 

Des parallèles ingénieux établis entre Tinfluence de la 
musique sur la poésie et celle de la poésie sur la musique nous 
font comprendre la nécessité d^ne telle action réciproque. 
Le romantisme, surtout, comme s^l voulait fondre les deux 
arts à la chaleur de son ardeur dynamique, recommandait aux 
compositeurs Tinspiration poétique et littéraire non seulement 
pour la forme romantique du poème symphonique mais aussi 
dans les méditations et dans les préludes, dans les rêveries et, 
surtout, dans la musique vocale: c^st Tépoque de la chanson. 
Un demi-siècle plus tard, le poème symphonique devait par- 

(17) Cf. notre étude Diderot und Herder. extrait de Herrig's 
Archiv, s. d. 

(18) Voir le chap. précédent. 
(19) Cp. surtout la poésie moderne, à partir des romantiques, mais, 

pour le moins, de Baudelaire qui en reconnait l'importance poétique; "les 
parfums, les couleurs et les sons se répondent". 

(20) Mais la musique connait aussi l'harmonie des sons simultanés! 
(21) Calvin S. Brown, Jr., au Dictionnaire de Shiiley, p. 388 et suiv.; 

W. H. Hadow: A Comparison of Poetry and Music, 1926; J. Hankiss: 
Défense, op. cit. p. 93 et suiv.: La musique à programme et le programme 
íie la musique. 
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tager la faveur du public avec la musique à programme; les 
réminiscences de grands personnages et ^'événements consi- 
dérables, avec la tonalité affective d^n sujet descriptif. D^n 
côté, Liszt, et Berlioz; de Tautre, Debussy (22). I/opéra lui- 
-même, três littéraire à Tépoque de Métastase, le redevient 
avec Wagner et son "oeuvre d^rt synthétique". 

La musique réagit à la littérature. Ce n^st pas toujours 
sur le vers qu^lle trouve prise: on a cru découvrir dans la 
construction d^ne pièce de théâtre, dans Fopposition de deux 
caractères, dans la répétition d^n schéma par un second grou- 
pe de personnages, etc., un rythme qui appartient à la mu- 
sique. La chanson chantée inspire les poètes tout en s^ns- 
pirant elle-même de la poésie. Comment un Schubert ne 
toucherait-il pas les poètes — comme tous les coeurs du reste 
—, et des poètes plus grands que ces Rellstab et W. Müller 
dont il ennoblit les vers en s'inspirant d^ux? II nV a rien, 
jusqu^u leitmotiv que M. C. S. Brown fils retrouve dans les 
ouvrages de Thomas Mann et de d^nnunzio, et à la forme 
"circulaire" de la composition qu^l oppose au "développement 
en ligne droite" plus caractéristique pour la littérature, oü 
il ne soit possible de découvrir les signes de 1'emprise de la 
musique (23). 

Et ce n^st pas la compétition de la poésie et de la musique 
qu^l s'agit de décider par un jugement forcément partia!. 
Mieux vaut diriger Fattention sur ces couples de génies qui 
se sont aidés (24) mutuellement à exprimer la plénitude de 
leur idée ou de leur émotion: Heine et Schumann, Maeterlinck 
et Debussy, Hofmannsthal et Richard Strauss. .. Collaboration 
de près ou de loin, nous fournissant toujours des arguments 
pour et contre la collaboration qui ne vaut pas, de Tavis de 
beaucoup de dilettantes, Ias paroles seules ou la musique seu- 
le. (25) L^ssentiel, c'est que Talliance des deux arts auditifs est 
aussi naturelle que leur confusion définitive est impossible. 

Nous n'allons pas répéter ici ce que nous avons dit de 
Finfluence de la littérature sur les autres arts (26), ni Fes- 

(22) Qui appartient, à vrai dire, aux deux groupes. 
(23) Loc. cit. du Dictonnaire susmentionné. 
(24) Souvent d'une façon unilatérale, voire au milieu de protestations 

du côté du poete. Goethe ne reconnaxt point le service que Schubert a 
rendu à son Erlkônig; et Hugo, ayant l'oreille peu musicale, est loin 
d'approuver les compositeurs qui mettent en musique ses chansons ou ses 
drames. — On a remarqué que les vers les plus musicaux ne sont pas 
ceux qui se prêtent le mieux à être mis en musique. 

(25) Ou paroles et musique écrites par la même personne (Wagner;. 
(26) Défense, op. cit. p. 99 et suiv.; 29 Ut poesis pictura. 
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sence des recherches de Tlnstitut Warburg qi^il nous est per- 
mis de considérer comme connue. 

Comme "la littérature ne se contente pas d^nspirer le 
musicien: elle le guide et elle Tincite à la réforme, à Torigina- 
lité", car 'Vest par elle que la Pensée, toujours renouvelée, 
brise la résistance du Métier conservateur": de même c^st 
la littérature qui pourvoit les beaux-arts, la danse, Tart du 
théâtre d^dées, de germes de renaissance, et de révolution 
(27). Elle accélère le rythme des réformes; mais on se fi- 
gure mal comment elles se seraient produites sans la fermen- 
tation préalable des idées et des sentiments dans la littérature. 
Même la doctrine des peintres impressionnistes, cette charte 
du retour à la nature, au témoignage désormais incorruptible 
de 'Toeil nu", est due à des idées littéraires ou littérarisées, 
et ne s^ntroduirait pas dans la musique sans le role analyti- 
que et dialectique de la littérature. 

Mais il y a aussi Téternel élément littéraire du sujet 
dans la peinture et dans la sculpture; Témotion poétique que 
Diderot a trop appréciée dans les premiers comptes-rendus 
d'une galerie cTart, ses Salons. II raffole de Greuze dont la 
grâce un peu mièvre et la théâtralité souvent fort déclama- 
toire touche une corde familière dans son coeur d^omme de 
lettres. Aujourd'hui on peut dire et on ne le dit que trop 
que le sujet d^n tableau, d^ne statue n^ pas d^mportance 
en comparaison de son style; de la facture qui détermine la 
valeur cTune oeuvre d^rt. 

Cest une vérité relative, un dogme généralement re- 
connu. Mais sa validité esthétique ne tient guère debout 
dans le domaine de la réaiité psychologique. Le spectateur 
moyen, tout en n^gnorant plus que le sujet et la tonalité sen- 
timentale d^n tableau n' entrent pas en ligne de compte, pré- 
fère rehausser son plaisir esthétique par Témotion surnumé- 
raire mais souvent bien forte que lui donne une allusion 
littéraire qui entoure le portrait, la statue, etc., de son halo 
de légende. Le Moise de Michel-Ange est un grand chef- 
d^oeuvre même sans le nom du prophète qui y adhère; mais 
personne n^ffirmera que celui-ci n'y ajoute rien. Le public 
préfère "au tableau purement pittoresque le tableau à sujet 
historique, allégorique, fabulaire, qui lui apporte, comme plus- 
-value, la promesse de contenter en même temps que ses yeux, 
son imagination, ses besoins littéraires. II aime mieux une 
vue de canal de Venise, quhme autre à Amsterdam, et il pré- 

(27) Helmut Kuhn, dans le Dictionnaire de Shipley. 
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fère cette dernière à celle de la rue inondée d'une ville in- 
•connue. Cest que le nom de Venise évoque en lui des souve- 
nirs littéraires plus ombreux que celui d^msterdam qui, de 
son côté, lui dit beaucoup plus que la ville inconnue. Sauf 
les snobs et les vrais experts, chacun aime mieux couvrir les 
murs de son appartement de paysages oü il voudrait vivre". 

Nous avons dit ailleurs ce que les paysagistes doivent aux 
écrivains qui découvrent la poésie d^n paysage. Ils payent 
leur dette, ou peu s'en faut. Mais "il n'y a pas de peintre, 
fút-il de génie (ou íllettré), auquel il est permis de regarder 
un lac, une montagne dénués de toute littérature". (28) 

Mais même le tableau le plus adapté à la doctrine im- 
pressionniste — une simple étude de lumière — doit une par- 
tie de son écart de la réalité collective à la saturation litté- 
raire de Tidée de la Lumière, si souvent traduite en symboles 
et en archétypes psychologiques. La grande nouveauté de 
rimpressionnisme — qu^l ne reconnait pas de substances 
(une vache), mais seulement des attributs ou des nuances de 
lumière — est, en même temps q^une thèse philosophique 
et un idéal d^bservation, un grandiose mythe solaire dont 
les fanfares ne se tairont pas devant les protestations de la 
science positive. 

Le revers de la médaille, ce serait Tinfluence des beaux- 
-arts sur la littérature. Elle est énorme non seulement dans 
le sens de la création artistique proprement dite (ses analo- 
gies appuient la tendance formatrice vivant dans Tâme de 
récrivain-artiste), mais aussi dans cet autre, non moins essen- 
tiel, du renforcement des positions du symbole (les symbo- 
les représentés par les peintres et les sculpteurs restent pré- 
sents à nos yeux comme des réalités non menacées par la 
confusion et par Toubli). (29) Enfin, que d^vantages plus 
"matériels": la littérature inspirée par des tableaux, des 
statues, ou ayant pour objet une oeuvre d'art, de la légende 
de Pygmalion, à travers la Corinne de Mme de Staèl (30) 

(28) Défense, p. 102 et suiv. Jules Romains {Les problèmes ãe la 
sculpture chez Rodin et chez Maillol): "reconnaissons que R. pratique 
parfois une composition visionnaire de peintre ou mieux encore de poè- 
te... Rodin parlait plutôt de Dante ou de Wagner. II travaillait volon- 
tiers par personne interposée. S'il eút vécu encore un peu, il eüt tout à 
fait cessé de se salir les doigts." 

(29) Les oeuvres d'art représentant des symboles figurent comme des 
noyaux de la cristallisation littéraire. Gustave Moreau inspire le jeune 
poète hispano-américain Julian dei Casal et par l'entremise de gravures!; 
il prépare Tinfluence décisive de Verlaine. Cf. M. Daireaux, op. cit. p. 90. 

(30) Avec un grand nombre d'oeuvres d'art et de monuments. 



— 248 — 

jusqu^u Dorian Gray de Wilde. Quel enrichissement de 
Tatmosphère littéraire par la présence de tous les arts dans 
la pensée et dans la vie! Quelle lutte noble et toujours vic- 
torieuse que celle des arts de la représentation matérielle et 
de la pensée! (31) 

IV 

Si Ton demandait à un illettré oü il voyait Vart dans la lit- 
térature (32), il désignerait sans doute la difficulté de faire 
des vers, Teffort technique du versificateur. Ce qui représente 
dans la littérature la tendance artistique de la façon la plus 
évidente, voire la plus ostentative, c^st le vers. 

Chose curieuse: on arrive par la plus grande contrainte 
à la plus grande liberté. La contrainte qu^n s^mpose (a) 
rehausse la musicalité du vers au point de réveiller dans Tâme 
le souvenir enfoui des incantations les plus suggestives qui ont 
donné prise sur nos ancêtres au prêtre, au devin, au re- 
bouteux. . . (ò) L^trangeté (33) de la contrainte que le poète 
subit de sa propre volonté, contribue à lui assurer un traite- 
ment spécial, une sorte d^nvulnérabilité, d^xterritorialité, 
d^utorité (34) qui Tautorise à dire ce qu^n trouverait dépla- 
cé, exagéré, téméraire, dénué de sens ou trop gonflé de sens de 
la part de quiconque parlerait en prose. II lui est permis, no- 
tamment, de tirer de la "magie du verbe" tous les avantages 
qu^n prosateur n^serait réclamer. Voilà le véritable domaine 
de la licence poétique! 

La contrainte n'obtiendrait pas pareil résultat à elle seule. 
Les règles — promulguées ou inconscientes — de la contrainte 
servent le plaisir de Toreille et tendent toutes vers le Beau 
acoustique (35). Leur qualité três apparente de règles (36) 

(31) Sur la prédominance des uns ou de l'autre, cf. Tarticle cité du 
Dictionnaire de Shipley. 

(32) A Texclusion des représentations théâtrales, peut-être, oü il 
surestimerait le jeu des acteurs ou la virtuosité du décorateur. 

(33) L/étrangeté inspire aux âmes moyennes un sentiment complexe 
de crainte, de respect et de sympathie; c'est ce qui explique, en partie, le 
traitement de faveur dont jouit le fou dans les villages non encore touchés 
par la philosophie stéréotype des métropoles. 

(34) Le versificateur sait ce que les autres ignorent, c'est-à-dire faire 
des vers, trouver des rimes, etc., et tout ce qui s'en ensuit. 

(35) Sur les ingéniosités typographiques des cubistes et des dadaistes 
et, en général, sur resthétique du langage écrit (imprimé), cp. les études 
de M. B. Zolnai. 

(36) A peu près les seules, dans toute la poétique, qui doivent être 
reconnues comme règles pratiques dont Tignorance compromettrait, im- 
médiatement et nécessairement, l'oeuvre poétique. 
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à observer et qui se déclarent à chaque vers, à chaque rime, 
à chaque strophe, nous rappellent à tout moment Voeuvre d'art 
que Tartiste crée à la sueur de son front avec leur concours. 

L/expression du rythme universel y trouve une forme ré- 
gulière et variée à la fois, et susceptible de se communiquer à 
tous ceux qui ont des oreilles ou qui les remplacent par les 
yeux. Un sourd-muet peut "lire" une sonate, par exception; 
mais sans en pouvoir attendre le plaisir qu^il aura sans faute 
en lisant un poème oú la disposition typographique des vers, 
des rimes à Toeil, le rythme plus régulier quoique plus mono- 
tone que dans la musique, lui esquissent assez la jouissance que 
peuvent avoir ceux qui entendent ce poème. 

Cest que le rythme acoustique y est toujours lié à une 
série de rythmes plus ou moins complexe: rythmes de réfle- 
xions et de sentiments, de Taction, de la symbolique, de la ca- 
ractéristique, etc., de sorte que la jouissance du vers nous y 
fait une idée des fonctions artistiques moins évidentes de Té- 
crivain, et de Tensemble des moyens qu^l affecte à Texpres- 
sion. 

De ià vient la possibilité, pour lui, de renoncer à la rigi- 
dité de certaines règles, de cette contrainte qui peut devenir 
avantageuse à qui préfère naviguer entre les rives peu éloig- 
nées et toujours visibles d^ne rivière. Les expériences scien- 
tifiques sur le vers déclamé ont montré que Talexandrin n^a 
pas nécessairement douze syllabes comme le veut la règle et com- 
me on s^fforce de la former; qu'il peut en avoir, pour Toreille, 
plus ou moins. Inutile donc d^pposer un schème de vers ré- 
gulier au vers libre qui préfère observer la règle éternelle du 
rythme en la demandant au rythme intérieur de ce qu^n a à 
exprimer et en assumant la responsabilité de ce qu^n va faire 
de sa liberté. 

Par extension, il nV a pas de césure essentielle entre la 
prose et le vers (37) si le sentiment de responsabilité et Tam- 
bition de créer une oeuvre d^rt contraignent le langage quo- 
tidien, le parler de M. Jourdain à se charger de Texpression de 
"contenus" de choix, de valeurs symboliques, et à se laisser 
inspirer par eux. Et, à Tinverse de Topinion de Tillettré 

(37) Des recherches remarquables pour leur exactitude ont été 
consacrées à la prosodie de la prose: W. M. Patterson: The Rythm of 
Prose, 1917; G. Saintsbury: . .ííisfort/ of English Prose Rhythm, 1922: 
A. Classe: The Rhythm of English Prose, 1939. Ce qui reste encore à 
faire, c'est d'étendre ces examens de types sur la littérature comparée et, 
avant tout, de découvrir la "loi" des rapports de tel type avec tel état 
d'âme, de tel mouvement extérieur avec tel mouvement intérieur. 
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moyen, le lettré moyen sait déjà qidil est peut-être plus diffi- 
cile de bien écrire en prose qiden vers, car la tentation de re- 
tomber dans la banalité du parler vulgaire, non symbolique, y 
est plus grande, et qu^n nV est pas protégé contre elle par des 
règles. 

Le vers prétendu "aristocratique" est goúté et souvent pré- 
féré du peuple des villages et des sociétés primitives. Le con- 
servativisme de ces formations sociales n'expliquerait cette 
préférence qu^n partie: Tautre partie, c^est le désir de com- 
munier avec cette sphère de mystères dont le parler stylisé du 
versificateur leur semble une garantie. 

L^xamen du vers, de la prose rythmée et de la prose 
artistique corrobore la thèse que Vart, dans Toeuvre littéraire, 
n'est jamais inféodé à une technique, mais qu^l depend d'une 
harmonie. Le rythme exprime ou représente d^utres ry- 
thmes, et si la prose aspire à être autre chose que la photogra- 
phie acoustique du langage parlé, c^st qu'en se soumettant à 
une contrainte, source de tensions salutaires, elle a plus de 
chances de vibrer à Tunisson des rythmes supérieurs qui re- 
muent la pensée, la société, le monde. (38) 

V 

Un autre point de vue qui nous révèle Tartiste dans rhom- 
me de lettres, c^st celui du style. II nous permettrait des rap- 
prochements avec la peinture et peut-être aussi avec la musi- 
que. II renforce en nous Tidée de Tunité de Toeuvre d^rt que 
ne menace pas le morcellement en éléments structuraux. 

De tous les termes équivoques dont Thistoire littéraire est 
obligée encore de se servir (39), celui du style est le plus ambi- 
gu. De ses nombreuses significations, relevons deux des plus 
écartées, en apparence, Tune de Tautre: Io manière de s^x- 
primer (en littérature: d^crire) caractéristique (pour qui 
s^xprime, peut-être aussi pour Tépoque) ; 2o harmonie de tous 
les facteurs d^ne oeuvre, produisant une impression de par- 
faite unité (40). 

(38) "Votre coeur bat comme le monde" — affirme la devise du livre 
cité sur les rythmes. 

(39) Cf. notre étude: La terminologie d'histoire littéraire et les 
littératures comparées} dans Hommage à K.-R. Gallas (Neophilologus, 
Gallas-Nummer, 1938). 

(40) Selon M. Fr. Kainz (Vorarbeiten zu einer Philosophie des Stils, 
dans Zeitschr. f. Ãsthetik, t. XX), le style, c'est une détermination formelle 
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On verra, néamoins, que les deux ne sont par três loin de 
signifier les deux conditions du même idéal. Si le style d^x- 
pression linguistique atteint ia perfection, et qu'il ne devient 
pas une valeur indépendante, ce qui équivaudrait à Tavorte- 
ment des ambitions de Tauteur (41), il est le miroir de cet 
nutre style, le style général de Touvrage. Ce dernier ne se 
révèle tout à fait que dans le premier. Cette circonstance met 
les études de style au premier plan des futurs travaux con- 
cernant la création littéraire. 

L/incertitude des programmes et des critères, d^n côté, 
et la reconnaissance nette de Timportance du style, de Tautre, 
nnt d^ores et déjà activé les études et recherches sur le style 
en deux sens différents. D^ne part, Texamen pratique dans 
le cadre de la grande tradition française de Texplication du 
texte (42) ou le discernement (le sens des nuances) et la con- 
génialité propres à la critique française célèbrent de beaux 
triomphes (43). D^utre part, la problématique générale, la 
théorie du style qui a reçu des impulsions surtout de TEurope 
centrale et, plus récemment, de TAmérique. 

Entre les deux extrêmes qui, du reste, se touchent, il y a 
la recherche des méthodes et des critères. Les spécialistes de 
ces recherches (44) shngénient à tirer de toutes les manifesta- 
tions linguistiques de récrivain des renseignements sur Ten- 
semble de Toeuvre. 

toujours la même: "Stil ist in allen Fállen einheitliche, durchgehende 
Formbestimmtheit". Et la définition de M. M. Szabolcsi: nous entendons 
par style "les signes extérieurs, réalisés dans Ia langue, du contenu" 

(41) Car, avec son style impeccable, il aurait pu écrire des maximes, 
des réflexions, des pages descriptives; pourquoi s'est-il obstiné à faire un 
roman? 

(42) V. M. Szabolcsi: Les récentes méthodes de Vétude du style (en 
hongrois avec un résumé en français, dans Archivum Philologicum, 1943, 
p. 366 et suiv.); O. Walzel: Gehalt u. Gestalt, op. cit. et (même titre) 
Proceedings of the lst Internai. Congress of Literary History, Budapest 
1931, dans le Bulletin of the Internat. Committee of Hist. Sciences, 1932, 
p. 105 et suiv. — Les explications de texte des élèves de M. S. Étienne^ à 
la Faculté de Lettres de Liége, réunies en volume, me semblent le modele 
du genre. Cf. G. Lanson: L'Art de la Prose (Paris, 1928), D. Mornet; 
Histoire de la Clarté française (Paris, 1929), A. Thibaudet; Flauhert 
(Paris, 1922), G. COREN: Essai d'explication du Cimetière Marin (Paris, 
1933), cités aussi par M. Szabolcsi (Zoc. cit.) 

(43) Ces études de détail ne se bornent pas à l'histoire de la litté- 
rature française; cependant on reconnait presque partout oü elles fleu- 
rissent l'influence de l'explication de texte à la française. 

(44) Et leur nombre s'accroit, en dépit des difficultés souvent dé- 
courageantes qui s'y opposent, car la conviction de la portée des détails 
minimes ou difficiles à saisir devient de plus en plus générale, et les 
chercheurs les moins doués pour de telles analyses ont reconnu Tinsuf- 
fisance de leur appareil stylistique vieilli. 
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1.°) La phonétique (45) remet sur le tapis la question 
de la force suggestive et de la symbolique des sons, les pro- 
blèmes des onomatopées et la croyance indéracinable d^ne re- 
lation secrète entre son et sens. Réfutée par la science qui ne 
reconnait au son onomatopéique qifune fonction relative, dé- 
pendant de la combinaison des sons dans un mot et du sens 
même du mot (46), cette croyance n^n persiste pas moins à 
nuancer le sens (47), à grossir le nombre des croyances consti- 
tuant Télément surnaturel de la littérature, et à jouer son role 
dans la formation du style (48). 

2.°) La moi^phologie même, quoique se rapportant à Tar- 
mature grammaticale commune au langage de tous les indivi- 
dus qui le parlent et qui Fécrivent, prête des points de vue pré- 
cieux à la Tanalyse du style individuel. La partie du discours 
(catégorie de mot) qui prédomine chez récrivain en question 
fournit des renseignements sur le caractère général de son art 
ou sur Tépoque. Le classicisme préfère le substantif, tandis 
que Musset caractérise le romantisme comme la "poésie des 
adjectifs", et on voit d'ici ce qu^n spécialiste fin peut tirer de 
la fréquence et de la prépondérance du verbe, le "mot primor- 
dial" de Herder (49). L^mploi du singulier et du pluriel peut 
avoir sa signification particulière. II y a un "pluriel d^uteur" 
("de modestie"), un "pluriel sociatif"; un singulier abstrait 
et un singulier concret (50). Qu^ne langue ou un écrivain 
dépasse la moyenne dans Femploi du passif, ou qu'!! le proscrit 
absolument, cette circonstance ne reste pas dans les cadres de 
Ia morphologie: elle intéresse aussi la stylistique (51). Le 
choix des conjonctions favorites, la statistique des adverbes, 
des préfixes, etc. nous permet de tirer des conclusions intéres- 
santes. L^tude des temps — et du Temps — est des plus fé- 

(45) V. J. Nadler; Das Problem der Stilgeschichte (dans la collection 
Ermatinger susmentionnée, p. 382), L. Gáldi; Caractérologie linguistique 
et symholisme phonétique (en hongrois, in Athenaeum, 1940, p. 368 et suiv.). 

(46) V. M. Grammont: Onomatopées et mots expressifs (Rev. des 
Langues Rom. 1901) et Gáldi, p. 372. 

(47) De la Tobstination des profanes à distinguer le sens de deux 
synonymes (dont l'un d'origine étrangère) qui n'ont de différent que la 
forme. 

(48) Pour les romantiques allemands, la poésie n'est "rien que des 
tons". Cf. Fr. Strich : Die Klassik und Romantih, oder Vollendung und 
Unendlichkeit. Ein Vergleich (Munich, Meyer u. Jessen, 1922), p. 116, 118. 

(49) "Urwort". Strich, op. cit. p. 136. 
(50) J. Marouzeau: Traité de stylistique appliqué au latin (Coll. 

d'Études Lat., XII, Paris, Belles Lettres, 1935), p. 210, 213. 
(51) Gáldi, op. cit. p. 370. 
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condes (52) : la philosophie et la grammaire s'y donnent la 
main à travers le style. 

3.°) La syntaxe (53) nous facilite la compréhension des 
soins structuraux (54) dont se charge le styliste. L^tude des 
plans de phrase, souvent antérieurs au choix des mots et à la 
conception idéologique des phrases en question (55) ; les con- 
séquences stylistiques de Thégémonie de la subordination, res- 
pectivement de la coordination; Tanalyse de r"art de la subor- 
dination" (56) : voilà quelques-unes des tâches les plus impor- 
tantes, auxquelles s'ajoutent les problèmes de Fordre des mots, 
un des principaux domaines de Tactivité de la tendance structu- 
rale. La place de Tadjectif relativement au substantif (57) ; 
les divers moyens de rompre la monotonie d^me phrase ou de 
souligner un mot par la disposition des parties de la phrase; 
les effets três variés de cet art de placer les mots les uns après 
les autres afin de produire Tattente, la surprise, une sensation 
dramatique ou une impression plastique; les ellipses et autres 
lacunes ou absences "parlantes", de Tasyndète classique .jus- 
qu^ux longues pauses des dialogues dlbsen: tout cela obéit à 
ce rythme personnel du style qui caractérise un écrivain à Tégal 
de ses idées. 

La notion du nombre est à cheval sur plusieurs domaines 
du langage, y compris la répartition des phrases et le vocabu- 
laire (du point de vue de la quantité (58). "Le rythme se 
fonde sur le partage des accents; le nombre, sur le choix et 
sur le partage de Tensemble de la matière linguistique" (59) 
dans la phrase et, surtout, celui des mots accentués". (60) 

(52) V. O. Walzel: Zeitformen im lyr. Gédicht (in Funde u. For- 
schungen, Leipsic, 1921) et Gehalt u. Gestalt, p. 238; cf. le "présent évo- 
catif" de L. Spitzer (Über zeitliche Perspektive in der neueren franz. 
Lyrilc, in "Die Neueren Sprachen", 1923). 

(53) Selon Marouzeau (p. 192, avec bibliographie), le système de 
la syntaxe est un compromis entre les tendances qui s^xercent sur le 
développement du langage. 

(54) Cf. le chap. consacré à la structure. 
(55) Bühler, op. cit. p. 253. 
(56) Marouzeau, op. cit. p. 220. 
(57) Ibid. p. 292, 300. 
(58) Ibid. p. 92 et suiv. 
(59) "...des gesamten Sprachstoffs". R. M. Meyer: Stüistik. 
(60) Sur les zones frontières de la prose ayant du nombre, et du vers 

libre, v. Walzel: Gehalt, etc. p. 218: et Marouzeau p. 256 et suiv. (éga- 
lité des membres, limitation approximative à Tétendue maxima d'un 
hexamètre et minima d'un pentamètre; recherche des finales consonan- 
tes..., type de ce que será l'alexandrin.) — "On a remarqué que Cicéron 
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Combien le langage en est arrivé à dominer le discours chez 
les rhétoriciens de Tantiquité! 

4.0)Le vocabulaire (le lexique) recommande à Tattention 
des stylisticiens ses problèmes sémasiologiques. La sémanti- 
que qui avait fait autrefois partie de la grammaire, et Tétude 
des tropes et autres figures ayant occupé un secteur important 
de la stylistique classique, se sont confondues et cherchent en- 
cere leur place. La dernière passa presque entièrement à la 
sémantique. (60a) Le choix des mots, leurs changements de 
sens collectif et individuel intéressent le spécialiste du style. 
Le vocabulaire, du point de vue stylistique, dépend du choix des 
mots d^près leur valeur esthétique (Lanson) qui ne tient pas 
seulement à la belle consonance, au rythme, à la puissance ou à 
la délicatesse du coloris des mots, mais aussi à leur nuance (61) 
affective et à leur charge dynamique, à leur valeur sociale et 
mystique qui forment, avec le "fluide émanant de la personna- 
lité de Vauteur", cette magie du verhe à laquelle les époques 
successives ont prêté plus d'un sens, mais à laquelle aucune 
d^lles ne pouvait être insensible (62). 

II va sans dire que les mots du vocabulaire se nous pré- 
sentent, sous Tangle du style, en des connexions vivantes et or- 
ganiques, simultanées ou successives, plutôt qu'isolées, et que 
leur valeur stilistique se décide à Tintérieur de ces ensembles. 
Le mot sycomore doit la sienne, comme on sait, à Chateaubriand 
et aux premiers romantiques qui lui font une réputation de 
haute poésie (suite historique), mais aussi à Tanalogie phoné- 
tique de termes désignant une mélancolie sombre (mort. 

et Pline le Jeune s'interdisent dans leurs écrits châtiés toute série de plus 
de quatre pieds du même rythme" (H. Bornecque: Les clausules métriques, 
p. 595, cité par Marouzeau, p. 70). 

(60a) La métaphore, la métonymie, l'ironie, le sarcasme, etc. pré- 
sentent des problèmes d'ordre psychologique plutôt que stylistique, bien. 
que les mouvements psychiques qui les créent pénètrent aussi le style. 
Les tropes et autres figures des anciennes stylistiques mériteraient une 
analyse nouvelle qui établirait parmi elles des catégories três hétérogènes. 
Comment associer, par exemple, Thypallage et la synecdoque? L'hypallage 
("enfoncer son chapeau sur sa tête" ou lieu de "enfoncer sa tête dans son 
chapeau") provient d'une erreur d'observation, excusable, mais sans intérêt 
pour l'analyste du style individuel; la valeur stylistique de la synecdoque 
("ô, tête si chère!", "coeur noble") dépend non du renversement de 
hensemble et de la partie, etc., mais de la nuance émotive déterminée en 
nous par ce renversement. — Sur la métaphore, cf. Bühler, op. cit. p. 343 
et suiv.: "metaphorisch in irgendeinem Grade ist jede sprachliche Kom- 
position und das Metaphorische ist keine Sonderescheinung". 

(61) Sur la nuance, v. Walzel (Actes du Congrès cité, p. 107); 
"Abschattung des Wortausdrucks". 

(62) "Sprachsinn", etc., dans Naoler^ ét. cit. p. 382 
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morne) ; enfin et surtout, au sens des passages en prose ou 
des pièces de vers (connexion simultanée) oü il figure. 

En quittant la zone oü grammaire et stylistique se confon- 
dent, les points de vue ne diminuent pas, mais il serait plus 
difficile de les subordonner à un príncipe de classification 
unique. 

5.°) Le dynamisme a son role général dans Vintensifica- 
tion du sens des termes (63) qui entraine leur usure et exige 
des intensifications nouvelles. Gundolf met en parallèle le 
style dynamique de Shakespeare avec celui, logico-anaiytique, 
de Lessing (64). Nous avons parlé déjà du style dynamique 
des romantiques et des poètès ^baroques", témoignant d^n 
effort acrobatique de renchérir sur le langage parlé. 

Cela consiste dans un "matérialisme" quasi tangible; dans 
le luxe des énumérations entassées; mais aussi dans une poussée 
à la (6.°) libération qui finit par vouloir abdiquer toute "con- 
trainte" (65), en créant le vers libéré et le vers libre et en 
faisant dire à tel stylisticien que "la séparation principielle de 
vers et de prose n'est ni possible ni opportune" (66). 

Ajoutons (7.°) le point de vue social. Non seulement le 
langage (67) est lié à la position de Thomme dans la société, 
mais le style lui-même porte sur lui les marques de cette si- 
tuation sociale, de la determination du poète par son temps 
et par la tradition littéraire, par les rapports de récrivain avec 
son public, avec la censure et avec Tart poétique. (68) 

* 

8.°) Certaines parties de Touvrage littéraires sont plus 
susceptibles que d^utres de révéler les qualités essentielles cTun 
style individuel. Cest pourquoi tant d^tudes spéciales ont été 
consacrées aux débuts et, surtout, aux fins d^ctes, de pièces 
de théâtre et de poèmes, de romans et de chapitres de ro- 

ces) Quant aux "mots expressifs" de M. Grammont, v. l'étude citée 
de M. GÁLDI. 

(64) Dans Nathan der Weise. V. Fr. Gundolf; Shakespeare u. der 
deutsche Geist, 7e éd. Berlin, Bondi, 1923, p. 154. 

(65) Même libératrice, comme celle du vers. 
(66) Nadleil, ét. citée p. 385. Dans la stylistique latine de Marouzeau,, 

la métrique est comprise. 
(67) Cp. Bühler avec son "champ" et ses relations entre celui qui 

parle et celui à qui il s'adresse. 
(68) Nadler,, ét. citée p. 387 et suiv. "Jedes Paradigma beschránkt 

das autonome Schaffen, gleichviel ob dieses Paradigma anerkannt sei oder 
bestritten wird." 
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mans... Cest à dire à la manière dont Tauteur s^fforce de 
faire un effet durable sur son lecteur et sur son spectateur, 
mais aussi dont ils s^magine la solution (du moins sentimen- 
tale) d^n problème duquel il prend congé et qu'il envisage pour 
la dernière fois de sa vie peut-être. (69) 

La transition, difficile ou sans heurt, d^ne partie à Tau- 
tre (70), caractérise un style en collaborant à ce que Walzel 
appelle "les mathématiques supérleures" ou la tectonique de 
la stylistique. II fait allusion à la complexité (71) et à Tunité 
foncière de tous les détails observables. II faut lui savoir gré 
d^nsister avec tant de persévérance sur le fait que dans Tou- 
vrage littéraire "tout se tient" (72). (Sans cela, comment 
le style pourrait-il être Vhcwnme?) II tend ses voútes, des 
combinaisons élémentaires du style jusq^à Tidée génératrice 
ou à Tidée dominatrice de Toeuvre (73), car toute observation 
stylistique a son secret et nous offre une chance de solution 
d^nigmes infiniment plus significatives. 

M. Croce et toute la série de spécialistes qui s^nspirent de 
lui, regimbent contre Tidée de la séparation du "fond" et de 
la ^forme". Le style, pour eux et pour nous, c'est Texpres- 
sion organique, comme celle des yeux et du visage humain, de 
Tattitude foncière de Thomme en face du monde. (74) Et ce 
n^st pas sans grandeur, et même sans grandeur — tragi- 
que... (75) 

La revue, forcément incomplète, des critères et points de 
vue n^tait pas de nature à nous rassurer sur la nature systé- 
matique du travail dans le domaine de la stylistique. Les ten- 
tatives de diviser les styles individuels en catégories plus géné- 

(69) Walzel, Gehalt, etc. p, 219 et suiv., s'autorÍ3ant aussi de BAT- 
TEUX) traite de la chute (Klausel). 

(70) Ibid. p. 235. 
(71) Li'impression de la présentation typographique et rimpression 

acoustique peuvent former une sorte de fugue musicale et rehausser notre 
plaisir. V. la note 35 de ce chapitre. 

(72) Leitmotiv du périodique "Acta Lingüística". 
(73) Lisez le rapprochement curieux d'une réminiscence de cortège 

masqué et de la 2e partie de Faust, respectivement des Années de voyage 
de W. Meister chez Walzel^ op. cit. p. 245 (d'après Gundolf). 

(74) Walzel (Actes du Ier Congrès d'Hist. litt., p. 107, 117): Tattitude 
spirituelle se manifeste non dans les concepts, mais dans la formation 
artistique de Toeuvre. — Cf. encore Ermatinger; Das Gesetz in der 
LÁteraturwissenschaft, vol. collectif cité p. 331 et suiv.; NOHL: Stil und 
IVeltanschauung (léna, 1920). 

(75) StricHj op. cit. p. 115. 
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rales, selon les tempéraments (76), selon les genres littéraires 
qui les attirent (77) ou selon les types visuel, auditif, moto- 
rique, etc., ne sont certes pas sans utilité, mais elles ne nous 
tiendront pas lieu de méthodes de recherche adéquates à la 
xíomplexité de la matière. * 

Ajoutons à la complexité de la matière la relativité des 
critères. Le stylisticien ressemble à Thomme que son hôte, 
Thonnête satyre finit par chasser pour avoir soufflé de la 
même bouche du chaud et du froid. 

Ce n'est pas sa faute si les mêmes sons produisent, dans 
telle ou telle onomatopée, des effets divergents ou, souvent, 
npposés; si Tantithèse ^ferme" (chez les classiques) et "ex- 
clut" (chez les écrivains du "baroque") (78) ; si le singulier, 
mnployé contre Tusage normal, sert tantôt la tendance à Tab- 
.straction, tantôt la tendance à la concrétisation (79). Tout 
est relatif quand on s'en tient aux détails; (80) mais il faut 
se consoler à Tidée que dans Fensemble "tout se tient" et que 
ce ne sera pas peine perdue que de mettre en oeuvre les mé- 
thodes micrométriques et en apparence contradictoires de la 
stylistique nouvelle: la méthode statistique (nombre et caté- 
gorie des épithètes, etc.), comparative (parallèle de deux poè- 
mes, (81), comparaison des diverses langues au point de vue 
la caractérologie, comme le propose M. Gáldi). Les cher- 
■cheurs les plus zélés rêvent d^n système de notation quasi 
musicale des nuances de style (82). En attendant, nous som- 
mes en quête de techniques d'accès comme les chirurgiens, et 

(76) R. M. Meyer, op. cit. 
(77) Ermatinger. 
(78) Strich, p. 133: "Sie schloss nicht ab, sie schloss aus". 
(79) Marouzbau, p. 213. 
(80) L'expressibilité et l'intensité d'un terme, la liberté de l'ordre dea 

mots dépend de plus d'une circonstance, cf. Strich, Marouzeau, passim. 
(81) Walzel (Congrès), Strich. Ce qui révèle le plus nettement 

Tefíort stylistique (voulu ou inconscient) de Tauteur, c'est Vécart du lan- 
gage parlé. La recherche des disparates dans le vocahulaire est un des exer- 
cices les plus fructueux de la stylistique (Marouzeau, op. cit. p. 182). Marou- 
zeau (p. 303) distingue ainsi le "fait de la langue" d'avec "le procédé du 
style"; "Le procédé du style apparaít, lorsque, deux modes d'expression 
étant grammaticalement possibles, on peut se demander pourquoi l'auteur 
de l'énoncé a eu recours à tel plutôt qu'à tel autre possible, et que la 
préférence accordée à l'une peut être interprétée comme lui conférant une 
valeur particulière". Cependant — répétons-le — l'écart n'est pas néces- 
sairement une "élévation" ou un "ennoblissement" du langage. Cest 
encore Marouzeau qui nous convainc que l'homme du peuple et le savant 
se rencontrent souvent sur la route de l'expression métaphorique car les 
deux "cherchent le relief, exploitent la surprise, jouent de Vinattendu" 
<p. 140). 

(82) Nadler, p. 381. 

17 
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nous nous contentons souvent de métaphores approximatives 
et d^mitations (presque de parodies) de style. Une métaphore 
ou un couple de métaphores (dans la méthode comparative) 
rend souvent un service rapprochant celui que pourrait rendre 
une-formule chimique ou mathématique en cette sphère de la 
complexité spirituelle. (83) Uart d^xprimer notre impres- 
sion d^n style artistique est aussi un travail de style, un art. 
Mais, cette fois-ci, le terme art ne s^ppose nullement a science; 
il ne comporte point de renonciation à Texactitude et, surtout, 
à la solidité. Le style, qui "est rhomme", et qui, plus encore, 
est Fhomme au milieu de la société, de la nature, du temps, du 
monde, n^st, heureusement, pas assez simple pour être réduit 
à une formule. U échappe aux poignées trop fermes. Et le 
jeu sublime de saisir au vol le papillon symbolique, hoiseau- 
-mouche de la forêt inextricable, peut et doit devenir un art 
plein d'un sens profond. Profond au point de se confondre 
avec la science. 

(83) Strich compare le style de Lessing à une échelle, celui de Sha- 
kespeare, à un courant. 



Chapitre XIV 

LES GENRES LITTÉRAIRES 

En dépit de rescarmouche inévitable des nouveaux réalis- 
tes et nominalistes autour des genres, il est réconfortant de se 
pouvoir dire que la distinction des genres littéraires est assu- 
rée même si on ne réussit pas à trouver le príncipe de cette 
distinction. Cest que les chefs-d'oeuvre et d^autres ouvrages 
caractéristiques qu'on considère comme des modèles de tel ou 
tel genre se trouvent plantés, tel le poteau de la chèvre de M. 
Seguin, empêchant, à Faide de la corde passablement longue 
qui y est attachée, que la chèvre, si elle est raisonnable, ne 
quitte le petit jardin des réalités pour les montagnes lointaines 
des théories et des rêves. II est vrai que quand il s^git de 
genres littéraires, ce n'est pas un poteau unique qui nous fixe, 
mais bien une série ou un système de poteaux plus ou moins 
pareils, et dans la plupart des cas, si la théorie s^loigne trop 
de la pratique, c^st que les poteaux n^taient pas assez nom- 
breux ou assez judicieusement choisis. Toujours est-ii qu^n 
ne serait pas homme, c'est-à-dire curieux, idéaliste et systémo- 
phile, si on se contentait de mannequins d'osier traditionnels 
et si on renonçait à se demander: pourquoi ils sont comme ils 
sont et ce qui les empêche d^tre plus nombreux et de formes 
plus variées. (1) 

í 

La majorité écrasante des auteurs de poétiques sont una- 
nimes à reconnaitre la difficulté de donner à cette question une 
réponse simple et unique. Et la plupart dentre eux s^mpres- 
sent de nous aider à éliminer des réponses possibles. Ce tra- 
vail négatif a fait dhndéniables progrès, alors que le travail 
positif en est à ses débuts. On a montré, par exemple, que le 
groupement actuel des genres reconnus ne saurait être fondé 
sur la manière de présenter ce qu^n a à exprimer. Le fait 

(1) Cf. Helicon t. II p. 95 et suiv., 117 et suiv. 
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qu'ime pièce de théâtre r^est pas racontée mais représentée 
par des acteurs est certes un des signes distinctifs les plus en 
vue de la littérature dramatique; mais le principe de réparti- 
tion et de groupement dont il nous conseillerait rapplication se 
montre inefficace dès le premier pas que nous ferions ensuite 
muni de cet instrument-là. Ajoutons que Stendhal est d^vis 
que la plus belle ode qui ait été faite au XIXè siècle est une 
tirade comprise dans Le Comte de Carmagnola, tragédie de 
Manzoni (2) ; qu'!! y a dialogue et que le récit manque dans 
beaucoup d^utres genres littéraires, p.ex. dans tel roman 
d'Henri Bataille, dans La Renaissance de Gobineau, et qu^l 
existe pas mal de poèmes dramatiques ou drames livresques — 
et cette dernière épithète dit tout. Cependant puisque le prin- 
cipe de la présentation est le plus apparent de tous, on a écha- 
faudé plus d^ne poétique sur ce principe, non sans souffrir 
en secret des incommodités de ce lit de Procuste ou de ce sou- 
ber de verre. 

Nous nous contenterons ici de faire allusion à ce genre 
de poésie personnelle qui affuble le moi du poète d^n costume, 
qui en fait un rôle en apparence objectif (3) et qui, quant à 
la présentation, n^st autre chose qu'un monologue dans les 
poèmes d^n Burns, d^n Béranger, d^n Petõfi; et, cependant, 
on sait que c^st un abime qui les sépare. Le sermon joyeux 
du moyen âge, par contre, tout en n^dmettant jamais un se- 
cond personnage, est une pièce de théâtre, incompréhensible 
sans la présence d^ne espèce de public. 

Plus encore que la manière de présentation, le sujet ou, 
si Ton veut, Vohjet de Touvrage littéraire se montre impropre 
à déterminer le genre littéraire. L^ncien groupement des 
poèmes en poèmes d^mour, de guerre, politiques, etc., et qui 
n^ jamais révélé grand'chose, est tombé en désuétude, du 
moins comme principe de classement. II y a des poésies lyri- 
ques qui ont pour sujet la guerre ou le soldat; que le poète 
épique chante arma virumque, n^est ignoré de personne, et Fau- 
teur tragique passe pour le spécialiste attitré de la lutte, três 
souvent sanglante. Quant à Famour, quel genre, si lugubre 
soit-il, a le courage dV renoncer? Et la nature?... 

D^utres bases de division en groupes se sont révélées in- 
suffisantes, telles la longueur ou la brièveté des ouvrages ran- 

(2) Vie de Rossini, chap. XXXVIII. 
(3) Rollenlyrik. Cf. les Actes du IIIe Congrès international d'Histoire 

Jitt. Lyon, mai — juin 1939. Les genres littéraires, dans Helicon, t. II. 
fase. 2-3. Surtout p. 118 et 155. 
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gés sous telle ou telle rubrique (4), le tempérament statique 
ou dynamique, le type pycnique ou asthénique auquel ils cor- 
respondent (5), etc. Et le signe évident de réchec de tous ces 
groupements, c^st la confusion non seulement de genres auto- 
nomes dans la pratique, mais des trois grands groupes de gen- 
res épique, lyrique et dramatique, dont la distinction peut 
être ramenée à Aristote lui-même. M. R. Hartl, notamment, 
nous énumère les nombreuses variantes d^n classement en 
deux grands groupes seulement au lieu de trois, avec fusion 
ou rapprochement soit de la poésie lyrique et dramatique, soit 
du théâtre et de la poésie épique. Tous ceux qui ont tenté 
ces rapprochements ont réussi à les étayer de raisons plus ou 
moins solides et convaincantes, et iTont point compris que la 
fusion de deux grands groupes de genres sur trois c^tait le 
danger suprême pour la distinction des genres, Tavant-der- 
nier pas qu'on pút encore risquer avant de tomber dans le 
néant. 

Aussi n'est-ce pas ces trois groupes de genres comme tels 
auxquels nous nous attaquerons; ils peuvent être considérés 
comme les résultats philosophiques d^ne tentative de grouper 
ce qui est d^res et déjà séparé, réparti; tandis que les genres 
proprement dits, tels que Tépopée ou la romance sont des mou- 
les réels, développés dans Thistoire, dont Texistence ne sau- 
rait être mise en doute et qui demandent à être séparés, c^st- 
-à-dire distingués, caractérisés avant de pouvoir constituer des 
groupes rationnels. 

II 

La poétique moderne, qui en est à sa phase descriptive et 
analytique plutôt que synthétique et systématique, et qui opère, 
de nos jours, des mises au point plutôt que des codifications, 
semble pencher la balance vers une poétique émotionnelle, selon 

(4) On y revient encore de temps en temps, notamment pour séparer 
la nouvelle du roman; cependant la grande majorité des spécialistes 
cherchent ailleurs le príncipe de cette distinction. 

(5) Selon Henning (Psychologie der Gegenwart, 2e éd. Leipsic, A. 
Kroner, 1931), le pycnicien est prédisposé à être objectif, réaliste, poète 
épique ou romancier; Tasthénique, à chérir la ballade, la tragédie, le drame, 
l'essai philosophique ...M. L. Beriger (op. cit. p. 95) lie les (groupes de) 
genres à des manières de concevoir le monde et la destinée humaine. La 
nouvelle ne fleurissait-elle pas à des époques ou on avait foi dans Timpor- 
tance du sort de l'individu (Renaissance, XIXe siècle)? On se rappelle 
le mot fameux de Shelley; "in periods of the decay of social life, the 
drama sympathizes with that decay..." 
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laquelle chaque genre serait caractérisé avant tout (6) par 
une nuance cTémotion ou une altitude psychique. L'émotion 
i^est pas nécessairement un état d^me et de nerfs signalé par 
une agitation et un mouvement violent des organes réceptifs, 
et nous ne croyons pas que Vintensité de ce état d^me entre 
pour beau.coup dans la caractéristique des genres, sauf peut- 
-être pour la tragédie et la ballade. Si nous évitons la défini- 
tion du mot qui, à en croire Paul Valéry, est une planche qui 
nous aide à passer, mais sur laquelle il serait dangereux de 
s^rrêter, — Témotion est comme une charge électrique dont 
nous pouvons sentir Teffet s^l est assez fort, mais qui est 
encore là quand, trop faible pour être sentie, on n^n constate 
la présence que sur les modifications qu'elle cause dans le 
courant normal de notre âme. Tout en étant un enrichisse- 
ment dynamique, Témotion n'agit pas sur la détermination des 
genres comme un principe d^ntensité: c'est sa nuance, non sa 
vigueur qui est en jeu. II n'est donc pas question pour nous 
d^ne poétique émotionaliste banale, inacceptable celle-là des 
esthéticiens anti- psychologues (7) ; mais d^un système de 
suggestions sur les relations nécessaires de chacun des genres 
avec une altitude émotionnelle plus ou moins complexe. Par- 
mi ces émotions y aura, par conséquent, de vraies émotions 
ou sentiments incontestables, comme la terreur ou la tristes- 
se, mais il y aura aussi des émotions déclenchées par des mo- 
teurs intellectuels, philosophiques mêmes, comme le désir de 
la connaissance de la vie et Télargissement de Texistence dans 
un certain sens, propres au roman pur. 

On est généralement d^ccord que le principe émotionnel 
doit être appliqué au groupe de genres qu^n résume sous le 
nom de poésie lyrique. Cet accord s^xplique, d^bord, par 
la tradition poétique, puisque les premiers échafaudeurs de 
systèmes préconisaient déjà un groupement basé sur la 
qualité des sentiments que tel genre lyrique avait à inspi- 
rer et dont il s^nspirait. En mettant de côté ici Tévolu- 
tion historique des définitions, tâchons d^tablir une corres- 
pondance entre genres et attitudes sentimentales (8), qui 

(6) Et non exclusivement. Ce n'est qu'un aspect de rexistence des 
genres. Voir la conclusion de ce chapitre. 

(7) Cf., par contre, rattitude des négateurs d'une esthétique autono- 
me, notamment Richards: Principies of Literary Criticism (London, 
Kegan Paul, 2e éd. 1929), chap. II et suiv., et surtout p. 23. 

(8) Prenons ce terme dans son acception la plus large. L'élément 
représentantif (intellectuel) exerce, lui aussi, son influence sur nos 
émotions. 
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puisse réunir la plupart des suffrages des théoriciens anclens 
et modernes. 

Les élégies qu'on a écrites depuís plus de deux mille ans 
ne sauraient être réduites qu'à un seul dénominateur commum 
à toutes: c^st qu^lles expriment la langueur, la mélancolie, le 
désir nostalgique. De la vieille élégie anglo-saxonne The 
Wanderer qui est inspirée par Tamitlé perdue et le changement 
du temps, jusqu^aux Élégies de Duino {Duineser Eíegien) de 
Kilke, oú la méditation et la nostalgie travaillent à renforcer 
kespérance et Tunité, on reconnait la même atmosphère sen- 
timentale, d^ne noblesse tranquille et d^ne grande douceur. 
Ni les sujets qui sont trop variés, ni la forme (9) ne peuvent 
servir à ranger les pièces de vers appelées élégies. Et Ton 
sait à quel point la notion de Télégie est liée, surtout depuis 
Lamartine, à une altitude, c^st-à-dire à un état d^me et (Tes- 
prit relativement durable, continu, souligné encore par une 
attitude extérieure, un cadre, un rôle.. . Uode, par contre, fut 
toujours le genre littéraire réservé à un sentiment plein 
d^lan, d^nthousiasme positif ou négatif, c^est-à-dire gonflé 
d^spoir ou d^ndignation "sacrée". relevé par un langage pa- 
thétique et par une fièvre d'inspiration appelée "furor va- 
ticus". . . L'un d'un mouvement lent et d'une ondulation dou- 
ee, Tautre d^n mouvement majesteux et véhément à la fois. 

II est plus difficile de trouver une correspondance senti- 
mentale unique à la chanson. Cependant la chanson "classi- 
que" (10), rafraiche par le lied et confondue avec lui, cfest 
Texpression d^ne émotion três simple, d^ne unité d^motion 
ou presque, soit qu^lle nous paraisse simple par naiveté, 
c^st-à-dire pauvreté relative et sympathique; soit qu^lle con- 
dense en un mouvement unique, plein de profonde significa- 
dion, une suite ou une liaison d'émotions plus riches. 

Le second groupe traditionnel qu'il est aisé de mettre en 
relations avec des émotions três homogènes et três intenses 
même, c'est celui des genres dramatiques. Aristote nous 
avertit déjà que Tauteur tragique existe surtout pour exciter 
Ia pitié et la terreur. Après Corneille, il faudrait ajouter: 

(9) Nous n'ignorons pas que dans certaines poétiques traditionalistes, 
1'élégie est liée à la forme non-strophique. Cependant, depuis 1860 au 
moins, la plupart des auteurs de poétiques ont abandonné cette distinction 
(pratiquée surtout par opposition à Vode, strophique " par définition"), 
puisque les poètes romantiques et leurs successeurs ont brillamment renou- 
velé ces deux genres sans tenir beaucoup de compte de leur présentation. 
«n vers. 

(10) C'est-à-dire correspondant le plus exactement possible à la dé- 
íinition adoptée et propagée par la poétique scolaire. 
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... et radmiration. La tragédie ne borne certainement pas- 
là son activité et elle est beaucoup plus qu^ne blanchisserie 
monstre à nettoyer et à repasser, par les machines de la ca- 
tharsis, des âmes qui en ont besoin. Cependant en vain par- 
courrions nous des centalnes de théories sur la tragédie, an- 
ciennes et récentes, pour y chercher autre chose que la 
fonction psychologique et thérapeutique de ce grand genre. 
Et s'!! convient d^largir un peu la poétique aristotélique à 
cet égard, voici ce que les théoriciens qui sont venus après lui, 
y ont ajouté: 

La participation de Tauteur et du spectateur au sort 
"tragique" d'un protagoniste conscient de sa destinée et accep- 
tant la lutte contre la destinée, excite dans leur âme non seu- 
lement de la compassioyi, mais de la passion dont Tintensité 
les élève et les purifie en quelque sorte ou, tout au moins, leur 
permet de vivre, pour quelques heures, d^ne vie plus "dan- 
gereuse", plus intense, plus importante que la leur. Inutile 
de rappeler Tanalogie assez pauvre des épreuves de football 
ou de la course de taureaux pour faire mesurer la véhémence 
et Teíficacité sc^ntimentale d'une telle participation provisoire; 

La lutte contre les obstacles et les écluses (eaux mortes) 
(11), et le fait que les conditions de cette lutte deviennent 
plus graves par la concentration de Taction sur un laps de 
temps três court, font naitre dans Tâme du spectateur des 
préoccupations, des angoisses, une terreur, mais aussi de la 
fermeté et du courage que nul autre genre littéraire ne sau- 
rait lui faire éprouver. L^ction condensée et le caractère 
lancé tout entier dans la lutte révélatrice font de la tragédie 
et du drame qui en est le remplaçant, un bain bienfaisant de 
haute humanité. II va sans dire que nous entendons par là 
autre chose qu^n effet moral dans le sens plus strict de ce 
mot; tout le plaisir esthétique de la tragédie est déterminé par 
ce bain d'humanité. La composition classique de la tragédie 
qu'on a découverte de si bonne heure et qu^n n'a guère voulu 
modifier depuis, travaille pour la régularité et pour la trans- 
parence de ce match livré entre Thomme et son sort, tout 
aussi bien que la forme le plus souvent de la pièce contribue 
à souligner encore la signification universelle, idéale, sym- 
bolique de Taction particulière. 

(11) R. Hartl {Versuch einer psychologischen Grundlegung der 
Dichtungsgattunggen, Vienne, Osterr. Schulbücherverlag, 1924, p. 1 à 14) 
tient à faire cette distinction (Hemmung et Stauung, p. 19) et en déduit 
deux types d'action tragique. 
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Ce qu'!! y avait de moins net, jusqu'à ces derníers tempSy. 
c^tait le role de la poésie épique dans tout ce groupement 
d'après les mo-tifs émotionnels. Tout récemment, un ouvrage 
remarquable de M. Robert Petsch (12) a élevé le code, si 
plein dbnconséquences et de sottises, de la poésie épique, à 
la hauteur oü la perspective nécessaire iui permet enfin d^tre 
comprise selou sa valeur humaine. 

Dans Tépopée comme dans la tragédie, grands genres ri- 
vaux et si rarement réaiisés dans tout leur plénitude, il y a 
une action et des héros. Cependant, la différence n'en reste 
pas moins évidente, et elle se révèle encore sur le plan émo- 
tionnel, ou, plus proprement, psychoiogique. Née du besoin 
de raconter, respectivement d'écouter un récit, la poésie épique- 
fait savourer la connaissance du monde par Thomme et la 
signification profonde, idéale encore, d'un événement raconté 
pour tous les événements qui peuvent nous arriver. Cest un 
plaisir moins bouleversant, moins concentré peut-être que 
celui causé par le drame; mais c^est un plaisir profond et 
dont Teffet n'est pas moins durable que celui des luttes su- 
premos du héros tragique. Une des préoccupations les plus 
passionnantes de Fârne humaine ne consiste-t-elle pas à saisir 
le sens du temps, symbolisé ou rendu possible par la suite des 
événements, et tout récit épique qifest-il autre chose, en de- 
nière analyse, qu'une tentative de déchiffrer ce symbole, d^l- 
ler à la recherche de ce temps toujours perdu et toujours re- 
conquis? L'ihfluence salutaire de Dilthey et de Bergson sur 
toute théorie nouvelle du récit est capitale; mais Uest à M. 
Petsch que revient le mérite d?avoir révélé sans obscurité et 
sans lacunes les ressorts psychiques du récit d'événements: 
rémotion du temps, en général; Témotion du lieu ou, tout au 
moins, du milieu, le romancier étant le spécialiste attitré des 
relations du milieu et de son centre humain; le plaisir causé 
par le temps retrouvé et élargi; rapplication de la suite 
d^vénements contenue et ordonnée dans le récit à tous les 
événements et à Texistence humaine entière; enfin, le plai- 
sir profonde de la contemplation qui est, à en croire M. Pe- 
tsch, Fattitude par excellence du poète épique (13). II a 
montré la richesse sentimentale dTm groupe de genres qui pas- 

(12) Nous faisons sufvre la tragédie de la poésie épique, plus appa- 
rentées, à notre point de vue, que la tragédie et la comédie. 

(13) Quant à ce dernier, la poésie épique doit le partager, tout au 
moins avec Télégie lamartinienne ou parnassienne. En général, 1'émotion 
épique n'est pas plus autonome, plus isolée, plus absolue que toute autre 
émotion. 
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rsait pour objectif. II a fait pour la psychologie de la poésie 
épique autant que Joseph Bédier avait fait pour Thistoire de 
la poésie épique. 

M. Petsch suit une tradition linguistique qui entend par 
"épique" tout ce qui a rapport au récit. Pour lui épopée et 
baliade, roman et nouvelle s^xpliquent par la même région 
de sources. Tout en acceptant pour ce qui concerne Tinter- 
prétation psychologique du récit, respectivement de Yévéne- 
ment, cette unité d^rigine, nous sommes obligés de rester 
fidèles à notre méthode et de ne pas perdre de vue les genres 
réels qui ajoutent à cette atmosphère émotionnelle leur apport, 
c^st-à-dire leur "source" particulière. 

"h'épopée vraie, qu^lle soit issue de cantilènes ou de sa- 
gas primitives ou non, a deux caractéristiques qui sautent aux 
yeux: sa longueur qui demande une construction dúment 
múrie; et ce ton majestueux et religieux qui est le ton épi- 
que proprement dit, et qui découle de cette exigence três an- 
cienne selon laquelle le héros épique doit être le champion 
de sa nation ou d^ne grande cause de portée universelle. 
Laissons de côté la première caractéristique, d^utant plus que 
dans Tépopée moderne, elle est en harmonie intime avec la se- 
conde, beaucoup plus importante. Or quand on lit une epopée 
vraie, c^st à dire qui est lisible et qui ne manque pas son effet, 
et qu^n la compare à une épopée livresque, érudite, qui n^ d'é- 
pique que le nom, la seule différence entre elles, c^st que la 
première nous donne une émotion en nous communiquarít 
quelque chose de Témotion qui Tavait produite. Et il se trou- 
ve alors, si nous répétons assez souvent cette expérience qui 
n^est pas aisée, qi^il ne suffit pas que Tépopée soit consacrée 
à la propagation d^ne grande cause (à ce prix-là la Henriade 
de Voltaire ne serait pas lettre morte), mais qu^lle soit Tex- 
pression (que ce mot est faible!) de Témotion que nous cause 
la pensée des aíeux dont le sang coule dans nos veines et dont 
les exploits et les sacrifices ne peuvent nous être indifférents. 
Cest pourquoi les épopées dont Tauteur est à même de chan- 
ter ses propres ancêtres personnels (14) se trouvent dans une 
situation tout particulièrement favorable et arrivent à réali- 
ser, à une époque oü il se fait rare, ce merveilleux épique qui 
fut Técueil de tant d^popées modernes. Le recueillement 
pieux et ému que fait naitre dans Tâme de Tauteur et du 
lecteur, la pensée qu'ils sont les derniers chainons d^ne chai- 
ne sacrée, donne à Tépopée et souvent au roman dit "épique", 

(14) Comme Nicolas Zrinyi, auteur de Siège de Sziget. 
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une élévation religieuse que les autres genres dits épiques n'ont 
pas. (15) 

La légende est, selon son acception internationale, une 
saga ou un mythe se nourrisant du sol de la religion actuelle; 
c^st pourquoi elle a un chemin plus droit encore au sanctuai- 
re; mais elle n^nspire souvent pas une émotion aussi forte 
que Tépopée qui y arrive par des chemins plus secrets, des 
méandres plus tortueux et qui, par cela même, font battre le 
coeur plus fort. 

La ballade correspond au besoin psychique de Thorreur 
plus ou moins sacrée (16), horreur non entièrement synony- 
me de tension extrême et bouleversante, mais aussi un moyen 
d'éclairer par un vrai éclair tragique les profondeurs du sub- 
conscient et de la destinée. (17) 

Inutile de refaire et même de résumer ce que M. Petsch 
et nous-même avons dit du conte de fées, dú au désir de nous 
créer un monde imaginaire libre comme un rêve et oü des 
puissances surhumaines (et sub-conscientes) assurent Tac- 
complissenment de tous les voeux légitimes, en rabattant tous 
les obstacles tant sociaux que moraux, susceptibles de s'oppo- 
ser à nous. 

Sans nous attarder à mettre des étiquettes psychologiques 
à tous les genres mineurs de la poésie épique, arrêtons-nous 
un moment au roman. Ce qui le distingue le plus décidément 
de Tépopée, respectivement du conte en vers, ce n^st pas seu- 
lement la forme en prose et en vers, mais la liberté beaucoup 
plus grande de ces genres en prose (18). Liberté qui peut 

(15) La communauté du sang est remplacée, de plus en plus, par la 
communauté des désirs et des idées. Dans la Légende des SiècleSj poète 
et héros travaillent au prestige de la Race Humaine. 

(16) Jusqu'à ses liens avec les superstitions psychologiquement 
explicables. 

(17) Ce genre littéraire en apparence si facile à expliquer du point 
de vue psychologique ou psycho-pathologique, prouve dès Tabord Textrême 
rareté des explications simples. II n'y a pas jusqu'au roman policier qui 
ne doive être ramené à plus d'une source psychique, à plus d^n besoin 
spirituel. Rappelons à titre d'exemple que, d'une part, c'est le genre 
littéraire horripilant par excellence, mais d'autre part, comme Ta prouvé 
M. R. MESSAC (Le "Detective Novel" et Vinfluence de la pensée scienti- 
fique, Paris, H. Champion, 1929), ses phases de floraison coincident avec 
les périodes de Tévolution des sciences: c'est le genre de l'énigme résolue, 
la pierre de touche de la curiosité humaine, c'est à dire de la velléité 
d'extension intellectuelle. 

(18) Liberté d'un côté, mais obligation de l'autre. Cf. à ce sujet, la 
communication de M. H. Cysarz au Congrès de Lyon: Die Gattungsmas- 
sigen Form-Mõglichkeiten der heutigen Prosa (Helicon, t. II (p. 169 et 
suiv.). 
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dégénérer, le cas échéant, en libertinage. . . Abstraction 
faite de romans essentiellement épiques (dans le sens mythi^ 
co-romantique) et des nouvelles qui sont comme des tragédies 
de serre chaude, le roman "pur" et la nouvelle typique con- 
tentent plus qu'aucun autre genre le désir três humain de con- 
naitre des milieux qifon igncre, des hommes et des existences 
qifon ne connait pas assez, et d^largir, d^ppronfondir, rendre 
plus significative par là sa propre vie. Cest rémotion des 
aventures rêvées, des grands voyages exotiques, des découver- 
tes inespérées qui amène le public le plus varié au roman et 
à sa petite soeur qui se distingue de lui par son "secret" plus 
jalousement gardé. Allégé du fardeau de toutes les règles 
anciennes, de tout le bagage vieillot d^ne autorité tradition- 
nelle, le roman n'en est pas moins un vrai genre dont la res- 
ponsabilité est d^utant plus grande qu^lle ne s'appuie sur 
aucun controle. 

Et la poésie didactique, cette poésie à peine poétique? 
Mais son renouveau sous la forme de la poésie "inteilectuel- 
le" de nos jours facilitera beaucoup notre tâche. (19) Même 
en faisant abstraction de la fahle dont les origines se perdent 
dans la magie, toujours pleine d^motions, et dont les mas- 
ques plus ou moins transparents agissent comme un courant 
électrique alternatif, on doit reconnaitre à la poésie didacti- 
que le même intérêt moral qui fait Tattrait éternel de la gran- 
de comédie, bien q^à un degré inférieur à celui de Tart co- 
mique. Tout enseignement exposé avec art, sous une forme 
arrondie, avec une structure qui plait et qui reste, contente 
le désir le plus humain de "jeter Tancre un seul jour". Pê- 

cher dans le fleuve rapide des événements et des idées qui en 
sont comme la règle et Téclaircissement, cause une joie d^u- 
tant plus vive que nous sentons parfois avec trop de mélan- 
colie la fuite du temps étranger et étrange, qui nous entraine 
sans nous signifier pourquoi. Et c^st même la limite infé- 
rieure de la poésie didactique, la limite qu'elle doit dépasser 
si elle veut s'appeler poésie, que sa faculté de nous toucher, 
de nous émouvoir par des idées latentes qui servent de base 
aux idées qu'elle exprime. 

Quant à la comédie, c^st encore un genre littéraire que 
ses commentateurs ont entouré, paré, fiorituré dbme poésie 

(19) Nous ne pensons ici q^à une vraie poésie tirant des émotions 
nouvelles de plaisirs et d'épreuves de l'intellectuel, — et non à des vers 
se chargeant à tort du fardeau d'idées philosophiques ou scientifiques. 



— 269 — 

sentimentale de leur façon, en invitant les gens à ne pas croire 
à la gaieté de Molière, à chercher au fond de ses bouffonne- 
ries des souffrances déguisées, refoulées. II y a du vrai dans 
tout cela, autant que dans la théorie de Bergson qui donne au 
rire et au comique un role aussi élevé d^déalisation et de gé- 
néralisation que d^utres attribuent à la tragédie et au tragi- 

que. Ajoutons, toutefois, deux sources psychiques de Fatta- 
chement du spectateur à tout ce qui est comique. Cest 
d'abord quelque chose de sembiable au plaisir d^couter un 
conte de fées: c^st un monde sans danger, oü rien ne tire à 
conséquence et oü les faux pas nVntrainent la mort de person- 
ne. D'autre part, tout ce qui est comique peut satisfaire 
notre besoin de connaítre, c'est la poésie du revers de la mé- 
daille, — mais connaissance plaisante et revers qui nous per- 
met à croire à Fenvers. c^st-à-dire à notre supériorité, — 
sans nous sentir des sots. On nous y montre des caractères 
peu héroiques, on souligne des traits três semblables à tout 
ce que nous désapprouvons en nous-mêmes, mais cela en nous 
permettant de ne pas nous identifier complètement avec les 
personnages qui en sont les porteurs ridicules. 

A mesure qu^n s^loigne de la poésie lyrique et tragique, 
les émotions que le lecteur cherche dans Foeuvre littéraire se 
trouvent être plus complexes et moins évidentes. Ce n^st 
pas que les recherches sur les genres épiques, par exemple, ne 
soient pas poussées d'ores et déjà bien avant; mais elles sont 
loin d^voir pénétré dans Fopinion publique, ce consensus 
gentium (20) si important, nourri de préceptes poétiques 
surannés autant que grossiers (21). Elles sont complexes et 
peu évidentes, mais cela ne veut pas dire qu'elles soient incer- 
taines ou équivoques. Nous les reconnaissons d^mblée dês 
qu^ne oeuvre nouvelle nous met en présence d^lles. 

(20) M. P. Kohler (Contribution à une philosophie des genres, 
Helicon t. II p. 135 et suiv.) voit dans les genres des "conventions collec- 
tives". 

(21) Aussi faudrait-il disposer de beaucoup plus de place pour 
soumettre à une critique approfondie ces complexes qui gagent à être 
éclairés de tous côtés. Dans la série d'études que nous nous proposons de 
consacrer aux genres littéraires, nous aurons l'occasion de remplacer les 
généralités par les détails, en nous rappelant la judicieuse parole de M. L. 
A. Richards {Principies of Literary Criticism, London, 1926, chap. VIII): 
^'The artist is an expert in the "minute particulars" and qua artist pays 
little or no attention to generalizations." On peut se le tenir pour dit 
sans être artiste autrement que par une três humble et três lointaine 
affinité élective. 
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III 

Si on essayait de représenter par des dessins géométri- 
ques Tinsaisissable réalité spirituelle, on tracerait une série 
de cercles plus ou moins importants (genres littéraires) dont 
les aires se couvrent en grande partie, ne laissant d^bsolu- 
ment libres que les parties centrales de chacun d^ux. La 
ballade idéale, ce serait le modéle idéal des ballades les plus 
caractéristiques, ou le commun dénominateur de nos idées di- 
vergentes sur Tessence de la ballade. Sa surface serait en 
partie commune avec celles de la romance, de la légende, de la 
tragédie, etc. Une fois basé sur bémotion, état d^me qui ne 
favorise pas les jugements tranchants et les théories absolues, 
le classement des genres n^urait plus rien de pédantesque; 
la fusion partielle de groupes entiers de genres (groupes ap- 
parentés selon Tancienne poétique!) assurerait à la concep- 
tion des genres littéraires le maximum de flexibilité et de vi- 
talité. (22) 

On ne saurait résister à la tentation de considérer les gen- 
res littéraires comme dus à un choix naturel et ayant survécu 
aux autres genres possibles grâce à des qualités supérieures 
qui les distinguent. L^nalogie de la doctrine darwiniste ap- 
pliquée aux genres littéraires nous ferait supposer Texistence, 
en puissance, d'une série de genres littéraires qui se seraient 
fait suite sans que Tintervalle entre deux genres 'Voisins" pút 
être constaté. Ainsi, ballade et romance se confondent sans 
qubl soit facile de tracer entre elles une ligne de démarcation 
suffisamment nette; et les cinq genres dramatiques qui cons- 
tituent la gamme inventée par Diderot sont aussi difficiles à 
distinguer que les huit espèces du roman chinois établies par 
Lin Youtang, dans My Country and My People. D'autres 
genres, restés plus solitaires, plus isolés, auraient vaincu, avec 
le temps, tous leurs voisins et rivaux moins forts, moins carac- 
téristiques qu^ux. Aujourd^ui Fabime qui sépare chacun 
des genres vivants des genres voisins est aussi inégal que la 
différence quhl y a entre deux animaux appartenant à deux 
espèces vivantes. 

(22) II arrive souvent que des recherches nouvelles poussent une 
série d'ouvrages sur une autre voie comme un wagon de marchandises. 
En conséquence des travaux de J. Bédieet, les légendes épiques françaises 
sont considérées désormais comme des romans. — M. G. Lukács (op. cit.) 
montre que rinspiration dramatique déploie la meilleure part de son 
activité dans le domaine d'autres genres que le drame (moderne), etc^ 
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Les genres littéraires ne sont certes pas préexistants aux 
oeuvres. Ils sont plutôt "des abstractions tirées de quelques- 
chefs-d^euvre le plus souvent imités" (23) dont les auteurs 
— on ne sait plus sous quelles influences et sous quelles cons- 
tellations particullèrement heureuses — ont réalisé quelques- 
-uns des "meilleurs modes possibles", capables de séduire jus- 
qu^ux Voltaire... Une des raisons de leur succès, c'est 
peut-être que ces genres correspondent à ce qu'!! y a de plus 
universel dans les hommes: des attitudes sentimentales com- 
munes à tous et aisément discernables. 

Le public et la critique ne se lassent pas de chercher 
Témotion (cette fois-ci presque identique à notre tonalité af- 
fective du chapitre XI) qui, à leur sentiment, décide de Tap- 
partenance de Touvrage à tel ou tel genre. II y eut une 
epoque oü la "forme fixe'* la plus connue peut-être, le sonnet 
courait le risque d'être élevé en genre littéraire; notamment 
quand Heredia a inventé le sonnet "à horizon ouvert" et oü 
ses commentateurs s^vertuaient à mettre en valeur ce chan- 
gement dans la structure intérieure du sonnet. Fermé par 
la tendance de sa forme (tendance descendante; il glisse un 
peu plus rapidement qu^l n^vait monté, vers sa fin qui est 
un couronnement et un but), Tancien sonnet a dü céder, pour 
un certain temps, au sonnet qui semble une montée ininter- 
rompue avec perspective finale du haut du sommet.. . Ce qui 
reste immuable ou peu s'en faut, c^st le sonnet, forme fixe, 
permettant et inspirant des solutions psychologiques des "con- 
tenus" três variés. (24) 

(23) Allocution présidentielle de M. W. Folkierski au Congrès men- 
tionné (Helicon, t. II p. 117). — Sur les sous-genres et pré-genres, cf. les 
Communications de M. H. Cysarz (étude citée, ibid. p. 169 et suiv.) et 
P. Van Tieghem (Deux exemples de la formation de genres nonveaux dans 
le roman du XIXe siècle, ibid. p. 183 et suiv.). Le morcellement du roman 
en sous-genres se produit à nos yeux, du roman d'éducation (Fénelon, 
Goethe) à VIch-Roman, du roman exotique à la novela de costumbres (La 
Família de Alvareda de Fernán Caballero), etc. 

(24) Nous nous sommes abstenus de descendre dans les bas-fonds 
plus obscurs mais plus tentants de l'émotionalisme et nous n'avons pas 
cité tout ce que de grands spécialistes reconnus ont dit de la "volonté de 
pouvoir" de Nietzsche, de la "poussée à la mort" des psychanalystes, de la 
"réalité du second degré", etc. etc., de tout ce qui pourrait réduire nos 
recherches à un système moderne et infiniment attrayant du surnaturel 
dans la création et dans la jouissance littéraire. Cest une tâche aussi 
belle que pleine d'actualité. Elle aura probablement pour résultat d'assigner 
certains genres aux sentiments plus généraux (ode, élégie, etc.), tandis 
que d'autres trouveraient leur source dans les couches plus profondes de- 
la vie spirituelle. 
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II nous semble presque superflu de dire encore 1.° qu'une 
émotion ou un complexe d^motions ne suffit pas à caracté- 
riser un genre sans Tintervention d^utres facteurs caractéris- 
tiques qu^ne existence, plus ou moins longue, de circons- 
tances historiques ont développés et que souvent nous trou- 
vons à Torigine même du genre en question. La tradition 
qui lui a fait adopter telle forme, ou qui lui a octroyé telle 
charte souvent compliquée, est une source aussi importante 
que puissante de la caractéristique et de la conservation du 
genre; 2.° qu'!! ne suffirait certes pas de donner au poète 
telle attitude sentimentale, telle émotion simple ou compli- 
quée pour lui faire écrire une élégie et rien d^autre qu^ne 
élégie. Mais (1.°) de tous les ressorts qui assurent au mé- 
canisme du genre son élasticité, sa jeunesse résistante, son 
autorité, c^st Témotion caractéristique qui reste encore la 
plus efficace; et (2.°) il est probabie que si on procurait au 
poète d^utres attitudes sentimentales que celle qui est propre 
à Télégie, Tidée ne lui viendrait jamais d'écrire une élégie, et 
il "tomberait" dans un autre genre. 

Nous ne saurions assez répéter que dans tout ce que nous 
venons d^xposer il ne s^git pas nécessairement des sources 
d'émotion qui ont fait naitre les genres littéraires. L'histoire, 
sans laquelle la psychologie marcherait d'échec en échec, nous 
dira qubl y a tel genre qui est né de nécessités cultuelles, 
politiques, sociales, techniques, etc. Mais ces nuances n^n 
contribuent pas moins maintenant oü les raisons génétiques 
de Texistence de ces genres ne sont plus d^ctualité, à leur 
donner une raison d'être puissante et continue. C est mairir 
tenant que nous groupons nos genres, c^st donc Femploi 
actuel des moules que nous devons consulter pour connaitre la 
principale fonction de chacun d^ux. 

L^émotion inspiratrice et Témotion inspirée ne sont pas 
toujours identiques. Car le poète a des émotions três parti- 
culières, découlant du fait même de la création, émotions que 
le lecteur, le spectateur ne soupçonnent pas. Ce qui n^m- 
pêche pas que la connaissance de plus en plus générale des 
"aspirations" de tel ou tel genre ne contribue à assurer sinon 
le parallélisme, du moins rharmonie complexe des deux fac- 
teurs inégaux de la vie littéraire: Témotion de Tauteur et celle 
du lecteur. (25) 

(25) Si l'artiste a besoin du genre comme cadre ou comme modèle, 
le public en a besoin beaucoup plus que lui. Et ce qu'il exige de la litté- 
rature, c'est sa gamme d'émotions telle que la tradition et le génie ont 
pu la réaliser dans leur éternelle lutte si féconde. II ne consentirait 
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Ce qui cause Timpopularité des genres littéraires, c^st 
le préjugé qu'ils constituent un code. Malgré les abus de la 
part de critiques entichés de pédantisme, les genres n^nt rien 
d^n code et ne doivent pas "gêner les coudées tranches de 
récrivain" (26). I/existence de genres ne portent point pré- 
judice à la liberté du créateur; il n^ a, tout au plus, que leur 
caractère de modèles schématiques consacrés par la tradition 
qui pèse quelque peu sur la création littéraire. Mais nous 
croyons cette emprise beaucoup moins intense que celle des 
modèles non schématiques: les ouvrages des maitres. Cest 
avec leur aide que les débutants peuvent faire leur apprentis- 
sage indispensable (27). 

Les genres littéraires contribuent à assurer la continuité 
de la technique de Tart; ils introduisent Tordre et la disci- 
pline dans la vie littéraire dont ils sont les lignes isobares ou 
isothermes. L^bbaye de Thélème elle-même a certaines règles 
relatives (28). Selon une remarque três fine de M. P. Kohler, 
les genres établissent entre auteur et public des relations plus 
aisées et plus fructueuses, tandis que M. H. Cysarz voit en 
eux une preuve de la nécessité du métabolisme entre vie et 
littérature (29). 

Comment seraient-ils superflus ou nuisibles Iorque deux 
grands poètes: le Dante et le Peuple tiennent à eux toutes 
leurs forces? (30) 

jamais à voir cette gamme appauvrie, rétrécie, plus monotone, moins 
humaine. Le reste des "règles", il l'accepte en haussant les épaules. II 
est bon enfant, il va peut-être même jusqu'à discuter les "lois" de l'épopée, 
de la tragédie, du roman. Mais il tient à l'essentiel avec toute la force 
de ses instincts. 

(26) M. Folkierski (Zoc. cit.). — Le fait que beaucoup de critiques se 
contentent, pour toute critique, de comparer l'ouvrage nouveau au moule 
du genre littéraire qu'il est censé représenter ou incarner, ne doit pas être 
reproché au moule qui n'en est pas responsable. 

(27) P. Kohler., communication citée. 
(28) M. Kohler nous rappelle que dans la création littéraire il y a 

combinaison et construction, donc la tradition technique ayant fait ses 
épreuves n'y saurait être quantité négligeable. 

(29) Helicon t. II pp. 141 et suiv., resp. 178. — Les genres sont la 
condition sociale de la création littéraire. M. Kohler appelle la poétique 
des genres la sociologie de Vart... 

(30) M. W. Folkierski iihid. p. 127), M. L. Sorrento {IL genere let- 
terario e la poesia popolare, Helicon II p. 98). 
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Chapitre XV 

PÉRIODES ET COURANTS 

Un Congrès d'histoire littéraire, consacré à la division 
"verticale" et "horizontale" de la vie littéraire, mit en présen- 
ce des habitudes de penser tellement divergentes que toute 
opinion tranchante et pleine d^ssurance semblait désormais 
de Tinconsidération (1). Les Communications et les inter- 
ventions, les unes plus remarquables que les autres, donnaient 
libre carrière à Toptimisme absolu — rien de plus simple que 
d^tablir une division en époques ou, plutôt, d^ccepter telle 
quelle la division politique et d^dopter Tâge dElisabeth ou 
de Victoria comme une période fermée en elle-même, organi- 
que et harmonieuse —; mais aussi au scepticisme non moins 
súr de lui-même — les divisions de Thistoire de la création 
littéraire étaient, à 1'entendre, aussi précaires que puériles, 
tout comme Thistoire littéraire elle-même si elle ne sait borner 
aux fonctions d^ne science auxiliaire. Entre la négation du 
problème et la négation de la possibilité de le résoudre, ont 
trouvé place des tentatives de solution et d^pproximations 
précieuses. 

Dans Tattente de la solution, les auteurs de manuels se 
rangent tacitement du côté des optimistes. Leurs manuels 
groupent la "matière" en des chapitres ou sections correspon- 
dant à des siècles, avec de légères corrections destinées à faire 
coincider la limite de Tépoque littéraire avec celle de Tépoque 
politique. Ainsi, le siècle de Louis XIV — la première pério- 
de littéraire traitée dans son ensemble, par Voltaire — ne se 
termine qu^ la mort du roi, en 1715. 

Est-ce une illusion qu^n nourrit en s^utorisant d'illus- 
tres prédécesseurs qui ont agi de même et qui n^nt pas beau- 
coup réfléchi à ce quTs faisaient? La "matière" littéraire 
est docile et façonnable; les morts immortels ne protestent 
pas contre les lits de Procuste qu^n leur prépare. 

(1) Amsterdam, 1935. Actes du Congrès dans le "Bulletin of the 
International Committee of Historical Sciences", number 36 — Sept. 1937. 
Paris, Presses Universitaires. 
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Ou bien i^est-ce qu^m expédient didactique que de faci- 
liter Tétude des faits si nombreux dont se compose rhistoire 
littéraire, en les groupant au long des lignes de forces, sur 
les rives de courants internationaux, autour de personnages, 
d^dées, de modes qu'il est un plaisir si exquis de mettre d^c- 
cord; (2) landis que d^utres faits similaires — mais toujours 
individuels — entrent dans la composition d^n autre groupe, 
siècle ou école, dont ils auront à raffermir la caractéristique 
générale. II ne fait pas de doute que ces structures plaisan- 
tes sont plus faciles à remémorer que les faits isolés, et que les 
coordonnées — verticale et horizontale — de la Période et du 
Courant ont leur utilité, voire même leur intérêt particulier. 

Celui-ci menace de tenir ie haut du pavé aux dépens des 
faits littéraires eux-mêmes. Cest ce qui justifie les fréquen- 
tes protestations contre la systématisation outrée et, par un 
excès provoqué par Texcès, contre la systématisation tout 
court. Dès 1801, Sébastien Mercier nous avertit qumon sent 
le romantique, on ne le définit pas" (3). II était aussi trop 
tôt pour le définir. . . Un siècle plus tard, le doyen des com- 
paratistes italiens, M. A. Farinelli confesse de ne s'être ja- 
mais servi de príncipe d^rganisation littéraire (4), Voilà 
pour les critiques; les romanciers, les poètes, les dramaturges 
regimbent avec plus de vivacité encore contre le filet de 
Chronologie oü on essaie de prendre leurs ouvrages, poissons 
épris de liberté. 

Cependant la négation absolue de Tutilité des coordon- 
nées n^nlève pas plus à leurs partisans Tenvie de s^n servir 
qu^lle n^mpêche les curieux d^nalyser les ressorts psychi- 
ques de Vauto-supercherie apparente. 

I 

Un livre dú à la collaboration rassurante d^n groupe 
d^xperts recrutés des régions les plus divergentes des Scien 
ces, vient de remettre sur le tapis, du point de vue des ryth- 
mes, le problème qui nous occupe. Et tout en établissant que 

(2) Surtout pour un historien de la civilisation (Geistesgeschichte), 
(3) Néologie, etc,, citée par Eggli et Martino: L,e Déhat romantique 

en France, 1813-1830 (Paris, 1933), t. ler p. 12. 
(4) "...io sono... persuaso che le correnti spirituali corrano per 

ogni terra, libere, indenominabili, limpide o torbide, classiche o roman- 
tiche"... GVinflussi letterari o Vinsuperhire delle nazioni (dans Mélanges 
Baldeyisperger, Paris, H. Champion, 1930, t. ler o. 289). 
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les recherches ne sont qifentamées, les collaborateurs relèvent 
des lois qifils considèrent, en bonne conscience, comme bien 
fondées. La "loi des âges" de Cournot confirme des observa- 
tions prises dans les domaines les plus hétérogènes de la vie, 
et on voit dans le "rythme trentenaire" une unité plausible 
dont trois (trois générations viriles) forment un siècle (5). 
"Cette période trentenaire — observe M. F. Mentré — repa- 
rait dans tous les domaines de Tactivité sociale avec une in- 
sistance qui ne saurait être fortuite: la plupart des inventions 
et des découvertes de génie ne sont socialisées qu^u bout de 
ce temps; les théories philosophiques et les créations artisti- 
ques n^chappent pas à la loi". Toutes les nouveautés subis- 
sent donc un stage trentenaire avant de triompher; ce temps 
suffit encore pour éliminer les épigones des chefs de file 
passés. 

II existe des générations sociales, (c^st-à-dire il nV a 
pas d^vènement de génération nouvelle chaque année, quand 
un certain nombre de jeunes gens atteignent Tâge nécessaire) : 
"tout marche pour ainsi dire du même pas, tantôt accéléré. 
tantôt ralenti; ce qui devance doit attendre, et ce qui retarde 
doit courir" (6). L^omme "doit arriver au bon moment 
pour donner toute sa mesure". (L^rtiste fait exception, ou 
presque: shl avance et qu^n ne le comprend pas, son oeuvre, 
résultat stable résistant au temps, peut attendre qu'on le re- 
joigne). 

II y a dans cette thèse une part de réalité incontestable: 
Texistence réelle de générations plus compactes et plus écla- 
tantes que d^utres, et il y a une réalité bien probable: Taction 
d^un rythme universel qui opère des ascensions et des des- 
centes trois fois par siècle (7). 

D^utre part, les exceptions, les réserves, les objections 
se multiplient. Petersen cite les cas d^n historien d^rt dis- 

(5) "La vie normale de l'homme, de la naissance à la mort, est régie 
par une sorte de rythme à trois temps analogue à la succession des parties 
du jour (matin, midi et soir) ou des saisons de Tannée (printemps, été, 
automne): la période de préparation, la période d^ctivité sociale et enfin 
la période de retraite ou, si l'on veut: la montée, le plateau et la descente", 
etc. Laignel-Lavastine et collaborateurs: Les Rythmes et la Vie. ("Pré- 
sences". Paris, Plon, 1947), p. 194. 

(6) Jbid. p. 195. 
(7) On se demande si le prolongement de la vie humaine, prophétisée 

par la science médicale, modifiera ce rythme et, avec lui, les périodes 
littéraires; ou bien si tout son effet sera de multiplier le nombre d'hommes 
entre deux âges, observateurs et contemplateurs plutôt que chefs ou 
ouvriers actifs de la vie. 
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tingué qui a réussi un parallèle brillant entre Shakespeare 
et Pieter Brueghel (8), en s'autorisant de Tannée identique 
de leur naissance (1564), — sans apercevoir qifil établissait 
Taflinité de Shakespeare avec Brueghel Taíné, tandis que 
que c^tait le jeune Brueghel, r"infernal", qui était né en 
1564... 

On force presque toujours la note en faisant emboiter le 
pas à un grand nombre (Técrivains, d^rtistes, de théoriciens 
éminents qui doivent entrer, suivant hopinion publique, dans 
la composition d^ne génération. De combien de déforma- 
tions ne nous sommes-nous rendus coupables em imposant 
notre commun dénominateur à la réalité toujours variéel 
Lorsque les dates nous résistent, nous n^ésitons guère long- 
temps à les violenter. Un auteur est-il né "trop tard" pour 
notre théorie: nous trouvons des arguments spécieux pour le 
détacher du groupe suivant et pour le faire entrer dans le 
précédent (9). Même pour Técole symboliste dont on a vanté 
la cohésion, les naissances s'échelonnent sur un bon quart de 
siècle sinon plus; d'autre part, les défections, les déviations 
et les déclinaisons morcellent les subdivisions déterminées par 
Tidentité approximative des naissances. 

U faut rendre le principe de la période plus élastique si 
on veut arriver à une division moins sensationnelle mais aus- 
si moins problématique des faits littéraires. Uécole symbo- 
liste ou, pour mieux dire, la vogue du symbolisme existe et 
se borne — dans ses grandes lignes — à un quart de siècle, 
sans qu'!! soit permis de dire que les poètes qui le forment 
appartiennent tous à la même génération. Les idées litté- 
raires ont leur saison comme les épidémies, et leur contagion 
est un fait plus réel plus incontestable que la loi des généra- 
tions. 

Cependant avant de mener à bonne fin cette réflexion 
grosse de conséquences (10), terminons la revue des difficul- 
tés infirmant la thèse du style de génération, c^st-à-dire la 
supposition que tous les trente ans environ, il doit y avoir, avec 
le changement de génération, un changement de la mode idéo- 
logique et artistique, se manifestant dans tous les domaines 
de la vie spirituelle. 

(8) Comme "maniéristes"! L/historien d/art s'appelle M. Dvorak. Cf. 
J. Petersen: Die Wissenschaft von der Dichtung (Berlin, Junker u. 
Dünnhaupt, 1939), t. ler p, 202 et suiv. 

(9) Pour lequel il est né "trop tard". 
(10) Voir plus loin. 
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La source principale des difficultés s^st révélée par les 
paralléles établis à la légère entre les beaux-arts et les lettres, 
trop fréquents pour être toujours solides et féconds. On 
dirait que les correspondances, entre les domaines des diver? 
sens, mises en relief par les symbolistes il y a plus d^n demi- 
-siècle, ont pénétré, vers 1920, dans la critique, plus conser- 
vatrice que la littérature elle-même, afin dV autoriser des 
Communications faciles et des transitions commodes entre les 
arts que Lessing avait séparés par ses cloisons étanches. 

Or, la relève des styles n^st pas la même dans la littéra- 
ture et dans Tarchitecture, par exemple. Un style architec- 
tural nouveau n^ q^à s^ncarner dans un édifice pour faire 
comprendre ce qu'!! veut et ce qu'!! vaut. La première cathé- 
drale ogivale de France, ou Téglise Gesü à Rome sont pour 
ainsi dire leurs propres manifestes et les stylistiques en pierre 
du gothique ou du baroque. L^crivain n^ pas si beau jeu. 
Les éléments techniques de son art sont beaucoup plus diffi- 
cicles à saisir que la nervure ou le rinceau qui donnent à Tob- 
servateur contemporain autant q^à Thistorien de Tart des 
points de repère matériels et sans équivoque pour déterminer 
le caractère général de Tart ogival ou de Tornementation (11). 
Un auteur inspiré par les mêmes idées que le constructeur de 
la première cathédrale aurait eu bien des détours à faire pour 
rendre manifeste son intention artistique ou la nouveauté de 
son entreprise; il est vrai qu'!! en aurait eu les moyens, Tart 
de Texplication, de la persuasion, de la parole étant le sien. 

Hugo met en présence la cathédrale et le livre dans Tad- 
mirable chapitre Ceei tuera cela, de Notre-Dame de Paris, et 
on est libre de juger de la valeur de sa prophétie. Heureuse- 
ment, la cathédrale s^bstine à vivre aux côtés du livre, et sa 
pantomime rivalise souvent avec le vocabulaire plus riche de 
celui-ci. La concision de son langage est plus ou moins rache- 
tée par la circonstance qu^lle parle à la vue et au toucher, les 
sens "populaires" par excellence; et par cette autre circons- 
tance qu^lle reste là sans changer, souffrant Texamen et la 
polémique avec une patience inépuisable. 

Nous n^rons pas jusq^à élargir encore Técart des lettres 
et des arts en appelant le style littéraire 'Texpression d^ne 
individualité", le style artistique, 'Texpression d^n style" 

(11) P. Frankl: Der Beginn der Gothik und das allgemeine Problem 
des Stilbeginnes (Festschrift H. Wôlfflin, p. 107 et suiv.); — A. Riegl; 
Stilfragen. Grundlegungen zu einer Geschichte der Ornamentik (Berlin, 
Siemens, 1893). 
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général (12), conception selon laquelle il n'y aurait de style 
propre à une période (13) que dans les beaux- arts. Cepen- 
dant, nous nous sentons oblige de remarquer que le rapproche- 
ment des deux grands domaines, exprimé avec trop de relief par 
les noms donnés aux époques, tels que "baroque", "gothique", 
"rococo", etc., a autorisé des excès tels que la notion même 
de la période littéraire faillit perdre sa raison d^tre. Les 
études de plus en plus nombreuses sur le baroque, notamment, 
on enflé le domaine de la notion au point d^mbrasser "tout 
et le contraire de tout", en obéissant peut-être à Télan exta- 
tique inhérent à la sculpture baroque. Cela fournirait un bon 
exemple pratique à la contagiou mutuelle des arts; mais non 
sans compromettre la division en périodes de la matière de rhis- 
toire littéraire. 

II serait injuste de tirer parti du fait bien connu que les 
appellatifs susmentionés ont une origine trop modeste — 
gothique veut dire barbare, baroque, bizarre; rococo vient de 
rocaüle (14) — pour ne pas nuire un peu aux hautes idées 
et au pathétique si noble qu^n leur attribue. Admettons 
loyalement (15) que le sens de ces termes s^st modifié. 
Cependant ils n'éveillent en nous aucune idée proprement lit- 
téraire, intellectuelle, spirituelle; s^ils persévèrent, ils reste- 
ront les lieutenants de Tarchitecture ou de la peinture dans la 
république des lettres (16). 

Le moins qu^n puisse et qu^n doive dire, c^st que ces 
rapprochements indiscrets augmentent la confusion qui règne 
d'ores et déjà dans la dénomination (et dans la conception 
générale) des périodes (17) oü le défaut de base unique et sys- 
tématique de classification a mis sur le même rang des périodes 

(12) Petersen, op. cit. et H. Oppel: Die Literaturwissenschaft in 
der Gegenwart (Stuttgart, Metzler, 1939), p. 89 et suiv. — Sur 'Téclairage 
mutuei" des lettres et des beaux-arts, v. K. Wais: Vom Gleichlauf der 
Künste (Actes du Congrès cité, p. 295 et suiv.), 

(13) Zeitstil. Cf. notre chap. XIII. 
(14) J. Isaacs; Baroque and Rococo. A History of two Concepts 

(Actes cités, p. 347 et suiv.). 
(15) Surtout pour les deux premiers appellatifs; cependant, dans la 

littérature autrichienne, allemande, hongroise, etc., l'expression littérature 
rococo commence à avoir sa charge de belles énergies à mesure qu'on y 
fait entrer des poètes de valeur. 

(16) Le rapprochement profite plutôt aux beaux-arts qui ont besoin 
d'explication ou, tout au moins, de la lumière des analogies exposées ana- 
lytiquement, par la parole. Cf. aussi le chap. XVII. 

(17) Pour une partie de ce chapitre, cf. notre communication au 
Congrès d'Amsterdam: Les périodes littéraires et la psychologie collective 
(Actes, p. 280 et suiv.). Sans condamner d'emblée cette irrégularité de la 
classification, nous en avons cherché les ressorts psychiques. 
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purement chronologiques ("Des origines jusqi^aux premiers 
monuments de la langue", "De 700 à 1000", "Le dix-huitième 
siècle"), des tranches découpées par la main du sociologue 
("Poésie chevaleresque", "Littérature bourgeoise"), des épo- 
ques de civilisation générale ("Renaissance", "Réforme", 
"Aufklárung"), des périodes caractérisées par des notions 
esthétiques ("Symbolisme", "Réalisme), enfin, d^autres, por- 
tant comme panonceau une métaphore dynamique ("Sturm 
und Drang", "Scapigliatura"). On voit que ces appellatifs 
imposés par les historiens de Tart viennent grossir surtout ce 
dernier groupe, avec la différence, pourtant, qu^ls sont por- 
teurs d^n contenu plus positif et plus riche que les noms aux- 
quels nous les associons. 

Mais on voit aussi que, malgré les efforts qu'on fait de 
diviser le baroque lui-même en périodes trentenaires, et le 
gothique en siècles ou en tiers de siècles, Tanalogie des beaux- 
arts bat en brèche le système des générations, et détourne 
notre attention de la période au Courant. 

* 

La seconde source de difficultés, c^st le manque de syn- 
chronisme satisfaisant entre manifestations de la même ten- 
dance dans les divers pays, entre romantisme anglais, alle- 
mand, français, italien, espagnol, etc., et, sourtout, la diffé- 
rence souvent essentielle des tendances qui se cachent derrière 
le même nom. Le romantisme (à la française) étend son règ- 
ne jusqu^n plein XXe siècle dans la littérature ibéro-ameri- 
caine; il se soutient longtemps à Tétat plus ou moins latent 
dans la littérature hongroise, pourtant en relations étroites 
avec toutes les initiatives françaises. Combien il faut d^abi- 
leté pour placer les Fiancés de Manzoni aux côtés des romans 
romantiques français et allemands; ou de régler le différend 
du romantisme plutôt dynamique des Hugo avec le romantis- 
me plutôt rêveur des Novalis (18). "Votre Renaissance est 
un Protée — dit Huizinga —: vous voilà en désaccord sur 
toutes les questions qui la touchent" (19). La plupart des 
Français repoussent avec indignation Tidée d^ppliquer à leur 
XVIP siècle le nom de baroque; du point de vue français le 
Sturm und Drang allemand correspondrait mieux au roman- 
tisme français que le romantisme allemand; expressionnisme, 
impressionnisme, surréalisme, etc., présentent des difficultés 

(18) V. aussi le chap. X de ce livre. 
(19) Wege, etc,, cité par W. Folkierski (Actes p. 332 n. 1). 
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analogues. Et que faire des périodes comme la "Réforme'' 
en Espagne, de ^"Anti-Réforme', en Suède? 

* 

Nous pourrions multiplier ces exemples du caractère 
précaire de nos dénominations de périodes et courants (20). 
Cependant mieux vaudra constater que même au cas oü la 
loi des âges et le stage trentenaire, correspondant peut-être à 
un rythme universel ou, simplement, à celui de Talternance des 
saisons (21), étaient une réalité incontestable, leur validité 
serait croisée et affaiblie par bien des si et des mais. Et ce 
que nous aurions dü constater déjà, c^st que les périodes se 
trouvent être déterminées souvent par des courants éternels 
faisant leur retour de temps en temps et représentant, mieux 
que les périodes plus courtes, ce rythme permanent que les 
observateurs attentifs de la littérature et de la vie ne cessaient 
de signaler à Tattention. La différence entre le romantisme 
français et le romantisme allemand peut être d^utant plus 
considérable que le romantisme répond, dans les deux pays, 
à un besoin général de réaction contre le classicisme, qu^n 
satisfait en ayant recours à des velléités permanentes, — réac- 
tion qui peut être d^utant plus vague et variée qu'elle n^st 
pas obligée de s^dapter à une mode strictement prescrite qu^n 
ne saurait trouver que dans tel ou tel pays: celui qui lui avait 
donné le branle. De là, après une courte période d^mitation 
du romantisme allemand, mais qui ne caractérise guère le 
romantisme français, Télan original des Hugo et des Vigny 
qui se séparent sur un grand nombre des points des Allemands 
pour n^béir qu'à une tendance qui est de tous les temps et 
dont ils sentent Tincitation dans leur subconscient. On pour- 
rait en dire autant des renouveaux successifs de la poésie 
arcadienne, du sentimentalisme, de la poésie platonique et du 
pétrarquisme, etc. et on mettrait le doigt sur des mouvements 
plus réels quoique moins rigidement réguliers que les retours 
trentenaires. 

L'esprit humain abuse des courants éternels comme il 
abuse des retours à brève échéance. Le savant lui-même 
subit Temprise des foules. Et il la sert, car c^st à lui qu^n- 
corribe la tâche de façonner la légende d^ne époque en grou- 

(20) Car dans certaines d'entre elles, période veut dire triomphe et 
règne d'un courant d'idées et de goüts. 

(21) D. DE vries: Causes and effects in connection with literary 
periods (Actes cités, p. 286 et suiv.). 
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pant, sons la dictée cTun instinct irrésistible, les phénomènes 
de sorte que tout fasse ressortir Tunité et le caractère typique 
de la période. Rien de plus instructif, à cet égard, que les 
séduisants livres destinés à chercher un peu partout les trait? 
caractéristiques du génie du baroque, Galatée qui demande 
des Pygmalions de premier ordre pour la ranimer. Mais ces 
Pygmalions, elle les trouve heureusement, et même ils valent, 
à la rigueur, mieux qu^lle. 

Cependant nous pourrions chercher les éléments de la lé- 
gende dans la caractéristique de toutes les époques, y compris 
la floraison du rationalisme. Nous avons tâché de montrer 
ailleurs Ia part décisive de récrivain, respectivement de This- 
torien dans la formation des caractères qui ne commencent 
d^xister que dès que ces spécialistes de la formation, de la 
concentration, de la légende s^n mêlent. La doctrine ratio- 
naliste qui détermine la "saison" de Voltaire, etc., doit sa 
pureté, sa puissance, sa "période" aux grands artistes de la 
plume et de la pensée qui, de Boileau à Lanson, et en deçà, 
et ou delà, ont contribué à cristalliser sa légende. Le roman- 
cier présente à ses lecteurs un personnage dont il arrondit, con- 
centre ou aiguise le caractère à Tusage des masses et des non- 
artistes. L^istorien d^ne époque littéraire présente celle-ci à 
son public en la réduissant à un petit nombre de traits caracté- 
ristiques décisifs, dans une structure heureuse ou autour d^ne 
armature agréable à voir et impossible à oublier. 

Dans la sonate, un morceau lent est suivi "naturellement" 
d^n morceau allègre; dans la comédie classique, sur deux 
jeunes filies, Tune est nécessairement blonde et Tautre brune; 
Tune languissante et Tautre, par cela même, enjouée. L'al- 
ternance du caractère des époques sucessives semble être une 
exigence quasi indispensable que prescrit la nature de Tima- 
gination humaine. De là vient la division de la littérature 
allemande en périodes "mâles" et "féminines", ou Texplication 
de Thistoire littéraire de la France par la prédominance alter- 
nante de Tesprit précieux et de Fesprit gaulois. L^nstinct 
qui joue son rôle dans toute action de nature didactique, et 
qui veut que les phénomènes et les événements soient rangés 
en ordre alternant, a battu le record dans la "Wellentheorie" 
(théorie de Tondulation) de Fécole de W. Scherer qui a natu- 
ralisé la vision du mouvement ondulatoire dans Thistoire en- 
tière d^ne littérature (22). L^lternance ondulatoire évoque 

(22) Cf. pour les groupes plus compliqués, de Coellen, W. Passerge: 
Die Philosophie der Kunstgeschichte in der Gegenwart (Berlin, Junker u. 
Dünnhaupt, 1930, p. 65 et suiv.) — La conception "végétale" de la période 
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en nous la vision de la mer houleuse et inspire à Frankl Tidée 
de Talternance du style de Vêtre et du style du devenir, à Cohn- 
Wiener celle des styles constructif et décoratif et ainsi de 
suite (23). 

Toutefois, c'est un rythme progressif qui ne produit ja- 
mais et ne pourrait jamais produire des retours complètement 
identiques. On se demande si Timage de la giration est appli- 
cable ici; en Tadoptant, on devrait se dire, au moins, que le 
cercle ne se referme jamais et que les optimistes seraient obli- 
gés de se la représenter sous forme d^ne spirale montante 
(progrè vers les hauteurs), les sceptiques, sous celle de la gira- 
tion des éléments du système solaire (marche vers un but 
inconnu). 

II 

La reconnaissance des courants éternels rend plus urgent 
encore qu^n pose la question des motifs. 

Ils ne sont pas pour nous des inconnus. 

I.0) Cest d^bord la velléité du ehangement caracté- 
ristique pour la jeunesse (pour le début d^ne génération) 
autant que pour la création artistique (dont Toriginalité est la 
condition première). On pourrait discuter la question si une 
école classique pleine de vigueur et d^n magnifique élan po- 
fentiel pouvait se soutenir au delà de la limite d^ge de la géné- 
ration classique, au cas ou une seconde génération composée 
d^crivains d^m grand format et d^nclinations classiques vien- 
drait la continuer. II est probable que même ce prolongement 
naturel devrait se transformer suivant la loi du ehangement, 
de peur de "trahir sa jeunesse" et la jeunesse qui Tentoure. 

Faisant le plaidoyer de Berlioz, Liszt distingue des musi- 
ciens professionnels et des musiciens "élus", ayant la voca- 
tion; et il continue: "Les derniers veulent honorer les pa- 
triarches d^ne façon plus complète que les premiers n^n soient 
capables; car ils considèrent les formes élaborées par eux (les 
patriarches) comme épuisées, et les imitations comme copies 
de peu de valeur. Les élus ignorent Tespoir naif de moisson- 

dont l'existence serait renfermée entre un germe et le dessèchement comme 
celle d'une plante, est due à la même vision romantique qui caractérise 
une grande partie des termes grammaticaux. "Le romantisme est à son 
apogée, donc il est mortel" — dit Valéry dans le même ordre d'idées 
iSituation de Baudelaire, dans Variété II, 32e éd. Paris, NRF, p. 149). 

(23) Frankl, op. cit. 
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ner sur des champs fauchés par des géants; ils ont la foi de 
faire comme avaient fait les anciens grands à leur époque: de 
créer des formes nouvelles aux idées nouvelles, de nouvelles 
outres au vin nouveau." (24) Liszt exprime ici une idée an- 
cienne sous une forme nouvelle, et prouve sans le savoir que 
la relève de la garde est inévitable alors même que la garde 
serait prête à continuer le service. 

L/élan révolutionnaire qui animait les Liszt et les Berlioz 
est plus ou moins propre à toutes les jeunesses assez cohéren- 
tes pour constituer une génération. Toute jeunesse vraie, dé- 
bordant d^nergie, rêve de faire table rase du passé, ou peu 
s^n faut (25). 

2.°) Cest que, d^rdinaire, Talternance prend une forme 
plus décisive et devient antithèse. Le oui provoque le non plus 
naturellement que le peut-être, et Topposition polaire est une 
des premières relations de la vie spirituelle (26). Dans 
presque tous les systèmes d'histoire littéraire Tépoque roman- 
tique succède à une époque dite classique (27) ou précède une 
période néo-classique. Chateaubriand, Lamartine et Hugo 
sont une réplique cinglante au classicisme momifié des épigo- 
nes, et Tépuisement du drame romantique prépare un triomphe 
peu mérité à la Lucrèce de Ponsard. Le symboliste officiel fait 
la guerre à la doctrine parnassiense sur tous les points du front. 
Naturalisme et symbolisme s^ttirent et s^ffrontent comme il 
convient à des antipodes en bonne et due forme. La "littéra- 
ture bourgeoise" supplante la "littérature courtoise". L^nti- 
-Réforme suit la Réforme et sV oppose. Dans tous les cas, rien 
qui rappelle Tondoiement lent et súr de la vague de Tévolution; 
ce sont, au contraire, les contrastes vigoureux de couples de 

(24) Berlioz und seine "Harold-Symphonie" (Ramann; Gesammelte 
Schriften von Fr. Liszt, Leipsic, Breitkopf u. Hârtel, 1882, t. IV p. 59 et 
suiv.). — Sur les idées et Tart littéraires de Liszt, cf. encore notre livre: 
Liszt Vécrivain {Liszt Ferenc. az iró, en hongrois. Budapest, Rózsavõlgyi, 
1941). Êdition italienne en préparation. 

(25) Heureusement, des forces contraires modèrent son élan pour 
produire un résultat constructif, la révolution se changeant en évolution. 
(Nous parlons ici exclusivement du point de vue littéraire et artistique.) 

(26) Jung^ loc. cit. 
(27) Valéry (op. cit. p. 156): "Tout classicisme suppose un roman- 

tisme antérieur... L'essence du classicisme est de venir après. L'ordre 
suppose un certain désordre qu'il vient réduire. La composition, qui est 
artifice, succède à quelque chãos primitif d'intuitions et de développements 
naturels. La pureté est le résultat d'opérations infinies sur le langage, et 
le soin de la forme n'est autre chose que la réorganisation méditée des 
moyens d'expression" etc. Selon Frankl^ la vague Renaissance précède 
toujours la vague Baroque. 
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pôles qui se tiennent en échec et qui forment un tout, — sans 
avoir rien de commun avec les autres couples de pôles. Ainsi 
par exemple, dans un manuel de littérature allemande, Clas- 
sicisme fait pendant à Romantisme, mais celui-ci tourne le dos 
au couple suivant: Réalisme — Naturalisme. (28) 

L'ouvrage littéraire qui ilustre avec le plus de plasticité 
cette tendance de Tesprit humain, la Tragédie de VHomme 
(29), édifie le rêve de Tavenir en faisant traverser à Adam les 
étapes idéologiques les plus importantes de Thistoire. Désa- 
busé d'un idéal, Adam se jette, instinctivement, dans Tidéal 
opposé. De Pharaon despotique, terreur de ses esclaves, il de- 
vient Miltiade, champion de la démocratie. Après Tépicurisme 
égoiste d^n Romain de Tépoque de la décadence, c^st le tour 
de Tancrède, chef des croisés combattant pour un idéal altruis- 
te. Kepler, le savant, cède sa place à Danton, homme d^ction. 

3.°) On pourrait bien consacrer quelques pages au désir 
ancestral de la réincarnation ou, plus simplement, de Tinstinct 
de retour, qui a inspiré tant de belles métaphores aux psycha- 
nalystes, aux médecins aussi bien qu'aux littérateurs. Les 
"courants éternels" qui subsistent au fond du subconscient et, 
actualisés de temps en temps par des analogies rationnelles, 
préparent leurs réincarnations éventuelles et ont pour nous un 
attrait semblable à celui de nos souvenirs d^nfance les plus 
éloignés. 

Le désir structural (30) a sa part assez large dans la divi- 
sion en tranches verticales reliées par des lignes (courants) 
horizontales de la matière historique de la littérature. Outre 
le changement et Tantithèse dont nous avons examiné Tactivité 
d^n autre angle de vue, il y a Vassociation d'idées et le sens de 
Tanalogie que déterminent psychologiquement la formation de 
périodes littéraires. 

Surtout celles empruntées à Thistoire des beaux-arts et à 
la sociologie. La "littérature féodale" la "littérature bour- 
geoise" ou la "littérature prolétaire", voilà des dénominations 
qui exigent du chercheur de recueillir des données de tous les 
domaines de la vie afin de les faire converger tous à ce quhl 
considère comme Tidéal (ou le caractère) féodal, bourgeois ou 

(28) lei, Tantithèse ne semble pas complète au premier coup cToeil. 
Cependant l'auteur s'évertue à faire de Réalisme et de Naturalisme une 
opposition de 180 degrés. 

(29) Madách s'est inspiré ici de la théorie de Hegel (rythme à trois 
temps: thèse — antithèse — synthèse). 

(30) Voir le chap. sur la strueture. 
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prolétaire. Dans les rapprochements avec les beaux-arts il 
s^git de mettre en lumière un symbole heureux, si possible 
visuel, et de chercher à expliquer des phénomènes littéraires 
par Télan ou les contorsions d^ne statue baroque, la littéra- 
ture classique par la vision du Parthénon, la première partie 
du Moyen âge par la solidité et la régularité primitive du plein 
cintre, et ainsi de suite. Dans tous ces cas-là, la période tend 
à perdre son caractère chronologique, et elle ressemble moins 
à un cadre qui divise et qui resserre, q^à une Muse qui inspire 
et qui plait. 

Si la littérature est un organisme vivant, quoi de plus jus- 
te, dit-on, qu^lle ait besoin de repôs ou qu^lle subisse des dé- 
cadences? Les historiens de la littérature italienne et ceux 
de la littérature hongroise connaissent bien la notion de la 
"période de décadence, "de repôs", de "fin de siècle" ou, tout 
au plus, "de transition". Plus d^ne synthèse d^istoire litté- 
raire a opéré avec la fiction d,"élan vital" qui nécessite la dis- 
tinction souvent outrée d^poques de floraison et d^poques de 
décadence. 

4.°) Au lieu de multiplier encore le nombre des ressorts 
psychiques qui mériteraient d^tre éclairés, réservons la place 
qui nous reste au ressort social. 

Au début de ce livre nous avons tâché de faire une posi- 
tion à la Vie Littéraire aux côtés de TAuteur. Avec le réseau 
déterminé par les coordonnées Période et Courant, c^st la Vie 
Littéraire qui affermit sa position. A TAuteur de génie, phé- 
nomène individuel et unique, la Vie Littéraire s^ppose comme 
une atmosphère éminemment historique et sociale. Les noms 
des Courants et ceux des Périodes groupent et relient les au- 
teurs dont la profession de foi serait, sans eux: 

"Je suis, comme tout homme, majesté, 
Cap nord, solitude, nuance étrangère, 
Líieur lointaine d'un feio follet...v (31) 

Les Courants nous rappellent que "répoque est un fleu- 
ve... oü Tindividu nage mais qu^l ne dirige pas" (32) ; les 
Périodes, que la vie collective a ses rythmes qui dominent, dans 
une certaine mesure, les vies individuelles les plus significati- 
ves. II nV a guère d^istoire littéraire qui n'ait reconnu ce 
principe avec plus ou moins de franchise, en adoptant des noms 

(31) Ady: Je voudrais être aimé. 
(32) Madách: op. cit. 
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de courants religieux, philosophiques, économiques, politiques, 
etc. ayant fécondé les rives de Tévolution sociale. Même "le 
siècle de Voltaire", "le siècle de rEncyclopédie", 'Tépoque du 
Dante", "râge élisabéthain" ne témoignent pas exclusivement 
du culte de Tindividu. En les prononçant on pense au vol- 
tairianisme, à rencyclopédisme, etc., c^st-à-dire à des mouve- 
ments de la pensée humaine et sociale, beaucoup plus qu'à des 
personnages ou à telle oeuvre personnelle. 

Les Courants donnent souvent leur nom aux Périodes. 
Les Périodes payent leur dette en cédant leur nom à telle ten- 
dance générale de Tondoiement. Ainsi la Réforme est devenue 
le nom d^ne époque; le Parnassisme tend à devenir le nom 
d^n courant éternel. Dans les deux cas, la dépendance sociale 
de la création littéraire est frappée d^n accent et reçoit une 
publicité gratuite. La Réforme comme courant éternel reste, 
mais elle marque de son nom comme d'un cachet une période 
et une nuance littéraire tant soit peu précise; le Parnassisme 
qui représente dans rhistoire littéraire une école littéraire d^- 
ne attitude peu sociable (33), élargit ses cadres et ouvre ses 
volets: s'alliant de loin au naturalisme il aura a représenter 
une tendance grosse de conséquences philosophiques et so- 
ciales. 

Cependant, toute Période et tout Courant restera attaché, 
en fin de compte, à de grands noms individuels. De loin, on 
ne verra plus le filet: on ne verra que les poissons argentés. 
Car la place de Fhomme dans le Temps est marqué par la pen- 
sée et par Fart humains; la Vie Littéraire est une nébuleuse 
dont les auteurs de génie sont les noyaux solides. 

(33) Excepté peut-être Coppée, poète des Humbles et auteur des 
Promenades et IntérieurSj avec ses révélations de la vie de la banlieue. 



Chapitre XVI 

LITTÉRATURE UNIYERSELLE ? 

"Aucune ceuvre d'art ria de signification 
universelle qui ria d'abord une signification 
nationale; ria de signification nationale qui ria 
d'abord une signification individuelle". 

A. Gide: Nouveaux Prétextes. 

Derrière les généralisations représentées par le schème 
des courants et des époques, des horizontales et des verticales, 
se cache, entre autres, la question éternelle: Y a-t-il ou non 
une littérature universelle? Car la littérature universelle, 
c^st, en quelque sorte, la protectrice suprême des "horizonta- 
les" qui viennent embrouiller le jeu relativement simple des 
"verticales"; et les "horizontales" annoncent Texistence de 
forces internationales qui, de temps en temps, rapprochent les 
littératures nationales les unes des autres, comme un poing 
ferme et impérieux resserre, au moment décisif, les rênes lâches 
de la monture. 

Cependant Taction manifeste de ces forces internationales 
nhmplique pas nécessairement Texistence, entre les nations ou 
planant au-dessus des nations, d^ne continuité organique pa- 
reille aux littératures nationales. II n'est pas prouvé du tout, 
que les mouvements spirituels d^nvergure mondiale tels que 
la réforme de Cluny ou Tinfluence aristotélique au moyen âge, 
rhumanisme et la renaissance, la préciosité et le romantisme, 
Tempiètement des sciences physiques et naturelles sur les bel- 
les-lettres, modes internationales réunissant, pour une durée 
plus ou moins longue, toutes les littératures qui comptent, aient 
eu, entre elles, des liens organiques comparahles à ceux qui raf- 
fermissent, avec la dernière évidence, la solidité de la contex- 
ture d^une littérature nationale. En d^utres termes: Texis- 
tence d^ne verticale universelle réunissant les horizontales 
internationales n^st pas démontrée. Alors même qu^n s^f- 
forçait de mettre en lumière les "courants" spirituels ou litté- 
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raires dans les diverses littératures nationales, on ne s^visait 
guère de les harmoniser entre eux, d^n faire un système qui 
se tient et qui se fait suite, à moins qu^n ne se plút à jouer 
à des structures fantaisistes telles que les périodes "masculi- 
nes" et "féminines", gauloises ou précieuses, à un flux et re- 
flux de vagues artificielles (1). 

Le point de repère de toutes les recherches concernant la 
littérature universelle, ce sera Txamen du caractère organique 
ou anorganique des manifestations internationales ou supra- 
-nationales dans Thistoire littéraire. Notre tâche consistera 
à déblayer le terrain et à rendre praticables les principales 
routes susceptibles de conduire dans la proximité de notre 
problème. 

I 

Avant d^border cette tâche, rappelons les hésitations qui 
obscurcissent jusq^à la définition de la littérature nationale. 
Pour les uns, elle existe par la langue seulement et la littéra- 
ture française, par exemple, c^st la littérature en langue fran- 
çaise. (2) D'autres seraient plutôt enclins à limiter la litté- 
rature nationale à une nation, d^utres encore, à un Etat. La 
nation polonaise continue à exister même pendant le partage 
total de la Pologne et Mickiewicz appartient à la littérature 
polonaise alors que la nation polonaise n^st liée à aucun point 
du globe, à aucun Etat. Une certaine partie plus ou moins 
essentielle des littératures nationales est écrite en latin, sans 
que Temploi de cette langue extra-nationale éloigne cette par- 
tie de la production littéraire de Tâme nationale. Et cepen- 
dant des discussions três intéressantes ont pu avoir lieu dans 
les réunions de la Commission d^istoire Littéraire pour savoir 
si cette littérature latine moderne n^tait pas à détacher de 
chacune des littératures nationales afin de constituer une litté- 
rature à part... 

Nous sommes persuadés q^un plus grand nombre d^xem- 
ples que tout le monde connait mettrait bien vite en évidence 
rinefficacité des limites géographiques ou politiques en ma- 
tière de littérature nationale. La littérature hongroise conti- 
nue à former un tout après le démembrement du territoire 
ancien de la Hongrie; et, en dépit de circonstances propres à 

(1) Cp. le chapitre précedent. 
(2) A l'exchision, pourtant, des traductions en cette langue. 

19 
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compliquer la situation (3), Calvin, Rousseau, Mme de Staél, 
et bien d'autres Français habitant la Suisse romande, il serait 
difficile de les exclure de la littérature française (4). Les 
littératures de langue espagnole de rAmérique communient, 
par dessus des frontières, dans une opinion littéraire hispano- 
-américaine qui relève de la littérature française autant que 
de la littérature espagnole; le Brésil, de langue portugaise, 
restant à part. . . 

Et même, pour beaucoup d^crivains, la langue ne consti- 
tue pas non plus une condition indispensable de Fappartenance 
à la littérature nationale déterminée généralement par cette 
langue. Un Parnassien de troisième rang mais qui n^n a pas 
moins sa place marquée dans Tévolution de Fidée de la "litté- 
rature européenne", Thalès Bernard (5) ne tarit pas d^loges 
sur la littérature allemande qui, abstraction faite de sa mis- 
sion nationale propre, sert d^ntermédiaire entre les civilisa- 
tions les plus diverses et fournit non seulement de colons mais 
aussi des poètes et des écrivains de sang allemand aux littéra- 
tures baltiques, de FEurope centrale, etc. En général, dans 
chaque littérature nationale, et souvent aux tournants décisifs, 
il se trouve des pionniers d^rigine étrangère, et parmi les 
apôtres qui ont "réveillé" telle nation "assoupie", mis en bran- 
le telle "terre qui ne se mouvait pas", une place d^onneur est 
réservée aux nouveaux-venus qui, bien souvent, ne parlaient 
guère la langue des dormeurs et prêchaient en leur propre idio- 
me le globe rebelle au mouvement. 

Tout cela ne doit pas dépasser les limites de Fexception 
caractéristique. Cependant, ces exemples de littérature na- 
tionale plus ou moins indépendante de la langue nationale nous 
acheminent vers cette définition de la littérature nationale qui 
nous semble la plus courante sinon la plus complète: la litté- 
rature nationale doit être Fexpression de Fâme nationale en 
ce que celle-ci a de stable, d^éternel" aussi bien que dans ses 
changements essentiels auxquels elle tient. 

Voilà ce qui assure à la littérature nationale ce caractère 
organique qui, selon Fopinion générale, peut se passer de 

(3) La Réforme qui marque de son cachei três net les esprits formés 
dans ces parages; la construction différente de la société; le paysage três 
particulier, etc. 

(4) Sans qu'on doive les arracher pour cela à la littérature suisse. 
Cf. le Panorama des Littératures de la Suisse, dans la collection des 
"Panoramas" aux Éditions du Sagittaire, Paris. 

(5)Cité plus haut. 
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preuves. Elle semble organique, c^st-à-dire cohérente et vi- 
vante, parce qi^elle est Texpression de la continuité dans la vie 
de la nation — image de son passé, monument de sa grandeur, 
réceptacle de ses souvenirs — en même temps que Tinstrument 
le plus efficace de toutes les renaissances, modifications, ré- 
formes, révolutions, dont elle a besoin pour subsister. Or, 

Torganisme nous présente avant tout le spectacle de son iden- 
tité à travers les changements, et de son changement opérant 
son adaptation au milieu changeant. 

Libre à un organisme personnel, à un être humain par 
exemple, de croitre, de changer, de se renouveler, d^ffirmer 
son identité marquée en silence, dans un mutisme impression- 
nant. Mais une nation, mais une collectivité ne sauraient se 
passer de la parole, fixée en précision et en beauté, — en litté- 
rature enfin, pour donner à sa croissance, à ses luttes, à sa 
persévérance une direction commune, une validité et une effi- 
cacité minima. La nation .se révèle, la nation existe par sa 
littérature plus encore que par sa langue: comment la littéra- 
ture nationale ne serait-elle pas organique au plus haut point, 
le modèle idéal de Torganisme dans le plan de Tesprit? 

Faisons un pas de plus qui peut paraitre superflu au pre- 
nder abord. La littérature nationale (6) nous semble avoir 
sa réalité plus réelle, être un phénomène plus directement tan- 
gible, que la littérature considérée comme production indivi- 
duelle d'hommes et de femmes doués pour écrire. Nous vou- 
lons dire par là que Thomme de génie, en ce qu'il a de plus 
original, de plus "sien", reste pour le chercheur un mystère 
beaucoup plus fermé que Finfluence de ses prédecesseurs, de 
ses contemporains, de sa nation qu'il subit pour ainsi dire sous 
nos yeux. Ce qui ne veut pas dire que voilà la partie la plus 
essentielle de son apport, loin de là! 

Oü trouverions-nous une cohésion aussi évidente, aussi 
tenace dans le fluide qui remplit les espaces et qui pénètre de 
temps en temps les littératures nationales, corps solides et bien 
constitués? Ce qudn appelle "littérature universelle" pour- 
ra-t-il jamais être autre chose que Téther dans Tunivers des 
lettres (ad vocem "république des lettres"), c'est-à-dire une 
sorte d^gent de transmission sans individualité propre? 

(6) "II est possible d'imaginer un peuple sans littérature, un peuple 
sourd-muet pour ainsi dire, mais comment imaginer une parole qui ne 
soit pas Texpression de quelqu^n?" A. Gide: Nouveaux Prétextes (Paris, 
Mercure de France, 16e éd. 1930), p. 73 et suiv. 
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II 

Les expériences linguistiques ne sont pas de bon augure. 
La terminologie française, notamment, ne cesse de regimber 
centre le termes les plus généraux tels que "littérature mon- 
diale" (Weltliteratur) ou "littérature universelle". Pour évi- 
ter le premier, trop pompeux, on lui substitue souvent "littéra- 
ture européenne", non sans manquer à Texactitude, puisque 
cette littérature européenne ne saurait être séparée des litté- 
ratures américaines et asiatiques, pour le moins.. . On a 
aussi recours à la "littérature comparée" dans les cas oü il 
s^git non de la production littéraire en général, mais de recher- 
ches relatives à plus d^ne littératunre nationale. Allgemeine 
Literaturgeschichte ou Weltgeschichte der Literatur donne- 
raient en français quelque chose comme Histoire universelle 
des littératures ou de la littérature. L^pithète pourrait être 
supprimée dans la première formule (avec le génitif au plu- 
riel), tandis qu^lle est essentielle dans la seconde formule oú 
elle tient lieu du pluriel. Et derrière toutes ces oscillations de 
la terminologie, derrière la question même s^l faut mettre le 
singulier ("de la littérature") ou le pluriel ("des littératu- 
res"), on doit apercevoir Tincertitude de notre position vis-à- 
-vis du problème central: "Y a-t-il ou non une littérature uni- 
verselle?" 

Car, s^l n'y en a pas, ou s'!! est impossible d^n prouver 
Texistence "organique", on sera libre de se rabattre sur les 
littératures liées en gerbe et qui ont certainement des points 
de contact, des analogies, des secrets communs à elles toutes. 
Le public et une grande partie des spécialistes pousseront sans 
doute un gros soupir d^llègement en tournant le dos au pro- 
blème ontologique de la littérature universelle et en reconnais- 
sant la nécessité d^tudes préalables, de synthèses d^ssai en 
grand nombre et réalisées par les érudits les plus compétents 
et les plus complètement immunisés contre Tatteinte de la gé- 
néralisation superficielle, — avant d^n venir à résoudre la 
question si tout ce qui est commun à tant de littératures consti- 
tue une littérature à part, une vie littéraire autonome. 

Quant à des liens entre les littératures nationales, qui en 
nierait Texistence, voire même Timportance? II y a bien long- 
temps que les gouvernements et les inventeurs de programmes 
d^tudes, sentant plus ou moins vaguement des lacunes dans 
Thistoire littéraire bornée aux seuls faits de la littérature na- 
tionale, ont décidé de combler les lacunes par Tintroduction, 
dans fenseignement, de faits éminents d^utres littératures, — 
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de même que Télite des lecteurs a pris Thabitude, depuis plus 
longtemps encere, de mêler à ses lectures nationales les tra- 
ductions ou les textes dans Toriginal d^uvrages remarquables 
ou curieux d^uteurs étrangers. 

Les conséquences de ces mesures et Tampleur de ces habi- 
tudes sont on ne peut plus variées. Dans la plupart des écoles 
on se borne à laisser émerger de la brume générale quelques 
sommets seulement et qu^n se contente de nommer sans penser 
à les escalader. Les noms de Mollère, de Goethe, de Shakes- 
peare, de Dante, de Cervantes, d^bsen, de Dostoiewski et de 
quelques autres encore percent cette brume de Tignorance, 
couvrant tout ce qui sépare les paysages riants et bien connus 
de la littérature du pays, d^vec les cimes à part qu^n vénère 
de loin et qui ne représentent qu^lles-mêmes. Molière, Goethe 
et les autres ne sont certainement pas la littérature française, 
la littérature allemande, et la majorité des écoles secondaires 
manquent de tout pour faire comprendre, à travers leur oeuvre, 
Tesprit d^utres oeuvres importantes appartenant à la même 
vie littéraire. A part le manuel magistral de M. Van Tieghem 
et quelques autres ouvrages collectifs à Tusage du spécialiste 
plutôt que de récole, on chercherait en vain des remèdes tout 
faits à cet état de choses. 

"Aussi n^vons-nous pas hintention d^pprofondir ces 
quelques faits complémentaires que nous croyons utile d^jouter 
à hhistoire de la littérature nationale" — objecteront les ré- 
dacteurs de programmes. "Nous ne nous sentons poussés vers 
la connaissance des littératures étrangères que par cette dis- 
proportion criante qui existe, à bon droit peut-être, entre les 
troisième et quatrième plans de notre littérature autochtone, 
sur lesquels nous prodiguons nos lumières, et ces géants in- 
contestables des autres littératures, les Racine, les Schiller, les 
Petõfi, etc. que nous laissons dans Vombre, faute de réflecteurs 
appropriés. Ce défaut de proportions nous gêne. En vain 
sommes-nous convaincus qu^ne littérature bien étudiée re- 
présente toutes les littératures et la Littérature; ou que la litté- 
rature nationale est la forme naturelle de Texpression litté- 
raire pour nous autres et pour nos enfants; cela ne nous tran- 
quillise pas tout à fait: nous avons dü comprendre, même de 
loin, la grandeur significativo de ces génies et Foriginalité três 
prononcée de la nuance qu^ls représentent (7). Et nous avons 

(7) Car ce qui recommande un fait à quiconque est en quête de 
connaissances représentatives est ou bien la valeur absolue du fait, ou 
bien sa particularité, la place spéciale qu'!! occupe à un point du spectre 
solaire des phénomènes, qu'on n'a guère étudié. 
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compris qi^il serait inconvenant de les ignorer et nous leur 
avons fait entrevoir, par la porte três légèrement entre-bâillée 
de nos salons, une sorte de popularité modeste dont ils pour- 
raient jouir auprès de nous." 

Un autre système scolaire qui prévaut dans la três gran- 
de majorité des pays, impose à Télève Tétude bien sommaire 
mais cohérente de deux ou trois littératures étrangères. Le 
choix de ces littératures ne dépend, hélas, que de circonstances 
extérieures: Tavantage qu'on a à connaitre telle ou telle langue 
dans telle ou telle région de notre pays, à donner la préférence 
à Tespagnol dans le sud-ouest de la France et à Tanglais dans 
la nord (8). Ceux qui s^n contentent se sont autorisés sans 
doute de Fanalogie de la géométrie selon laquelle trois points 
ne faisant pas partie de la même droite déterminent le plan 
entier. Une littérature étudiée à fond, celle du pays, flanquée 
de deux littératures étrangères sommairement esquissées tien- 
drait lieu, selon cette théorie, de toutes les autres littératures. 

Au lieu de procéder à la critique de Tenseignement scolaire 
de la littérature, il convient encore de souligner que chacune de 
ces conceptions (1.° la littérature nationale tient lieu de toutes 
les autres; 2.° deux ou trois littératures tiennent lieu de toutes 
les autres) se base sur Tanalogie du système représentatif, 
d'une part, et sur celle de rhistoire naturelle, d^utre part. En 
étudiant les inflorescences, on prendra le lierre comme type 
de Tombelle simple, et le fenouil comme représentant de Tom- 
belle composée. Désolés de n^voir pas le temps de faire la 
connaissance de Corneille, nous nous persuadons qu^utant vaut 
ou presque, connaitre Calderon; et que c'est tout comme de se 
familiariser avec Novalis ou avec Wordsworth, avec Manzoni 
ou avec Balzac, exclusivement. Nous n^vons pas tenu à 
choisir les nuances les plus proches possibles, puisqu^l est de 
toute évidence que des procédés d'histoire naturelle ou de re- 
crutement politique ne sauraient être appliqués, d^ucune ma- 
nière, au domaine de Tesprit régi par les lois, pour la plupart 
inconnues, de la personnalité supérieure. 

Cependant il y a une troisième brèche par laquelle les litté- 
ratures étrangères peuvent s^nsinuer dans Tenseignement se- 
condaire. Dans plus d^n pays, Tenseignement des généralités 
relatives à la littérature, Tanalyse systématique de la technique 
littéraire (9), de la Stylistique, de la Rhétorique, de la Poéti- 

(8) II en est de même du choix de l'anglais ou de hallemand comme 
principales langues commerciales dans certains écoles professionnelles. 

(9) L'analyse technique faite au haserd des textes est une des tâches 
principales de tout enseignement littéraire. Nous n'en parlerons pas ici. 
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que (10), ne sont pas encore remplacés par Fanalyse purement 
pratique des textes. Cette école théorique des notions et caté- 
gories littéraires prodigue les occasions de parler de toutes les 
littératures anciennes et modernes. I/étude des genres litté- 
raires, par exemple, est illustrée par Fanalyse de toutes les épo- 
pées, de la Kalevala, du Kalevipoeg et de la Frithjof-Saga aussi 
bien que de Vlliade et des Lusiades; à propos de la ballade, i] 
doit y être question de la Lénore de Bürger et des Odes et bal- 
lades de Hugo autant que des ballades écossaises et des chefs- 
-d'oeuvre de Jean Arany. II en est de même de Fétude de la 
versification. Les trois systèmes de versification nous 
acculent, rien que pour établir une différence nette entre eux, 
devant la nécessité bienvenue de parler du vers métrique, basé 
sur Falternance des syllabes longues et brèves, venue des Hel- 
lènes et n^xistant, dans sa pureté, que dans la poésie hongroise 
des XVIIIo et XIXo siècles; du vers fondé sur Falternance de 
syllabes toniques et atones, prétexte de faire allusion à des 
poèmes anglais, italiens, allemands, espagnols, etc.; et, enfin, 
du vers dépendant du nombre des syllabes dont Feffet est ren- 
forcé par la mobilité plus ou moins libre de césures, et force 
nous sera de citer, à ce propos, des vers des classiques français. 
des trimètres de Victor Hugo, des vers libres plus récents, et 
ainsi de suite. 

' Nous pourrions multiplier les exemples qui témoignent 
tous de cette conception de Fenseignement de toutes les litté- 
ratures, que c^st moins Fhistoire suivie de ces littératures qui 
a de Fintérêt pour Fhomme instruit moyen, que les types et les 
catégories plus ou moins stables que Fhistoire remplit peu à 
peu de vie et de vérité. Et nous serions bien injustes de pro- 
tester contre cette préférence donnée au côté "philosophique" 
et systématique de notre discipline, le seul, à peu près, par ou 
nous autres spécialistes de Fétude de la littérature, nous 
pouvons trouver prise sur la réalité littéraire, à moins que 
nous ne voulions limiter notre sphère d^ctivité à Fhistoire de 
phénomènes historiques en connexion avec la littérature, tels 
que la vie d^n écrivain, Fordre chronologique de ses ouvrages 
ou les vicissitudes d^une Académie. 

Cependant, tout en ne protestant guère, nous n'en serons 
pas moins obligés de formuler des réserves. Les vingt der- 
nières années de Fhistoire littéraire nous ont montré le danger 
qui existe à arracher des faits historiques au courant de Fhis- 

(10) Titres de disciplines et de manuels, — héritage aristotélique qu'il 
serait temps de mettre au point. 
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toire, à séparer des eaux du temps toujours fuyant une ou 
deux vagues qui risqueront de perdre par là, avec leur rythme, 
leur limpidité et jusq^à leur raison d'être. En vain citerons- 
nous dans nos manuels de poétique, à des endroits épars, tantôt 
tous les tragiques grecs, tantôt les poètes lyriques, tantôt Hésio- 
de et Homère, ici les historiens, là les fabulistes: tout cela aura, 
malgré sa richesse relative, un aspect de mort et d^ncohé- 
rence, la pâleur de ranémie due au manque de circulation inin- 
terrompue, quelque chose du muséum oü les espéces se trouvent 
rangées dans un ordre logique et par cela même artificiei. La vie 
littéraire leur manque, le sérum indispensable oü peuvent se 
mouvoir les globules rouges et les globules blancs, les protago- 
nistes de la circulation littéraire. 

Personne n^gnore Timpossibilité pratique de faire aux en- 
fants de dix à dix-huit ans des cours complets sur la vie litté- 
raire dans tous les pays. Plus encore que le temps, les recher- 
ches scientifiques préparatoires font défaut. Si nous avons 
rappelé aux partisans de Tenseignement littéraire théorique la 
déformation du tableau dú à rincohérence et à Vahistorisme 
de leur procédé, c^st uniquement pour nous acheminer vers des 
solutions moins incomplètes de notre problème. 

III 

Déjà, à plus d^une reprise, nous étions forcé d^vouer le 
manque de travaux scientifiques préalables dans presque tout 
le domaine qui nous intéresse. Tel n^st pas le cas, heureuse- 
ment, lorsqu^l s^git de travaux de détail d^rdre comparatif. 
Telle époque de Thistoire de rhumanité a obligé les chercheurs 
à reconnaitre d^mblée et à étudier de plus près les liens, bien 

solides alors, qui réunissaient les civilisations nationales. La 
recherche des motifs (sujets ou éléments de sujets) du conte 
de fées au moyen âge a donné à la thématologie (le mot est de 
M. Van Tieghem) un élan et une autorité durables. La com- 
paraison de telle épopée avec ses modèles parle on ne peut plus 
éloquemment de la dépendance, — de Vinter-dépendance des 
littératures, contemporaines ou appartenant à des époques 
souvent fort éloignées Tune de Tautre. On s^bstinerait en 
vain à résoudre les problèmes de telle littérature nationale au 
dix-huitième siècle en fermant les yeux sur Teffort titanesque 
des grands hommes de cette époque pour jeter des ponts entre 
les nations civilisées. Cet effort change de direction mais non 
d^ntensité aux premiers temps du romantisme, à la fois pro- 
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fondément national et largement international. Cette fois-cí 
il faut ajouter aux thèmes communs, aux motifs ^errants" le 
désir de propager des idées et la soif de plaisirs variés. On 
ne parle pas impunément de "commerce des idées": réchange 
des biens, soit matériels, soit spirituels ou sentimentaux, ne 
cessera de hanter les imaginations. Les croisés revenant de 
FOrient n^n importent-ils pas les rêves et les contes en même 
temps que les tissus et les épices? Le romantisme national ne 
saurait renoncer aux conquêtes faites par d^utres romantis- 
mes dans le domaine du coeur, de la fantaisie, de Tintensité, de 
Toriginalité. 

II y a certes des différences entre la civilisation médiévale, 
internationale par définition, c^st-à-dire par sa conception de 
la vie et par son instrument: le latin (11), et le siècle des 
lumières qui tâche de relier en faisceau des verges provenant 
d^rbustes três différents et qui, tout en agissant d'après un 
programme de propagande mondiale ou humaine, doit tenir 
compte de la divergence des génies nationaux et de la puissance 
des langues nationales. Mais à toutes les époques on cherche 
systématiquement ce qui peut "élargir notre horizon", com- 
pléter ce qui est nôtre par ce qui est autre: on fréquente les 
universités de Bologne et de Paris, puis de Cracovie et de Wit- 
tenberg; on entreprend de longs voyages d^ducation et on 
s^bonne à des périodiques étrangers; on compare les moeurs 
des pays oü Ton vit ou que Ton traverse. L^tmosphère qui 
entoure et pénètre Thomme le plus sédentaire n'est jamais 
absolument immobile: il y tourbillonne des germes venus 
souvent de três loin, des thèmes, des idées, des velléités, des 
visions, — des lambeaux de soie colorée qui pourront devenir, 
grâce à Thomme assis paisiblement sur le seuil de sa porte, 
Toeil fixé sur hhorizon du ciei natal, un étendard ou la tunique 
de Nessus... 

L^istoire littéraire se heurtait à ces influences souvent 
significatives presque partout oú un phénomène de la vie litté- 
raire ne s'expliquait pas sans reste par les phénomènes anté- 
rieurs de la continuité littéraire autochtone. Abstraction faite 
du moyen âge oú Télite lettrée avait devant les yeux un nombre 
três varié de textes extra-temporels faisant autorité, Aristote 

(11) Outre Tuniversalité de TEglise et de son latin, un autre fait, 
moins bien observé, explique Thomogénéité relative de cette civilisation; 
c'est son étendue relativement étroite (peu d'écrivains, peu d'ouvrages), 
l'unité relative du sol qui la produit (couvents, chapitres, etc.) et la 
contexture simple et sans prétention de la production au point de vue 
technique (sujets, caractères et types, style et forme, etc.). 
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et saint Augustin, Virgile et saint Thomas cTAquin, des au- 
teurs appartenant à des époques et à des nations d^ne variété 
déconcertante; il y a le seizième siècle avec son souverain mé- 
pris du moyen âge, c^est-à-dire favorisant une rupture avec le 
passé, une brisure dans la continuité historique. Heureuse- 
ment ni le moyen âge ni, surtout, le seizième siècle n^st par- 
venu à mettre en pratique ses principes ahistoriques; ceux-ci 
ne manquèrent pas, toutefois, à faciliter de triomphes partiels 
des "horizontales" sur les "verticales" et les lettrés de tous les 
pays prirent Thabitude de tenir compte des faits littéraires de 
Tétranger aussi bien que du passé de leur propre histoire litté- 
raire. 

I/horizontale ^exprime pas exactement leur vision de la 
vie littéraire. Si Ronsard dédaigne le moyen âge français, ce 
n^st pas en faveur du quattrocento ou du cinquecento italiens, 
mais surtout en comparaison avec les anciens. Ce n^st pas 
Finfluence étrangère contemporaine qui Técarte de la route 
de Charles d^rléans et de Villon, mais Finfluence étrangère 
de três ancienne date et planant, pour ainsi dire, au-dessus de 
Fhistoire. 

Au XVIP et au XVIII siècle la littérature française jouit 
d^ne autorité légèrement semblable à celle de la littérature 
gréco-latine: on la lit dans Foriginal; dans les cours étrangères 
on en suit avec une attention empressée toutes les péripéties. 
Cependant son influence directe ne touche qu^ne élite, et son 
influence indirecte, três intense, est contrebalancée ou nuancée 
par la littérature nationale en pleine vigueur. II ne saurait 
plus y avoir une littérature Internationale unique, et nous nous 
demandons shl pouvait jamais y en avoir une: le moyen âge 
même a, à côté de sa littérature en latin, des littératures natio- 
nales et même régionales, et la langue latine n'empêchait pas la 
littérature dont elle était porteur de se partager, de se spécia- 
liser, de se nationaliser suivant la nationalité des auteurs et 
des publics. 

L'universalité de la littérature française à cette époque ne 
retardait guère la reconnaissance de la multiplicité des littéra- 
tures. La fin du XVII siècle et le commencement du XVII1C 

c'est la grande époque des "portraits nationaux" (12) compa- 
rés; puis arrive Fépoque de Herder et du folklore naissant. La 
tour de Babel des espérances de cosmopolitisme littéraire s^' 
croule définitivement: les littératures nationales s^perçoivent 

(12) Cf. notre étude: Les portraits nationaux et leur représentation. 
Revue de Synthèse, année 1932. 
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de leur personnalité distincte et de leur précieux passé. Ce- 
pendant au moment oü les constructeurs de la tour commencent 
à ne plus s'entendre, ils comprennent la nécessité de s^bserver 
de plus près les uns les autres, de s'étudier et d^pprendre des 
langues étrangères. La réforme de Herder et de Rousseau ne 
sert pas seulement l'Allemagne et la France en les invitant à 
se replier sur elles-mêmes, sur leur passé respectif et leur fonds 
populaire: Herder traduit le Romancéro du Cid et Rousseau 
envoie au village, près du paysan "sacré", tous les poètes pré- 
romantiques de tous les pays. (13) 

Cercle vicieux ou cercle magique: plus on connait de litté- 
ratures étrangères, plus on comprend le caractère spécifique 
de la litterature nationale; plus on approfondit la connaissance 
et la compréhension de celle-ci, plus on a envie d'élargir rhori- 
zon qui lui sert d'arrière-fond. Le globe-trotter connait les 
nostalgies les plus douces et les plus cuisantes du pays natal; 
rhomme qui reste chez lui sait faire les rêves les plus obstinés 
de pays lointains et de chimériques voyages. 

L^nfluence des littératures étrangères est loin d^voir une 
consistance régulière et stable. Cest tantôt Temprise d^un 
sujet isolé, se manifestant d'une littérature unique à une autre 
littérature; tantôt le déferlage d'idées et de velléités irrésisti- 
bles qui viennent on ne sait d^ú pour se briser contre tous les 
rivages. L'inter-dépendance de deux littératures en deux pays 
voisins est contrebalancée par des influences régulières d'une 
littérature sur une autre à des points três éloignés du globe. 
II y a des influences normales: Temprise de la civilisation lati- 
ne sur tant de peuples non-latins de la France, de Tltalie, de 
TEspagne actuelles. Mais il y a aussi des influences com- 
pensatrices: afin de résister à la pression naturelle mais dan- 
gereuse d'une civilisation trop proche, on a recours, sans s^n 
rendre compte, à une civilisation venant de plus loin et par 
cela même inoffensive. Tantôt on peut parler d'une action 
générale d'un faisceau de littératures importantes; tantôt du 
reflet vague ou isolé dTm phénomène unique d^ne seule litté- 
rature. 

Voilà ce qui doit nous mettre sur nos gardes contre toute 
généralisation hâtive concernant les courants internationaux 
et les influences d'outre-monts et d^utre-mer. Les compara- 
tistes d^vant-guerre préféraient entasser sous des rubriques 

(13) Remarquons qu'il y a un fonds de motifs et de techniques in- 
ternationaux dans la poésie populaire aussi bien ou plus encore que dans 
la "haute littérature". 
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très-générales les témoignages de contacts, d^nfluences, de 
souvenirs et de rencontres fortuites pêle-mêle, sans distinction, 
se contentant tout au plus d^ne évaluation quantitative des 
analogies. Que de thèses et d^rticles mettant une vague hy- 
pothèse, un calcul de probabilités philologiques au même rang 
q^une traduction en toutes lettres ou Taveu enthousiaste d^n 
prosélyte! Que de tentatives d^ttribuer à Tinfluence person- 
nelle de tel ou tel poète la poésie des tombeaux, propre à tout 
le préromantisme, de ramener toute manifestation du sentiment -n 
de la nature à Rousseau, de faire dépendre tout poème philo- g 
sophique de Goethe ou de Byron! Que d^gnorance, de frivo- 5 
lité superficielle dans les rapprochements de détail (14), que § 
de manque d^nvergure, d^mpleur, de largeur de vues dans la o 
reconnaissance des grandes lignes directrices, aussi certaines 
que difficiles à saisir! F 

En lisant telle étude de littérature comparée on se demande o 
si la constatation de liens accidentels entre des phénomènes ap- 5 
partenant à deux littératures différentes suffit pour justifier o 
(15) tant de recherches et pour exiger de nous autres lecteurs z 
tant de patience. Gardons-nous de répondre comme nous en § 
aurions envie, à une question aussi facile en apparence. I/é- ^ 
cole dite positiviste ne connaissait guère de tâche plus centrale £; 
sinon plus belle, que la révélation de rapports thématiques in- 5 
connus, la construction de ponts jetés entre deux faits, sans 5 
tenir compte de Timportance de ces rapports, et de la nécessité 
ou de Tinutilité de ces ponts. Dans les rêves du savant moyen 
appartenant à cette école, le but suprême, c^tait une immense 
mosaique dont le sens ne se révélera complètement qu'au mo- 
ment oü le dernier des chercheurs y posera la dernière pièce. 
Ils répondraient à notre question par raffirmative. 

Y répondre par la négative équivaut à la reconnaissance 
d^n devoir supplémentaire, souvent bien dur à remplir: non 
contente de révéler des liens entre deux littératures (16), This- 

(14) Attributions erronées, presque toujours au profit des chefs de 
file. On dirait les protagonistes de la légende épique auxquels on attribue 
inévitablement les faits et gestes accomplis par leurs pères, leurs fils, 
par leurs homonymes (le roi Louis). Et cependant, telle de ces attribu- 
tions n'est pas moins "vraie" ou plus fallacieuse que notre procédé même 
d'écrire l'histoire, d'idéaliser, de construire des types, d'arrondir, d'orga- 
niser, d^rranger nos matériaux. Shakespeare n'a peut-être pas inspiré 
tous ceux qui passent pour être ses tributaires; mais n'est-il pas la Source, 
abondante parmi toutes, et symbole même de cette abondance? 

(15) Nous ne parlons pas ici de la justification subjective de toute 
recherche: de la curiosité, — justification tout d'une pièce et sans appel. 

(16) Nous reconnaissons volontiers que le premier devoir qui est 
souvent le principal, reste tel quel: il faut trouver des faits et des rap- 
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toire littéraire les éclairera par une lumière jaillissant cTune 
source stable et cTun intérêt général, — ou, pour le moins, leur 
trouvera un "décor" pour les faire valoir, pour leur donner 
une raison d^tre. Nous ne supprimerons pas le terme de "dé- 
cor" qui vient d^chapper à notre plume: son trop de pittores- 
que nous rappelle qu'!! y a bien des études d^istoire littéraire 
qui ont toute la beauté et toute la frivolité des coulisses de 
théâtre. 

On n^gnorait jamais que Racine a voulu imiter, dans Les 
Plaideurs, une comédie d^ristophane. Mais dès qu^n con- 
naisseur ingénieux du XVII»- siècle eut réussi à mettre en pa- 
rallèle le texte de cette comédie aristophanesque avec le Roman 
bourgeois de Furetière, force lui fut d^ntourer son sujet de 
Tatmosplière si spéciale de la place Maubert au milieu du XVIIC 

siècle et de la réalité judiciaire de la même époque, — de mon- 
trer que Timitation la plus classique d^n vrai classique du Vé 

«iècle avant Jésus-Christ ne saurait empêcher un auteur de 
génie três classique d'être de son époque, d^bserver et de faire 
valoir ses observations jusq^à travers les fissures les plus im- 
perceptibles de phrases empruntées à son texte grec. 

De là, en ces dernières années, Timportance capitale attri- 
buée au mouvement des idées, à la vie des sociétés secrètes et 
des ordres religieux, aux empreintes de la mode la plus futile 
sur les grands chefs-d'oeuvre planant au-dessus des temps: le 
décor empiète sur la pièce de théâtre, le régisseur, sur Tacteur. 
Mais à qui aime bien saisir les caractères d^n processus de la 
vie intellectuelle, d^ne oeuvre ou d'une collectivité, Texcès 
même doit faire plaisir puisqu^l Taide à distinguer, sans possi- 
bilité d^rreur, la forme simple qu'!! distinguerait peut-être 
moins facilement sans Texagération du dessinateur. Les struc- 
tures ingénieuses, les tableaux synthétiques d^poques entières, 
les admirables efforts de la typologie ont leur avantage même 
quand on commence par les réduire à des proportions bien mo- 
destes. 

Or, la três grande majorité des structures ou reconstruc- 
tions synthétiques qu'ont produites les vingt dernières années, 
ont des piles portant les voútes de pont, dans plus d'une litté- 
rature. Cest que toute construction d^sprit digne de ce nom 
a des fondations relativement larges; elle est à cheval soit sur 

ports, rien que pour avoir des points de départ, des prétextes de partir. 
L'influence de Chateaubriand est immense sur les auteurs ibéro-américains, 
même sur ceux qui ont abandonné la forêt vierge pour Tolède et Paris, 
comme Enrique Larreta, auteur de La Gloire de don Ramire et ami de 
Barrès, 
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plusieurs époques (évolution (Tun type, cTun genre), soit sur 
plusieurs pays ou civilisations. On peut se demander si c^est 
la connaissance des littératures étrangères qui a mis à la mode 
les synthèses et les structures ou si, au contraire, c'est le goút 
de telles constructions qui a rendu inévitable la recherche de 
points de repère plus éloignés les uns des autres et permettant 
des conclusions plus générales. 

Parmi les structures les moins fantaisistes et les moins 
aériennes, citons la formation de groupes de littératures tantôt 
basée sur un rapprochement politique ou géographique (litté- 
rature suisse, littérature de TAmérique du sud) (17), tantôt 
sur une parenté de langues (littératures germaniques) ou sur 
Tinfluence durable d'une civilisation fixée en littérature (litté- 
ratures latines). La formation de tels groupes obéit à des 
principes três variés et aboutit à des résultats souvent três pré- 
cieux. Nous avons entre les mains le prospectus d^n ouvrage 
consacré au théâtre des pays nordiques qui, écrit par un savant 
finlandais, embrasse non seulement les pays scandinaves, mais 
aussi les Etats finno-ougriens et les peuples baltiques. Nous 
sommes bien loin de la "littérature du nord" de Mme de Staél. 
Cependant on ne cessera jamais de chercher des plates-formes 
et des ponts transbordeurs, non pas pour procéder à la tenta- 
tive absurde de fondre en une littérature "humaine" les litté- 
ratures nationales, mais pour enrichir la notion de la littéra- 
ture "humaine" par les nuances des littératures nationales que 
ces groupements "régionaux" mettent en relief, et pour garan- 
tir, grâce aux nombreux points de vue originaux, la validité 
générale des observations et constructions d^sprit du cher- 
cheur. 

IV 

Tâchons de saisir, d'une oreille attentive, le leitmotiv du 
grouillement de la vie littéraire dans cette foire Internationale, 
— grouillement dont nous nous sommes gardé de réglementer 
le rythme et Tabondance naturels. 

(17) Deux exemples représentant deux nuances três prononcées: le 
premier, la recherche et la mise en évidence des traits communs aux 
trois ou quatre littératures reliées par une conscience nationale unique; le 
seconde, la communauté d'inspiratlon faisant valoir à travers tout un 
continent partagé par de nombreuses frontières politiques et même par 
quelques frontières de langues. Cf. M. M. Daireaux: Panorama de la 
Littérature Hispano-Américaine, Paris, Kra, s. d. A lire surtout VAlma 
America de José Santos Chocano. 
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I. Problème ontologique. Nous avons laissé ouverte cette 
question, nécessitant des recherches à part sur le caractère orga- 
nique ou non de la littérature universelle. La solution de cette 
question ne saurait donner plus d^mportance pratique qu^lles 
n'en ont déjà, aux recherches concernant les rapports mutueis 
ou unilatéraux des littératures nationales. 

II. Problème constructif. Pour plus d^ne raison dont 
nous venons d^clairer les plus essentielles, on tient compte des 
liens internationaux qui existent entre deux ou plusieurs litté- 
ratures et on se sent attiré vers une vue générale des littératu- 
res réunies, vers une construction basée sur un nombre de plus 
en plus considérable de pilots de provenance de plus en plus. 
variée. 

Voici les principales constructions ayant des fonctions dif- 
férentes selon la conception théorique qui est à leur base: 

A) Histoire parallèle des littératures. Au degré infé- 
rieur de réchelle nous trouvons le recueil factice d^istoires lit- 
téraires nationales, groupées ou non d'après un principe plus 
ou moins artificiei. Ce sont des ouvrages à part, écrits par 
autant de spécialistes qu^il y a de littératures, et réunis en volu- 
mes sans qu'!! y ait entre eux de comum que la même reliure 
d'éditeur ou, tout au plus, la même éducation méthodique des 
auteurs appartenant à la même génération. A un degré plus 
élevé, il y a Thistoire universelle des littératures avec une forte 
tendance à insister sur le parallèle, sur la comparaison, sur les 
coincidences. Le premier ressemble à une grille formée de 
barreaux verticaux ou, plutôt, d^rbres plantés en forme de 
haie vive; le second montre un dessin plus compliqué de ferru- 
res avec des motifs oü dominent les lignes verticales, reliées 
entre elles par force lignes horizontales. 

B) Histoire des relations entre littératures. En mon- 
tant plus haut encore, nous voyons les horizontales se renfor- 
cer, aspirer à Thégémonie qui ne leur est pas due. Deux types 
d^istoire littéraire suffiront pour caractériser cette catégorie. 
D^ne part, voici Thistoire universelle des littératures oú 
suivant un plan prémédité, on met en relief les influences et 
les adoptions: c^st comme Thistoire du trafic intellectuel dans 
les cinq parties du monde, — trafic des idées, des formes d^rt, 
des sujets, des styles, selon le goút de Tauteur et selon sa posi- 
tion doctrinaire vis-à-vis de la littérature. D^utre part, voici 
Fhistoire née sous la constellation de la Période, Thistoire ar- 
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rangée par un auteur subissant Tobsession des "couches hori- 
zontales", ne voyant dans rimmenge richesse de faits et de 
phénomènes de la vie littéraire de tous les pays qifune occasion 
de simplifier en classant. Ce classement des faits repose sur 
un système d^nalogies reliant les phénomènes souvent três 
hétérogènes (p.ex. littérature, architecture, manière de vie, 
institutions sociales, conceptions religieuses et philosophiques, 
etc.) d^ne époque (18). Les points essentiels de ce système 
historique, ce sont la Césure — Tévidence de la fin d^ne pé- 
riode, d^n style, d^ne civilisation — et TApogée — consistan- 
ce et importance des quelques traits caractéristiques que le 
eonstructeur désire nous faire accepter comme clefs de voúte 
naturelles de sa construction. Telle césure a Tapprobation de 
tout le monde et la littérature gréco-latine nous semble au- 
jourd^ui sensiblement différente de celle du moyen âge. D^u- 
tres césures (fin du moyen âge, fin de la guerre mondiale) ont 
pour elles une majorité assez importante de spécialistes; quant 
aux autres, le IIe Congrès d'Histoire littéraire les a montrés 
flottantes et incertaines (19). Quant aux points d^pogée, 
leur "succès" dépend de Fhabileté de celui qui les élève au-des- 
sus des autres points, en même temps que de la concordance de 
la courbe qu^ls déterminent avec d^utres courbes historiques. 
Cest pourquoi il fut beaucoup plus aisé de faire adopter la 
période "ogivale" ou "gothique" qui est, en d^utres termes, 
la seconde partie du moyen âge, que la période "baroque" qui 
ne correspond à aucune période de Thistoire politique. 

C) Évolution des lütératures. L^dée de Tévolution, em- 
pruntée d^bord à rhistoire naturelle mais confondue de três 
bonne heure avec celle du progrès, idée philosophique et histo- 
rique, vint donner à rhistoire des littératures un essor nouveau. 
Fait curieux: quand on parle de progrès, et que ce soit au 
XVIIIe siècle ou au début du XXe, on pense à Fhumanité en- 
tière et non à telle ou telle nation. Lorsque Bossuet veut mon- 
trer Taction de la volonté divine dans rhistoire, il embrasse 
d'un regard unique tout le genre humain, soit les nations qu'!! 
considère comme les plus essentielles. L^volution des genres 
littéraires, révolution des idées peut être étudiée, à la rigueur, 
à rintérieur d^ne seule littérature (20), mais on saisit bien 

(18) Epoque souvent bien étendue. L/époque du baroque, par exem- 
ple, irait des guerres de religion jusqu'à la Révolution Française et au 
delà, et elle comprendrait Descartes... 

(19) Cf. le chapitre traitant de Périodes et Courants. 
(20) L/inventeur de 1'évolution littéraire, Ferdinand Brunetière s'est 

Iborné à la littérature française. 
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vite les inconvénients (Tun tel procédé. Cest une entreprise 
beaucoup plus hasardeuse de mener à bonne fin Tétude de Té- 
volution des littératures, ã'y marquer des progrès: on court le 
risque non seulement de se permettre les pires déformations 
des faits, mais aussi de tomber dans les pièges les plus gros- 
siers du parti pris et de Tidée fixe. Car on ne parle générale- 
ment d^volution ou de progrès sans avoir devant les yeux un 
ou deux critériums de développement dans le sens d^m 
idéal, et ces critériums ne suffisent jamais pour expliquer les 
phénomènes si complexes de la vie. Les histoires universelles 
de la Littérature les plus agréables puisque les plus simples 
en apparence et qui expliquent rhistoire de Fesprit humain 
révélé dans les littératures à un point de vue unique, comme 
la marche de rhumanité vers un idéal particulier, ne nous 
montrent malheureusement pas grand^hose de la littérature 
elle-même, leur idéal étant pour la plupart un idéal social, poli- 
tique ou une conception esthétique. (21) 

D) L'histoire proprement dite est déjà reléguée au se- 
cond plan dans la catégorie évolutionniste. Cependant Tétude 
des littératures peut parvenir à une indépendance plus mar- 
-quée encore de Thistoire lorsqu^lle a pour but de remasser des 
matériaux et de trouver des points de vue facilitant les recher- 
ohes sur la Littérature prise en elle-même. Ne craignons pas 
de faire par là des littératures un recueil d^xemples à Tusage 
des théoriciens nés; ne craignons pas de faire tort à rhistoire 
en nous élevant à une hauteur oü il nous sera permis d'embras- 
ser du regard des régions plus étendues. Ces exemples, nous 
ne cesserons de les voir avec nos anciens yeux dhnvestigateurs 
<ies rapports historiques; et Fhistoire bénéficiera, dès notre 
retour sur la terre, de Félargissement de nos horizons. La lit- 
térature est avant tout un fait humain; c'est pour nous une 
question vitale de Fesprit humain que de Féclairer de tous les 

■côtés. Nous ignorons encore shl y a ou non une Littérature 
universelle, mais nous ne saurions nier Fexistence de la Litté- 
rature, née partout des mêmes besoins, alimentée par les mê- 
mes instincts et fonctionnant, au dedans de toutes les littéra- 
tures, suivant les mêmes règles divines et humaines. Cest 
pourquoi la Littérature ne pourra jamais être opposée à la 
littérature nationale dont elle est la condition primordiale, la 
trame essentielle, et non la rivale ou Fadversaire. 

(21) Pour le problème social, voir la conclusion de ce chapitre. 

:20 
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E) Enfin, il y a le profü des sommets. La stratifica- 
tion — évolution des idées ou des formes, prédominance ou 
disparition des courants — r^est pas tout. II y a des sommets 
qui, vus à une certaine distance et exposés à une certaine lu- 
mière, se font suite: une ligne sinueuse et lumineuse au-dessous 
de laquelle Toeil ne distingue plus les montagnes différentes 
qui les portent. En d^utres termes: on peut aussi écrire This- 
toire de toutes les littératures en groupant les faits autour des 
sommets: les auteurs de génie et les époques de floraison qui 
comptent avant tout, le siècle de Louis XIV avec ses galeries 
de grands hommes, puis Weimar avec ses géants; après, le 
romantisme avec son Byron, son Manzoni, son Hugo, cédant 
le premier plan aux grands classiques hongrois, de Petõfi à 
Madách, puis aux Russes, ensuite aux Scandinaves, aux Amé- 
ricains... Ce serait Thistoire des chefs-d^euvre et des élans 
décisifs, mais non séparés de la vie littéraire et des ambiances 
qui se meuvent à leur tour. 

Dans toutes les solutions que nous venons d^squisser, la 
problématique économique et sociale trouve sa place, souvent 
importante. Les vallées et les plaines ne sont pas moins im- 
portantes que les sommets, et elles couvrent une superfície 
beaucoup plus considérable de la Terre. Une équipe de sa- 
vants distingués cherche les méthodes appropriées à mettre en 
lumière les relations entre courants économiques et littéraires. 
La circonstance que la poésie populaire, autochtone par excel- 
lence, a son internationalisme inconscient (22), fait tomber 
un accent particulier sur les chances de réussite d^ne telle 
entreprise. D'autre part, Tinternationalisme conscient du 
mouvement ouvrier et de la littérature quhl inspire travaille 

à nous faire concevoir la nature et les limites — bien larges 
— d^ne littérature universelle possible. 

II montre, notamment, Fexistence de sujets et de problè- 
mes internationaux, qui ne reçoivent pas toujours une localisa- 
tion symbolique dans Tespace national. Mais même au cas oü 
(23) 1 écrivain projette le problème universel sur un plan, dans 
un milieu nationaux, Videntité humaine des types, des attitudes 
et des valeurs en assure la validité supranationale, et, ce qui 
est plus, elle contribue à faire naitre en nous, avec beaucoup 
d^utres impressions similaires, la notion vague de Fexistence 

(22) Voir Ia note 13 de ce chapitre. 
(23) Et c'est ce qui arrive presque touiours. 
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(Time suite universelle (Toeuvres littéraires représentant la 
même aspiration humaine comme nostalgie sentimentale, com- 
me désir de connaissance et d^ctivité. 

La littérature universelle sera définitivement constituée le 
jour oü rhomme en ar ri ver a à aimer la Terre comme sa patrie 
et à sentir la solidarité avec la population entière de la Terre 
comme avec ses concitoyens. La littérature universelle aura 
alors tout le pathétique et toute la cohésion organique d^ne lit- 
térature nationale. 



Chapitre XVII 

IDÉE ET IDÉAL 

Eéternel débat du Fórum et de la Tour dlvoire a atteint, 
de nos jours, un de ses points de culmination. La misère gé- 
nérale provoque le désir impatient autant que généreux de 
Taide sur la plus large des échelles. Améliorer le sort du plus 
grand nombre, voilà le mot d^rdre. Le Fórum a passé à la 
contre-attaque et bat en brèche la Tour dTvoire, jadis si dé- 
daigneuse dans son individualisme solitaire. 

Quel serait le rôle de la littérature dans la coopération des 
forces sociales, sinon de formuler et de répandre des idées? 

I 

L'idée est élevée, nourrie, articulée, moulée par la parole 
et, à plus forte raison, par Tart de la parole. Cest la phrase 
qui éclaircit la matière opaque du "contenu" de Tâme; c^st 
Vart formateur de la littérature qui fait valoir la structure des- 
tinée à être le principe d^rdre dans un ensemble d^dées; c'est 
la charge d'émotions et de symboles poétiques qui en assure 
félan aussi nécessaire pour la persuasion que pour la propa- 
gation. 

L^dée a sa force, une des plus formidables qui soient dans 
la nature. Elle dépend de Tart littéraire, mais c^st comme 
une femme aimée qui dépend de son époux, tout en dominant 
son existence. II y a des époques oü elle tient un rôle prépon- 
dérant; en France, paradis de la Raison, ces époques se suivent 
de près et ne sont interrompues que par de courts intervalles 
anti-idéologiques. Même aux périodes et dans les genres qui 
voudraient s'émanciper de son "joug", Tidée reste inhérente à 
la création littéraire. II n^ a pas d'oeuvre instinctive, prime- 
sautière, décousue, qui puisse divorcer entièrement avec Tidée: 
celle-ci perce toujours dans les détails peu surveillés sinon dans 
le sens profond de Tensemble, — pensée par le poète capricieux 
ou insinuée par le lecteur incapable dV renoncer tout à fait. 
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Ce n'est pas toujours une idée raisonnable, mais c^st toujours 
une idée. (1) 

* 

La science n^st pas aussi éloignée de la poésie qu^n le 
croit. II y eut un temps oü elles se confondaient complète- 
ment. Dans les sciences physiques et naturelles du moyen âge, 
dans la médecine jusqu^n plein XVIIIé siècle, la symbiose de 
Tempirisme scientifique et de la tradition légendaire semblait 
naturelie et irréprochable. L^istoire ne perd que difficile- 
ment sa connexion avec le mythe et avec le conte; les Tite-Live 
et les Anquetil bourrent leurs annales de discours et de haran- 
gues de leur invention; tous les historiens, à quelque école qu^ls 
appartiennent, sont tributaires du récit littéraire et de répo- 
pée, sinon de Tode et de la tragédie. Inutile de démontrer, en 
bonne et due forme, Tinfluence de la littérature — des roman- 
ciers, des moralistes, des auteurs comiques — sur la peinture 
des caractères historiques ou autres; sur la motivation des 
faits, sur la psychologie des individus et des collectivités qui 
grouillent sur le théâtre de Thistoire (2). Qui de nous oserait 
nier que Corneille et Shakespeare ont été les maitres de géné- 
rations d^istoriens et que le public des historiens aimait à 
retrouver les Auguste et les Nicomède, les Coriolan et les 
Macbeth transplantés sur les pages de ses livres d^istoire, tan- 
dis que Schiller, historien et auteur tragique à la fois, faisait 
prévaloir son génie littéraire dans chacun des deux domaines 
qu'il maitrisait. Même un Corneille qui a un goüt si prononcé 
pour rhistoire politique et qui se vante de se conformer de près 
au texte des historiens, se trouve avoir donné à Thistoire au 
moins autant quhl a reçu d'elle. 

L^istoire moderne a été créée, dans trois sous-genres 
différents, par Voltaire, romancier, poète, dramaturge, épis- 
tolaire; et VHistoire de Charles XII est bien la première "vie 
romancée" de la littérature. Que le roman historique précède 

(1) Nous avons fait mention plus haut de ce caractère trop littéraire 
et de cette éducation trop lettrée qu'on reproche aux psychologues et aux 
philosophes de nos jours (Bergson, Freud, Jung, Adler, etc.). Cependant 
B. Croce réclame au philosophe une place parmi les poètes: "Non c'è 
ragione alcuna di riconoscere la qualità di poeta al compositore d'un 
sonetto e di rifiutarla a coloro che ànno composto la Metafísica, la Somma 
teológica, la Scienza nuova, la Fenomenologia dello spirito". (Cité par E. 
Codignola, Diz. Bompiani t. III p. 372.) — Sur l'intellectualisation de la 
société (qui rend aristocratique le théâtre, foncièrement démocratique), 
cf. LukAcs, op. cit. p. 89. 

(2) Remarquez l'expression "théâtre de l'histoire" ou "théâtre de la 
guerre", "Kriegsschauplatz" etc. 
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Tavènement de Thistoire moderne, et que tout historien de la 
première moitié du XIXe siècle est redevable de presque tout 
à Walter Scott et à ses disciples, est un lieu commun plein de 
vérité. 

II semble que partout ou Thistoire se renouvelle, elle s'ins- 
pire aussi des belles-lettres tant pour la caractéristique que 
pour la conception générale de la vie, notamment pour les re- 
lations de Fhomme et de sa destinée, et même pour des ques- 
tions de méthode. Cest un fait que des apparences contrai- 
res ne sauraient masquer que transitoirement. Car il est vrai 
que les sujets des romans et des drames d'un Dumas père sont 
puisées dans telle chronique, mais la même chronique aurait 
attendu en vain d^nspirer un Thierry, un Michelet, un Quinet 
sans le roman et le drame historique. La vie romancée à la 
mode est souvent la transcription délayée de livres d'histoire; 
mais les premières vies romancées de M. André Maurois 
étaient tout autre chose que des emprunts légers aux histo- 
riens: elles équivalaient à la création d'un genre qui fut loin 
de laisser indifférents les historiens eux-mêmes. 

Si quelqu^n s^visait de consacrer un livre aux rapports 
de Fhistoire et de la littérature, il devrait réserver un chapi- 
tre à la légende, inextricablement liée à rhistoire, d^érodote 
à la chronique de nos jours, et sans laquelle il serait difficile 
de se figurer un chef cFEtat ou de parti, un grand industriei 
puissant, le Peuple lui-même (3) : la légende qui introduit 
dans le sommaire des faits réels un élément littéraire signifi- 
catif (4) est comme le ciment des faits et des traits observa- 
bles, ou bien Vidée-base de la statue que nous persistons à 
chercher dans les chefs, dont notre imagination ne saurait 
se passer. 

Faut-il dire à une époque oü le socialisme tient un role 
si considérable dans 1'histoire, que la sociologie est pénétrée 
de motifs littéraires et artistiques? L'image du groupe, du 
groupement y a une position centrale trop essentielle pour 
que le facteur artistique de la structure n'y doive pas jouir 
de ses coudées franches. La transition de Ia sociologie scienti- 
fique de Dürkheim à Tunanimisme de Jules Romains est d^ne 
douceur et d^n naturel qui étonnerait si elle n^était pas carac- 
téristique pour Fimperceptibilité de toute transition dans ce 

(3) Cp. le Dêmos de G. R. Gissing. 
(4) Cf. notre chapitre sur la construction des caractères. Ajoutons 

aux conclusions de celui-ci ce que nous avons dit ailleurs de l'autorité du 
héros tragique. — Sur l'inverse de ce problème, v. notre étude Le rôle de 
rhistoire dans Vhistoire littéraire (Bulletin of the Internat. Committee of 
Historical Sciences, juin 1941). 
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double domaine. La science de Thomme social est reliée par 
des centaines de ponts à Tart de Thomme social. 

Les utopies, c'est-à-dire les réalisations belletristiques 
d^maginations idéales, de Morus à Cabet et à Fourier, et au- 
-delà, préparent par leurs étranges images se collant dans la 
fantaisie, des idéologies réalistes. Nous n^pprofondirons 
pas ici, comme nous aurions envie de le faire, Tapport des 
symboles et des images littéraires devenus des réalités agis- 
santes en sociologie, de la lutte pour la vie et de la lutte des 
classes à Vesprit de troupeau, à la révolte des masses, au don~ 
jon féodal, aux fossiles aristocratiques; de Prométhée et 
d'Icare aux héros historiques transformés en héros légendai- 
res. Science des luttes épiques des foules, la sociologie est la 
rivale moderne de Tépopée, sinon son héritière. Et il ne lui 
fut pas difficile d^nspirer à son tour la littérature, poèmes, 
romans, pièces de théâtre, éloquence; elle ne fait que s^cquit- 
ter de sa dette, et les deux pays ont la même monnaie.. . 

Rien de plus naturel, de plus logique que Thomogénéité 
plus ou moins achevée de la littérature et de Thistoire litté- 
raire. 

Celle-ci est, il est vrai, un faisceau de disciplines hétéro- 
gènes (5). Mais quelles qu^n puissent être les verges, Fen- 
semble trahit Femprise irrésistible du modèle: la Littérature. 
Le héros d^n roman et le romancier ont déjà une parenté 
que le critique ou Fhistorien de la littérature ne saurait s^m- 
pêcher d'exagérer, á'idéaliser. Le critique du roman, Fhis- 
torien du romancier subissent, à leur tour, la contagiou litté- 
raire qui émane de Fétude de la littérature. Ce n^st pas 
assez quhls essaient de faire un roman pour leur propre comp- 
te: c'est leur affaire à eux. Mais ils appliquent, le plus sou- 
vent sans s'en douter, des procédés littéraires à un travail 
qui, en principe, ne devrait relever que de la science. Le ro- 
mancier sera assimilé, sous leur plume littérarisée, à un héros 
de roman, et sa biographie aura quelque ressemblance avec 
une vie romancée ou avec une vie romanesque. Ou bien on 
tracera le portrait de Fauteur dans la manière dont il a tracé 
ceux de ses personnages. On Fentourera des coulisses d^n 
milieu comme il a placé ses protagonistes dans un décor sans 

(5) Cf. Défense^ op. cit. p. 13 et suiv., respectivement 117 et suiv. 
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lacunes oü tout se tient. Enfin, en Fappréciant, on tâchera de- 
le faire bénéficier des avantages de la justice poétique ou du 
prestige d^n sort tragique. 

Mais tout cela ne pèse pas autant dans la balance que le 
fait que le critique — impressionniste comme Jules Lamaitre 
ou homme de príncipes comme Émile Faguet — est un artiste 
(6), un écrivain dominé plus ou moins complètement par sa 
propre personnalité unique. Le rapport entre auteur et cri- 
tique est le rapport de deux artistes dont Tun a choisi Tautre 
comme modèle ou comme source d'inspiration. De là le mé- 
pris de Tecrivain pour celui qui Tétudie, mais aussi — bien 
souvent, hélas! — la vengeance (inconsciente) de Tobjet de ce 
mépris, lequel s^rige en juge là oü Tinterprète serait mieux 
à sa place. 

L'histoire littéraire et la critique appartiennent à la lit- 
térature non seulement par Thomogénéité relative des matiè- 
res, mais aussi parce qu^lles forment atmosphère autour des 
oeuvres et des auteurs. Les astres les plus lumineux, si le 
Créateur leur a accordé une atmosphère, tiennent à la conser- 
ver; sans elle, tout serait changé à leur surface, jusq^à leur 
aspect. Nul ouvrier ou amateur de la littérature ne peut 
shmaginer une littérature sans atmosphère historique, légen- 
daire, interprétative; des oeuvres dénudées de cette végétation 
qui leur est naturelle; des oeuvres formant un paysage lunaire, 
majestueux et tragique... 

* 

Les sciences positives elies-mêmes ont avec la littérature 
des points de contact infiniment plus essentiels que ne suppo- 
se Topinion publique pour laquelle Lettres et Sciences désig- 
nent deux antipodes. Sans vouloir revenir sur une étude 
précédente (7), rappelons-en les points de repère. 

Lhnspiration n'est pas moins nécessaire au savant en 
quête d^ne grande trouvaille qu^u poète préparant son poè- 
me. Elle est tantôt patiente et tenace, tantôt dynamique et 
fiévreuse; ni ses phases méditatives ni son extase ne se dis- 
tinguent sensiblement de la rêverie et de Textase de récrivain. 
Elle vient des mêmes sources psychiques que Tinspiration du 
poète: soif d^xpression, de gloire et de survie, conscience 
d^ne mission; exubérance de la vie spirituelle. Cest cette 

(6) Par l'espèce, sinon par la valeur. 
(7) Cf. Défense, op. cit. p. 109 et suiv. 
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dernière qui est en jeu quand un symbole três ancien, ancré 
par une chaine associative, émerge des profondeurs de notre 
subconscient, et un symbole du culte du soleil fournit à Robert 
Mayer le ressort de sa théorie de la conservation des énergies 
(B). 

L/imaginatif scientifique est proche parent de récrivain 
dont rimagination allume souvent la sienne. Les romanciers, 
les poêtes mêmes "donnent des idées" aux savants, soit en 
leur fournissant des "motifs" ou des combinaisons féconds: 
Tinventeur du sous-marin avoue sa dette à Foeuvre de Jules 
Verne, et une longue série d^utres inventeurs pourraient 
avouer la leur. Soit en organisant Tespace et en enrichissant 
sa notion (poesie cosmique, plasticité de Foeuvre littéraire), 
objet d^tude des géomètres, des astronomes et des physiciens. 
La Bruyère a Fesprit géométrique et cela se voit à sa ma- 
nière de penser et de s^xprimer; tel novateur dans le domai- 
ne de la géométrie a pu recevoir une impulsion secrète de 
telles lectures. II n'y a pas que les sensations appartenant 
à plus d^n organe, qui se confondent; une confusion analo- 
gue, quoique moins facile à prendre sur le fait, répand ses 
bienfaits sur plusieurs domaines de la pensée. 

"Tout travail un peu important décèle une partie artis- 
tique qui préside à la conception même de certaines des étu- 
des nécessaires, à la manière dont on pose le problème ou 
dont on se prend à Félucider. La plupart des savants ont 
une ou deux structures inhérentes à leur imagination, qui dé- 
terminent non seulement la direction de leur attention, mais 
aussi la façon dont ils apprêtent et s^ssimilent Fobjet. CFest 
tantôt une forme géométrique qu^ls appliquent, sans le savoir, 
au chãos des germes d'idées; tantôt une ramification, une 
armature, une tripartition; tantôt une vision plus compliquée 
et plus profondément individuelle. D^illeurs, il nV a pas 
deux espèces d^magination: c^st la même qui contribue à 
la conception et à la formation d^n poème épique et à celle 
d^ne théorie scientifique. Une explication du monde est tou- 
jours une construction de la pensée et de la fantaisie, et souvent 
il est bien difficile d^ndiquer la limite oú finit de résultat de 
recherches exactes et oú commence le système tout artistique 

qui le complète et le fait valoir." (9) Toute cosmogonie est 
science et poésie à la fois. 

(8) Idée de Jung. Voir plus haut. — Leopoldo Lugones, le grand 
poète argentin, est en même temps philosophe et mathématicien. 

(9) Défense, p. 111 et suiv. 
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II 

II y a encore une sphère oü Tactivité scientifique et Tacti- 
vité littéraire se voisinent: c'est celle de Tidéal humain qui 
leur donne une raison d^tre et qui les fait communier dans 
le même élan et dans le même pathétique. Car le savant le 
plus réservé, le plus renfermé dans son cercle magique de 
problèmes sent le pathétique de sa situation. Sans tirer des 
conclusions médiocrement fondées du progrès indéniable de 
sa discipline au progrès universel plus problématique, il n^n 
saurait pas moins se refuser à Vémotion de la découverte et 
de son insertion parmi les autres découvertes formant un 
front commun face à Tignorance. La solitude hautaine du 
poète de la Bouteille à la mer ne trouve d^spoir ici-bas que 
dans le progrès de la science; celui-ci lui tient lieu de tout ce 
qu'!! croit avoir perdu. A plus forte raison, le savant doit 
attacher du prix à ce qu^l fait et éprouver la joie, si âpre 
soit-elle quand elle est seule dans Tâme, du service rendu à 
ridéal. 

Cela nous mènerait bien loin que de vouloir montrer la 
part de la création littéraire dans tous les idéaux susceptibles 
de dominer la vie, jusq^à ce matérialisme anti-idéaliste en 
príncipe qui n^n est pas moins dú à Tidéalisation exclusive 
ÍTune façon de voir le monde. II est lui aussi un "idéal; 
Tidéal de la conception matérialiste de la vie de la société. 

Nous n'en relèverons que quelques-uns, à titre d^xemples, 
en nous permettant de renvoyer nos lecteurs, pour de plus 
amples détails, au livre susmentionné, et en les priant de com- 
pléter nos exemples en les multipliant par analogie. 

La nature artistique de Tactivité qui cristallise les idéaux 
ne saurait être méconnue. Quelque définition qu'on accorde 
au terme idéal on y retrouve des índices d^ne telle nature. 
Qu^lle soit "príncipe d^nité constructive" de la création 
imaginative, selon Ribot; ou "perfection suprême ou typique 
qui n^xiste que dans rimagination", suivant Temploi plus 
courant du terme, elle semble partout liée à la synthèse, à la 
perfection, — elle désigne une sorte d^euvre d^rt de Tesprit, 
grand modèle ou guide d'innombrables oeuvres tant matéri- 
elles que morales, statues, musiques, attitudes sentimentales et 
actions humaines. 

L^vertissement de Rodin s^pplique aussi au sentiment 
patriotique, à la solidarité sociale, à notre idéal de paix: 
"Quand un bon sculpteur modèle une statue, quelle qu'elle soit, 
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11 faut cTabord qu'il en conçoive fortement le mouvement gé- 
néral. II faut ensuite que jusq^à la fin de sa tâche il main- 
tienne énergiquement dans la pleine lumière de sa conscience 
son idée d^nsemble pour y ramener sans cesse et relier étroi- 
tement les moindres détails de son oeuvre. Et cela ne va pas 
sans un três rude effort de pensée." (10) 

Uartiste individuel peut faire cet effort. Une nation, 
une classe, le genre humain ont besoin d^n appareil de syn- 
thèse qui le fasse pour eux. Cet appareil de synthèse, Uest 
la littérature. Cest elle qui, pourvue de tous les dons indis- 
pensables à cet effet, peut se charger de former Tidéal et de 
le maintenir "dans la pleine lumière de la conscience" d^ne 
communauté plus ou moins large, et jusque dans la conscience 
de Thumanité entière. 

Ifidéal est une image synthétique, il est vrai; mais il 
peut être séparé de Tidée. L'idéal de la patrie, par exemple, 
que Timagination le concentre dans la figure allégorique d'une 
belle femme cuirassée, coiffée d^n heaume à la grecque ou 
d^n bonnet phrygien, nous parait avant tout un ensemble 
organique d^dées que Talliance d^n certain nombre de senti- 
ments et d'images fait valoir. Ifidéal de la patrie est trop 
complexe pour ne pas devoir sa formation à la littérature, en 
Grèce aussi bien qu'en France ou dans les républiques suda- 
méricaines. Non qu'!! n^it pas de germes au plus profond 
du sol de Tinconscient; non que la raison ne puisse le justi- 
fier comme une structure des plus logiques parce que des plus 
conformes aux intérêts de rhomme. Mais les germes sont 
trop profondément enfouis pour se faire jour, et les argu- 
ments sont trop froids pour chauffer des actions. L'idéal 
synthétique qui organise tout ce qui dans Fâme humaine et 
dans la vie de la société parle en faveur de la patrie, demande 
presque tout à la littérature. 

II faudrait remonter aux groupes plus restreints (p. ex. 
populations, clans et tribus,) ou moins cohérents (p. ex. TÉtat 
français du XVIIe siècle, dont la cohésion est surtout assu- 
rée par le culte du souverain), et y constater déjà Taction de 
facteurs littéraires. Tout au fond du sentiment qui les con- 
solide plus que la force brutale, il y a une telle complexité 
de sentiments hétérogènes qu'on ne saurait imaginer sa for- 
mation sans Tintervention de cette tendance structurale qui 
est propre à Tart, et de cette activité analytique-dialectique 
qui ne s^panouit a son aise que dans la littérature. "Quel- 

(10) L'Art} p. 200, cité par Cuvillier, op. cit. p. 601. 
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que chose" fait concourir tous ces sentiments au même sen- 
timent cTensemble, en les rangeant dans une hiérarchie ins- 
tinctive, en clarifiant peu à peu ce qu^ls ont d^bscur. Le 
poète moderne peut décomposer de nouveau ce sentiment en 
ses éléments et rendre à la maison natale, à la ville de notre 
enfance, à la région géographique, et ainsi de suite, ce qui 
leur avait appartenu avant de se fondre dans le sentiment 
d'ensemble (11). D^utres poètes et romanciers le dissèquent 
pour y découvrir la preuve de la communauté des intérêts et, 
dans une couche plus profonde encore, le sentiment de la so- 
lidarité de famille, la parenté sacro-sainte et le mythe de la 
race. Bien avant les sociologues et les psychologues, les poè- 
tes analysaient ces sentiments-là qu^ls avaient à faire valoir 
auprès de la foule se préparant à des sacrifices (12). 

Giraudoux a raison de nous montrer un Démokos (13) à 
ia fin de la lignée commençant par un Tyrtée; le poète odieux 
responsabie du déclanchement de la guerre comme un des 
derniers descendants du poète glorieux se chargeant d^nflam- 
mer Tardeur au combat des citoyens. Nous pourrions rem- 
plir Tintervalle par des milliers de poètes, d'orateurs, de 
dramaturges, de romanciers ayant leur part à la formation 
du sentiment patriotique censé faire ses preuves sur les 
champs de bataille. Ils vaquent à leur tâche: 1.°) en éclair- 
cissant par la méthode dialectique de la littérature le senti- 
ment patriotique (que de poèmes débutant par la question: 
"Savez-vous ce que c^st que la patrie?"; et la réponse n^st 
jamais simple: elle se compose de parallèles souvent nombreu- 
ses; — que de dialogues socratiques imaginés par récrivain 
afin de poser des fondements solides) ; 2.°) en attisant la pas- 
sion qui couve dans le subconscient (que d^rguments légers 
à côté de varités évidentes; combien dmégoisme sacré", de 
parti pris élevé au rang de vérité divine n^st-il nécessaire 
pour abattre des obstacles précieux devant les chars de guerre 
en marche!). Deux tâches presque opposées mais également 
conformes aux fonctions littéraires; Téclaircissement dialec- 
tique et Texpansion affective. 

Les moyens de la littérature pour remplir ces tâches sont 
on ne peut plus variés. La première bénéficie des définitions 
de la patrie et du patriotisme, autant que de Ténumération 

(11) Michel Babits (Ma patrie, loc. cit. de VAnthologie de la Poésie 
hongroise). 

(12) Par exemple de la guerre. 
(13) Le poéte troyen de La Guerre de Troie n'aura pas lieu, de Gi- 

raudoux. Nous ferons l'analyse de son rôle dans La Littérature et la Paix* 
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des avantages de la langue nationale, aes vertus inhérentes 
à la race (14) ; la seconde puise des énergies dans le passe 
historique, et dans le passé plus reculé que la sensibilité a 
transformé en sanctuaire; elle tire profit de la beauté des 
altitudes patriotiques peintes par Técrivain. La première de- 
mande à Thomme de lettres la persuasion des foules; la seconde, 
Tintensification de ratmosphère qui les enveloppera. 

L/artiste de la parole trouve aisément des mots d'ordre 
qui font marcher ou qui affermissent la résistance; et on ne 
sait que trop quelle puissance ces paroles rythmées, sonores 
et d^ne forte charge "électrique" peuvent concentrer dans 
un petit nombre de syllabes (15). Ces mots d^rdre sont le 
refrain des discours politiques; les mots de passe auxquels se 
reconnaissent les enfants d^n même esprit; les cris d^ne 
voix chère et bien connue qui nous ramène en pays de con- 
naissance lorsque les arguments de Torateur ou les faits de 
notre existence menacent de nous en éloigner. 

L^crivain-sculpteur ou Tauteur dramatique travaille à 
ces attitudes qui détermineront notre position dans la vie pu- 
blique, nos rapports avec les idées et les idéaux, avec les na- 
tions et avec notre nation. L^bstination de Caton, Timpassi- 
bilité puritaine du premier Brutus, Tesprit de sacrifice sans 
bornes de Regulus, le patriotisme exclusif d^orace, mis en 
relief par de nombreux dramaturges, ont fourni des modèles 
suggestifs à la plupart des hommes politiques modernes de 
grande envergure. L^déal du caractère romain se forme et 
se répand à travers tout le XVIII,, siècle pour présider, enfin, 
à Tactivité des grands révolutionnaires de 1790. L^déal de 
rhomme d^tat sans ambition personnelle, incarné dans Cin- 
cinnatus, crée Tattitude humaine de Washington et influe sur 
la manière dont le XIXV' siècle verra Hunyadi (16). On ne 
saurait exagérer Tinfluence des romanciers sur Tattitude des 
lecteurs vis-à-vis de la vie publique, et même sur Timagination 
et les méthodes des politiciens qui croient les diriger alors 
qu^ls ne font que cueillir les fruits múrs de Tarbre littéraire 
pour les faire parvenir aux consommateurs. 

(14) Elles sont souvent les mêmes chez les divers poètes faisant 
réloge de leurs nations respectives. 

(15) QxTon les confie ou non aux choeurs déclamatoires. 
(16) V. Le caractère romain (intervention à TEntretien de Budapest 

de 1'Institut Internai, de Coopération Intellectuelle, em 1936). dans Vers 
un nouvel humanisme, Paris, s. d., p. 75 et suiv., cp. Mond és marad 
uyugodtan" (dans Irodalomtõrt. KOzlemények, 1941). 
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Ce que nous avons dit du processus d^dentification (17) 
nous dispensera dMnsister sur Timportance politique des 
lettres. 

Tous les caractères individuels de héros de romans et de 
pièces de théâtre contribuent à la formation du caractère na- 
tional, mais aussi du portrait national. Cette fois-ci, ropinion 
de Tétranger apporte ses modifications au portrait d^ne na- 
tion, portrait oü la légende pittoresque prime la réalité moins 
pittoresque; portrait tout littéraire mais qui peut avoir des 
suites — souvent fatales — sur le sort réel de la nation. Des 
ligues morales se constituent sur la foi de telles légendes et 
elles concourent à la défaite des nations ayant dans ropinion 
étrangère un portrait déformé pour des raisons structurales 
et esthétiques, habilement exploité par la propagande de ces 
rivales (18). 

Les caricatures nationales mêmes, telles que Marianne, 
l'Oncle Sam, John Buli, Michel, etc. sont sujettes à perdre 
leur popularité relative sans changer les traits traditionnels 
qui les distinguent. L^essentiel, c^st de ne pas permettre 
qu'elles se substituent aux portraits individuels et, si possible, 
nombreux, de Français, d^méricains, d'Anglais, d^llemands, 
etc., tant "réels" que littéraires, qu^n fréquente et qui ne 
cessent de corriger les traits d^ne généralisation outrée 
qu^mposent à notre imagination et à notre jugement les clichês 
des "portraits nationaux". Ainsi, la littérature est prête à 
corriger les inexactitudes de la littérature; elle est prête à 
guérir les blessures qu^lle a infligées. 

Nous devrions parler encore des mythes politiques (culte 
de politiciens, confiance aveugle en des panacées nouvelles), 
de la manière souvent romanesque dont Thomme moyen en- 
tend rhistoire. Mais nous nous contenterons de rappeler que 
c'est la littérature qui "fait valoir, tour à tour, telle ou telle 
facette du diamant"; qui empêche que le sentiment patrioti- 
que ne devienne banal et ennuyeux. Car c^st la littérature, 

(17) V. le chap. II. 
(18) Les caractères nationaux et leur représentation. Revue de 

Synthèse, 1932. II arrive que le portrait légendaire d'une nation, qui était 
d'abord sympathique, lui porte préjudice par le changement de perspective 
s^tant opéré dans le monde, ce qui aigrit les traits originairement plai- 
sants. — Les caractères nationaux reconnus par Topinion littéraire 
s'imposent souvent à l'opinion littéraire de grands critiques comme E. 
D'ors: "Un Français, pour être tragique, doit se faire à moitié Grec, 
comme Racine, ou à moitié Espagnol, comme Corneille. Pour être comique, 
il doit devenir mi-italien, comme Molière, ou mi-allemand, comme Rabe- 
lais..." etc. 
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ayant, si nous osons dire, "la routine de Toriginalité", qui re- 
nouvelle les valeurs idéales trop souvent touchées pour qifel- 
les ne s^sent un peu. 

III 

Rien ne justifie cette thèse comme la religion (19). Va- 
leur par excedente éternelle, — axiale puisqi^elle représente 
un système de points fixes autour duquel ce qui est mobile 
puisse tourner, — elle confie ses hauts intérêts à la littéra- 
ture. Ce n^st certes pas un hasard que la Bible est un chef- 
-d^euvre littéraire et que le Fils de Dieu a choisi la poésie 
— maximes morales, symboles précieux, pathétique vraiment 
divin — comme son instrument de révélation. 

Depuis, on est souvent revenu sur la poésie de la Bible 
qui renferme des exemples de presque tous les genres littérai- 
res, de Tidylle à Tépopée. On a rapproché les Évangiles d^n 
poème épique grandiose, avec le Christ comme héros (20) et 
le Satan comme son adversaire. Mais malgré ces analogies 
et malgré la beauté éblouissante de TÉcriture Sainte, ce n'est 
pas Funique côté de la question. 

Expression de la velléité d'extension de la vie humaine, 
la littérature a la même finalité que la religion. Elles désal- 
tèrent Fhomme assoiffé d'expansion. Elles lui ouvrent Fin- 
fini du surnaturel. 

Mais, en même temps, elles exigent de lui de faire son 
devoir dans les cadres de la réalité positive. Toute action, 
en morale comme en littérature, associe Fidée de la responsa- 
bilité (21) et du jugement. Elle est si forte qu^lle se dégage 
même des oeuvres littéraires qui incarnent Fopposition à la 
morale ou une des nuances de Famoralisme, de la Fable des 
Abeüles de Mandeville (22) et de VÉducation sentimentale 
a Hedda Gabler, à Zarathustra. ou à Vhumor aliste. Elle est 
si forte qu^lle a créé un genre littéraire qu'on ne peut expli- 
quer d^ucune façon comme imitation de la vie: la tragédie, 
qui a conservé les marques évidentes de sa double origine 
religieuse et littéraire. 

(19) V. Défense p, 135 et suiv. 
(20) Rappelons le Christ athlétique de Rubens (La Résurrection, à 

la cathédrale d'Anvers). 
(21) II y a conscience là oü il peut y avoir hésitation ou choix 

(BERGSON). 
(22) Avec le sous-titre caractéristique: "Private Vices, Public 

Benefits"... 
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La tragédie r^est pas seule à illustrer la connexion de la 
littérature et de la religion sur le plan moral. Le roman 
d^nalyse est né de Texamen de conscience et de la confession 
qii'!! ne cesse d'éclairer de ses lumières jusqidà nos jours (23). 
Le premier roman français oü une femme d^n bien grand 
talent a frayé la voie au roman psychologique, est Tanalyse 
d^ne crise de conscience avec une confession profane, il est 
vrai, mais qui n'en est pas moins le fruit d'une expérience 
courante entre les dames de la cour et leurs directeurs de 
conscience. 

Et la poésie lyrique, genre par excellence de Tintrospec- 
tion? Que de confessions s^xhalant en vers sur les lèvres 
d^n Lamartine, d^m Verlaine, d'un Ady, d^n Ruben Dario, 
et que de découvertes psychoiogiques entreprises pour obéir 
à la tradition du genre ou à Tobsession du travail, tout sim- 
plement; mais inséparables de la hantise des grands problè- 
mes de la vie, faisant Tobjet de la religion. 

Nous avons étudié ailleurs les alliances successives de la 
religion et de la littérature: au moyen âge; au XVIIe siècle, 
époque de Polyeucte et áyAthalie, des Pensées de Pascal et des 
Sermons de Bossuet; au XIXe siècle oü vécurent Tauteur du 
Génie du Christianisme, des Harmonies poétiques et religieu- 
ses, des Paroles dyun Croyant, de la Légende des Siècles, et oü 
Topposition três nette du mouvement laic fortifie par ses at- 
taques, souvent traduites par des artistes, la position du pro- 
blème religieux — sinon la religion elle-même — dans la 
littérature. 

Cest la littérature qui actualise la doctrine religieuse 
parmi les profanes. La prédication et tout ce qui y appar- 
tient ne se contentent pas düme exégèse générale du texte: ils 
doivent contribuer à nous persuader de la validité du 
verbe divin, de son rapport direct avec notre vie. Cest en- 
core par la littérature que Dieu continue Toeuvre de la révé- 
lation (24). 

(23) "Le roman intime moderne est né du Christianisme, parce que 
le Christianisme a enfanté la confession, Texamen détaillé de soi-même. 
Tanalyse de son coeur. Les Confessions de saint Augustin n'ont-elles pas 
tout l'intérêt d'un roman divin?" (Vigny. Cité par P. Flottes; A. de 
Vigny, Paris, Perrin, 1929, p. 176). Les Confessions de Rousseau ont de 
profondes racines dans un sol religieux. 

(24) Sur le rôle de la littérature dans la discrimination des nuances 
de la vie religieuse, v. le chap. cité, p. 143 et suiv. 



— 821 — 

* 

"La plus grande patrie": Vhumanité ne soulève pas de 
-question nouvelle. Elle ne pourrait guère se passer de Tappui 
de la littérature; plus un groupement social est large, plus il 
a besoin du travail des ouvriers de la pensée, des maitres de 
Tanalyse, des artistes de la structure. Tandis que le senti- 
ment national a son passé plusieurs fois millénaire et une 
littérature du même âge, le patriotisme universel est assez 
jeune et d^utant plus réduit à Taide de la littérature qu^l 
peut se trouver opposé, d^bord, aux patriotismos partiels dont 
la "réalité" géographique et politique jette de Tombre sur son 
"idéalité". La fédération de toutes les nations du monde, 
idée propagée avant tous par Victor Hugo, n^st cependant 
pas tellement nouvelle: elle a de profondes racines dans la 
doctrine du Christ. La religion de la fraternité des hommes 
doit favoriser Tidée de la fraternité des groupes d^ommes, 
des êtres collectifs, de tous les membres, simples et composés, 
du genre humain. Et s^l parait certain que la fédération 
trouve ses arguments les plus forts dans les résultats problé- 
matiques des dernières guerres et dans la misère qui les accom- 
pagne, il n^st pas moins évident que la préparation des es- 
prits aux conséquences qu^ls devront tirer de ces guerres et 
de cette misère, ne reçoive la consécration de la littérature 
qui les formule. 

La solidarité "horizontale^ (entre nations vivant les unes 
aux côtés des autres à la surface de la Terre) et la solidarité 
verticale (entre classes sociales, couches superposées) ont plus 
d'un rapport entre elles. Aussi faut-il reconnaitre que la se- 
conde ne doit pas moins à la littérature que la première (25). 
Elle lui doit même plus. Le problème social est inextricable- 
ment lié à la création littéraire, par le fait même que la parole 
sert à créer ou à raffermir entre les êtres qui s^n servent, 
des rapports sociaux et que la parole construit la société aussi 
bien que la société développe la parole. 

La formule primordiale de la littérature, c^st peut-être 
un dialogue entre deux interlocuteurs dont Tun a Tavantage 
sur Tautre par Tintensité de son individualité, par le don de 
la parole ou par le mieux-fondé de son Information. Ou bien 
c^st un récit fait par quelqu^n qui sait (ou qui imagine) à 
d^utres qui ne savent pas; une incantation qui fait empiéter 

(25) Voir plus haut, à propos de la sociologie. — Sur le caractère 
éminemment social de l'art dramatique, v. Lukâcs, op. cit. p. 4 et suiv. — 
Sur la psychologie des tendances sociales, cp. Cuvillier, op. cit. p. 155 et 
suiv. 

21 
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rinitié sur les non-initiés. Héritier du premier interlocuteur, 
du conteur ou du mage, récrivain a quelque chose d^n chef 
et sa supériorité est indéniable. Mais il r^abuse qu' excep- 
tionnellement de sa supériorité. S^l y avait un Contrat 
Social, ce serait récrivain qu^l faudrait charger de le garder. 
Plus il targue de Texclusivitié de son élection et du caractère 
royal que lui confère son génie, plus il s^fforce de mériter 
sa mission et de justifier sa royauté si souvent contestée. Les 
pontifes in partibus infidelium — et il est de leur nombre — 
n^ppriment pas leurs sujets; ils méditent, tout au plus, des 
bienfaits qu^ls leur prodigueraient si un jour la réclamation 
de Vigny venait à être acceptée et que le poète prenait le 
gouvernail du navire, car c^st lui seul qui voit les étoiles.. . 

D^ne façon ou de Tautre, récrivain, souverain en exil, 
plaide la cause du plus grand nombre. II est trop de la vie 
pour ne pas observer, en réaliste effaré, toutes les misères 
humaines (26) ; et il en est trop loin pour s^mbourber dans 
les compromis de la vie réelle, et pour ne pas exiger des solu- 
tions idéales, définitives. Le réaliste et ridéaliste se com- 
battent en vain (car ils se combattent sans répit et sans mer- 
ci) : ils sont une et même personne. L^n comme rautre sert 
la societé: en révélant ce qui demande une réforme, et en pré- 
sentant et en pressentant ce qui vaut mieux qu^ne réforme: 
toutes les réformes en un système dicté par une idée pure. Dans 
les élucubrations littéraires peu gênées par la "logique des 
faits", ridée part comme une flèche et se transforme, durant 
son vol, en idéal. Ou, si ron veut: le Poète est touché par le 
sentiment de la solidarité, qui gonfle son coeur; rÉcrivain ana- 
lyse la vie vécue et acquiert le dossier complet des témoignages 
de la réalité. 

II serait facile de rassurer les partisans du plus grand 
nombre sur les bonnes intentions de la littérature à son égard. 
(Si elle n^n avait pas, elle n^n serait pas moins forcée d^béir 
aux lois psychiques et techniques qui la dirigent dans ce sens- 
-lá). La velléité de la conservation de la vie qui attire rat- 
tention sur les problèmes du pain et du travail. La velléité 
de rextension qui oblige rindividu à quitter ses remparts 
personnels et à frayer avec ses semblables, mais aussi à s^ssi- 
miler à elle, toujours encline à s^tendre. L'analyse et la 
structure qui garantissent la formation de groupes, de classes 
conscientes d^lles-mêmes. L^magination qui nous permet de 

(26) Dickens, Zola, Gissing, U. Sinclair, etc. etc. 
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nous mettre à la place de notre prochain et de nous figurer 
ce qu'!! souffre et ce qu'!! convoite. 

La mésalliance comme "problème" de la poésie pastorale 
et du roman, et jusqifen plein XIXe et XXe siécle, de la co- 
médie de moeurs. Uamour, cet axe énigmatique et quasi 
indispensable des belles-lettres, ressort individualiste des plus 
puissants; mais, au même temps, source de sacrifices, d'ab- 
négations, et premier symbole de la solidarité au milieu d^n 
groupe. La lutte qui fournit un "motif" à tant d^nspiration 
littéraire; et la résistance incarnée dans le role du héros tra- 
gique. Enfin, le problème social proprement dit, né avec la 
littérature, et qui est posé, avec un accent plus ou moins in- 
tense, dans la comédie sans conséquence qui peut aboutir à 
la tirade de Figaro dans le Mariaffe, ou à la chanson en appa- 
rence frivole d^n Béranger, inspirateur d^n Petõfi, poète de 
la liberté du genre humain. 

La littérature prête au mouvement social sa tension et 
son élan. Elle nourrit la première par des images matérielles 
(et autres) ; la seconde, par des images idéales. On est frè- 
res, on doit s'aimer; mais on est hommes, on ne doit pas se 
prosterner devant Tiniquité. On est doué de talent littéraire: 
on ne saurait ne pas penser à Tun et à Tautre. A la frater- 
nité, qui est nos délices; à Tégalité, le plus idéal de nos droits. 

* 

L'antithèse du Fórum et de la Tour dlvoire se révèle, à 
la même lumière, comme une antithèse génératrice d'énergies 
plutôt qu^ne hostilité consommatrice d'énergies. 

La communauté a besoin de récrivain; par conséquent 
elle a intérêt à ce qu^l travaille comme le coeur lui en dit. 
L^xpérience a montré qu^l a besoin de retraites, de solitudes, 
voire même de dégoúts et de mépris du monde. Sans ceux- 
-ci, il serait pris par Tengrenage non seulement des tendances 
idéales de son temps, mais aussi par ce que le "monde" a de 
plus rétrograde et de plus périssable. On peut le laisser s^n- 
fermer dans la Tour dTvoire dont les fenêtres les plus élevées 
au-dessus du sol de la réalité donnent encore sur quelque réa- 
lité. L^crivain ne jetterait ranathème au "vulgaire" s^l ne 
caressait pas Tespoir secret d^tre entendu et compris par ce 
même "vulgaire"; sinon, il se tairait. 

LMndividualisme le plus radical, exprimé par des moyens 
littéraires, est une concession faite à Timportance de la collecti- 
vité à laquelle il s^dresse. Et celle-ci ne peut prospérer que 
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si elle se compose (Tindividualités conscientes de leur respon- 
sabilité et si sa cohésion discipline des énergies vivantes au 
lieu de rassembler des énergies éteintes. La littérature qui 
tend à individualiser jusqu'aux forces de la nature et de la 
vie sociale, est la galerie des profils accusés et non des visages 
uniformisés. CTest par cela même qifelle peut faire compren- 
dre au lecteur individuel la nécessité et la beauté de la con- 
ception sociale de la vie. 

L^crivain est individualiste par définition (27). Cepen- 
dant il serait erroné de supposer que Tinfluence de Tart agisse 
sur Tâme dans le sens des idées qu^l semble faire valoir. Tou- 
te tendance provoque de la résistance, et le lecteur obéit à 
Timpulsion que Tauteur veut lui donner d^utant moins que 
toute lecture digne de ce nom contribue à émanciper son lec- 
teur, à gonfler sinon son orgueil, du moins son désir de cri- 
tique indépendante (28). En revanche, Tinfluence secrète et 
d^utant plus efficace, qui émana de la littérature s^xerce sur 
les lecteurs et sur Topinion publique accessible à ces lecteurs, 
avec une force d^utant plus irrésistible qu^lle les prend au 
dépourvu. 

Des héros tragiques mus par une "noble" ambition, des 
personnages historiques ou légendaires s'autorisant de leur 
"génie" (29) pour empiéter sur leurs semblables ou sur les 
lois de la société; des conquérants de toutes sortes, des tyrans 
ou des dictateurs sollicitent Tintérêt de Tartiste par leur pro- 
fil nettement accusé, par Textraordinaire de leur attitude, par 
la hardiesse de leurs agissements; et ils sollicitent Tattention 
de Vhomme dans Tartiste qui saisit toute lueur d^spoir d'élar- 
gir les cadres des possibilités humaines. 

La conséquence qu^n devrait tirer de cet état de choses, 
c'est qu^ne grande partie de la littérature popularise le culte 

(27) Du moins pour sa propre personne et pour le bien de son 
travail. — S'!! est essentiel à la fidélité qu'elle puisse se réaliser sur un 
plan social, elle est aussi une exaltation du vioi — selon la parole profonde 
de Josiah Hoyce (The Philosophy of Loyálty, 1908). Mettez poésie à la 
place de fidélité, et raffirmation ne perdra rien de sa validité. — A. 
Tilgher (Estética, 1931) constate 'Tautosufficienza" de la création esthé- 
tique. Et Alfieri qui déclare: "I Poeti sono i piú puri di tutti i Grandi, 
quando scrivon per sè, e dei suo, e non pasciuti dai grandi." (La Fines- 
trina.) — Le non-conforviisvxe d'un Jules Vallès, p. ex., a des motifs diffé- 
rents (L'Enfant, 1879). — L'inévitable progrès résultant de l'opposition de 
l'individu et de la foule, dans le Pharaon de B. Prus. 

(28) L'effet de la lecture est presque toujours un encouragement au 
libre examen et à la prise de position individuelle, alors même que les 
idées qu'elle veut répandre sont celles d'un Robert Bellarmin ou d'un 
Joseph de Maistre. 

(29) Ce qui n'est souvent que du courage de vivre, de l'intensité. 
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de Tindividualité rebelle aux lois et aux intérêts de la collecti- 
vité. Et cette conclusion ne serait pas absolument fausse. 
En effet, la littérature, la création artistique ont une tendance 
individualiste et ne nous font regretter que trop souvent la 
défaite de Vindividu puissant quoiqu^goiste. I/analyse délica- 
te d^ne âme de démagogue, de conquistador, de justicier rend 
sympathique, jusq^à un certain point, des personnages qui, 
autrement, seraient voués à la haine et au mépris des hommes 
de bonne volonté. Cependant, ce n'est qu^n effet secondaire, 
presque toujours impuissant en comparaison de cet effet pri- 
mordial de la création littéraire quJelle exerce sur Tesprit du 
lecteur. 

Lfoeuvre littéraire, même quand elle est consacrée à la pein- 
ture et à Texplication d^n tyran, est un moyen de délivrance 
pour le lecteur autant que pour récrivain. Elle rehausse Ta- 
mour-propre du lecteur qui se voit suivre sans difficulté ces 
analyses originales et étranges, cet enchainement d^dées har- 
dies, ces vols de Timagination qui constituent Tessence d^n 
ouvrage littéraire. II aperçoit que récrivain sait tout dire et 
que lui, humble lecteur, plane au-dessus du tyran et du petit 
monde oú un tyran a encore sa raison d^tre. II révèle en lui- 
-même une force, commune à la collectivité au sein de laquelle 
il vit, — une force réagissant contre la tentation de vues in- 
dividuelles particulières opposées à la morale sociale. .. 

Du reste, récrivain individualiste sert la communauté, 
qu'!! le veuille ou non. S'il le veut, il renforce, met en relief 
et répand ridéologie du jour en prenant à la lettre le Hic et 
nunc renouvelé par Goethe. S'!! ne le veut pas et qu^l s^bsti- 
ne à ne pas sortir de la Tour d^voire, il travaille encore pour 
le lendemain de la communauté et de la descendence de cette 
communauté. Et les impatients qui voudraient le persuader 
de quitter sa solitude et de travailler pour sa propre époque, 
prendraient-ils sur leur conscience de frustrer leurs enfants et 
leurs arrière-petits-enfants des idées qui féconderaient leur vie 
à eux? 

II faut laisser récrivain travailler au salut public comme 
il rentend. Même s'!! voulait rendre des services autres que 
ce qu'il rend, il nV arriverait point. Son inspiration, déter- 
minée par la coopération de tendances et de circonstances va- 
riées, lui prescrit sa voie. 

Un mot encore sur Ia propagande qu^n veut confier à la 
littérature. Dans rimmense majorité des cas, récrivain ne de- 
mande pas mieux que de servir. Mais quand on lui propose 
des idées à répandre, il éprouve une inhibition difficile à sur- 
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monter. Tout en approuvant les idées de son temps, il les 
trouve peu propres à être servies de lui. II les trouve trop évi- 
dentes pour qi^elles aient encore besoin d^tre recommandées 
par récrivain, champion de la nouveauté, avocat des causes 
les plus problématiques de Tavenir. Les idées près de leur réa- 
lisation r^ont plus besoin de ce que la littérature peut leur 
donner: la magie du verbe, la représentation symbolique, des 
ponts sur un fleuve à moitié desséché que les petits enfants 
traversent sans danger (30). Ces réserves faites, Fauteur vit 
dans son temps et aime son temps, le seul qui lui est donné 
ici-bas pour acquérir des droits à rimmortalité. 

IV 

La Littérature ne renonce pas aux idées dont elle a le 
monopole presque exclusif et qui la distinguent avant tout des 
autres arts. Elle les sert et elle les crée; elle accepte leur di- 
rection ou elle leur accorde la sienne jusq^à la limite ou elles 
mettraient en péril sa consistance même, et, avec cela, la valeur 
des services qu^lle rend tout naturellement. 

L'universalité de ces services s'avère par rapport à tout 
idéal qui avance au premier plan d'une époque. Qu'il nous 
soit permis de terminer en appliquant cette thèse à deux idéaux 
qui sont dans toutes les bouches: la Liberté et la Paix. 

Selon le témoignage de la statistique, la majorité écrasan- 
te des gens de lettres se sont rangés du côté de la liberté et 
du progrès vers la liberté. Nous ne nous étendrons pas ici 
sur la lutte de récrivain contre Topinion d^n temps réaction- 
naire, contre le gouvernement, contre la censure. Ce sont 
tous faits historiques, matériels et bien connus. Et nous ne 
nous efforcerons pas non plus d^xpliquer les rares athées du 
culte de la liberté, dont Tattitude finit par provoquer des pro- 
testations en faveur de la liberté. 

L^ssentiel, c'est qu^l ne dépend guère de Fauteur lui-même 
d'être favorable à la cause de la liberté ou de Fentraver. La 
liberté trouve dans les velléités et dans la technique littéraires 
des analogies trop fortes pour nV point triompher (31). 

(30) Cf. la première partie du livre La Littérature et la Paix. 
(31) Cf. notre étude Letteratura e Lihertá, dans "Janus Pannonius". 

Home, 1948 (sous presse). — Cp. encore. Dilthey sur Tidéalisme de la 
liberté (dans Philosophie der Philosophie; Charles Secrétan; Philosophie 
de la liberté (1872), R. Steiner: Die Philosophie der Freiheit (1894), l'esthé- 
tique de G. Gentile (La Filosofia delVArte, 1931), etc. 
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Pour être plus exact, il faudrait parler de délivrance et 
de liberté: phases négative et positive du même élan. Et il 
faudrait distinguer les velléités de délivrance (32), par la pa- 
role, d^n contenu psychique encombrant ou pénible (33), qui, 
tout en s'apparentant à Tenfant que la mère porte sous le 
coeur {délivrance!), nous pèse; et celle du changement, — dé- 
livrance de valeurs vieillies dont il faut déblayer le terrain, et 
qui coincide, ou peu s^n faut, avec la velléité de Toriginalité 
à tout prix, caractéristique pour la création littéraire. (La 
"nouveauté" se trouve être, à Texamen, la révélation nouvelle 
de contenus et de symboles três anciens, — mais cela ne change 
rien au caractère de la velléité.) La velléité d^xpression elle- 
-même appuie et renforce la velléité parallèle de la délivrance; 
Texpression est comme répanouissement du bouton de rose 
(34), libération de la forme emprisonnée dans le bloc de mar- 
bre, révolte de Prométhée enchainé, jaillisement de paroles 
longtemps oppressées au sein de la Statue vivante et qui doi- 
vent lutter avec acharnement pour échapper enfin à leur pri- 
son de pierre (35). 

Enfin, et nous aurions peut-être dü commencer par là: 
auteur et lecteur trouvent dans la création littéraire Toccasion, 
appelée de tous leurs voeux, de Textension de la vie; ce qu^ls 
convoitent, c'est le sentiment dynamique de Tespace s^largis- 
sant autour d^ux jusq^à devenir infini, ou peu s^en faut, — 
le même sentiment qui tourmente et qui allèche le prisonnier. 
Dans ce sens-là, toute poésie et toute littérature peut être ap- 
pelée cosmique. Tel genre (ode, roman exotique, roman fan- 
tastique, etc.) trahit au premier coup d^eil cette nature; tel 
courant (romantisme) la favorise plus ostentativement qu^n 
autre; mais au fond, tous en sentent Tinspiration. 

Rousseau qui fait tant pour Textension de Tespace autour 
du lecteur — la découverte de la haute montagne dans la Nou- 
velle Héloise — est en même temps Tauteur du Contrai social 
qui sera le livre le plus cher aux révolutionnaires de la liberté. 
Le même Petofi qui plaide avec tant de chaleur la cause de la 
liberté du genre humain, est aussi Texplorateur poétique de la 

(32) Voir le premier chapitre. 
(33) Mais important, v. C. C. Jung: Psychologie und Dichtung 

(dans: E. Ermatinger: Philosophie der Literaturwissenschaftj Berlin, 
Junker u. Dünnhaupt, 1930, p. 315 et suiv.). 

(34) L'épanouissement de la fleur comme symbole de Téclaircisse- 
ment définitif du sens d'un mot était employé par des théoriciens indiens 
du langage. Cité par K. Bühler (Sprachtheorie; Jena, Fischer, 1934, p. 
283), d'après H. Gomperz (Semasiologie). 

(35) Voir au premier chapitre. 



— 328 — 

plaine immense. Montagnes et plaines deviennent également 
symboles de la liberté. Petofi entend dans le murmure des- 
torrents carpathiques le cliquetis de chaines; le montagnard de 
la littérature, Guillaume Tell, le Frank de La Coupe et les 
Lèvres ou le Farinet de Ramuz, rivalise avec le touriste d^ttri- 
buer à Tair et à Taspect des montagnes couvertes de neige la 
vertu de faire penser à la liberté. Quand Tauteur ou le lecteur 
opère Textension de Tespace vital, il contribue à réveiller le 
désir de la liberté. 

La tendance positive se déclare dans ces velléités, insépa- 
rable de la tendance négative. Cependant liberté est plus que 
délivrance. La nostalgie de celle-ci implique toujours une idée 
positive: un idéal d^xistence. On ne pense pas à la délivrance 
sans s'occuper du contenu de la liberté. L'écrivain, surtout, 
artiste créateur d'une oeuvre, doit réfléchir à ce qu'il fera de 
sa "liberté". Et celle-ci revêt, dans son imagination, la forme 
de Vexpression. Dire librement sa pensée, révéler son secret 
qui sortira de son cachot parce que le monde élargi et inondé 
de lumière sera digne de Taccueillir. S^mancipant de Tescla- 
vage du Temps, Técrivain espère assurer une place à ce qu^l a 
à dire, dans Tlnfini, par la perfection même avec laquelle il le 
dira. La perfection correspond à la liberté suprême sur le 
plan esthétique (36). La création parfaite achève de libérer 
le créateur. 

* 

Le cas de la Paix est assez différent. 
On ne peut pas prétendre, sans examen préalable, que la 

Littérature porte dans sa nature même la garantie de la paix, 
qu^rganiquement et automatiquement, elle travaille pour la 
paix. Démokos rend inévitable la guerre de Troie, et il n^st 
pas le seul de sa profession, jusq^à ce qu^n Clérambault re- 
connaisse que la place du poète est peut-être ailleurs. Le pour- 
centage des poètes pacifistes et antipacifistes montrerait pro- 
bablement Tinverse du pourcentage des poètes partisans et ad- 
versaires de la liberté. 

Le service que la Littérature peut rendre à la cause de la. 
Paix devient obligatoire, d^bord, par la circonstance qu'!! n^ 
a qu^lle qui soit à même de rendre ce service. 

(36) Cf. Schiller: über die asthetische Erziehung des Menschen 
(1793-94): "La totalité du caractère appartient aux peuples qui sont ca- 
pables de transformer l'état de la contrainte en l'état de la liberté". — 
Lamartine observe {La Liberté ou Une nuit à Rome): "Tu règnes ce- 
pendant sur un siècle qui faime, Liberté! tu n'as rien à craindre que 
toi-même". 
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Mettons de côté ici les négociations, les délibérations poli- 
tiques, les contraintes et les chantages qui ne peuvent aboutir 
que si les esprits sont préparés à souhaiter la paix. Mais 
établissons sans aucune fausse pudeur que les traités et autres 
appareils de paix ne valent que dans la mesure ou ils sont 
soutenus par une volonté de paix, et cette volonté de paix, la 
littérature seule (37) est capable de la développer. 

La distinction entre tendance positive — volonté de paix 
proprement dite — et négative — horreur de la guerre — a 
une certaine utilité. 

La volonté de paix, formant polarité avec la volonté de 
guerre, le plaisir de la lutte, etc., est appuyée de plus en plus 
vigoureusement par le christianisme dont elle est un des prín- 
cipes fondamentaux. L^mour (38), Tamitié, la solidarité de 
famille, de classe, de nation, la solidarité entre hommes, etc. 
nous semblent souvent des vocês mediae, également favorables 
à la lutte et à la paix. L'amour, le chauvinisme, les intérêts 
de famille ont servi de ressorts — réels et littéraires — à des 
luttes dévastatrices, témoin les oeuvres d^omère, du Dante, 
de Shakespeare, de Racine, et la poésie est allée jusq^à proje- 
ter la guerre humaine dans les cieux, témoin les oeuvres d^o- 
mère, de Milton ou de Leconte de Lisle. Néanmoins, à de rares 
exceptions près, ce bellwn omnium contra omnes, cet abus des 
sentiments les plus essentiels n^ Tapprobation ni de Tauteur 
ni du lecteur-spectateur, et on sent derrière Téloge de rhéro- 
isme ou du dévouement tragique la nostalgie de la paix. On 
peut objecter que c'est notre point de vue actuel qui fausse la 
perspective de la Jérusalem délivrée ou on ne saurait s^mpê- 
cher d^ntendre la plainte de Tamour si souvent sacrifié à la 
guerre. Mais le fait que nous faussons la perspective montre 
déjà le progrès de Tidée de la paix dans les âmes. On sent 
bien que la balance se pencherait décidément de son côté, si 
réquilibre n'était pas maintenu de force, comme par le doigt 
du principe. 

(37) Aussi comme expression inspirée de la religion, de Ia morale, do 
Ia sociologie, etc. 

(38) Amour élevé, tendresse mêlée d'admiration et d'esprit de sacri- 
fice. L'amour sexuel joue un rôle infime dans la littérature, en dépit des 
nombreuses peintures de passions tragiques et autres, des romans de 
George Sand à ceux de Lawrence et d'une certaine poésie personnelle. 
Cest que, d'une part, la cristallisation (stendhalienne) n'y fait presque 
jamais défaut; et que, d'autre part, il est primé dans la vie réelle mème 
par l'amour-sentiment. S'il fallait opter entre l'amour terrestre et l'amour 
divin (mais il ne le faut pas!), la grande majorité des êtres humains 
renonceraient au premier: l'absence du second serait insupportable. 
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Cette volonté de paix de plus en plus vigoureuse a besoin 
de Taide de la littérature qui rend visibles et comme tangibles 
les conséquences de la paix et de la guerre. Elle fait aimer la 
vie dont elle étend les limites indéfiniment. On peut risquer 
sa vie dépréciée par la monotonie oü elle sombre; on ne risque 
pas facilement une vie illuminée par les feux croisés de soleils 
toujours nouveaux. Selon Bergson, reconnaitre, c^est agir. 
Même une tragédie qui accepte et prône rheroísme, a son côté 
esthétique qui réhabilite cette existence que le héros ne mépri- 
se, le plus souvent, que parce que c^st le seul moyen de faci- 
liter sa renonciation inévitable. Cet amour de la vie n^ rien 
d^m hédonisme banal: il s'agit bien de la vie d^rigine divine, 
préparation à quelque chose de mystérieux dont on n^ntrevoit 
que quelques lueurs; il s^git de Tart, de Tamour, de la liberté, 
de la paix, — de Tidylle, genre représentant le désir de la 
paix au beau milieu du paradis des belles-lettres (39) ; mais 
tout cela vaut peut-être mieux que le point d^onneur qui a 
coúté la vie à Don Gormas, ou Timpérialisme qui n^ pu pro- 
longer Texistence d^n pays comme Carthage. 

Comme elle fait aimer la vie, la littérature peut augmen- 
ter rhorreur de la guerre. M. Duhamel déplore que les images 
de la guerre s^ffacent avec la génération qui y a participé. 
La littérature prolonge la vie de ces images effrayantes comme 
elle active tous les arguments tangibles contre la guerre. Ce 
sont des services que d'autres "institutions" que la littérature 
ne sauraient rendre. Chose curieuse: la peinture même, Tart 
de Timage efficace, ne rivalise pas, sous ce rapport, avec les 
images parlantes de la littérature. (40) 

Même la dépréciation intellectuelle de la guerre peut avoir 
une influence salutaire. Pour Tolstoi, la guerre n^ rien d^n 
jeu d^checs: les plans sont toujours renversés, les troupes n^- 
xécutent jamais les ordres des chefs, et les Napoléon ne sont 
que des imbéciles. Comment attendrait-on quoi que ce fút de 
la guerre qui n'est que mêlée aveugle ou la Providence seule tri- 
omphe par le génie populaire? 

Mais ce n^st pas tout. Cest la littérature en tant 
qu'instrument d^nalyse et de dialectique qui pourra, dans un 

(39) Excepté l'idylle politique, p. ex. VEgloga delia congiura, de TArios- 
te (1506): la conjuration des deux Este contre deux autres membres de la 
même famille ne crée pas une atmosphère de tranquillité et de béatitude. 

(40) Cf. la série réaliste de romans, de la Déhâcle de Zola au Feu 
de Barbusse, mais aussi les ballades du type de Florentin Prunier, et toute 
cette littérature de guerre que Mme Marie-Madeleine Gergely a traitée 
dans sa thèse intitulée La réalité vécue dans les romans de guerre des 
combattants (Debrecen, 1935). 
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avenir qui rfest peut-être plus lointain, donner aux convictions 
morales des hommes cette unité et cette perspective qui leur 
manquent encore. La morale chrétienne pure, résistant aux 
transactions que demandent d^lle les "empereurs" de ce mon- 
de, ne permettra pas de séparer le fait d^ne injure person- 
nelle ou nationale de Tensemble des intérêts de 1'humanité; de 
se battre pour Tagrandissement de notre sphère vitale alors 
que dans la perspective du combat il y a le fait de la dimi- 
nution de nos énergies vitales et la suppression de la nécessité 
d^n agrandissement. II va sans dire que la même morale, con- 
fessée et observée sans compromis, diminuera, pour les suppri- 
mer enfin, toute spéculation sur le sacrifice des autres, et les 
guerres économiques qui dépeuplent ces marchés mêmes pour 
lesquels on les fait. Cest Véducation de Vhumanité, préparée 
de longue main par des siècles de littérature oü la connaissance 
de soi, Tamour et la compréhension de la vie, et jusq^à la 
répétition perpétuelle de Tantithèse se résolvant en rythme et 
en harmonie font leur travail lent et súr. 

Plus la guerre devient formidable, plus rapidement elle 
se rapproche de sa fin. — Le suicide de la guerre n^st point 
exclus. Cependant un genre humain non encore arrivé au 
terme de son enfance — "cet âge est sans pitié!" — pourrait 
recommencer le plus dangereux des jeux. Son éducation n^st 
donc pas superflue, et elle pourrait être accélérée si toutes les 
forces de Tesprit humain se concentraient enfin sur la tâche 
la plus urgente du monde. 

"Si tous les gars du monde pouvaient s'donner la main'' 

— rêve un poète français, Paul Fort, en imaginant une ronde 
gigantesque autour du globe apaisé. Mais la musique de la 
ronde reste Taffaire du poète. 



CONCLUSIOJSr 

Le procédé tant soit peu dialectique que nous avons ap- 
pliqué à la création littéraire nous a obligé trop souvent à 
revenir sur les mêmes problèmes pour que notre conclusion ne 
ressemblât plutôt à un épilogue. Nos efforts incessants d'at- 
ténuer la rigidité des poétiques traditionalistes et, plus encore, 
d^doucir la stéréotypie des vues positivistes sur la littérature, 
comporterait mal une énumération de résultats ou de règles. 

La nécessité didactique de distinguer des facteurs de la 
création littéraire perdra de sa gravité et de son irréalité si 
on augmente le nombre des facteurs, multiplication qui nous 
rendra plus facile à comprendre la complexité du phénomène 
littéraire. Celui-ci tient de la vie et ne renonce jamais à la 
vie qui ne saurait se passer de lui. 

La littérature fixe ce qui de la vie est susceptible d^être 
fixé. L'observateur réaliste ne connait de tâche plus attrayan- 
te que de sauver le plus de détails possible de Ia vie fugitive 
par Tinventaire consciencieux qu^il en dresse. 

Mais c'est peu de la fixer et de Tinventorier: elle la com- 
plete. Elle en fait reculer les limites dans le temps, dans Tes- 
pace et jusque dans le sens du surnaturel qui fait partie inté- 
grante de son monde. La réalité matérielle se complète ainsi 
de la réalité psychique (1). 

A ces conquêtes "extérieures" ou ^spatiales" (2) ajoutons 
les conquêtes "intérieures". Là, le sentiment de Textension de 
Tespace est remplacé par le sentiment d^ne action en profon- 
deur ou d'un enrichissement (3). La littérature rend la vie 
plus significative (en la transformant en fable et en sort, et 
en donnant au cas personnel et accidentel une validité géné- 

(1) V. C. C. Jung, étude cxtée, p. 322. 
(2) A dire vrai, le surnaturel semble à cheval sur les deux catégories. 
(3) Jung^ ihidem, p. 330: "Das Wiedereintauchen in den Urzustand 

der participation mystique ist das Geheimnis des Kunstschaffens" (Se 
replonger dans l'état primif de la "participation mystique", voilà le secret 
de la création littéraire). 
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rale et symbolique), plus transparente (grâce aux idées qu'elle 
éclaire et qifelle met en relations suivies avec la vie), plus logi- 
que (par renchainement causai), plus intense (par ses effets 
dynamiques), plus humaine (parce que génératrice d^mo- 
tions). 

L/extension et renrichissement psychologique de la vie 
sont cependant confiés à Vartiste. La littérature n^st pas 
qu^n art, mais — nous Tavons constaté déjà — elle est un 
art. L^rt de la parole ne tient pas sa qualité d^rt de la 
parole seulement. Entre les mains de Tartiste, Fexubérance 
se transforme en richesse harmonieuse et équilibrée, le chãos 
naturel des images, des idées, des velléités et des sentiments 
trouve des axes, ses armatures, son ordre; le caprice divin de 
Tinspiration cède une partie de son règne aux déterminants de 
la tradition artistique, des genres littéraires, des époques et des 
courants, de Fexemple des littératures étrangères, de Fidéal de 
la littérature universelle. Le sentiment de la plénitude et de 
la perfection, Tambition de Tunité du style et, plus générale- 
ment, Tidéal esthétique prêtent à Finfini de Fextension une 
forme finie. La dynamique se transforme en oeuvre statique, 
sans que celle-ci doive renoncer pour cela à son aspiration au 
mouvement et à Finfini. 

La riche complexité et Fordre artistique se révèlent, d^ne 
part, dans les nombreuses images d^nité, d'homogénéité, de 
liaison, et, d^utre part, dans les polarités plus nombreuses 
encore d'antithèses apparentes. Au premier point de vue, on 
doit constater Funité psychologique de Foeuvre dont tous les 
fúts, quelques variés quhls soient, se nourrissent de la même 
racine. On se rappelle Funité du groupe intéressé à la cré- 
ation de Foeuvre: auteur, lecteur, spectateur, critique... Ou 
bien Fhomogénéité originaire de la production littéraire. 

Au second point de vue, nous sentons profondément la 
corrélation de Fauteur et du public; Fantithèse nécessaire de 
Findividualisme de Fécrivain et de Fart social de la parole; 
la polarité de Finspiré extatique, presque passif, et de Fobser- 
vateur de la réalité, aux sens três ouverts, signes d^ne activité 
prononcée; Fopposition de Fanalyse rationnelle et de la synthèse 
symbolique; celle de Fhomme placé au milieu de la nature et 
de ce qui est milieu par rapport à Fhomme; le réalisme engen- 
dré par un besoin vital — la protection contre Fillusion —, et 
le surnaturel, besoin vital à son tour — remède contre Fétiole- 
ment —; dynamique et statique, liberté et détermination, 
fièvre de la révolte et calme triomphal de Foeuvre, originalité 
■et classicisme... 
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La vie fait partie de la littérature comme la littérature 
fait partie de Ia vie. On peut les séparer en pensée, mais elles 
ne divorcent jamais en pratique. 

On sait Teffet que la vie fait sur la littérature soit comme 
modele, soit comme tremplin, soit comme défendante qui attend 
tout de son avocat. Et la littérature, de réagir sur la vie dont 
il est Vélément vital, ratmosphère naturelle, la consolatrice, la 
galerie de moulages. . . Le Napoléon historique se transforme 
en héros littéraire dans son Mémorial; Julien Sorel, héros de 
roman, en prend texte, et il exerce une influence néfaste sur 
de nombreux jeunes gens qui tâchent de Timiter. Le jeune 
Goethe est sur le point de se tuer pour un amour malheureux 
et devient héros de roman dans Werther qui sera, à son tour, 
source littéraire de suicides imitatifs bien réels. Paolo et 
Francesca lisent un livre et s^prennent Fim de Fautre à Finstar 
de ses protagonistes; le Dante fait de leur malheur un des 
épisodes les plus poignants d'un autre livre: c^st le flux et 
le reflux qui atteste Faffinité et la valeur réelle à peu près 
égale de la littérature et de la vie. 

Et il y a de Favantage pour chacune d^lles de respecter 
Fautre et de compter avec elle. Mépriser la littérature quand 
on se tient ferme sur ses jambes en pleine vie réelle comporte 
le double risque d^tre surpris un jour par une tentation im- 
prévue, et de mourir pauvre quand on est planté comme un 

arbre au milieu de la littérature... mais c^st beaucoup plus 
rare, presque impossible, pourvu qu^n ait du talent... ; c^st, 
toutefois, une privation inutile, un fourvoiement gratuit, la 
Tour dTvoire au désert. 

Tout ce qu^n peut dire de la création littéraire et de la 
vie, ne dit pas grand^hose à Fécrivain. Quant au critique et 
à Fhistorien de la littérature tout dialogue en apparence unila- 
téral peut leur inspirer des idées, la mise au point de leurs 
outils ou, tout simplement — et ce n^st pas aussi inutile qu'il 
en a Fair — du respect ému pour le miracle littéraire. 
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