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La fecundidad y la madurez de la cultura literária hispano- 

americana, permite hoy una selección de frutos. Con este critério 

hace tiempo que estoy dando a la publicidad en revistas y diários 

dei Brasil y de América, incluyendo los Estados Unidos, semblan- 

zas, perfiles y comentários, acerca de personalidades y aspectos de 

Ias letras americanas. Actualmente encuentro oportuno, como una 

proyección de la cátédra de Literatura Hispanoamericana reuni- 

da con la de la Lengua y Literatura Espaholas, ir presentando esa 

labor ordenada, revisada y ampliada en Ias publicaciones dei De- 

partamento correspondiente en esta Facultad. De esta sistemati- 

zación surge este primer trabajo ai que segurián inmediatamente 

otros. 

Los cuatro estúdios que aqui se compilan se refieren a Eu- 

gênio Maria de Hostos, José Marti, José Enrique Rodó y Rufino 

Blanco-Fombona. Representan la cultura de cuatro países, res- 

pectivamente: Puerto Rico, Cuba, Uruguay y Venezuela. Pero 

la referencia nacional no es lo de mayor importância porque no 

se trataria, precisamente, de cuatro Repúblicas de gran extensión 

geográfica o de particular capacidad cultural en el continente ame- 

ricano de habla espanola, aunque tengan su indiscutible signifi- 

cación. Se trata de cuatro figuras que exceden a los âmbitos na- 

cionales o regionales, que se desbordan de los limites geográficos 

locales, que fulguran por toda la tierra americana y son bien cono- 

cidas en Europa. Existe todavia otra circunstancia que Ias pone en 

tan particular relieve. Su trascendencia histórica en el mundo ame- 

ricano dei pensamiento, dei dinamismo espiritual y dei ejemplo 

para Ias presentes y futuras generaciones. 

Del pensamiento, porque son esas cuatro personalidades una 

revelación de la potência creadora y orientadora de una cultura 

joven, con nuevos problemas por delante. Del dinamismo espiritual 

porque sobresalen en su inquietud avasalladora, con un sentido 

universal, aliando palpitaciones políticas, sociales, filosóficas y pe- 

dagógicas y, entrando con un talento superior en el campo de Ias 



letras, sea en la poesia, en Ia novela, en el ensayo o en la crítica. 

Y, en fin, transcendentales, por su ejemplo, original, peculiar, co 

mo cuatro intelectuales genuinamente americanos y que pueden 

captar la atención en Ias presentes horas, por la disciplina de sus 

deseos y ambiciones, por la marcha serena de sus inteligências y 

por la fijeza de sus ideales democráticos incorruptibles. 

Son, cuatro exponentes de la literatura hispanoamericana que 

pertenecen a la época que abarca desde la segunda mitad dei pa- 

sado siglo hasta ei final, (como Marti), o hasta casi la mitad dei 

presente, aproximadamente, (como Blanco-Fombona). A la ca- 

racterística individual se une un vasto período de tiempo impor- 

tantísimo en la evolución literária de este hemisfério. 

Al iniciar el primer estúdio, Ias consideraciones sobre Hostos 

sirven perfectamente como argumento para estas líneas prologales 

pues, en realidad, esas cuatro mentalidades con su obra individual, 

expresan una acertada iniciación al estúdio de la literatura hispa- 

noamericana, esbozando los problemas fundamentales que han de 

preocupar a toda la intelectulidad continental. Con el caso curioso 

que los dos primeros nombres, Hostos y Marti, ofrecen un para- 

lelismo fascinador, por Ias vicitudes de sus existências y por el 

el básico anhelo de sus espíritus. Hostos y Marti son la lucha por 

los ideales de libertad y de justicia. Rodó, es como una nueva aris- 

tocracia de la inteligência americana, infundiendo la mayor espe- 

ranza en la realización de una nueva Belleza, revivida por la iné- 

dita amplitud de los recursos que se le ofrecen al escritor en 

América. Blanco-Fombona es la exaltación, en su fuerza explo- 

siva, el caminante consciente de su ruta y de su misión, arrollán- 

do todo en su marcha y con el mensaje de una América que ya tiene 

su historia y que la aumentará asombrosamente en Ias próximas 

jornadas. 

Se han corregido y aumentado y actualizado estos estúdios. 

Lo último ha sido fácil pues el valor de estas figuras no es de ayer, 

sigue siendo de hoy. Se han hecho anotaciones bibliográficas y 

se ha escogido una breve antologia, como apêndice a cada trabajo, 

con fragmentos de prosa o poemas. 

Como siempre, esta Cátedra, ha laborado haciendo participar 

a los colaboradores en la preparación dei material que habría de 



juntarse aqui. Con ello, se ha procurado que el estúdio de la lite- 

ratura hispanoamericana sea un capítulo a tener muy en cuenta 

en el cuadro de Ias disciplinas que ocupan a este Departamento de a 

Sección de Letras de esta Facultad. 

En una parte dei estúdio de Marti, se ha incluído en su^on- 

ginal espanol el comentário que traducido publica también la "Re- 

vista de Historia de la Facultad y ello, en homenaje al primei 

centenário dei insigne cubano, que se celebro en toda America 

el pasado afio de 1953. 

São Paulo, junio de 1954. 

Luis Amador Sánchez. 

Profesor de Lengua Espahola y 

Literatura Espahola e Hispanoamericana. 





EUGENIO MARIA DE HOSTOS 





H O S T O S 

No es la primera vez que destaco la personalidad de Hostos. 

La curiosa perspectiva histórica dei momento, en América, vuelve 

a dorar la evolución de ese esclarecido espíritu, aparte de la cro- 

nologia biográfica. En la revista Hispaxúc Instituto, de Nueva 

York, de 1940, Andrés Iduarte, en un estúdio sobre esa figura, 

decía que la existência y la labor de Hostos, son parte prin- 

cipal de la primera piedra en que ha de asentarse el edifício inte- 

lectual y ético dei continente americano. 

El mejor método y, a mi entender, el único válido para en- 

trar en el conocimiento directo, provechoso y seguro, de la historia 

de Ias letras de Hispanoamérica, es detenerse, lo más calmamente 

posible, en el examen de los que han representado el pórtico de 

una nueva civilización, a este lado dei Atlântico. Hostos, Marti, 

Sarmiento, Bello, Montalvo. . . son como una galeria monumental, 

que se ofrece al primer visitante que desea entrar en el recinto 

de la cultura hispanoamericana, y comprenderla. Para el pensa- 

miento que amanece, en Ias propias tierras por Ias que Hostos, co- 

mo sus compatriotas continentales, pasearon su odisea, sintiendo 

toda el alma americana, esa galeria es un ejemplo, una virtud, una 

constante norma de conducta inspiradora. 

* 

* * 

Eugênio Maria de Hostos nació en Puerto Rico, en el distrito 

de Mayaguez, parte occidental de la isla. Su nacimiento ocurrió 

en un hogar parco de recursos y abundante en dificultades. Un 

acontecimiento dramático, en el lugar donde residia la família, mu- 

do favorablemente la situación. El incêndio de Mayaguez, en 

1841, facilito al padre de Hostos cambiar de vida, al ponerse, por 
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su ilustración, al servicio dei vecindario como relator de instâncias 

a Ias autoridades, para la reedificación de Ias mansiones destruí- 

das. Ilegó a conseguir una escribanía pública. 

Pudo así, el hijo, iniciarse en el camino de la buena educación 

y hasta ir a Espaha para cursar sus estúdios secundários y luego 

universitários, em Madrid, matriculándose en la Facultad de De- 

recho. No termino la carrera. 

Puerto Rico, no había conseguido todavia su independência, 

ni siquiera la obtendría más tarde, con la emancipación de Cuba, al 

pasar dei dominio espahol al dominio norteamericano. Éste fué 

el doloroso anhelo que incêndio a Hostos desde su primera juventud. 

Solo, en Madrid, con vocación literária, impaciente y desorien- 

tado, con la patria isleha clavada en el corazón e instintivamente 

acuciado por la diosa Libertad, se rebelo contra los estúdios y con- 

tra la disciplina de la Universidad. Se integro en el movimiento 

de la juventud republicana espahola, escribió excitándose en la 

prensa y, arrastrado por la onda revolucionaria de 1868, tuvo que 

pasar a Francia. Desde esta etapa, la vida de Hostos aceptó un 

rumbo definido: Combatir por la autonomia de Puerto Rico. 

Tenía indiscutibles cualidades de luchador. Montado en el 

Rocinante de su ideal político, que cobraba alas de Pegaso, fué así, 

Hostos, uno de los excelsos Quijotes que laboraron incansables, co- 

mo un precursor, por la civilización americana. 

Volvió a Espaha, cuando creyó oportuna la ocasión, propicia 

con la caída dei trono y ante el verbo elocuente de Castelar. Pero 

su decepción fué absoluta. En el Ateneo de Madrid, en diciembre 

de 1868, hizo su profesión de fe de libertar a su isla y de aborrecer 

cualquier dominio colonial extranjero. 

Dejó Espaha y regresó a America, con un programa: el de la 

federación de Ias Antillas, con Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico. 

Lo que hemos denominado su odisea, ocurrió en América. 

En Estados Unidos desato su campana libertadora, dirigiendo 

un periódico en Nueva York. Se opuso a Ias anexiones territoria- 

les en Ias Antillas, siendo el primer revolucionado que no transigia 

por conveniências momentâneas. 

Con ese designio salió de Nueva York, para un viaje de abne- 

gada y quijotesca propaganda. 



— 15 — 

Se detuvo un ano en Lima, después de haber pasado por Pa- 

namá y Colombia. Su programa, que era su fe, ya no se restrin- 

gia a una romântica conducta de puertorriqueno rebelde; era una 

conciencia continental americanista, una vocación civilizadora, er- 

guida sobre la base de su cultura reciamente espanola y con la ob- 

sesión de libertar a su amada patria de cualquier poder extranjero, 

en nombre de los más sanos princípios jurídicos, políticos y sociales. 

Siguió hasta Chile, desembarcando después en Buenos Aires. 

En la capital argentina se le ofreció la cátedra de Filosofia, en la 

Universidad, la que rehusó alegando su propio destino, diciendo en- 

tre otras cosas: "He venido a la América latina, con el fin de tra- 

bajar por una idea. Todo lo que de ella me separa, me separa dei 

objeto de mi vida". En 1874, estaba de vuelta en Nueva York. 

Anduvo por Santo Domingo y fué llamado a Chile, como edu- 

cador. Antes se había casado con la hija dei doctor Carlos Felipe 

Ayala, también desterrado de Cuba. En la República chilena, rec- 

toró el Liceo Amunátegui, que podia marcar una etapa pedagógica 

de innovaciones de la ensenanza, rompiendo con los moldes auste- 

ros para fundar una instrucción en princípios liberales, de humano 

contacto com los alumnos, elevando la docência a la categoria de 

apostolado. Trás nueve anos de tareas didácticas, en Chile, no 

quiso descansar más de su misión pública y se decide volver a la 

patria, cuando la liberación de Cuba y su nominal independência 

reconocida por los Estados Unidos, hasta la República de 1908. 

Desde Nueva York lanzó su manifiesto a los patriotas puertorri- 

quehos. 

Murió en agosto de 1903, sin haber conseguido ver realizado 

su sueno patriótico, sin haber perdido la voluntad de luchar. La 

esperanza, no sabemos en qué punto, se fué con su vida. En su 

Diário hay páginas postreras de íntima decepción, de fastidio y de 

cansancio por la existência; no porque le faltasen fuerzas físicas, 

sino porque "veia la aterradora realidad. . el sacrifício irrepara- 

ble de los suyos y de él mismo". Como don Quijote, en su lecho 

de enfermo. Pero como don Quijote, un valor inmortal en el de- 

seo de justicia para los hombres todos. 

* 

* * 
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Recordando a este hombre, remozando Ias actividades de esta 

mentalidad subyugadora, entregándose a la evocacinó de esta fi- 

gura que es carácter y pasión, anhelo y perseverancia, cáptase, en 

toda su fascinadora universalidad, el alma y el paisaje de América 

toda, de una América en formación, de una América en fiebre que 

sigue a la pandemia que produce su libertad, de una América que 

hierve en los rescoldos que ha dejado la hoguera de su emanci- 

pación. 

Hostos es una ensehanza; un ejemplo. En la galeria histórica 

americana, el cuadro de este hombre debe ser como un óleo en el 

que han dejado sus pinceladas todas Ias inquietudes, una a una, 

relevantes de la personalidad incipiente que iba creciendo en cada 

parte nacional dei continente americano. Admirémosle sí, cuál se 

merece, admírelo este Continente, como a uno de esos peregrinos 

que atravesaron sus tierras llevando en sus bordones la flámula 

dei ideal desinteresado, ondeando al impulso inagotable de su in- 

menso amor por una América noble y bella. Ese inmenso amor 

le llevó a tan rotundas afirmaciones como ésta: "la civilización po- 

lítica y moral de América es más completa que la de Europa"; en 

otra ocasión amonesta a los europeos: "Quieren que sesenta anos 

o menos de autonomia nacional y de formación independiente de 

de la vida produzcan, en estas sociedades que se desarrollan, el re- 

sultado que han producido siglos de trabajo y lucha en Europa". 

* * 

Los antecedentes de su origen espahol y, especialmente, de su 

educación espahola en la juventud, son ya más que suficientes pa- 

ra compreender el tesón y la voluntad firme de su espíritu revo- 

lucionário, que, si fué fogoso, luego se condenso en una aspiración 

por la libertad americana, en una evolución pacífica de Ias ideas. 

Este es el gran fenômeno histórico, incontestable, en la eman- 

cipación de América espahola. La espada victoriosa de San Mar- 

tin, antes de afilarse en Ias crestas de los Andes, se templo en los 

campos de batalla de Bailén, cerca dei Guadalquivir; el talento po- 

lítico dei otro libertador, Simón Bolívar, se formo en la cultura 

de la patria a la que habría de vencer, y Eugênio Maria de Hos- 
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tos, al abandonar definitivamente Europa en 1869, se lleva al Nue- 

vo Mundo el aprendizaje político recogido y practicado en la calle, 

en los Centros, en Ias reuniones y en los periódicos revolucioná- 

rios de Madrid y Barcelona. Sabia quienes eran Espartero, Nar- 

vaez, CDonnell, Serrano, Sagasta, y habría de ser citado por Be- 

nito Pérez Galdós en su episodio nacional Prim, Más que apren- 

dizaje; ya estaba Hostos doctorado para la lucha política. 

Viaja por América con la propaganda en favor de la emanci- 

pación de Cuba y Puerto Rico, sube a la tribuna y escribe en la 

prensa; pero en América, precisamente, el revolucionário cambia 

de táctica y se da cuenta por fin "que la única revolución eficaz y 

salvadora es la revolución moral, la revolución educativa", según 

dice José Padín en uno de sus trabajos biográficos sobre Hostos. 

"Hostos no ha dejado de ser un rebelde, peto su rebeldia se disci- 

plina", afirma otro biógrafo suyo. 

La actividad de hombre de letras y de profesor, en Hostos, 

scompana a sus traslaciones en América, de norte a sur. En 

los Estados Unidos, en Puerto Rico, de donde sale por dos veces, 

en Chile, en Santo Domingo, en Venezuela, en Perú, en Panamá, 

en Argentina, va dejando la esteia de su obra y de su cultura y 

de su dinamismo y, Hostos, se integra plenamente al corazón de 

América, de forma tal, que se diluye su nacionalidad puertorrique- 

ha, para pertenecer a toda la nacionalidad americana. En el es- 

cenario de los violentos sentimientos separatistas, Hostos se incor- 

pora al mundo hispanoamericano, al espíritu y a la intelectualidad 

hispanoamericanos. Su itinerário por el continente, repetimos, es 

su biografia como escritor y maestro. 

En Puerto Rico, entre otras múltiples actividades fundó la Es- 

cuela Normal. Fué catedrático de Ias siguientes matérias: Derecho 

Constitucional, Internacional y Penal y Economia Política, desem- 

pehando estas cátedras en el Instituto Profesional de Puerto Rico 

y en la Universidad de Chile. 

En Nueva York, entre sus trabajos figura la creación de la 

Liga de Patriotas Puertorriquehos, y al propio tiempo estudiaba 

en los Institutos de Psicologia Experimental. Desempehó diversas 

comisiones de carácter político y cultural. Su pluma colaboraba 

en los principales diários de Sudamérica y de Nueva York. Por 
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todas partes dejó oír su palabra didáctica y recibe los honores de- 

bidos a sus méritos indiscutibles • 

Hostos se perfila como hombre jurídico; el Dr. Joaquín Bala- 

guer, de la Universidad de Santo Domingo, que ha estudiado a Hos- 

tos como "animador dei Derecho", dice de él que, antes que sábio a 

lo Pasteur, fué sábio a lo Rousseau y pone de relieve el libro que 

más poderosamente llamó la atención, sus Lecciones de Derecho 

Constitucional, que publico en 1887 y que constituyen la más bri- 

liante y elocuente apologia que se haya hecho jamás de Ias insti- 

tuciones norteamericanas. 

Hostos es autor de una serie bibliográfica que abarca trata- 

dos como el de Historia de la Pedagogia hasta Nociones de Astro- 

nomia, todos ellos fruto de cursos dictados en los Institutos, Uni- 

versidades y Escuelas. Fué comediógrafo, novelista, ensayista, ora- 

dor clásico sin adornos barrocos y, sobre todo, un hombre desbor- 

dante dei gran ideal de la libertad y de la democracia. 

La disciplina, en sus arrebatos juveniles, en el empuje que le 

había dado el torrente político espahol, en su apostolado por la 

autonomia de Cuba y Puerto Rico, en su trayectoria revoluciona- 

ria, en fin, nace justamente en América, al visitar América. Pasa 

por Ias capitales americanas y se detiene en ellas, y en ellas estu- 

dia, y sufre, casi, la decepción de ver los estragos que causa el en- 

cuentro de Ias pasiones. Es entonces cuando siente temor ante Ias 

consecuencias palpables de los movimientos ciegos, en que se sa- 

crifica la felicidad de los países en nombre de ideales que escon- 

den intexeses, y se desarrolla en él su instinto pedagógico, porque 

tuvo un momento en que se creyó víctima sin remedio dei desa- 

liento. Dumont, el apóstol dei Benthamismo, dijo en cierta oca- 

sión que un gran remedio para los dolores dei alma es ensehar, 

que nada da tanta actividad al espíritu; y Hostos hizo eso, dedi- 

carse a la cátedra, llenar el aula, hacer la revolución dei pensa- 

miento desde la tribuna de profesor, para lo que le sobraban arres- 

tes, cultura, inteligência y dedicación. 

♦ 

* * 

Hostos, en su brillante peregrinación por el continente ameri- 

cano, pasó también por Brasil. En 1872 fué a Argentina, donde 
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fundó la Sociedad Pro Independência de Cuba, y donde fué hués- 

ped de Mitre, y regresa a Nueva York, en abril de 1874, pasando 

por Rio de Janeiro y allí deteniéndose. 

Concha Meléndez, en un artículo que íntegra el texto de la 

"Revista Hispânica Moderna" de Nueva York, dedicado al cente- 

nário dei nacimiento de Hostos (1839-1903), en ese artículo, titu- 

lado Hostos y la naturaleza de América, inserta preciosas referen- 

cias a esa visita. En La Tribuna de Buenos Aires (marzo y abril 

de 1874), se publicaron unos artículos de Hostos sobre Santos, San 

Pablo, Rio de Janeiro y Petrópolis. 

Hostos se inflamo al contemplar la naturaleza dei ferasil; pero, 

sus sensaciones y sus impresiones no caen en el lugar común, en la 

vulgar descripción dei trópico, con el estilo dei impresionista, para 

no escudrinar otra cosa entre la selva y a la luz dei sol brutal, que 

la vegetación virgen y el mistério de los élitros. No, la fuerza dei 

pensador puertorriqueno se armoniza con la fuerza cósmica e in- 

vestiga, en la potente naturaleza, los latidos de vida que pueden 

ser profícua ensehanza social. 

Oigamos a Concha Meléndez: "En sus impresiones de la na- 

turaleza dei Brasil nos da una contradictoria justificación de lo que 

era en él capacidad sensorial y psíquica para contemplar Ias be- 

llezas naturales. Confiesa allí su desagrado por Ias descripciones 

de la naturaleza donde lo pintoresco es el único fin. La natura- 

leza también es ensehanza, enseha como idea porque sugiere con- 

tinuas asociaciones entre ella y el mundo interior de cada hombre" 

Al hablar de la Cadena de loa Órganos en Brasil, éstas fueron 

Ias reflexiones de Hostos: "Seria digno de ser racional el espec- 

táculo. . . En la frente, Ias sendas dei áspero combate; en la raiz 

de la consciência, la conciliación de Ias pasiones que la agitan; 

alrededor, en los accidentes de la vida, la dulce armonía que debe 

resultar dei combate de toda individualidad en Ias varias manifes- 

taciones de su ser". 

Esto sí, puede llamarse una interpretación de paisajes, cru- 

zados con el alma repleta de grandes anhelos, con el espíritu fe- 

cundo de altas ideas. 

Con ese ritmo deberían siempre interpretarse los panoramas 

como los dei Brasil, donde, en cada perspectiva no sólo hay un 
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mundo botânico, sino hay un enjambre de ideas escondidas, que 

el espectador, si posee sanos recursos mentales y nobleza de senti- 

miento, puede hacerlas levantar, hacerlas volar, como si hubiese 

espantado un campo de mariposas dormidas en el cáliz sabroso de 

Ias flores ocultas. 

"Guando el sol tropical cae sobre una tierra seca, se produce 

la muerte como en el Sahara, cuando cae sobre una tierra bien 

regada, se produce la vida como en la selva brasilena; Brasil, al 

revés que África, es todo vida", son conceptos de Waldo Frank. 

Y, cuando a esa naturaleza prolífica se asoman cérebros como 

el de Hostos, se arrancan de ella sin césar sugerencias, que vibran 

como Ias alas cantoras de los insectos bajo Ias sombras calientes de 

los bejucos. 

Comenta la escritora citada antes, Ias sensaciones dei tró- 

pico brasileno trasladadas por Hostos: "La naturaleza dei Brasil 

motiva Ias reflexiones sobre la lucha cósmica que nos rodea en el 

mundo vegetal y zoológico. . . Lo difícil desagrada a los espíritus 

superficiales, y el trópico exige atención ahincada, escrupulosas 

reparaciones de gêneros, localización exacta de los lugares en lia- 

nos y montanas, donde se amontonan entretejidas, sus demasias 

vegetales. . . Los perezosos de espíritu rehuyen esas almas prolí- 

ficas porque fatigan con sus grandes hechos, sus bellos sentimien- 

tos, sus ideas generosas. . . Compadeciendo a los negros esclavos 

dei Brasil, Hostos precisa cuál debe ser la relación dei hombre con 

la naturaleza. En aquel paisaje esplêndido, la esclavitud dei ne- 

gro es desarmonía dentro de la naturaleza. Nunca es más bella la 

tierra para Hostos, como cuando está cultivada por el hombre, ren- 

dida al bien dei progreso, para la felicidad de sus habitantes. Esa 

fusión amorosa de hombre y naturaleza, es el fundamento sohado 

de la América prevista por Hostos, síntesis de todas Ias razas, cri- 

sol de todas Ias ideas últiles al perfeccionamiento humano. . 

Como vemos, Hostos pasó por Brasil y no en vano. Su breve 

pasaje le sirvió para impresiones que pueden ser ejemplo de bellas 

y profundas observaciones sobre el alma y la naturaleza brasile- 

has. Anchura y profundidad fué lo que adivinó a su paso por 

Rio de Janeiro. En su única novela — La peregrinación de Bayoán 

— ya acusa Hostos una competência intelectual por Ias grandes 
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descripciones y por Ias síntesis geográficas. En Brasil no solo en- 

contro clima romântico sino panorama de magnífica filosofia. 

!Y hay todavia tantas cosas por escribir sobre este Brasil, 

siguiendo la línea intuitiva que trazó, casi fugazmente, el vigoroso 

pensador antillano! 

América es tierra de promisión y renovación; y Hostos es uno 

de sus máximos profetas — ha exclamado uno de sus biógrafos —; 

y así traza, otro de sus grandes admiradores, el fin de tan admira- 

ble existência: "Contemplando el mar encrespado de Ias Antillas, 

en cuyo seno queria reposar, rindió la vida^. 

* 

* ❖ 

La obra escrita, de hombres como Eugênio Maria de Hostos, 

está uncida a la propia vida dei autor, como partículas no solo dei 

pensamiento sino de su dinamismo, de su inquietud patriótica, de 

actividad político-didáctica. No es el producto de una imaginación 

aquietada, sino de una subversión espiritual, pero, aunque parezca 

paradójico, disciplinada por una labor de sábio, de erudito. Por 

esto su producción participa tanto de la idea como dei corazón, 

desgarrado en la pluma y en la palabra. 

Como aquel momento que vivió Hostos era el de los proble- 

mas dei derecho a la libertad, resulta que, cincuenta anos después 

de su muerte, el sacrificio de su vida se proyecta en sus páginas 

escritas, como un reguero palpitante de luz ejemplar que ilumina 

hoy, como ilumino ayer, porque subsiste todavia la esencia dei 

mismo anhelo, dei mismo deseo. La autonomia de Puerto Rico no 

agotará el problema de Ias independências, de Ias soberanías y 

de Ias emancipaciones. 

Hostos abarcaba, con su apostolado, una extensión de impul- 

sos que no se contenían en los limites geográficos de su isla natal. 

Y he aqui el interés permanente de lo que ha dejado Hostos, alum- 

brando ese camino rudo y áspero que sigue bloqueado por Ias 

fuerzas contrarias que retrasan la conquista suprema de los dere- 

chos dei hombre, convertidos en derechos dramáticos. 

* 

* * 
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El primer libro que publica Hostos, precisamente en Espana 

— 1803 —, en el albor de su juventud, es el ya referido; La pere- 

grinación de Bayoán. He aqui lo que el autor escribe en el pró- 

logo: "Este libro, más que un libro es un deseo; más que deseo, 

una intención; más que una intención, es sed de justicia y de 

verdad". Si Hostos murió sin satisfazer esa sed, la humanidad de 

hoy tampoco puede afirmar que la haya podido apagar. 

Se evocan en el libro três símbolos de Ias três grandes Antil- 

las: Puerto Rico, Cuba y Santo Domingo, representadas respecti- 

vamente por três personajes indígenas, históricos y legendários; 

Bayoán, nativo de Boniquem, el primero que no se dejó llevar por 

el mito de la superioridad e inmortalidad de los espaholes al des- 

cubrir éstos nuevas tierras; Marién, nombre indígena que hoy es 

Mariel, notable región de Cuba; y Guarionex, el poderoso cacique 

de Haiti, cuando a aquellas costas arribo el Descrubidor. 

Desde ese momento, la producción de Hostos, hay que regis- 

traria, primero, en Ias columnas de los periódicos — unos, que di- 

rigió y otros donde colaboro — en Ias hojas de su Diário, para ano- 

tar, poco más tarde, estúdios, conferências y ensayos críticos y 

biográficos, publicados de 1871 a 1881. De ello, podemos destacar 

una semblanza de Gabriel de la Concención Valdés, conocido por 

el seudónimo de "Plácido", interesantísima figura cubana (1809- 

1844), poeta de primoroso estilo y de acento doloroso, otro idea- 

lista por la verdad y la justicia que cayó, fusilado, víctima de sus 

propios versos, que cantaban la redención dei esclavo en Cuba. 

j Qué armoniosas suenau todavia Ias estrofas de La siempreviva de 

Plácido! Hostos lo estúdio como a un compahero de luchas. 

Seguimos sehalando, en aquellos anos, un magnífico ensayo 

sobre Hamlet (1873), cuando estaba en Valparaiso. Hacía tiem- 

po que en su Diário había anotado el propósito de ese estúdio, di- 

ciendo que se encontraba en la situación moral dei héroe de Sha- 

kespeare y que, como él, se sentia infeliz al detenerse demasiado 

en la duda de lo que debía hacer, y en no hacer lo que queria. 

En 1874, también en Chile, editó la biografia de Carlos Ma- 

nuel de Céspedes, otro patriota cubano, el heraldo dei grito insur- 

reccional de Yara y que, como Plácido, pago con la vida su ansia 

de independência colonial. 
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Trás esta actividad literária, a la que habría que anadir Ias 

Conferências sobre la Ensenanza científica de la mujer (1872), y 

ctro estúdio biográfico sobre Francisco V. Aguilera, también po- 

lítico cubano, participante de la revolución de 1868, Eugênio Ma- 

ria de Hostos cubre el período de 1881 hasta 1893, publicando 

obras de envergadura didáctica y de erudición jurista y sociológi- 

ca. Lecciones de derecho constitucional (1887); Moral social 

(1888) — con varias ediciones en América y Espaha y que sigue 

siendo obra de texto; La Reforma de la ensenanza dei Oerecho 

(1889); Programas de castellano (1893) y Programas de Histo- 

ria y Geografia dei mismo ano, ambos trabajos distinguidos con 

el primer prêmio dei Concurso Universitário de Instrucción Pú- 

blica de Chile. 

Fué la época en la que, llamado a Chile por el Ministério de 

Educación, allí estuvo consagrado a la pedagogia durante nueve 

anos y, al desempehar el cargo de Rector dei Liceo Amunátegui, 

deslumbro a aquella juventud escolar con la sabiduría de su cá- 

tedra y con su labor humana y comprensiva. jNo sabe todavia, 

la América Latina, lo que debe a Hostos en el dominio de la en- 

senanza, la que él revoluciono e innovó, sobre Ias bases de lo que 

habría de ser la posterior y más moderna instrucción universitária! 

Antes de salir de Chile, su bibliografia se enriqueció todavia 

con un estúdio sobre Manuel Antonio Matta, con una Geografia 

evolutiva, editada en Santiago en 1895 y que se oficializo en los 

Liceos chilenos, y con Cartas públicas acerca de Cuba (1897), que 

después tomo el título de Examen crítico dei derecho de Cuba a 

su independência, 

En el transcurso de su vida de peregrino, Hostos se vió, en 

ocasiones, en la contingência de ampliar su labor literária con Ias 

traducciones al espahol, para resolver peremptórias necesidades 

econômicas. He aqui una lista de esas traducciones de Hostos: 

Don Quijote, de Paul de Saint Victor; La Justicia y La Revolución 

en la Religión y en el Estado, ambas de Prudhon; Ias Cartillas Cien- 

tíficas que la editora Appleton, de Nueva York, imprimió en 1893 

para la América espahola y que contienen: Nociones de física, 

de Balfour Stewart, Nociones de Química, de H. E. Roscoe, Nocio- 

nes de Astronomia, de J. Norman Lockyer y iVocfanes de Geogra- 
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fia de A. Geikie. Cartillas estas que adquirieron una divulgación 

extraordinária en el mundo escolar hispanoamericano, por su mé- 

rito científico y econômica edición. La misma casa Appleton pu- 

blico la traducción de Hostos de Ias Cartillas históricas. 

(jEs o no de admirar esta fecundidad de Hostos? 

El aspecto pedagógico de su producción ha sido carinosamen- 

te estudiado por Henríquez Urena, sus fluencias filosóficas, por F. 

Garcia Calderón, sus ideas y su literatura por Carlos Arturo Torres. 

La más reciente publicación sobre Hostos, se debe a la Edi- 

tora Estrada de Buenos Aires, que, en 1952, publico Páginas es- 

ccgidas, con una inteligente noticia biobibliográfica. En este vo- 

lumen se seleccionan incluso pensamientos y conceptos de Hostos, 

que pueden asombrar al que desconozca esta mentalidad ameri- 

cana: "De dónde viene el recien nacido, y por qué Hora? A dónde 

va el recien muerto, y por qué sonríe?" Su escepticismo religioso 

se condensa en esta reflexión: "Las religiones que ofrecen a sus 

sectários una vida eterna, eterna en la gloria o el tormento, les 

enganan. La vida es eterna en cuanto es vida: es transitória en 

cuanto estado". El caso es que Hostos, tampoco, creía en la des- 

trucción de la vida, y expuso el problema más sensacional de la 

moderna filosofia, adelantándose a Unamúno, con estas palabras: 

"Si hay muerte, no hay Dios. Si Dios es, tiene obligación de ser 

justo, y seria injusto, si dando la condición dei perfeccionamiento 

a nuestra vida humana, nos interrumpiera en la via dei perfeccio- 

namiento". La angustia de la vida y de la muerte se halla palpa- 

ble en el pensar de Hostos, que le induce a algunas contradiccio- 

nes, como le sucedió a Unamuno. 

* 

* * 

Es, Hostos, uno de los quijotes civilizadores de América. Ci- 

vilizador, desde luego, por la profundidad de su espíritu prolífico 

con que abono las letras, la pedagogia y el ansia de libertad en His- 

panoamérica, válido para todo este Continente. Quijote, como ya 

dijimos, por su tesón exaltado igual que el héroe cervantino. Ha- 

ciéndose inmortal como el Caballero de la Triste Figura, a me- 

dida que pasan los anos y que las generaciones abominan de la 



— 25 — 

derrota dei Bien y de la Verdad, volviéndose al espíritu luchador 

de esos personajes, los de ficción, porque se hacen realidad como 

el de Cervantes, y los reales, porque permanecen con su recuerdo 

y su obra, como Ias estrellas en el cielo, sin dejar de centellear con 

su luz eterna, en Ias noches que nunca dejarán de faltar, noches 

claras, de promesas o de esperanzas. 

Notas hio-bibliográficas 

Han estudiado la vida de Eugênio Maria de Hostos; — J. A. Balseiro, en Modem 

Language Journal, de Winsconsln, 1933; E. T. Blanco, en el índice, de San Juan de Puerto 

Rico, 1931; Rufino Blanco Fombona, en Cuba Contemporânea, Habana, 1914; J. Bosch, 

S. Juan de Puerto Rico, 1938; M. A. Carbonell, de la Habana; el português E. de Car- 
valho; J. Ferrer, en Puerto Rico, 1936; Luis Galdames, en Nosotros, de Buenos Aires, 

1938; B. de Hostos, en Santo Domingo, 1929; Arturo Mejía Nieto, en Buenos Aires, taro- 

bién en la revista Nosotros, 1939; Júlio Nombela, en el Progreso Literário, de Buenos 

Aires; Antonio S. Pedreita, en Madrid, 1932; Emílio Rodríguez Demorizi, de Ciudad Tru- 

jillo, 1939; Carlos Arturo Torres, en conferências en Caracas y, ultimamente, José D. 

Forgione. en la nota a guisa de prólogo que abre el volumen de Páginas escogjdaa de la 
editora Estreda de Buenos Aires. 

* 

* * 

PAGINAS DEL DIÁRIO INTIMO 

Madrid, octubre 2, 12 1/4 h* (noche). — 1866. 

ESTÍMULOS. — Estímulos es el nombre genérico que he 

dado a Ias máximas que voy a copiar. De la fuerza que tengan no 

es buen indicio el olvido en que Ias dejo caer; pero como precisa- 

menete para tenerlas siempre delante de los ojos exteriores Ias es- 

cribí, confio en que sus efectos serán más seguros que la enervante 

predicación secreta de la facultad de donde emanan. 

Sé econômico para ssr digno. Lo infinitamente pequeno es lo 

infinitamente grande. — Si aceptas el mundo, tienes obligación 

de ser hombre de mundo. — La madre de ese hombre es la vo- 

luntad. La voluntad es todo el hombre social. — Si no tienes 

voluntad, no serás nada, aunque tengas alma de Dios. — Elige en- 

tre tu voluntad y una pistola. — El suicidio es una debilidad; pero 

es un crimen el no ser hombre útil. 

Estos seis pensamientos son manifestación de esta idea: Tengo 

que ser hombre en el mundo y para ello necesito voluntad. Três 

de ellos forman un silogismo perfecto, cuya consecuencia me dice 
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terminantemente que la fuerza que busco es la voluntad. Las otras 

tres máximas son corolários exactos. La quinta y la sexta expresan 

compendiosamente mi pensamiento, mis vacilaciones y mis con- 

gojas de muchas horas, de muchos dias, de muchos anos de lucha 

sorda. 

Cumple con todos tus deberes y gozarás de todos tus dere- 

chos. — Tu primer deber es ser hombre: no lo cumplas, y lleva- 

rás contigo tu muerte. — Tu primer derecho es el de gozar de 

la armonía de tu ser con todo lo que existe. — Perfecciónate, es 

decir, sométete al deber, y la armonía será. 

El octavo pensamiento, me denuncia el vacío que separa mi 

realidad de mi ideal. La máxima novena manifesta mi aspiración 

y mi convicción constantes: el hombre doblegando lo rígido, lo ás- 

pero, lo maio de si mismo, elevándose, perfeccionándose, ése es mi 

objetivo. La muerte dei sentimiento, de la acción, de la facultad 

intelectiva, ése es el castigo que me impongo. La máxima novena 

es fórmula dei porvenir que me auguro, con que sueho si llego al 

desenvolvimiento completo de mi espíritu. Que perfección no es 

otra cosa que cumplimiento dei deber y que éste es la armonía, 

dice la máxima décima, fotografiando mi pensamiento que hace ya 

mucho tiempo que se ha detenido en ese imponente juicio de la 

vida humana. Al copiar estas máximas y hallarlas tan conformes 

con mis creencias, mis sentimientos y mis deseos, me pregunto con- 

fundido estas dos cosas: Primera: ^Cómo es que quien tan alta- 

mente ha colocado su ser moral, camina tan despacio? Segunda: 

^No me equivoqué anoche al decir que estos pensamientos eran 

producto de un acto de imaginación cuando tan exactos reflecto- 

res son de mi alma toda? 

Sé pequeno para ser grande; lento para ser rápido; diligente 

para serrlo todo. — Sé ordenado para ser exacto; metódico para 

gozar dei tiempo; econômico para ser digno. 

Estos consejos atacan directamente muchos vicios de mi ca- 

rácter. Si conocerse es perfeccionarse, no desmayemos, j o puedo 

ser! 

Confiésate tres veces por la noche: una en el diário de tus 

sentimientos y tus actos; otra, en el resumen de tu trabajo intelec- 

tual; otra, en tu libro de cuentas. — Vuelve a ser reservado. 
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En la amonestación décimatercera, el hombre de dentro se 

prepara a salir. El precepto décimocuarto es una experiência pe- 

simista. Un espíritu reflexivo por tanto concentrado, salió de sí, 

se desbordó, y el desbordamiento le hizo dano. Si logra recogerse, 

sabrá ser franco sin ser duro, sincero sin ser comunicativo. 

Aprende a hablar y habla a tiempo. — No pierdas ni un mo- 

mento en conversaciones, ni con hombres frívolos. De león te con- 

vertirás en jumento. Es decir: la palabra oportuna es una potên- 

cia; pero no la prodigues porque perderia su fuerza, y de enérgico 

te harías débil. 

Ama para ser amado. <iQué quiere decir esto? Que se está 

generando el sentimiento hace mucho tiempo; que está cohibido; 

que está enfermo; que pide una expansión; que ya se empieza a 

ver la necesidad de concedérsela. Esto, por un aspecto. Por otro, 

quiere decir que en la vida de relación, el médio eficaz de no en- 

redarse en la madeja, es proceder con dulzura y con benevolência. 

Obedece al reloj, y nunca se anidará el tédio en tu corazón, 

— El tiempo es aire para el trabajo: para el ocio es plomo. — 

Aqui está el recuerdo aleccionador. Nadie ha sido más víctima dei 

tédio por ser más indiferente al presente con que se ha hallado. 

Ama la gloria por lo que tiene de estimulante; aborrécela por 

lo que tiene de enervante. — El único buen juez es la concien- 

cia; pero el mejor tribunal es el que forma ella con el mundo. 

Es decir, pide primero la aprobación de tu vida al juez interno; pe- 

ro no desdehes al externo, porque ambos forman el tribunal de 

apelación. èSigo yo estos consejos. . .? He suspirado. 

Lima, 28 de noviembre dei 70. 

jLo que es ser pobre y alojarse pobremente en un país rico 

en donde es una especie de obligación el alojarse en el hotel más 

rico! Eso y el viaje en segunda en el vapor en que venían el sobri- 

no dei Presidente y uno de los ex presidentes de la República me 

están haciendo sentir que se establece una barrera entre muchos 

hombres y yo. Mientras más contento paso una velada en com- 

pahía de hombres inteligentes, distinguidos, de consideración, más 

temo el dia siguiente, porque tan pronto contesto modestamente 

"en el Hotel Seronvalle" a la pregunta de adónde me hospedo, em- 
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piezan a interrogarse entre sí, siguen por admirarse de no conocer 

el hotel y acaban por mirarme con ojos inquisitivos. ^Cómo no 

han de dudar los ricos de un hombre que viene a luchar por una 

idea sin siquiera los recursos iniciales para luchar? Ciertamente, 

si es la falta de dinero lo que hace al aventurero, nadie lo ha sido 

más que yo lo soy. ^Cómo no han de alejarse dei que no tiene 

ccn qué justificar la abnegación de que da pruebas, de la educa- 

ción que desde el primer momento pone de manifiesto? Mientras 

más digno, más cortês, más atento, mientras más contrasta la po- 

breza de mi indumentária con la riqueza de mi corazón, más du- 

dan de mí, más desconfían. Aun hasta los que tienen necesidad de 

mí. El pobre joven venezolano tenía razón cuando me decía en 

Panamá que un pobre no podia esperar conseguir nada en un país 

rico. Oyendo eso, yo hubiera debido no venir, no exponerme a 

los tormentos de amor propio que he sufrido en el viaje, ni a Ias 

dudas de la gente que he conocido en Lima. Aun mi propio tra- 

bajo se volverá contra mí: "jCómo — se dirán —, viene a hacer- 

se intérprete de los intereses revolucionários de Ias Antillas y se 

pone a trabajar!" La dignidad, tan exigente en mí, contribuye tam- 

bién a mi embarazosa situación. 

Buenos Aires, Quinta Guido, enero 12 de 1874, 

Ya tengo treinta y cinco anos. Ayer fué el sombrio aniver- 

sário. Puede ser que nunca haya entrado en un nuevo ano de mi 

vida en condiciones más enojosas y bajo el peso de ideas más 

negras. 

He aqui Ias condiciones: pérdida absoluta de la fe en los 

hombrss y en mí mismo. Horror a la realidad brutal de la vida 

y desesperanza de poder influir en ella para hacerla mejor. Amar- 

go reflexionar en Ias fuerzas que he perdido tratando de ser un 

espíritu fuerte. Vivo y agrio sentimiento dei error que he cometi- 

do lanzándome solo, sin otros recursos que la resolución de servir 

a la verdad y a la justicia, en un combate en que yo sabia que no 

podia triunfar. Abatimiento el más profundo al verme aislado en 

el combate por la justicia y temor de verme siempre y por todos 

abandonado como estoy ahora y he estado siempre. 
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He aqui Ias ideas: a los treinta y cinco anos, uno que hubiera 

tenido un poco más de audacia, de pasión y de amor a si mismo, 

hubiera hecho, con mis fuerzas morales e intelectuales, cualquiera 

que hubiera sido su objetivo en la existência, todo lo que hubiera 

querido. Yo estoy tan lejos de haber llegado al fin que me pro- 

ponía, que ni aun sé lo que queria. ^La gloria? Voy a ella por 

atrechos 1. (íLa verdad? La amo más por reacciones contra lo falso 

que por acción continua de mi razón. ^La justicia? Otra reacción 

contra la iniquidad de los hombres. ^La patria libre? No sé si es 

servido el divorciarme completamente dei sentimiento de mi país, 

el forzarlo con el ejemplo de una abnegación que él aborrece a 

una lucha que él parece no desear. ^El triunfo de Cuba? No sé 

todavia si quedándome en Espaha y llenando el papel que otros 

han intentado sin la fuerza de convicción que yo había puesto en 

ello, yo no hubiera hecho cien veces más y mejor de lo que he 

hecho con mi peregrinación y mi propaganda. ^La constitución de 

una América tal como yo la he sohado? Sé que jamás hombre que 

se sale de la realidad y la combate puede operar con êxito sobre 

una parte cualquiera de la humanidad. El sentimiento de mi so- 

ledad total, la irritación de todo lo en mi irritable contra todo lo 

que se opone a lo que creo bueno y justo; la pérdida total de Ias 

pasiones y de Ias fuerzas que ellas dan; la conciencia de mi infe- 

rioridad respecto de la tarea que me he impuesto mientras no me 

decida a hacer cosas que detesto; la necesidad de ser lo que creo 

hacer para realizar mi doble ideal de la independência de mis islãs 

y de mi carácter, todo me empuja hacia una resolución que me pa- 

rece la más loca. 

Pienso en ir a Cuba: primero, para protestar con mi conducta 

de la de Ias gentes; después, para desarrollar en todas sus fases mi 

carácter y para hacer el aprendizaje de una parte de la vida de 

que yo hubiera podido no prescindir si no hubiera sido por la do- 

ble presión dei sentimiento de la justicia y dei orgullo que me han 

empujado a serio todo, pensamiento y acción, para realizar mi ob- 

jetivo . 

Ir a Cuba sin recursos, sin confianza en mi mismo, sin con- 

fianza en los otros es probablemente ir a buscar la muerte tal vez 

(1) — Atrecho. Voz portorríquefía. Significa atajo, senda. 
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a deshora. Ir a Cuba por desesperación, para probar que jamás he 

sido el hombre débil que se me cree, es una debilidad. Ir a Cuba 

abandonando lo que con mis esfuerzos yo hubiera podido hacer por 

Puerto Rico, es sacrificar el fin capital de mis sfuerzos. 

Y sin embargo pienso en ello. 

No hago nada aqui. Mi propaganda no ha tenido otro resul- 

tado que el procurarme el odio violento de los espaholes sin una 

sola adhesión decisiva de los americanos. Estoy aqui de más. 

Todo se ha presentado de modo a hacerme desistir y hacerme to- 

mar una resolución racional, la de quedarme a vivir aqui o en 

Chile, y podría y tal vez debería hacer lo que me había prometido. 

La vida me es tanto más cara cuanto que la he dedicado a 

un gran fin; cpero no seria cumplirlo el morir por lo que he pre- 

dicado? Desearía antes de morir saborear un poco el bien de amar 

y de ser amado. Quién sabe si es precisamente en el fondo de los 

bosques cubanos, entre Ias heróicas familias que siguen a la revo- 

lución, que yo estoy destinado a encontrar el alma de mi alma. 

Pienso en mi padre, en mis hermanas, en mis deberes hacia 

ellos, en los nuevos dolores a que voy a sujetarlos, y que yo querría 

poder evitarles, pero sufro demasiado Ias continuas vacilaciones de 

una vida sacudida por tantas fuerzas contrarias para no saber el 

mal que me hacen Ias vacilaciones. 

Si llego a hacerme a los hábitos militares, a pelear como cual- 

quier otro, a ser el brazo de una idea después de haber sido la 

cabeza y el corazón, estaré contento de mi mismo porque habré 

realizado el hombre sohado y porque habré dado un gran ejemplo 

a los hombres, una fuerza irresistible a la revolución de Ias An- 

tillas. 

j Ah! j Cuánto dano me hizo mi padre al hacerme desistir de 

la idea profética que tuve en mi infancia cuando quise hacerme ofi- 

cial de artillaría! Yo seria ahora el hombre de la revolución. Mien- 

tras que ahora, es probable que yo vaya, no al primer triunfo, sino 

al ultimo sacrificio. Sena lastima. Todavia tengo en el cerebro 

todo un mundo de ideas por construir; en la conciencia todo un 

mundo nuevo por organizar; en la voluntad muchas nobles accio- 

nes por realizar. Mas, puesto que no he sabido o podido encon- 
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trar la verdadera via, sigamos al menos la por donde llegaré a la ac- 

ción tan deseada. 

No por pretenciosa, deja de ser sencilla mi idea de la vida, 

Sentimiento, debo amar. Inteligência, debo conocer. Conciencia, 

debo imponer todos mis derechos y cumplir todos mis deberes. 

Voluntad, debo hacer lo que sé es bueno y justo, amar el bien y 

Ia justicia. 

No he realizado mi sentimiento, Siempre he sido desgracia- 

do, porque Ia idea de perfeccionamiento y la ambición de deber 

mi felicidad a mis esfuerzos por el bien han obedecido siempre al 

sentimiento. No he realizado mi razón. He sido siempre juguete 

de la imaginación o de errroes seguidos sistematicamente o de una 

disposición demasiado ideal a la verdad, al bien y la justicia. No 

he realizado mi conciencia. Aun habiendo hecho verdaderos sa- 

crifícios a lo que yo creía un deber de conciencia, temo haber he- 

cho el mal. No he realizado mi voluntad. Aun haciendo lo que 

he querido, me he detenido siempre o por temor al mal o por amor 

a la verdad o por falta de audacia o por desprecio a la fuerza o 

por el sentimiento de mi soledad o por horror al escândalo. 

Hubiera podido amar y ser amado más que nadie en el mun- 

do, y no he hecho más que combatir mis afectos: abandonando mi 

familia bien amada; abandonando a três novias, cualquiera de Ias 

cuales hubiera podido ser la alegria de mi vida; abandonando la 

gloria. Hubiera podido ser un hombre de ciência, un pensador, un 

filósofo; lo he abandonado todo al sentimiento de un deber tanto 

más dudoso cuanto mejor sé que el cumplimiento dei deber está 

ligado al instinto de conservación, de fuerza, de potência y de 

gloria petsonal. 

Hubiera podido ser un hombre perfecto en el bien. No he 

hecho nada. 

Hubiera podido hacerlo todo: mi gloria, aceptando lo que la 

humanidad cree es glorioso; mi potência, acomodándome a Ias im- 

perfecciones de los otros y a ellos mismos; el bienestar de mi fami- 

lia, levantándola con mi gloria y mi potência; mi contento perso- 

nal, haciendo todo el bien que con tanta perspicácia he distinguido 

aun en el mal. 
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La vida tiene en mí tantos períodos como facultades el alma 

y yo hubiera podido cumplirla noblemente realizando el sentimien- 

to, la voluntad, la conciencia, la razón. 

Hubiera podido ser un hombre feliz en mi juventud perdida, 

haciendo felices a los mios. Hubiera podido ser un sentimiento, 

una conciencia, una razón actuando en el período de la acción. 

Yo hubiera consagrado mi vejez a ordenar en un sistema to- 

dos mis pensamientos, todas mis experiências, todos los juicios de 

mi razón, todas Ias condenaciones y Ias glorificaciones de mi con- 

ciencia . 

Nada ha sido hecho. 

Así, vale más morir tratando al menos de hacer triunfar, no 

por el sacrifício de una vida atormentada, sino por la embriaguez 

dei combate, Ias ideas, los sentimientos, la conciencia y la volun- 

tad dei bien que me han hecho siempre desgraciado. 

En verdad, yo soy un ser excepcional entre mis hermanos los 

humanos, y sea esto obra de mis defectos o de los defectos de la 

gente, debo confesarme sinceramente que no haré nada bueno 

mientras tenga que persuadir a los otros dei bien que persigo. Así, 

es preciso hacerse de la fuerza necesaria para imponer el bien. 

No puedo adquiriria en el combate de pasiones y de intereses que 

ni aun concibo y contra los cuales no tengo armas. La virtud no 

es un arma, y si es virtud la fuerza pasiva que he desarrollado con- 

tra los hombres y sus pasiones, contra los intereses de la vida social 

y de la vida individual, debo convencerme de que no llegaré a na- 

da por la virtud reflexiva, sufrida, resignada. 

Se trata de saber si esta virtud aplicada a la lucha sin trabas 

dei campo de batalla puede llegar a darme el poder de imponer 

la verdad y la justicia, la moral y la libertad, el bien y el deber. 

Hoy debo dar un paso en ese sentido. Se trata de ponerme 

en condiciones de hacer un viaje a los Estados Unidos para enro- 

larme en una de Ias expediciones que se dicen están preparadas 

para llevar recursos a los revolucionários de Cuba. 
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ÜLTIMAS PÁGINAS DEL DIÁRIO ÍNTIMO. 

Estância, rniércoles, 5 de agosto de 1903. 

A dos pasos de aqui, en una de Ias casitas que llamamos dei 

camino, murió anoche una pobre tísica a quien hemos visto ir mu- 

riéndose dia trás dia desde setiembre de 1902 en que llegamos a 

esta casa. Madre de dos chiquitines singularmente simpáticos y 

acompanada de una abnegada no sé si madre o hermana, ha llora- 

do Ias soledades y Ias atrocidades de un amor mal pagado. Díce- 

me el de mis hijitos que desde pequehuelo se sombra más de mi 

piedad para con todos, que el pernicioso autor de la desgracia que 

termino anoche, esposo y padre y responsable de otra familia, for- 

mo ésta a despecho de consideraciones y deberes, para abandonar- 

la dei modo más vituperable y con la mayor inconsciencia de los 

danos físicos y morales que causaba a la infortunada víctima de su 

insensibilidad. 

Todo esto, que hacía más obligatoria la caridad de los vecinos, 

parece que no los ha movido mucho. El horror al contagio y la 

falta de relaciones personales de amistad, han hecho el papel de 

testigos impasibles. Yo no lo he sido, pero no he podido más que 

manifestar una simpatia muy viva con unos médios muy escasos. 

Estancia, jueves, 6 de agosto de 1903. 

Volvi a hallar al pobre Sócrates. Ya está muy abatido. Al 

"(iCómo va, senor?" me contesto: "Arrastrándome". Y efectiva- 

mente arrastraba un tanto Ias piernas. Y comento al arrastrarse: 

"Hace dias siento calambres que a vaces son fuertísimos al desper- 

tarme y que después se convierten en un cansancio de piernas do- 

loridas. Aun más fastidioso que ese achaque de casa vieja, es la 

cantidad de sedimento de estômago que se me ha depositado en 

la lengua, y que ya parece que no cede a los purgantes . Mientras 

tanto, trabajando, a pesar de que me prescriben el descanso com- 

pleto. Pero el trabajo es hasta un entretenimiento indispensable 

en mi mal". "Pero, en suma — le pregunté con interés afectuoso 

— êqué mal es?" "^Mi verdadero mal? ^E1 verdadero?" "Ése". 

"Mil mal verdadero. . ." 



No habia en su voz ninguna amenaza de suicídio; pero si una 

tan intensa expresión de fastidio de la vida, que repercutió honda- 

mente en mi cerebro, tan poseído ya también dei fastidio de la 

vida. 

* :5í * 

De Páginas Escogidas,Eugênio Maria de Hostos, Edit. Ângel Estrada, 

Buenos Aires, 1952. 



JOSÉ' MARTÍ 





MARTI 

EL APÓSTOL DE CUBA 

Es curioso comprobar como dos hombres nacidos en Ias An- 

tillas, arrullados por Ias ondas dei Caribe, recibieron simultânea- 

mente, con quince anos dé diferencia en la edad, el místico impulso 

de lucha por independência de sus países, sobresaliendo como dos 

hermanos gemelos, por sus cualidades intelectuales: Eugênio Ma- 

ria de Hostos, en Puerto Rico y José Marti, en Cuba. El paralelis- 

mo de sus vidas inquietas, de sus actividades como periodistas, es- 

critores, educadores y conspiradores en sus exilios voluntários, es 

evidente. Se distinguieron por el grado de arrebato de sus tempe- 

ramentos — más fogoso, Marti, más disciplinado, Hostos. Se con- 

sumieron en la misma fiebre. 

No he podido registrar, sin embargo, en sus andanzas viajeras, 

un contacto personal entre esos dos singulares mentores de una 

cultura y, al propio tiempo, paladinos de un solo ideal de indepen- 

dência y democracia. 

Ambos estudiaron en Espana. Ambos recorrieron el âmbito 

continental americano. Los dos atravesaron parecidas crisis en su 

errática existência. Los dos, buscaron y encontraron la sede de sus 

propagandas sobre todo en Nueva York. Los dos tuvierno el cre- 

púsculo de sus vidas en la isla de Santo Domingo, que desde 1844 

ya era independiente, la isla estratégica que los aproximaba de sus 

patrias. Hostos, murió allí, sin poder ver la aurora de la libertad 

en Puerto Rico. Marti, más joven, más vehemente, acepta la cam- 

pana militar y desde Montecristi, en Santo Domingo, avanza ba- 

cia Cuba, desembarca en su costa, se interna por el sur de la isla 

con su gente, y muere, en una escaramuza con el adversário, tres 

meses apenas de haber dejado Santo Domingo. 

Ninguno de los dos consiguió realizar su sueno. El destino, 

sobre ser indescifrable, es inagotable en sorpresas. 
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* 

* * 

Son cien anos que transcurren ahora, desde que José Marti 

nació, en La Habana, el 28 de enero de 1853. Como Hostos, era 

hijo de padres espanoles, pero si éste salió para Espana, con trece 

anos, para continuar sus estúdios en la metrópoli, estimulado por 

su progenitor, que gozaba de recursos, Marti salió de Cuba con 

diecisiete anos, en cumplimiento de una pena de deportación, des- 

pués de haber estado encarcelado, por rebeldia contra el régimen 

colonial, condenado a trabajar en unas canteras de su tierra. 

Esta dura y precoz experiência de condenado, la expresó en 

un folleto que publico como desterrado en Espana, inttiulado El 

presidio político en Cuba, 

Había desembarcado en Cádiz por el mes de febrero de 1871. 

Mal podían adivinar Ias autoridades espanolas que aquel pasa- 

jero, con su turbio antecedente político, todavia adolescente, flaco, 

alto, descolorido, escondia en su mirada aguda una energia moral 

y física, que le habría de elevar como una de Ias figuras más no- 

tables de su siglo, y cuyo nombre habría de ser una dignidad vene- 

rada por la posteridad de Hispanoamérica. 

Su infancia no había sido la de un nino. Los padres, modes- 

tos; un sargento dei ejército espanol, Mariano Marti, valenciano, 

casado con una espahola de Santa Cruz de Tenerife. La madre, 

viuda en 1887, aun llegó a morir en La Habana en 1907, sobrevi- 

viendo a su propio hijo doce anos, contemplando la independência 

de la patria, tutelada por Norteamérica, que tampoco era lo que 

hubiese completado el anhelo de Marti. Con cuatro anos, acom- 

pahó a sus padres en un viaje a Espana, regresando la familia 

cuando cumplía Marti los seis. 

Cuba ya poseía una página heróica de combatientes patrio- 

tas, que no se resignaban a ser uno de los últimos dominios colo- 

niales de la península, y el nino Marti preferia, a los cuentos infan- 

tiles, los relatos de Ias gestas orgullosas e infelices de sus compa- 

triotas . 

Tuvo como primer maestro al lírico inolvidable, Maria de 

Mendive, el más puro romântico de Cuba, que mereció los elogios 
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de Longfellow y que, como su discípulo después, dedico su existên- 

cia al amor de la libertad. 

Con catorce anos comenzó a escribir artículos políticos, el jo- 

ven Marti, en la prensa cubana; y hasta un drama — Abdala —> 

cuyo protagonista representaba el valor sacrificado por la patria. 

Una carta que se descubrió, escrita por él, y que le acusaba 

de deslealtad al régimen — Marti confirmo ser suya — le llevó 

ante un tribunal militar, que le condeno a seis anos de trabajos 

forzados en Ias canteras de San Lázaro. Tenía diecisiete anos. Es- 

tas penas se acostumbraban a aliviarse con la deportación a Es- 

paha; y así llegó a Cádiz. 

Hacía unos dias que también había entrado en Espana, Ama- 

deo de Saboya, hijo dei rey de Italia, para cehir la corona, des- 

pués de la revolución que destrono a Isabel II. Eran dias tur- 

bulentos . 

Marti fué a Madrid donde se matriculo en la Universidad, y 

donde se graduo en Derecho y en Filosofia y Letras. La pobreza 

le acompanaba. 

En este tiempo vió la caída dei rey Amadeo, la proclamación 

de la República y la restauración de los Borbones en Espana. 

Las esperanzas de la independência cubana se presentaban re- 

motas, y pasó a Francia rumbo a México, desembarcando en Ve- 

racruz en febrero de 1875. 

En Francia conoció a Victor Hugo. Tenía veintidós anos y 

su fama se iba extendiendo. Su vida se resumia en pasión, pasión 

de poeta y de escritor, pasión por la mujer y, sobre todas esas co- 

sas, pasión por su ideal patriótico: su grande y avasalladora ena- 

morada era Cuba. 

Orador deslumbrante, en México todo le era hospitalario, la 

prensa, las instituciones, las tertúlias literárias, e irradiaba su pas- 

mosa personalidad por América espahola. Dramaturgo, estrena en 

México su drama moralista Amor con amor se paga. La simpa- 

tia le rodeaba por todas partes. 

Hace un viaje a La Habana en 1877, regresa a México y se 

ve obligado a retirarse a Guatemala en la confusión política. Aqui 

ensena en la Escuela Normal, y encuentra el trágico idilio con la 
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suave y melancólica Maria Granados, hecha ya célebre en la vida 

de Marti, como "la nina de Guatemala", que murió de amor al sa- 

ber su unión en México con Carmen Zayas, con la que contrajo 

matrimônio. A la "nina de Gutemala" la canto en sus versos. So- 

pló siempre un aire dramático en torno de José Marti. 

Vuelto a México, maestro, periodista, poeta y arrebatador 

conferenciante, se reintegro a Cuba, donde, por el pacto de Zanjón, 

se concedia al país la paz, trás una guerra cruel contra los insur- 

gentes, y una racionada autonomia política. 

Al reanudar Marti sus actividades y conspiraciones, vuelve 

a ser deportado a Espana. Visito otra vez Paris, recibiendo home- 

najes de Víctor Hugo y de Sarah Bernhardt, aureolado por su re- 

beldia y, poco después, en 1880, se instalaba en Nueva York, in- 

tegrándose en el Comitê Revolucionário Cubano de aquella ciudad, 

en contacto con militares que sostenían el fuego revolucionário en 

la isla de Cuba. 

Cumple veintisiete anos, y una etapa más intensa de su vida 

se inicia hasta el final. 

Como Hostos, tuvo que socorrerse de traducciones para la fir- 

ma Appleton, y abundar en sus colaboraciones periodísticas. Des- 

de Buenos Aires, Bartolomé Mitre le invitó a escribir para La 

Nación, comenzando sus inmejorables Cartas de los Estados Unidos, 

Cultivaba el gênero epistolar con gran maestria y es, quizá, lo más 

admirable de su pluma. Le había nacido en La Habana su hijo 

José, en 1878. Ni con él ni con la esposa fué feliz, ésta completa- 

mente ajena a Ias profundas inquietudes de su esposo. Publica poe- 

sia, Ismaelillo — libro dedicado a su hijo — y Versas sencillos. 

Conspira con Máximo Gómez y Antonio Maceo; el primero, 

dominicano al servicio de la insurrección cubana y el segundo, de 

la emigración de Cuba, acechando la oportunidad de luchar por la 

independência. 

La fortaleza física de Marti había sufrido sérios embates, en 

sus incansables viajes y privaciones. En Nueva York, pudo sose- 

garse algo. 

Su espíritu humanitário de educador, y su sentido paternal se 

revelaron elocuentemente cuando publica su revista dedicada a los 

ninos, en 1889, con el título de La Edad de Oro, 
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Sonaba, escribía, pronunciaba magníficos discursos como el que 

aún se recuerda, dedicado a la memória de Bolívar. Su palabra 

suspendia los auditórios, fascinaba a los públicos, Ias gentes le es- 

cuchaban embriagadas con la magia de sus oraciones. Pronunciaba 

conferências para negros y blancos, execrando la esclavitud e im- 

precando contra la diferencia de razas. 

Argentina, Uruguay y Paraguay le nombraron cônsul en Nue- 

va York. Su nombre figuraba en los congresos internacionales. 

Tuvo que atravesar todavia largo calvário espiritual, al menos 

para ver, de cerca, la marcha de la rebelión que prepararia el ca- 

mino definitivo de la emancipación de los cubanos, que no habría 

de llegar a su meta con la derrota de Espana, en 1898, por Ias fuer- 

zas superiores de los Estados Unidos. Diez anos después, en 1908, 

nacería la república de Cuba. 

El último itinerário de Marti, en viaje de propaganda, fué un 

circuito por el norte y centro de América. Había que madurar ade- 

más el levantamiento en la propia Cuba. Y fué así como en 1895 

se precipito el último acto de la vida de aquel hombre extraordiná- 

rio. Sale de Nueva York para Santo Domingo y, de acuerdo con 

sus partidários — dentro y fuera de Cuba — en abril de 1895, a 

bordo dei Nordstrand, se dirige a Ias costas meridionales de la isla 

cubana, para desembarcar en una noche tormentosa en los alrede- 

dores de Maisí en una playa de piedras. Ascendiendo por el rio 

Cauto, auxiliado por los nativos, con fuerzas que se iban aglomeran- 

do, recibido por Maceo, aclamado General Marti, se dió el encuen- 

tro dei rio Contramaestre. Desoyendo los consejos de los jefes 

militares, se compromete en un tiroteo con el enemigo y cae acre- 

billado de balas. 

La última anotación dei Dario que Marti escribió en esta 

postrera jornada, termina en el dia 17 de mayo de 1895, dos dias 

antes de morir. Ese diário tiene la belleza, la reciedumbre y el 

realismo de lo que escribió el brasileno Euclides da Cunha, en sus 

anotaciones de campana. 

Murió José Marti, en su amada tierra, bahándola con su san- 

gre que ha fecundado a Cuba. Con el rostro besando el suelo de 

su patria, en una forzada despedida dei destino. Por todo ello, 
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hoy se la nombra el Apóstol de Cuba. Pero es más, aún, apóstol 

de la libertad y dei derecho, vivo todavia por su ejemplo y la 

cbra sin terminar, a lo largo y a lo ancho de este mundo. 

* 

EL PENSAMIENTO VIVO DE MARTÍ 

Como José Marti vivió apenas cuarenta y dos anos, con una 

actividad aceleradísima y como un nômada incansable, su produc- 

ción literária se diseminó, por ambas circunstancias. Se repartió, 

se esparció. La propia índole de su temperamento febril acentuo, 

aún más, la dispersión de su tarea intelectual. El artículo, el en- 

sayo, la tribuna dei conferenciante, la correspondência particular 

y la periodística, Ias páginas dei Diário, son manifestaciones que 

se unen a Ias dei poeta, dei novelista, dei dramaturgo y, en fin, a 

Ias dei político. Las ideas, Ias reflexiones, los comentários y hasta 

el estilo de Marti, tienen esa cualidad de sembradura lanzada a 

los cuatro vientos continentales, americanos. 

Hay, pues, que apretarle el pensamiento, como en un haz, re- 

cogiendo en la anchura de su fertilidad, lo más granado, lo más 

florido, o lo más íntimo. 

Marti se sirvió de la pluma y de la palabra, fué magnífico ora- 

dor, en un continuo fluir de su inspiración literária y política. 

El político concentro la energia en un punto céntrico, la so- 

berania de Cuba y, de allí, irradio su inquietud en destellos que ha- 

cían vibrar el ambiente, atrayendo la atención, cuando no la sim- 

patia, a su proselitismo patriótico. 

En Espana no se supo aquilatar la potência latente de su lu- 

cha, que parecia exclusivamente romântica, porque la convulsión 

interna de la península dificultaba entrever lo que, al otro lado dei 

Atlântico, podia ocurrir al margen dei escenario geográfico de la 

revolución cubana. Ese margen lo llenaba Marti, lo ocupaba su 

propaganda decidida y vigorosa, que era el cerco estratégico y psi- 

cológico de Ia causa que defendia. 

A veces, ni los propios compatriotas valorizaron su actitud 

de revolucionario-viajero. Querían al soldado, no al poeta, y al fin, 
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tuvo que realizar también esa función de guerrillero, sacrificando 

su vida, con una muerte que no fué la que le colmo de gloria. 

El patriota tenía ganada ya su jornada, en otras luchas y com- 

bates, en otros campos, en otros afanes, que habrían de converger, 

predestinadamente, en la ación libertadora. El camino lo había 

preparado y allanado el hombre de acción y el hombre de letras. 

Aqui vendría a cuento el discurso de Ias armas y Ias letras de 

don Quijote, sin saber a ciência cierta lo que unas y otras debieron 

a Marti, cuáles más y cuáles menos, en la futura independência 

cubana. 

^ * 

La obra de Marti, es fácil catalogaria en un cuadro bibliográ- 

fico, hasta cierto limite. Dos dramas: Abdala (1869) y Amor con 

amor se paga (1875); dos novelas: Amistad funesta y Ramona, 

publicadas póstumamente; el poema Ismaelillo (1882); coleccio- 

nes rimadas: Versos sencillos (1891) y Versos libres y, después, 

colectáneas en prosa: Cuba, En los Estados Unidos, Conferências, 

Hombres, Nuestra América, Critica. ... Publicaciones éstas apare- 

cidas unas en vida y otras después de su muerte. Pero no es to- 

do; faltan sus Cartas y más artículos, y más ensayos y la revista 

infantil creada por él. . . Una editora cubana había ya, en 1941, 

publicado treinta y três volúmenes, como Obras completas de Mar- 

ti. Hoy, el acervo sigue enriqueciéndose, con nueva correspondên- 

cia y con nuevos hallazgos, como el de un poema inédito que ha 

sido encontrado entre sus papeles y dei que ha dado cabal noticia, 

en 1951, Germán Delfín Ávila. 

Se ha publicado también el último Diário de Marti, dei ano 

de su muerte, de abril a mayo de 1895, su diário de campana, su 

postrer escrito. 

{Y de sus conferências y discursos? Ojalá pudiéramos contar 

con esos textos completos, imposibles, porque Marti era un porten- 

toso improvisador. Nada digamos de lo que ya se ha escrito so- 

bre Marti, con referencias directas de sus contemporâneos, que es- 

caparon a la publicación. 
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El Ministério de Educación de La Habana, bajo el membrete 

ae Archivo José Marti, ha editado, que yo sepa, hasta dieciocho 

números de copioso contenido, con estúdios, notas biográficas y bi- 

bliográficas y crítica. 

Sin olvidar lo que se realiza en la Cátedra de Marti, fundada 

hace cuatro anos en la Universidad de La Habana. Sin mencio- 

nar todo lo que aparece en Ias revistas universitárias de América 

hispana, sobre el genial cubano. 

Periodista fecundo, la compilación de sus crônicas obliga a una 

cosecha por Ias varias publicaciones americanas, especialmente en 

México, Argentina, Venezuela, Guatemala, Estados Unidos. Tra- 

ductor. Profesor. Polemista. Fué un rio abundante que serpenteó 

por los médios intelectuales dei continente. 

Ese derrame de su talento será posiblemente encauzado en una 

labor bibliográfica, pero siempre quedará algo por completar. No 

obstante, si con esto padece la sistematización y ordenación de lo 

que es:ribió y de lo que habló Marti, queda, incuestionablemente, 

la vigência de la curiosidad, el deseo de descubrir más y más dei 

paso de Marti por esta tierra, que fué para él tierra de dolor y de 

amor. Amor y dolor, confundidos en una santa armonía. 

Marti tuvo mucho de místico, dentro de su laicismo. Se re- 

cordaba ahora, por la revista universitária de La Habana, perío- 

dos de la conferência que Fernando de los Rios, el insigne espa- 

hol muerto en el destierro, pronuncio en aquella ciudad en 1928. 

"Hay unas palabras dolientes y profundas en que Marti parece ser 

hijo de Asís, que oprime amorosamente contra su pecho, el do- 

lor". Y, sobre todo, aquel modo en que forzosamente se vió, de 

sentir poesia y prosa al ritmo de su existência errante, requerido 

dei norte o dei sur, enviando artículos de Nueva York a Buenos 

Aires, trabajando en cada lugar de esta América al que le llevaba 

el destino. 

Por esto también, quizá, cuando se espiga, se selecciona o se 

recupera parte de su labor, en cada sitio diferente, a través de por 

lo menos veinte y siete anos de trabajo intelectual, se experimen- 

ta, como en ningún otro, la sensación de recoger el pensamiento 

vivo, vivo todavia, de este hombre singular, que pronosticó que su 
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vida no habría de ser larga. Por ello, se lanzó a ella con todas sus 

snsias frenéticas. 

En la actualidad, con los pensamientos y reflexiones dejados 

por Marti en Ias mallas de su prosa ejemplar, modelo de escrito- 

res castellanos, o en sus versos, que siguen mereciendo su puesto 

de honra en Ias Antologias, se puede construir un tratado de mo- 

ral social, de ética, de humanidad. 

No será difícil, tampoco, encontrar cierta confusión en la pre- 

cipitada estructura de todo ese ideário disperso, pero esa confu- 

sión es otro de sus elementos vitales, en la que participa además, 

no la vacilación de la propia idea, sino la íntima naturaleza poé- 

tica de una personalidad, que fué revolucionaria dinâmica y ,al pro- 

pio tiempo, un sonador. 

* 

* * 

"Todas Ias grandes ideas, dijo en cierta ocasión, tienen su Na- 

zaxeno". El Nazareno de Ias ideas de Marti, fué Apoio. El pen- 

samiento vivo de Marti, en su amor desesperado por la Libertad 

V la Justicia, en el torrente de su humanitarismo, en la generosi- 

dad que se desprende de su obra, en la corriente de poesia que 

trasciende de sus versos para inundar toda su acción. Precursor 

de esta tortura que nos flagela actualmente. Porque lo que él bus- 

caba y amaba, como cúspide en la independência de Cuba, era la 

independência dei hombre de todas Ias tiranias, no importa la más- 

cara bajo la que éstas se disfracen. Idealista, inclinado sobre la 

vida, con una serenidad de estoico cordobés, a lo Séneca. No se 

divorcio un solo instante de la Diosa razonable. . . 

Todo es hermoso y constante 

todo es música y razón 

y todo como ei diamante 

antes que luz es carbón. . . 

Son versos suyos. El pensamiento de Marti es ya brillante 

de reflejos, imperecederos, cada vez más pulido por el tiempo y, 

por lo tanto, cada vez con mayor esplendor. 

* 
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EUCLIDES DA CUNHA Y JOSÉ' MARTI 

José Martí, héroe espiritual de la independência de Cuba — 

espiritual porque fué su espíritu batallador y constante el que rea- 

lizo la emancipación política de su patria — que no habria de 

ver cumplida, por su muerte prematura, ha sido objeto, en 1953, 

de una conmemoración hispanoamericana en homenaje a su me- 

mória, en el centenário de su nacimiento. 

En 1952 — y aún el pasado ano — celebraba el médio inte- 

lectual brasileho los cincuenta anos de la aparición de Os Sertões, 

libro revelador de la gran personalidad de Euclides da Cunha en 

Ias letras dei Brasil. 

Esta cronologia dei nacimiento de un escritor y de la obra 

de otro en el âmbito latinomericano, con una coincidência aproxi- 

mada, no inspiran estas lineas en su intención comparativa. Se- 

ria forzar estérilmente un tema, sobre la simplicidad de unos da- 

tos. Hay otros aspectos más sugestivos, aunque adolezcan de subs- 

tantividad los que me han llevado a recordar a Euclides, en ocasión 

dei centenário de Marti. 

Por lo pronto, cabria registrar la casualidad de haber vivido 

ambos un período casi igual de tiempo — cuarenta y uno Eucli- 

des y cuarenta y dos Marti — y los dos, truncada la existência 

por accidentes imprevistos. Contemporâneos, también, con la di- 

ferencia de quince anos más joven Euclides. Pertenecieron, des- 

pués de todo, a una misma época, a la segunda mitad dei siglo 

XIX, que el brasileno prolongo unos anos más, por la actual cen- 

túria. El ambiente político y social se identifico para los dos, 

aunque, naturalmente, el problema de Marti — la liberación de 

Cuba — uno de los restos dei dominio espanol en América, no en- 

traba para nada en Ias preocupaciones dei brasileho, que había 

conocido a su país independiente y, a los veintiún anos, asistía a 

la proclamación de la República. 

No obstante, fué esa proclamación la que preparo el sangrien- 

to episodio de Canudos, con la extraha rebeldia de Antonio Con- 

selheiro, provocando una especie de pequena guerra civil — por 

su localización — pero cruenta, costosa para la República, y con 

un marcado perfil social: la vida precária y triste de los jagunços. 
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Esa campana fué la que retrato Euclides en su magnífica obra; 

y aquel escenario dei sertón, con la hondura de su panorama geo- 

gráfico y humano, el que hizo vibrar su pluma, como agudo obser- 

vador de algo más que el hecho de la rebelión. 

En el subsuelo dei panorama político y social de toda Amé- 

rica, andaban corrientes, que Ias producían similares fuentes na- 

turales. Los nuevos gobiernos republicanos se encontraban con esos 

fenômenos. 

En el sertón brasileho dei norte, la existência dei hombre se 

realizaba al margen de Ias atenciones civilizadoras. La cultura era 

tan primitiva y ruda como Ias matas adustas que cubrían el suelo. 

Y este suelo recibía, propicio, con ese solo abono, la simiente de 

cualquier traslocado, pero que tuviese el intinto dei proselitismo, 

con la autoridad que recibía por el simple hecho de asomarse, 

compasivo, hacia la miséria y la ignorância. Es lo que hizo Antô- 

nio Conselheiro. 

Este problema de la tierra abandonada y dei hombre más 

abandonado todavia, que habría de tener en cuenta el gobierno de 

Ias jóvenes nacionalidades, estaba en la esencia dei programa de 

Marti. En Nuestra América, conjunto de serias consideraciones, 

que se publico sistematizado después de la muerte de Marti, en 

La Habana, hay observaciones como ésta: "En los pueblos com- 

puestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernarán por 

su hábito de agredir y resolver Ias dudas con su mano, allí donde 

los cultos no aprenden el arte dei gobierno. La masa inculta es 

perezosa y tímida en Ias cosas de la inteligência, y quiere que la 

gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y go- 

bierna ella. dCómo han de salir de Ias Universidades los gober- 

rantes, si no hay Universidad, en América, donde se ensehe lo ru- 

dimentario dei arte dei gobierno, que es el análisis de los elemen- 

tos peculiares de los pueblos de América?. . . Resolver el proble- 

ba después de conocer sus elementos, es más fácil que resolver 

el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado 

y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, porque no 

se Ia administra de acuerdo con Ias necesidades patentes dei país, 

Conocer es resolver. Conocer el país, gobernarlo conforme al co- 
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nocimiento, es el único modo de librarlo de tiranias. . . La historia 

de América, de los incas a acá, ha de enseharse ai dedillo, aunque 

no se ensene la de los arcontes de Grécia. Los políticos naciona- 

les han de reemplazar a los políticos exóticos. Injértese en nues- 

tras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser de nuestras 

repúblicas. . 

Claro es, que Marti hablaba de esa forma, desde su angulo, 

como patriota cubano frente al dominio extranjero en su tierra; 

mas, haciéndose todas Ias reservas que se quieran, y sehalando has- 

ta todas Ias diferencias autênticas que se notan entre lo que sig- 

nificaba la rebelión de Canudos, en el Brasil, y el estado de cosas 

en Cuba, donde se incubaba la revolución libertadora, hay un fon- 

do que se puede también descubrir, constante en toda América y 

que, en la cita dei texto referido de Marti, sirve para aquel pro- 

blema que se presentó al gobierno de la República brasilena, 

El sentido humanitário, que fué un sentido anchamento de- 

sarrollado en Marti, como preocupación social, no solo estaba la- 

tente en Euclides, si no que se manifesto, y hasta valientemente, 

en ciertas ocasiones. 

Euclides y Marti eran de formación cultural distinta, pero 

cultos e inteligentes los dos; cada uno en su puesto y con su tem- 

peramento, estaban de atenta sensibilidad a los fenômenos huma- 

nos. Encaminado por la ciência, la matemática y la física, militar 

de profesión, habiendo estudiado derecho y filosofia, escritor y has- 

ta pedagogo de profesión, Euclides da Cunha. Marti, que no era 

desafecto a la ciência militar, como político con un programa de 

llberación por Ias armas. 

Científico uno, poeta otro; pero en el brasileno latia una voca- 

ción para Ias letras, como la revelo espléndidamente, como en el 

sonador espahol de América ardia el batallador, el combatiente, 

que era la presencia dei hombre en la prensa, en la tribuna y, 

cuando fué necesario, en el propio campo de lucha — donde per- 

dió la vida. 

Periodista, de la mejor estirpe — Marti —, solicitado por los 

mejores diários de América hispana, lo era también, y eminente, 

Euclides. 
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Lo científico de Marti estuvo en su culto a la Razón, como lo 

poético en Euclides estudo en su arte consciente, de orfebre de la 

prosa, que él trabajo, modelo, imaéinó, transformando la matéria 

tosca dei paisaje agrio en verdadera poesia. 

Brillo y color nunca estuvieron ausentes en la pluma de Eu- 

clides. La dura realidad de Ias cosas nunca fué desestimada por 

Marti, muy por el contrario. De su poesia lírica, dijo que eran 

"versos de cabeza hecha a dormir en almohada de piedra". 

El cuidado que Marti tuvo por la expresión exacta, por el 

adjetivo adecuado, por no caer en la redundância y en la pala- 

brería ornamental inútil, lo tuvo también Euclides, lo que ha lle- 

vado a sus comentadores a decidirse por ese su espíritu éeométfic0, 

como prosista, por ese su estilo que, cuando se le quiere adherir 

al panorama que describió, se le quiere presentar como seco, in- 

jertado de tecnicismos, poco menos que incomprensible, cuando 

objetivamente estudiado, se presenta con la propia claridad que 

debe alumbrar el sertón en los amaneceres límpidos. 

He tenido la curiosidad de hacer comparaciones estilísticas en- 

tre José Marti y Euclides da Cunha. De esa experiência, es que 

ha salido el estímulo para esta confrontación. Y la he buscado 

en aquello que hablaban ambos de la tierra, y dei ambiente car- 

gado por una campana militar. 

Me he entretenido en cotejar, en compulsar, Ia fuerza dei es- 

tilo de pasajes de la expedición de Canudos, cuyo relato fué en- 

viado a la prensa, con el Diário dé Marti, el que escribió en pe- 

quenas cuartillas, desde el 9 de abril al 17 de mayo de 1895, 

cuando salió de Santo Domingo, embarcado, para arribar a Ias 

costas cubanas e internarse por el sur de la isla, en su campana 

guerrillera. 

Similitud de percepción, de tono dramático, de visión paisa- 

jista, de recia y acertada pincelada. Va un pequeno ejemplo, en- 

tre los vários que podríamos exponer. Dice Marti en una de sus 

jornadas: "A monte puro vamos acercándonos, ya en Ias garras de 

Guantánamo, hostil en la primera guerra. . Perdíamos el rumbo. 

Las espinas nos tajaban. Los bejucos nos ahorcaban y azotaban. 

Pasamos un bosque de higueras, verdes. . .". Y dice Euclides en 



su diário de Canudos: "Certos lugares são realmente impenetrá- 

veis, as macambiras com a feição exata de ananases bravos, for- 

mam sebes compactas, intransponíveis, sobretudo quando nelas se 

enredam as folhas de estornas longas do cansanção urticante. 

He escogido este pequeno trozo, expresivo, de dos paisajistas de 

tierra americana. 

Cuanto más me he detenido en este tema, nuevas facetas se 

me han revelado. Dos hombres de América, de latitudes casi ex- 

tremas, pero entre "zarzas tropicales" de una misma época, de opues- 

ta educación, y con relaciones íntimas de sensibilidad. . Me ha sido 

agradable recordar a Marti, en esa coyuntura dei centenário que 

celebraba toda América espahola, y repasar al propio tiempo Ias 

páginas de Os Sertões. . . 

* 

EN EL PRIMER CENTENÁRIO DE SU NACIMIENTO 

Entrar en el estúdio, aunque sea breve y circunstancial, de 

José Marti, es siempre un grato menester. Y, en estos tiempos, el 

afecto intelectual se agita suavemente por la emoción. Porque se 

trata de recordar a una personalidad hispanoamericana cuya pro- 

yección se hizo y se hace continental y hasta universal, con su 

ejemplo, y, justamente, en nuestros dias. 

Cuba, su amada patria, ha llegado a esta efemérides palpitan- 

do de sentimiento. En 1950, en la Universidad de La Habana, se 

inauguro solemnemente la Cátedra Martiana, con un profesor que 

habrá de renovarse anualmente, para mantener en una perseve- 

rante actualidad el estúdio y la interpretación rejuvenecida entre 

los universitários de aquel país. Compatriotas suyos, de hoy, vie- 

nen dedicándole voluntariamente la flor de sus estúdios y traba- 

jos. Es el caso admirable dei intelectual Félix Lizaso, iniciador y 

cuidadoso director dei Archivo José Marti, en quien la dedicación 

al pensamiento de la inmarcesible figura data de veinte anos, con 

una actividad especializada 1. 

Cl) ■ Félix Lizaso, ademas de tener a su cargo el Archivo, que suma ya una respe- 
table colección de volúmenes, es autor de Marti, místico dei deber (Edit. Losada, 

1940); y de Proyección humana de Marti, que está próximo a publicarse por 
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Ya hemos dicho quién fué Marti. 

Antes de nada, fué un patriota. Vivió y murió sobornado por 

una idea fija, ia independência de Cuba. Pero esto quizá no seria 

bastante para contemplado, ahora, en su magnitud americana. Pa- 

triotas ha habido muchos y los sigue habiendo. Patriotas de va- 

rias clases dentro de la gran especie. Marti perteneció a esa je- 

rarquía que está reclamando la turbación dei mundo presente, la 

que interpreta la Patria como sinônimo de Humanidad. La peque- 

na porción de humanidad de su tierra, como vinculada a todas Ias 

tierras con todos sus hombres 2. En fin, era un eterno enamorado 

de la Libertad y, para concentrar ese amor, que era ferviente de- 

seo, sohaba con Cuba independiente. 

Por eso pudo vivir desterrado de su patria, como vivió, pasean- 

do su sueho por Europa y por América, sobre todo, vigorizando su 

ideal con Ias brisas de afuera y transformándolo en un ideal co- 

mún: naciones libres en un mundo libre. 

La existência de Marti fué la de un héroe romântico, porque 

la época lo era todavia y lo era él. Con diecisiete anos sufría la 

severa pena de prisión, y a los dieciocho, la dei exilio, lejos de su 

país y de América, deportado en Espaha, cuando se hace estudian- 

te universitário y se gradúa en Derecho y en Folosofía. Así va 

perfilándose el retrato de su temperamento y de su mentalidad. 

Desde este instante, hasta que muere, palpita una unidad en los 

trabajos de Marti; y agitación, dinamistr>n de abnegado 

conspirador, que produce simpatia y admiración por Ias nuevas 

República» liispanoamericímas, donde encuentra acogedora hospi- 

talidad por el brillo de su talento y la nobleza de su causa. 

Al establecer la sede de sus actividades revolucionárias en 

Nueva York, su propaganda, por todo el continente, es incansable 

en favor de la emancipación cubana. Mas, como dice un biógrafo 

suyo, Marti fué comprendiendo que no se trataba solo dte liberar a 

la £ditora Raigal. Félix Lizaso, que sigue con escrupulosa atencion cuanto se 

realiza y se produce con motivo dei Centenário de Marti, se ha interesado igual- 

mente por lo que se haga en el Brasil, con tal motivo. Es él quien nue ha 

hecho llegar el número de homenaje de su Archivo, y quien ha mantenido 

conmigo correspondência a propósito de la fecha centenária. 

(2) — Nostalgia y dolor de Marti, artículo de Andrés Iduarte en Nueva Democracia, 

de Nueva York, Octubre de 1949. 
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Cuba, sino de liberaria en función de americanidad y universali- 

dad democrática 3. Esto es lo que eleva al revolucionário a la cum- 

bre dei apostolado y a su extraordinária actualidad, después de un 

siglo de su nacimiento. 

En cada parte física de esta América, Marti tuvo un centro 

de mayor permanência en su desasosiego viajero. 

En México, donde llegó a vivir dos anos, se confirmo como 

periodista, intimo con los problemas genuínos de América conti- 

nental, conoció de cerca Ias pasiones políticas y aprendió fecundas 

lecciones que le sirvieron después. En México, se encontro con una 

pléyade de escritores ilustres, participando con ellos en un tras- 

cendental movimiento literário que habria de marcar época en 

América hispana: el futuro modernismo. Y en fin, en México, que, 

según él, fué el pueblo que nunca quiso considerarlo como extran- 

jero, que le rodeó de amigos y de afectos, encontro también la otra 

pasión, al margen de la política. El primer fuerte amor de su vi- 

da, que le llovó al matrimônio y a ser padre. Carmen Zaya era 

una cubana, refugiada con su progenitor en tierra mexicana, y que, 

como ya lo hemos comentado, no comprendió bien al esposo, o a 

quien el destino no la reconoció apta para ser la compahera de un 

hombre excepcional. 

En América Central, que con Ias Antillas eran el eje diaman- 

tino de la actividad revolucionaria de Marti, ya que era la proxi- 

midad de Cuba, Guatemala fuá otro de sus remansos en el fluii 

Ao en existência infatigahlp. Remanso breve, como todos los suyo». 

Pero, en Marti, no se registra un solo hecho o aeuiuecimiento vul- 

gar . Como un predestinado al dramático romance, una de sus 

alumnas, aquélla cuyo nombre ha pasado a la historia de su vida 

envuelto en el doloroso y sugestivo episodio de "la nina de Gua- 

temala , se enamora de él. Le alza como un ídolo en su corazón 

juvenil y, viendo frutradas sus esperanzas, porque Marti está uni- 

do a su compromiso con la Carmen de México, Maria Granados 

enferma, y muere de amor. 

Jorge Maiiach, en Per/i/ de Marti. Archivo José Marti, N/3. La Habana, 1941 
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Guatemala y México ocuparón un puesto de honor en Ias lu- 

chas sentimentales de Marti, como en sus angustias y en Ias fuga- 

ces alegrias de exiliado político. 

En su itinerário continental, también se demoro en América 

dei Sur, en Venezuela. Ya estaba con su gloria de escritor, calen- 

tado al sol de muchas experiências, reconocido como inspirado poe- 

ta y deslumbrando, singularmente, con su oratória. En Venezuela 

recibió el pulso de la tierra que había sido la cuna de Bolívar, el 

Libertador, y el escenario donde se forjaron Ias grandes líneas de 

la estratégia de aquel general de la Independência americana. Lo- 

grada la soberania, Venezuela pasaba por Ias vicisitudes dei cau- 

dillaje, un mal genérico en la América espahola, y que reforzaba 

el apostolado de Marti, su visión política y social dei continente 

entero, lo que él entendia por justicia universal. 

Marti tuvo el presentimiento de un porvenir, para América 

latina, con el camino erizado aún de vegetación espinosa. Proble- 

mas de independência econômica, discriminaciones raciales con Ias 

poblaciones de indios y negros, complicaciones de influencias ca- 

pitalistas. Hombre perfectamente de América, de norte a sur. En 

Nueva York, en la prensa y en la tribuna, hablaba de los paisa- 

jes, de Ias cosas y de los hombres latinomericanos y, en sus pere- 

grinaciones por la América latina, hablaba de Norteamérica con la 

admiración a su gigantesco crecimiento y ensenando Ias claridades 

intelectuales de un Whitman o de un Emerson. 

Murió joven, Marti. Pero trás una vida intensa, plena de sa- 

crifícios, de emociones, de trabajos, en una intermitencia de impul- 

sos. Mas sin contradicciones. Desprendiéndose de propios egoís- 

mos en un altruísmo sublime de amor y preocupación humanos, 

irradiando todo su ser con el resplandor inagotable de su espíritu. 

Regio espíritu que le inmortaliza. Revolucionário romântico que 

se hará escuchar en todos los tiempos. Y murió en un postrero in- 

tento de revolución libertadora de su patria. Cayó en su propia 

tierra de Cuba, al frente de una vanguardia de guerrilleros, en Ias 

vísperas de una independência que él no habría de conocer. 

* 

❖ ❖ 
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En esta ofrenda al primer centenário dei nacimiento de José 

Marti y, desde esta tierra dei Brasil, rindiendo este sencillo home- 

naje de recuerdo, teniendo a mi cargo la cátedra de Literatura His- 

panoamericana de la Facultad de Filosofia, Ciências y Letras de la 

Universidad de São Paulo, mi propósito ha sido hablar dei gran 

cubano como hombre de letras, naturalmente. Quizá me haya ex- 

tendido demasiado en el anterior perfil biográfico de Marti, un 

poco a la luz de la historia americana de su tiempo. Perfil muy 

incompleto y bastante en la penumbra. Mas, no podia prescindir 

de esas líneas. Porque, en verdad, en el campo de Ias letras, no 

hay posibilidad de una crítica constructiva de José Marti, por muy 

ligera que ella sea, si entramos bruscamente en su obra, aislándola 

deliberadamente de su personalidad de hombre de acción. Están 

ambas personalidades confundidas: el letrado y el revolucionário, 

el idealista político y el literato. De una a otra ribera hay que 

extender un pus&te y contemplar, subido en él, cómo se desliza 

el cauce dei pensamiento de Marti. 

Si a los dieciséis anos, como dije, se le condenaba como rebel- 

de precoz contra Ias autoridades de la isla, no había cumplido los 

dieciséis, cuando ya escribía su poema dramático Abdala, donde el 

protagonista es un héroe por la patria. Antes de nada — también 

afirmé — fué un patriota; debía haber anadido: y un poeta. Pero 

poeta en la más vasta y justa expresión de ese concepto. 

En principio, su inspiración se nutrió, singularmente, dei sen- 

timiento que él puso en todos sus actos y en todas sus actividades. 

Era un nostálgico de su tierra. Esta posición afectiva, viviendo en 

el destierro, era el pan de su temperamento poético y creador. 

Canto la libertad, la mujer, la flor, la amistad, el dolor — como 

en su canto por la muerte de la nina de Gutemala — y canto 

a Cuba. 

Mas, hace falta saber — o demostrar — si Marti, que fué un 

patriota ejemplar, un eximio orador, un periodista excelente, un 

batallador en la lid política de su tiempo y hasta un filósofo, era, 

en efecto, simplemente un poeta. 

En la vida, se puede hacer poesia, sin escribir versos. Podría- 

mos interpretar la generosidad, el idealismo, el humanitarismo, la 
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abnegación de Marti, como siendo ésa su poesia, siendo ése el 

poeta. La confusión no ha faltado. Se le ha negado su condición 

de poeta, en nombre de su categoria de orador y de escritor, en 

prosa, ágil y vital. 

El título que dió a una de sus producciones rimadas fué el 

de Versos sencillos. Los juzgó cosa sin trascendencia, como aque- 

Ijas florecillas, que siglos antes se le escapaban de Ias manos a Fray 

Luis de León, según el místico catalogaba sus bellos poemas. Le- 

jos está Marti, claro es, dei poeta castellano; pero vale la compa- 

ración, en el sentido de que, a veces, no es el poeta el Uamado a 

juzgar sobre su obra. 

Versos sencillos — como otros Versos libres — los de Marti, 

que le colocan entre los precursores dei Modernismo hispanoame- 

ricano, que habría de expandirse triunfalmente con Rubén Darío. 

Versos sencillos, porque brotaron con la espontaneidad de Ias flo- 

res silvestres, o porque nacieron, algunos de ellos, al margen de 

la tempestad que azotó los deseos de Marti, en momentos de cal- 

ma y placidez, de consuelo al dolor. Quizá por eso. 

Por lo demás, el vate Marti conoce la modulación, logra el 

hallazgo de la imagem feliz, sabe realizar poemas descriptivos, de 

belleza suave, o de tono sinfônico. 

Sabia hacer versos, hasta cuando senalaba al tirano; como es- 

tos: — "Del tirano? — Del tirano — di todo, di más, y clava — 

con fúria de mano esclava — sobre su oprobio al tirano. — Del 

error? Pues dei error — di los antros, Ias veredas — oscuras, di 

cuanto puedas — dei tirano y dei error. — De mujer? Bien puede 

ser — que mueras de su mordida, — pero no manches tu vida — 

diciendo mal de mujer". 

El estro tiene otras entonaciones. . . 

Sueno con claustros de mármol 

donde en silencio divino, 

los hóroes de pie reposan. 

De noche a la luz dei alma 

hablo con ellos; de noche. 

Están en fila: pasep 

entre Ias filas: Ias manos 

de piedra, les beso: abren 
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ios ojos de piedra; mueven 

los lábios de piedra; empunan 

la espada de piedra: lloran. . . 

Marti era naturalmente poeta. Y, posiblemente, porque lo 

era notable y naturalmente, es que se explica la trayectoria de su 

acción inquieta, vehemente, desprendida y caballeresca. Murien- 

do de amores por su tierra cubana. 

Manach, a quien ya he anotado entre sus comentaristas, ex- 

plica, en una de sus exégesis, como el lirico se encuentra, a cada 

paso, en el transcurrir de su actividad mental. No considerándole 

propiamente como un pensador y menos como un filósofo, acom- 

pana el critério de Miguel de Unamuno, admirador de Marti, acep- 

tando que la organización mental y espiritual de éste era esencial- 

mente poética4. 

A tal propósito, no concuerdo con el tema presentado por 

Díaz-Plaja, de la afinidad de Versos libres, de Marti, con el poe- 

ma de Unamuno El Cristo de Velázquez, como entranando algo 

más que eso, un recuerdo dei modelo de la versificación martiana 

para la estructuración dei verso unamuniano. Ni siquiera Ias es- 

trofas comparativas, que cita de los dos poetas, abonan el argu- 

mento presentado5. En cuanto al aspecto conceptual de la poe- 

sia, que Díaz-Plaja anota también, en esa ocasión, en coincidên- 

cia Marti y Unamuno, lo encuentro asimismo demasiado elástico. 

Igualmente podría presentarse con referencia a otros casos. Se 

resumiria el problema en estas dos vertientes de la poética, la es- 

pontânea y la elaborada, que ya sentia Bécquer. 

La sinceridad y la libertad, en poesia, son anhelos normales 

o, por lo menos, latentes. Las reacciones estéticas que han produ- 

cido esa escala de valores a partir de la mita ddel siglo pasado, y 

que continúa en nuestros dias, no afectan para nada a los íntimos 

reflujos de los verdaderos poetas, que lo que más desean es en- 

carnar su ser en el verso. Tanto el endecasílabo libre de Marti, 

en Flores dei destierro, como el endecasílabo en El Cristo de Una- 

muno, sen la autêntica expresión dei tema narrativo, con hondu- 

(4) — Art. cit. de Jorge Mafíach en Archivo, también cit., pág. 27. 
(5) — Revista Insula de Madrid, N. 89 de 1953. 
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ras meditativas y que, en Unamuno, se diferencia sobre todo por 

la exégesis bíblica que hace en su poema, en explicaciones de los 

versículos, como lo hubiese podido hacer un San Juan de la Cruz. 

Sin duda, el tema de la similitud poética entre esos dos po- 

tentes cérebros no deja de tener interés, pero sigo creyendo que la 

admiración dei autor dei Sentimiento trágico de la vida y de Ro- 

sário de sonetos líricos, por el Apóstol de Cuba, era la simpatia 

total por la total personalidad de un hombre representativo de un 

carácter, que era el espejo donde queria Unamuno que los hom- 

bres se mirasen, El catedrático espanol de Salamanca, tanto enal- 

tecia el lirismo poético de Marti, como la prosa de sus Cartas, 

modelo de estética literária personal. Descubría Unamuno, en Mar- 

ti, el escritor ubérrimo de ideas, Ias que le llamaron la atención, ex- 

puestas con afabilidad y hasta con ternura, concretas frecuente- 

mente en la frase precipitada, sucintas en la persuasión; origina- 

lidad creadora. 

Marti, conocedor profundo dei idioma, con intuición estilísti- 

ca, dominaba igualmente el léxico hispanoamericano, regional. Por 

eso es un deleite leerle los artículos, que también en forma episto- 

lar envió a La Nación de Buenos Aires. Ha sido una sorpresa para 

mi ese Diário que escribió de su puno y letra, relatando su última 

aventura, en los meses de abril y mayo de 1895, cuando desem- 

barco en Cuba, con la revolución en marcha — epílogo de su vi- 

da 6. Félix Lizaso ha publicado una gran parte dei Epistolario de 

Marti. Es muy interesante el discurso de Manuel L. Mesa Rodrí- 

guez, que integra la obra citada de homenaje a Marti7. 

También en cuanto a la virtud poética que ofrecen los ver- 

sos de Marti, discrepo de Díaz-Plaja, al calificar superiores los 

Versos libres a los Versos sencillos. Precisamente cuando el crí- 

tico espanol encarece la fuente de sinceridad dei lirismo martiano. 

En esas obrecillas (no sé por qué me obsesiona Fray Luis, el otro 

catedrático de Salamanca, cuando evoco la poesia sencilla de Mar- 

ti) dei lírico cubano, que él llamó //ores silvestres, encuentro la 

(6) — Diário de Marti. De cabo Haitiano a Dos Rios. Ceiba dél Agiia. 1941. 

(7) —« Manuel I. Mesa Rodríguez. Letra y espíriíu de Marti a través de su episto- 

lario. Archivo José Marti. Número homenaje. La Habana. 1953. Págs. 315 

y s, s. 
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más deslumbrante razón para afirmar que era naturalmente poe- 

ta. Canta él intimamente: 

Yo te quiero, verso amigo, 

porque cuando siento el pecho 

ya muy cargado y deshecho, 

parlo la carga contigo. 

A propósito, he aqui como termina el místico dei siglo XVI, 

aludido, una Oda imitando al Petrarca: 

Canción, estas visiones 

causan en mi encendida 

ansia de fenecer tan triste vida. 

Otro ilustre comentarista de Marti me brinda esta sugestión, 

tan de acuerdo con mi sentir; "... Bécquer, Rosalía de Castro y 

José Marti, encierran lo mejor de la lírica castellana dei siglo 

XIX. Las Rimas, Ias Folhas novas y los Versos sencillos son, a 

nuestro juicio, três libros inseparables" 8. 

* 

* * 

Lo trascendental, a mi juicio, en el poeta José Marti, es reco- 

ger el fruto histórico esparcido en su obra. Para eso es preciso, 

antes de seguir adelante, completar, aunque sea en poças lineas, el 

poliformismo de su actividad mental. 

El gênio poético está presente en el escritor. Lo está en el 

orador. Uno de los testimonios más unânimes que hasta nosotros 

ha llegado, sobre la personalidad de Marti, era su portentosa cuali- 

dad de elocuencia. Cierto contemporâneo suyo nos ha informado, 

que oyendo a Marti, cautivado por la melodia, se escapaba a su 

atención la trama de las ideas. El anuncio de la palabra de Marti 

congregba los públicos, ansiosos por escucharle. 

El color de la frase, cual una acuarela viva y compleja dei 

paisaje antillano, mecido por el aire dei Caribe, la retórica, siguien- 

do el fuego de su imaginación, deslumbraba a los auditórios y la 

w — Angel Lázaro. Los versos sencillos de José Marti, En Archivo José Marti. Vol 
3. La Habana. 1941. Págs. 68 y s. s. 
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exuberância dei verbo tropical no dejaba entender los conceptos. 

El articulista tenía que aclarar después la glosa dei conferencian- 

te. Marti, estupendamente latino y americano, en este sentido 

volvia a revelarse como el poeta. 

Si; Marti era un lírico con toda su prestancia de revolucioná- 

rio. Tiene por esto un puesto destacado en Ias letras castellanas, 

como prosista y como poeta. Por eso, hizo de su patriotismo cuba- 

no una filosofia universal, en cada metáfora suya se esconde la 

aguda observación dei momento histórico, y con la conciencia dei 

poeta que es el hombre que está cierto de poseer la verdad. 

Y fué su natural amoroso lo que le impulso hasta el cultivo 

de la literatura infantil, fundando la revista para nihos, que tuvo 

que interrumpir a causa de un laicismo no compatible con el cri- 

tério de la censura ortodoxa católica. 

Cultivo además la novela, el drama, la crítica de arte, Ias va- 

rias facetas de fecundo articulista. 

* 

HÍ * 

Abordemos su función histórica. Es evidente, y a ella nos he- 

mos referido, aunque no haya sido de modo directo. 

(jCómo negar a Marti el valor histórico de lo que dejó escrito? 

La dificultad se encuentra en separar al historiador — o al 

historicista, si se quiere mejor — en una función particular, eru- 

dita, didáctica, de investigador, cuando realmente esto último no lo 

fué, ya que su zarandeada existência no le permitia recalar en ar- 

chivos y bibliotecas para servirse de la pesquisa. Fué otra clase 

de hi^4criador. El que vive y hace la historia. Su obra es hoy una 

fuente documental, incluso para la historia literária. No el eru- 

dito d-* la historia; el artista de la historia. El poeta en función 

historiei. É1 mismo es hoy, para nosotros, un personaje histórico. 

UV discurso leído por el acadêmico cubano Juan J. Remos y 

Rubio, la sesión conmemorativa dei nacimiento de José Marti, 

en 1951 en la respectiva corporación de la Historia, se divulga 

ahora, con gran acierto, en el número dei centenário que acaba de 

publicarse, bajo la dirección de Félix Lizaso. La emoción histórica 

en la prosa de Marti — es el título que se ha dado a la oración 
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que ahora se inserta. Poco me parece lo de emoción, pero mucho 

es lo que Remos y Rubio ha contenido en su estúdio. 

Para el insigne acadêmico, el historicismo de Marti es impre- 

sionista. uLo admirable y sugestivo, por lo original y elocuente, 

en Marti, reaccionando ante los personajes de la historia y ante 

la propia historia, es que él produce una verdadera recreación"9. 

Remos y Rubio integra a Marti como historicista, si bien eludien- 

do calificarlo decididamente, en la escuela de Dilthey. Posible- 

mente Marti no estabe enterado de los estúdios dei teórico ale- 

mán, y seguimos el razonamiento de Juan J. Remos, con el mayor 

placer. Pero no importa: el efecto diltheyano estaba en el am- 

biente de la época. "No fué Marti un historiador, en el sentido 

estricto que al término han dado clásicos y modernos; pero la emo- 

ción dei hecho histórico y de los hombres con perspectiva histó- 

rica, no resbaló en su sensibilidad. . 

Yo me atrevo a avanzar más en Ias inteligentes insinuaciones 

dei culto acadêmico. Marti no fué un historiador, como Unamuno 

no fué un filósofo. Y vuelvo a la comparación con el autor de La 

agonia dei cristianismo, porque parece que el tema se ha actuali- 

zado o se está actualizando. Unamuno no fué un filósofo, en la 

perfecta concepción, aunque sea el único filósofo de la Generación 

de 1898; porque no nos dejó ni un tratado de filosofia, ni una doc- 

trina filosófica original, ni su dogmatismo creó una escuela. Una- 

muno es, como Marti, fundamentalmente un poeta. Pero ha hecho 

filosofia. Hay que cosecharla a través de sus poemas, de sus no- 

velas, de sus ensayos, de sus dramas. Marti, que tampoco fué un 

historiador, hace historia, a lo largo de sus sembranzas, de sus bio- 

grafias pictóricas, de sus escritos periodísticos, de sus discursos. 

Esto es lo que acerca a ambos pensadores. Y como en Marti, lo 

hemos visto, está todo transido de poesia y hay propia poesia suya 

que refleja su tiempo, sus dolores, sus ansias; es el poeta-historia- 

dcr^ como Unamuno es el poeta-filósofo. Y aun me atreveria a 

aventurar más. La obsesión de inmortalidad de Unamuno — que 

es preocupación con la muerte — se halla valorizada en Marti por 

la agonia histórica de su anhelo de libertad y por su continentalis- 

(9) Ver el discurso citado en la publicación citada. Págs. 380 a 399. 
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mo que es su bandera humanitária. Su poema Dos patrias es su 

angustia de poeta, experimentando la triste realidad histórica: Cuba 

y la noche. 

Desde sus escritos El presidio poítico en Cuba y La República 

espanola ante la revolución cubana, de los primeroa, dabe infor- 

marse dei arsenal de percepciones históricas, derramadas en su 

nerviosa colaboración por la prensa de América, de norte a sur. 

Hoy, afortunadamente, pueden captarse en la organización edito- 

rial de sus Obras, con volúmenes dedicados a Cuba, En los Estados 

Unidos, Hombres, Nuestra América, etc. 

Los más sugestivos temas, hasta de historia precolombina, se 

encuentran en el acervo de Ias crônicas de Marti. El indigenismo, 

el arte aborigen, el hombre antiguo de América, la cronologia pre- 

historica americana. Ha dejado una verdadera galeria de bocetos 

de personalidades, abundantísima, de una variedad asombrosa: pin- 

tores, políticos, poetas, educadores, militares, filántropos, ensayis- 

tas. Sus relieves de figuras norteamericanas de la época son una 

verdadera riqueza bibliográfica. Sus comentários sobre economis- 

tas e historiadores y novelistas, son documentos vivos. 

Sobre todo, si este hombre no hubiese penetrado en el mo- 

mento histórico, palpitando con toda la vida continental y asimi- 

lando sus problemas, (ícómo hubiese podido proyectar esta lumino- 

sidad actual por todo un Hemisfério? ^Cómo podia ofrecerse con 

la fertilidad que se ofrece, sumando hoy una extraordinária biblio- 

grafia a su respecto? Como cierto es, también, que subyuga su es- 

túdio literário por haber pertenecido a una época crucial, entre el 

romanticismo crespuscular y el realismo en germen, lo que se adr 

vierte en el remolino de su estilo artístico. 

Tenía el neoplatonismo por la patria y la innata vigilância, 

por la realidad cotidiana. Era un Apóstol porque tenía el sentido 

místico de la Libertad y de la Justicia humana. Nunca se concre- 

to en programas políticos ni sociales. En el discurso de Juan J, 

Remos, se concluye por la emoción histórica de Marti, pero con 

estas frases: "La emoción de la historia, la ptopia concepción dei 

hecho histórico, Ias vivia Marti, porque en definitiva, tenía la con- 
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ciência de que él también hacia la historia y concebia lo que en 

el porvenir hubiera de ser carne de interpretación". 

* 

* * 

Una conclusión definidora, como crítico, se desprende de es- 

ta un tanto atropellada semblanza de Marti. Fué un singular fe- 

nômeno que, posiblemente, sólo en América ha podido producir- 

se. En esta América de nuevas inquietudes. Sus ideas se destila- 

ron en el alambique de su sentimentalismo latinoamericano. Un 

poeta en función de revolucionário y de polemista. Ingênuo a ve- 

ces, en su poesia, por ser alma sonadora. Humano en el magisté- 

rio, sensualista en el amor, indisciplinado en su fiebre de pensar, 

audaz en sus actos, generoso sin limites y con un ciego amor paga- 

no por la tierra que le vió nacer, y morir, de vuelta al hogar por 

el camino dei bacrificio. Amó a Cuba como a una mujer, y en sus 

brazos murió ensangrentado. 

Me resta ahadir que, como espahol, aprendi a admirar esta 

figura con los anos y, quizá sin yo saberlo, subi a su comprensión 

por escalanos de propias experiências». Pertennezco a una gene- 

ración que en su primera juventud recibía los ecos dei desastre 

colonial de Espaha. Hoy, comprendo mejor, mucho mejor, a Mar- 

ti. Y lo veo también como un vástago de una Espaha eterna que 

también tiene una historia, hecha con anhelos de Libertad. 

Bibliografia — Además de la citada: 

Cuadernos de Cultura: Antologia Familiar de José Marti, Publicación 

dei Ministério de Educación. La Habana, 1941. 

Marti, estudiante universitário, de Antonio Navarrete. La Habana, 1953. 

* 

* ^ 

POESIAS DE MARTI 

Los Hombres de Mármol 

Sueho con claustros de mármol 

donde en silencio divino 

los héroes, de pie, reposan: 
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jDe noche, a la luz dei alma, 

hablo con ellos: de noche! 

Elstán en fila: paseo 

entre Ias filas: Ias manos 

de piedra les beso; abren 

los ojos de piedra: mueven 

los lábios de piedra: tiemblan 

Ias barbas de piedra: empunan 

la espada de piedra: lloran: 

i Vibra la espada en la vaina! 

Mudo, les beso Ias manos. 

íHablo con ellos, de noche! 

están en fila; paseo 

entre Ias filas: lloroso 

me abrazo a un mármol: "iOh mármol 

dicen que beben tus hijos 

su propia sangre en Ias copas 

venenosas de sus duenos! 

íQue hablan la lengua podrida 

de sus rufianes! íQue comen 

juntos el pan dei oprobio, 

en la mesa ensangrentada! 

íQue pierden en lengua inútil 

el último fuego! i Dicen 

— oh mármol, mármol dormido — 

que ya se ha muerto tu raza! 

Echame tierra de un bote 

el héroe que abrazo; me ase 

dei cuello; barre la tierra 

con mi cabeza: levanta 

el brazo, iel brazo le luce 

lo mismo que un sol!; resuena 

la piedra; buscan el cinto 

Ias manos blancas: jdel soclo 

saltan los hombres de mármol! 

❖ ❖ 

La Nina de Guatemala 

^ Quiero, a la sombra de un ala, 

contar este cuento en flor: 

Ia nina de Guatemala, 

la que se murió de amor. 

Iban cargándola en andas 

obispos y embajadores: 

detrás iba el pueblo en tandas, 

todo cargo de flores. 
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Eran de lirios los ramos, 

y Ias orlas de reseda 

y de jazmín: la enterramos 

en una caja de seda. 

. . . Ella dió al desmemoriado 

una almohadilla de olor: 

él volvió, volvió casado; 

ella se murió de amor. 

. . .Se entró de tarde en el rio, 

la sacó muerta el doctor: 

dicen que murió de frio: 

yo sé que murió de amor. 

...Ella, por volverlo a ver, 

salió a verlo al mirador: 

él volvió con su mujer: 

ella se murió de amor. 

Como de bronce candente 

al beso de despedida 

era su frente — lia frente 

que más he amado en mi vida! 

Alli en la bóveda helada, 

la pusieron en dos bancos: 

besé su mano afilada, 

besé sus zapatos blancos. 

Callado, al oscurecer, 

me llamó el enterrador; 

i nunca más he vuelto a ver 

a la que murió de amor! 

* * * 

La Bailarina Espaíwla 

El alma trêmula y sola 

padece al anochecer: 

hay baile: vamos a ver 

la bailarina espanola 

Han hecho bien en quitar 

el banderón de la acera? 

porque si está la bandera, 

no sé, yo no puedo entrar. 

Ya llega la bailarina: i 
soberbia y pálida llega: 

^Cómo dicen que es gallega? 

Pues dicen mal: es divina. 

Lleva un sombrero torero 

y una capa carmesi: 

iLo mismo que un alelí 

que se pusiese un sombrero! 

Se ve, de paso, la ceja, 

ceja de mora traidora: 

y la mirada, de mora: 

y como nieve la oreja. 

Preludian, bajan la luz, 

y sale en bata y mantón, 

la virgen de la Asunción 

bailando un baile andaluz. 

Alza, retando, la frente; 

crúzase al hombro la manta: 

en arco el brazo levanta: 

mueve despacio el pie ardiente 

Hepica con los tacones 

el tablado zalamera, 

como si la tabla fuera 

tablado de corazones. 

Y va el convite creciendo 

en Ias llamas de los ojos, 

y el manto de flecos rojos 

se va en el aire meciendo. 

Súbito, de un salto arranca: 

luirtase, se quiebra, gira: 

abre en dos la cachemira, 

ofrece la bata blanca. 

El cuerpo cede y ondea; 

la boca abierta provoca; 

es una rosa la boca: 

lentamente taconea. 

Recoge, de un débil giro, 

el manto de flecos rojos: 

se va, cerrando los ojos, 

se va, como en un suspiro... 
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Baila muy bien la espanola, 

es blanco y rojo el mantón: 

iVuelve, fosca, a su rincón 

el alma trêmula y sola! 

* ❖ * 

(De Ia Antologia Hispanoamericana, Jorge Campos, Ed. Pegaso, Madrid, 1950) . 





JOSE' ENRIQUE RODO' 





R O D Ó 

Después dei Romanticismo, en Hispanoamérica, crece lo que 

se denomina el Modernismo. La acepción de crece, la empleo en 

su exacto valor. No fué una aparición imprevista. 

José Enrique Rodó acepta el acontecimiento y lo estudia; es 

un crítico ponderado, más frio que entusiasta, pero navega, tal vez 

sin querer lo completamente, al empuje dei nuevo curso de Ias 

aguas. Venera lo clásico con afán de erudito, pero también se agi- 

ta con ferviente idealismo. Conserva su independência como un 

romântico, pero también cultiva la belleza de la forma que es el 

eco vibrante de la elegância de Rubén Darío. 

Mas, Rodó se traza otros planes y acepta otras preocupacio- 

nes. Poeta con brevedad, en sus primeras manifestaciones literá- 

rias, ensayista, crítico, pedagogo, político y filósofo, sin rasgos exor- 

bitantes pero con indiscutible seriedad, conciencia y honradez, la 

personalidad de Rodó se presta a un laborioso análisis para desen- 

tranar su genuina faceta. 

Ha hecho oscilar la crítica de uno a otro de sus escritos, en 

que el tema varia y la idea se escapa, y la crítica, fatigada a veces 

en el examen de su labor, ha pretendido llegar a deducciones rá- 

pidas, procurando tributar el homenaje de respeto que mereció en 

su época y que sigue mereciendo . 

Los historiógrafos de literatura hispanoamericana vienen co- 

piándose, unos a otros, en el estúdio de Rodó. 

Pulcro prosista, intelecto ecuánime, admirador de Renán y de 

Juan Maria Guyau y, por lo tanto, con fermento francês, poco ori- 

ginal pero admirablemente dotado para vigorizar el estímulo por 

Ias nobles causas, director espiritual de üna juventud continental 

que mucho le debe, generosidad sin limites y sentido humano dei 

optimismo; así, resumo los trazos que son unânimes en el juicio 

que persiste sobre Rodó. 
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Se le ha reconocido, igualmente, la universalidad de su signo 

mental. Últimamente se le va concediendo algo que se le ha dis- 

cutido: su filosofia. También se ha llegado a esta conclusión: era 

perfectamente un maestro. 

El camino más seguro para renovar la crítica, es volver a leer 

su obra, y leerla despacio, pues nos brinda hoy esta primera su- 

gestión: la demorada lectura. 

La prosa de Enrique Rodó no se reviste con el deslumbrante 

color, que fué moda en su tiempo; lo supérfluo o lo vistoso no se 

adapto a su temperamento, pero la castiza manera, sí. Su ameni- 

oad hay que solicitaria en un desinteresado contacto con sus ideas. 

Y, al releerle, nos encontramos indefectiblemente con esto: el pen- 

samiento de Rodó está vivo, como en los anos de su existência 

física. 

Rodó labra su inmortalidad, serenamente, a través dei tiem- 

po, con el mismo tesón que presidio su trabajo, con la aquietudn 

dei que tiene plena confianza en lo que piensa y en lo que dice. 

Ese equilibrio intelectual, que trasciendo de la efigie que conser- 

vamos de él, se refleja en su obra. 

Pero hay algo más; sentimos los problemas de ahora, Ias in- 

quietudes de ahora, al ritmo de los conceptos que expresó hace 

treinta o cuarenta anos. Se dirá que no es mucho el tiempo trans- 

currido para que deje de ser actual un pensador o un ensayista de 

la categoria de Rodó. Mas debo responder que ese tiempo es su- 

ficiente para antiguar una pluma. En Ias dos últimas décadas, has- 

ta el momento presente, atravesando la tremenda crisis guerrera, 

que aun no se ha resuelto, el mundo ha sufrido hondas modifi- 

caciones. La sociedad se ha conmovido profundamente. Hombres 

de más proyección en su propia época, que Rodó, no resisten a 

esta prueba: lo que llevamos de siglo. 

Rodó se yergue con ese mérito incuestionable; su pensamien- 

to refulge entre los poços faros luminosos, de la mentalidad moder- 

na, que tienen potência para orientar desde la costa a nuestro mun- 

do, debatiéndose en la obscuridad de un porvenir cuyo amanecer 

no divisamos todavia. Pensamiento vivo de Rodó. 

Decía Miguel Uzcátegui Balza, desde Caracas, hace vários anos, 

o sea durante el torbellino de la contienda mundial, que José En- 
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ríque Rodó era el pasado, el presente y el porvenir intelectual de 

América, y que había que llevarlo latente en nuestro espíritu pa- 

ra que se doblegasen a nuestro paso los escollos de la Vida. 

Es cierto; Rodo significa una fuerza y un anhelo, es casi una 

tabla de salvación para estos nuestros dias de decaimiento y can- 

sancio. 

El profesor Enrique Moceno, en una transmisión latinoameri- 

cana desde Londres, en julio de 1944, dedicaba a Rodó una de sus 

charlas y exclamaba: "Este hombre puro, silencioso y meditativo 

que amaba lo eterno y lo permanente, supo situar su obra por en- 

cima de Ias modas y de Ias escuelâs,^ 

Es cierto, su obra sigue palpitando hoy como ayer, y está brin- 

cándonos su energia y su valor. 

Una de Ias varias "actualidades" de Rodó, reside en su ins- 

tinto profético, el cual nos sorprende en cualquier parte de sus pá- 

ginas. Yo, personalmente, no concuerdo con el fondo demasiado 

aristocrata de su huella espiritual, como me aparto hoy de muchas 

csoas doctrinarias en boga; pero no puedo por menos de inclinar- 

me ante la clarividencia dei culto uruguayo. 

En 1906, replicando a un contrincante, se explicaba así Rodó, 

acerca de un liberalismo que, a su modo de ver, estaba mal enten- 

dido: "No es imposible que se preparen en el mundo dias aciagos 

para la libertad humana. No es imposible que — según auguros 

pesimistas suelen profetizarlo —, la corriente de Ias ideas, preci- 

pitándose cada dia más en sentido dei menosprecio de la libertad 

individual, sacrificada a la imposición avasalladora de la volun- 

tad y el interés colectivos, lleve al mundo, con acelerado paso, a 

una de esas situaciones de universal nivelación, en que el opresor 

— persona o multitud, César o plebe —, reclama a un tiempo pa- 

ra si el Império y el Pontificado, obligando al pensamiento indivi- 

dual a refugiarse en el íntimo seguro de Ias conciencias, como Ias 

aves que se acogen a los huecos de Ias torres que se deshacen y 

de los templos que se derrumban. Si ése es el inmediato porve- 

nir, habremos de resignarmos a no ser ya entonces hombres de 

nuestro tiempo". 

Y evocando la idea de la libertad sin mácula, terminaba ese 

período: "Allí donde quede una sola conciencia que la sienta, allí 
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estará la equidad, allí la justicia, allí la esperanza para la hora 

dei naufrágio y de la decepción,,. 

(jNo nos quedamos mudos, delante de estas observaciones, mu- 

dos de estupor por lo que hemos visto y vemos en nuestra hora pre- 

hada de temores y desesperanzas, de angustia y desorientación, por 

el futuro que espera a nuestra amada y soberana libertad, atributo 

imprescindible de la dignidade dei hombre? 

En otra ocasión, en diciembre de 1895, con motivo de comne- 

tar los sonetos parnasianos dei argentino Leopoldo Díaz — Bajor- 

relieves —Rodó entonaba un himno a la divina libertad de los 

versificadores: "Yo, que he participado, y aun participo de esta fe 

en el sublime magistério de la palabra de los poetas, creo, antes 

que en ninguna otra cosa, en la libertad, que Heine proclamo irres- 

ponsable, de su gênio y de su inspiración. Cuando veo que se les 

exige, con amenazas de destierro, interesarse en lo que llama la 

Escritura, Ias disputas de los hombres, recuerdo a Schiller narran- 

do la historia de Pegaso bajo el yugo. El generoso alazán, vendido 

por el poeta indigente, es uncido por groseras y mercenárias menos 

a Ias íaenas rústicas, símbolo de la inmediata utilidad y dei orden 

prosaico de la vida. É1 se revuelve primero para sacudir el yugo 

que desconoce, y desmaya después de humillación y de dolor. En 

vano se fatigan sus amos: le desuncen, convencidos de la imposi- 

bilidad de domeharle, y le arrojan como cosa inútil. Pero el an- 

tiguo dueno, que vagaba triste como él, lo encuentra un dia en su 

camino; sube, lleno de júbilo, entre suas alas desmayadas, y enton- 

ces un estremecimiento nervioso hace hervir el pecho dei corcel 

rebelde a la labor; se despliegan sus alas, sus pupilas flamean, y 

tiende el vuelo hacia la altura con el soberbio brio, con la infinita 

libertad de la inspiración levantada sobre Ias cosas de la tierra. . 

Bebamos en la fuente viva dei pensamiento de hombres como 

Rodó, en esta seca y árida jornada de nuestros dias. 

* 

* * 

Separándome por un instante dei comentário de la obra de es- 

te pensador, sin pretensiones de exacta biografia, he aqui la ficha 
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que identifica prácticamente, para un estúdio literário, la persona- 

lidad dei ilustre uruguyo. 

Nace José Enrique Rodó en Montevideo, el 15 de julio de 

1872, hijo de un espanol casado con uruguya. Era época de efer- 

vescência interna y de no poças complicaciones con los inmedia- 

tos vecinos continentales. Hacía 42 anos que había nacido cons- 

titucionalmente Ia Nación, y Argentina y Brasil se disputaban la 

influencia principal en la Nueva República Oriental de Uruguay. 

En 1872 substituía, en la jefaturá dei gobierno, a Lorenzo 

Batlle, don Tomás Gomensoro, quien hizo> Ias elecciones para pre- 

sidente, realizadas en 1873. 

Partidismo y caudillismo eran la tensión nerviosa de los uru- 

guayos. Las revoluciones y los golpes cuartelarios estaban en ei 

orden dei dia. 

La tendência anticlerical se dibujaba perfectamente, en una 

nacionalidad que habría de salir, modernamente, con su caracterís- 

tica democrática singular, y que perdura hasta hoy en la simpá- 

tica nación uruguaya. 

EI joven Rodo curso sus primeras letras en colégio laico; pero 

el vacio religioso en su educación, lo llenaba el catolicismo de su 

madre, la que imprimió en el hijo al menos el recuerdo cristiano, 

el que Rodó habría de conservar después, situándose tan lejos dei 

librepensador como dei católico austero. Un cristiano razonable y 

esclarecido con el humano lirismo de Renán. 

Ingresó en los cursos universitários y, antes de obtener cual- 

quier título, Rodó se inicio ya con la pluma. Es en la Revista Na- 

cional de Literatura y Ciências Sociales, de Montevideo, donde apa- 

recieron sus primicias literárias de escritor de 23 anos. Según unos 

biógrafos, esa revista fué fundada por Rodó en colaboración con 

dos amigos, según otros esa publicación ya existia en su ciudad 

natal y Rodó llegó a dirigiria. Están en un error los primeros. .El 

período de su colaboración en la misma, simultáneamente con otros 

trabajos, abarca de 1895 a 1898, aproximadamente. 

No eran simples balbuceos de aprendiz de publicista. Los ar- 

tículos de Rodó, en la Revista Nacional, acusaban un talento se- 

lecto y un escritor vigoroso. 



Allí aparecieron perfectos ensayos de crítica literária, con es- 

tos epígrafes: Juan Maria Gutiérrez y su época (marzo y abril de 

1895); El americanismo literorio (agosto y noviembre de 1895); 

De dos poetas: Ecos lejanos de Carlos Cuido Spano y "Bajo re- 

lieves" de Leopoldo Díaz (diciembre de 1895); Sobre un libro de 

versos: Poesias de Francisco Soto y Calvo (marzo de 1896); An- 

dré s Lamas — Miguel Cané (agosto y octubre de 1896); Poemas: 

Isla de oro, la leyenda blanca, Belíegor, por Leopoldo Díaz (mar- 

zo de 1897); Arte e Historia. A propósito de la Loca de la Guar- 

diã de Vicente Fidel López (junio de 1897); La muerte de Ri- 

cardo Gutiérrez (septiembre de 1897); etc. Otros escritos de esa 

fase de la carrera literária de Rodó fueron un folleto de 1897, La 

vida nueva, y el estúdio — El que vendrá. 

Trabajos, estos, de la juventud de Rodó, que, conservando su 

lozanía y su real mérito primitivos, fueron incorporados a la colec- 

ción de ensayos que componen su libro El Mirador de Próspero, 

que representa una de Ias más brillantes selecciones de su labor. 

En 1898, ó sea, con 28 anos de edad, Rodó fué designado 

Profesor de Literatura de la Universidad de Montevideo. Hacia 

dos anos que estaba en manos dei público de habla espanola el vo- 

lumen Prosas profanas, de Rubén Darío, quien era apenas cinco 

anos mas viejo que Rodó. No podia por menos de atraer la gran 

curiosidad y ser un gran incentivo, para el crítico uruguayo, la 

nueva modalidad poética dei vate de Nicaragua y, en 1899, publi- 

caba Rodó su monografia sobre Rubén Darío, para cuyos juicios 

habían servido de pilar Ias Prosas profanas. 

Rodó enfoca Ias innovaciones dei grande poeta continental con 

un plausible objetivismo y con profundidad de análisis, pero sus 

apreciaciones fueron discutidas, porque, modelado con marcadas 

influencias francesas, que no eran precisamente Ias de Darío, se 

mostraba el crítico escéptico sobre la capacidad de originalidad y 

de transcendência de una poesia americana, cual la dei autor de 

Azul. Le faltaba a esa poesia, a su juicio, el atractivo para la ma- 

yoría, para el el llamado gran público. 

El nombre de Rodó se extendía por todos los médios intelec- 

tuales de América hispana, y los grandes diários argentinos, como 
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otras revistas de prestigio dei Continente, se honraban albergando 

los frutos de su pluma. 

* Rodo, en la concentrada atmosfera de su pequena nación, fué 

absorbido por la inquietud que desbordaba, o sea, por la política 

nacional. El atractivo doctrinario de Ias diferencias y orientacio- 

nes de partido, se polarizaban en torno de la figura de José Batlle 

y Ordónez, hombre de exaltaciones cívicas, de carácter dinâmico, 

que revigorizó el Partido Colorado y que pasó de la presidência 

dei Senado a la de la República en 1899, siendo reelegido en 1903. 

Rodo, afiliado al partido liberal, orno sus artículos con ese 

sentido de la actualidad que fué prenda constante de su labor, con 

el acento de la oratória parlamentaria y así se manifesto en sus 

colaboradores, que aparecieron en el periódico El Orden, y que le 

condujeron a presidir el Club Vida Nueva de Montevideo, cená- 

culo de la dialéctiva político-intelectual de su tiempo. 

En el ano de 1900, fecha notable en su biografia, aparece su 

livro, que le completo el prestigio continental. Nos referimos a 

Axiel, cuyas ediciones se multiplicaron en Espaha y en Ias Repú- 

blicas americanas. En ese afio ejerció interinamente el cargo de 

Director de la Biblioteca Nacional. 

La honradez de su conducta, inseparable de su existência y 

de su obra, y que se proyecta como una senalada virtud de su pen- 

samiento, tuvo su primera y noble expresión pública al abandonar, 

en 1901, su cátedra de la Universidad, para militar sin embarazos 

en la política y responder, sin coacciones de ningún gênero, a sus 

responsabilidades de hombre de doctrina. 

Hermoso ejemplo, que hoy debería ser espejo de intelectuales 

asumiendo parecidas responsabilidades en vísperas de aconteci- 

mientos de transcendência política, y de Ias que desertan compla- 

ciendo a Ias insinuaciones de Sancho Panza, cansado de la traba- 

josa ideologia de su sehor, el caballero don Quijote. 

Habiendo sido elegido diputado en 1902, Rodo entró en la 

Câmara de su país, mereciendo la reelección seis anos más tarde. 

El 5 de julio de 1906, apareció en La Razón de Montevideo 

una carta de Rodo, prólogo de una interesantísima polêmica que 

substancia el contenido de un folleto titulado Liberalismo y Jaco- 
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binismo, editado en Montevideo, en aquel mismo ano — y no en 

1907, como se senala en algunas biografias. La enjundia y, sobre 

todo, ia sugestión presente de esa pequena obra, la deseamos poner 

de relieve en la actualidad y así, lo haremos más adelante. 

Como un producto de su actuación y preocupación políticas, 

hay que anotar el Informe, en el cual Rodó trató cuestiones de or- 

ganización obrera. Entre tanto laboraba en sus libros, aparecien- 

do en 1909 el segundo notable, intitulado Motivos de Proteo, es- 

pecie de florilegio de observaciones vitales, de reflexiones sobre 

episódios humanos, bordadas con el hilo dorado dei apólogo o dei 

ejemplo moral. Después de su muerte, en 1919 se publico una con- 

tinuación de esta obra, Últimos motivos de Proteo. 

Rodó, que escasa desazón viajera parecia sentir o a quien 

no atraía el abandono de sus lares pátrios, fué, en el ano de 1910, 

a Santiago de Chile, representando a su país en Ias fiestas dei cen- 

tenário de la Independência chilena. Suyas son estas palabras pro- 

nunciadas en su discurso en la república dei Pacífico, con aquella 

ocasión: "Yo creí siempre que en la América nuestra no era posi- 

ble hablar de muchas patrias, sino de una patria grande y única. . 

Expresiones que deben tenerse en cuenta por si un dia se recopi- 

lan documentalmente los antecedentes valiosos que hoy son el plan 

constructivo de una América fraternal, de un Panamericanismo só- 

lido y eficaz. 

En 1913, Rodó lanzaba al público un libro, que debería ser 

el último en vida dei autor, compêndio magnífico de sus tareas 

de ensayista y crítico admirable y al que ya hemos hecho referen- 

cia — El Mirador de Próspero. Presidia por entonces el Círculo 

de la Prensa de Montevideo. 

Desengahado con el áspero camino de la política o descon- 

fiando de él, sin Ias ^^gosidades de la juventud, viendo que la ala- 

banza significaba imerés y el obstáculo carecia de estímulo, y más 

vertido su lúcido espíritu en los moldes literários, completamente 

madura su inventiva de escritor, anheló respirar otros aires que los 

de su hogar uruguayo. Necesitaba, sin duda, ventilar su mente, aso- 

mándose al mundo europeo. La revista de Buenos, Caras y Ca- 

retas, le ofreció la corresponsalía en 1916. Se dice que fué éste el 
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médio que tuvo Rodo para salvar el inconveniente econômico para 

sus proyectos de viajero. Y salió de su patria, sin sospechar que 

definitivamente se separaba de ella. 

Desembarco en Lisboa, atravesó Espana con breve detención 

en Barcelona, y siguió con destino a Italia. 

Pero, toda su curiosidad y la promesa de una fecunda visita 

por el Viejo Mundo, que inspiraria su ilustre pluma, se malograron 

inesperadamente. Se sintió doliente estando en Palermo, a poco 

de su estancia en tierras italianas; y falleció en la soledad de su 

habitación de huésped extranjero, en un hotel de la ciudad sici- 

liana, el primero de mayo de 1917, a los cuarenta y seis anos de 

edad. 

* ❖ * 

Mucho tiempo pasará todavia con la actualidad de Rodo, y 

principalmente aqui, en América, La ética y la crítica de Rodo 

tendrán el valor de una orientación y de una documentación para 

los latinoamericanos, durante un largo período y a partir, no de 

su tiempo, sino a partir de ahora, 

La obra de Rodo apenas se condensa en três libros, en unos 

poços folletos y breves biografias. Pero muchas veces la fecundi- 

dad de un espíritu no se encuentra en el volumen de su producción 

y si en la fertilidad de su pensamiento. Tampoco la fertilidad es 

siempre originalidad en el mundo de Ias letras, sino que puede ser 

fuerza de estímulo y potência de dirección, que es lo que sucede 

con el escritor uruguayo. 

El profesor Enrique Moceno, ya aludido, sintetizaba así, en 

una semblanza de Rodo, la personalidad de éste: "Se le podría 

llamar el maetro por antonomasia, porque va derecho a nuestro 

entendimiento, con el propósito de aleccionarnos, de convencemos 

o de templar nuestro espíritu para la lucha en pro de la belleza 

o de la verdad", 

Hay también en su obra, especialmente en la de crítica, el 

mérito de la extensión, no contentándose con el âmbito nacional. 

Recientemente se ha publicado un tomo, hábilmente compues- 

to, con estúdios de Rodo exclusivamente dedicados a literatura ar- 

gentina 1. Han sido extraídos de su obra El Mirador de Próspero, 
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El ensayista parece haber sobrepasado al filósofo, al menos 

en cuanto a interés didáctico en América hispana, donde se está 

actualmente en un vasto proceso de definición y clasificación de va- 

lores literários. Por esto conquista, El Mirador de Próspero de 

Rodó, un lugar privilegiado; es el resplandor de una pluma armo- 

niosa unido a la consistência dei analista y al acierto sorprendente 

dei observador. La crítica de una personalidad literária, de un 

libro de versos o de una obra teatral sugieren, a Rodó, divagacio- 

nes de concepto dei mayor provecho. 

Tratando dei argentino Juan Maria Gutiérrez y su época, ha 

escrito substanciales capítulos sobre el americanismo literário, el 

sentimiento de la naturaleza y el sentimiento de la historia2. 

Al referirse al drama de Payró — El triunfo de los otros — 

alude con amarga ironia, pero ej^mplar, a la emancipación dei 

ingenio, de la tirania de los príncipes de antaho. aLa obligación dei 

protegido por Mecenas solía saldarse con la dedicatória pomposa 

e inocente, tanto más inocente cuanto más pomposa. A la pen- 

sión que se cobraba en la mayordomía dei palacio, ha sucedido el 

manuscrito descontable en el mostrador dei librero. . . de la tira- 

nia autocrática u oligárquica a la tirania de los muchos". 

En El Mirador de Próspero, se realzan los magníficos ensayos 

cuyos temas son: Bolívar, Juan Montalvo el culto literato dei Ecua- 

dor, el esteta colombiano Carlos Arturo Torres y el eminente ar- 

gentino Juan Gutiérrez. Quedará siempre una laguna para el es- 

tudioso de literatura hispanoamericana, que no haya examinado 

esa obra de Rodó. 

Ariel, publicado en 1900, es una lección perenne, dirigida a 

la juventud de toda América latina por el pensador uruguayo. 

Un íntimo sentimiento de la estética, elevado a la categoria de nor- 

ma de educación política y social, es el fructífero argumento dei 

Ariel de Rodó. Fué a buscar en La Tempestad, de Shakespeare, los 

símbolos que desarrollan la intención pedagógica de la obra. Ariel, 

el gênio dei aire, presidiendo con el abrazo de sus alas los discursos 

dei maestro Próspero, reflejo de aquel Duque de Milán asistido por 

(1) La tradición intelectual argentina de José £nrique Rodó. £dic. Angel Estrada. 
4a. Ed., Buenos Aires. 

(2) — Ob. cit. de Rodó de la Colección Estrada. 
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el derecho, contra el usurpador — de la obra dei dramaturgo inglês. 

Ariel es un bronce y es el numen inspirador dei maestro que se 

despide de sus discípulos. 

Solo este simbolismo de Rodo valdría por un nuevo rumbo 

a seguir. Asfixiados en este mundo de hoy, por la atmosfera ma- 

terial que ha dejado la guerra y la moral que está creando una 

paz sin horizontes, Rodó nos brinda la atracción dei aire. Si bien 

la moderna ciência también nos quiere escatimar el dominio de 

esa zona vaporosa, con los engendros de la aviación y dei átomo. 

Despertaba mi curiosidad, un dia de estos, una propaganda 

sobre el poder y la misteriosa influencia dei éter, donde se decía 

que se aloja el alma dei universo, la revelación de la inteligência de 

lo Cósmico. No sabemos en quê zona encontrar el remedio de 

nuestras desorientaciones. 

En Ariel, se exalta el poder de la juventud y se enseha la fascina- 

ción de la Belleza para toda regeneración humana, para toda am- 

bición justa y noble, para el Bien y para el Derecho. 

"Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir de 

lo delicado lo vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha media jor- 

nada para distinguir Io maio de lo bueno". "Se huirá dei mal y dei 

error como de una disonancia, se buscará lo bueno como el placer 

de una armonia". "La ensehanza que se proponga fijar en los 

espíritus la idea dei deber, como la de la más seria realidad, debe 

tender a hacerla concebir al mismo tiempo como la más alta poe- 

sia". Son conceptos de Rodó, en "Ariel. 

Poniéndome al margen de su aristocracia intelectual, que reac- 

ciona contra la democracia política, esos pensamientos de Rodó 

reviven ahora, con brillo de estrellas en la noche, presagiando 

la futura "Via láctea", si queremos salvamos dei caos presente. 

Se habla de crisis religiosa, de crisis moral, de materialismo 

brutal e imperialismo impenitente, pero poco se ha hablado de 

esa crisis dei sentido de la Belleza y de la Armonía. Llegar por 

el sendero de lo Bello a la Moral y a la Justicia, no se nos ha 

ocurrido con la frecuencia debida. 

No contetarnos con el amor aunque sea tosco, ni con la caridad 

aunque sea desapacible, ni con la moral aunque sea vulgar, ni con 
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la religión aunque sea intolerante, no es ya remedio contra la bru- 

talidad, la impiedad y la incomprensión. Hemos abandonado lo 

selecto, lo delicado, hemos "materializado" así hasta los propios 

ideales de todo orden. Vibremos con esa ensehanza dei Próspero de 

Ariel y exijamos lo Bello, con lo justo y lo moral. 

No nos percibimos que estamos sedientos de hermosura, cuan- 

do pedimos paz, que nuestro siglo, utilitário, socialista e imperia- 

lista a la vez, está exigiendo que abramos el alma a la sensación 

de la Belleza, para que tengamos inspiración de poetas en esta 

inundación de prosa interesada y cruda que es lo político, lo social 

y hasta lo religioso. 

Dignifiquemos a Ariel de Rodó, cuando dice: "Aunque el amor 

y la admiración de la belleza no respondiesen a una noble espon- 

taneidad dei ser racional y no tuvieran, con ello, suficiente valor pa- 

ra ser cultivados por sí mismos, seria un motivo superior de mora- 

lidad el que autorizaria a proponer la cultura de los sentimientos 

estéticos, como un alto interés de todos". 

El moralista y hasta el filósofo vuelve a aparecer en la obra 

Los motivos de Proteo, publicada en 1908, con una segunda parte 

póstuma, editada en 1932. Un crítico espahol contemporâneo no 

regatea elogios a Rodó, viéndole a través de Ias páginas de ese li- 

bro. "Mago de la prosa hispânica, supera a Valera en flexibilidad, 

a Galdós en elegância, a Pereda en modemidad, a Valle-Inclán en 

doctrina y a Azorín en espíritu crítico". Es posible que González 

Blanco se exceda en estas comparaciones. 

Con un ático y apurado critério, Rodó reúne en esa obra ob- 

servaciones y gustos de meditación, de interés humano, enrique^ 

cidos con una técnica orientalista, la dei ejemplo. Nos recuerda, 

a veces, el ciclo que en la Espaha dei s. XVI inicia don Juan Ma- 

nuel con su notable libro El conde Lucanor. 

Rodó, abundante en parábolas, inspirado en la narración, ela- 

bora un programa de incorporación dei individuo a la disciplina de 

la voluntad, con el consecuente anhelo de reforma. Exhorta a la 

imaginación para amenizar, con el simbolismo, una doctrina de 

moral. 

Ensalza a Goethe en Ias líneas eruditas dei capítulo La gesta 

de la forma, como ha poetizado la constância de la fe, en su na- 
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rración titulada Los seis peregrinos, Goethe es antes que nada, para 

Rodo, el ejecutante de la armonía y el espíritu genial, que ha ex- 

traído de Ia palabra una vibración de lu2 que nos conduce al op- 

timismo de vivir por la emoción de lo bello. Siempre esta pasión 

estética. 

Destaca, Alberto Sánchez, el estilo oratorio de Rodo, refirién- 

dose a cierta sequedad de forma: y es que el estilista, cuando no 

recurre a la plastícidad con la fantasia dei colorido, recorta la frase 

como una curva labrada en mármol, y padece de alguna frialdad. 

Rodo no busca emociones inmediatas, sino efectos de atención 

meditativa. Por esto se va descubriendo ahora en Rodo su rastro 

filosófico, un conceptismo modelado con una cultura y un afán de 

búsqueda. La filosofia de Rodó es un suave aliento que se des- 

prende de su crítica y de sus reflexiones, de sus pensamientos y 

de sus juicios, cual un discípulo de Renán que enfrenta los pro- 

blemas de nuestro tiempo. 

Desembocamos ahora, no en el último escrito, pero sí en una 

cuestión que disputa, a todas Ias demás, nuestra atención presente. 

La Comisión de Beneficência Pública uruguaya determino la pro- 

hibición de los crucifijos en Ias salas de Hospital. Rodó condeno 

la medida: no como liberalismo extremista, o como jacobinísmo. 

Rodó defendió el signo cristiano como el más puro de la caridad 

humana. 

En respuesta, el doctor Pedro Díaz, el 14 de julio de 1906, 

refuto Ias condenaciones de Rodó en una conferência en el Centro 

Liberal. El dr. Díaz se interno por el campo histórico, para demons- 

trar que la caridad estaba vigente en el mundo antes de la llegada 

de Jesus. La polêmica se convirtió en dialéctica de erudición. 

Rodó fué derrotando Ias citas de su contrincante, desde Con- 

fucio, pasando por Egipto, Grécia y Roma, para terminar con el 

"sofisma de la caridad científica". 

Poças veces se ha repetido en nuestros dias una tan brillante 

defensa dei cristianismo y de la verdadera libertad, como la que 

consta en Ias noventa páginas que componen el libro Liberalismo 

y jacobinismo de Rodó. Sin aludir al catolicismo, fija la idea en 

el Cristo redentor de hombres. 
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Cuántos jerarcas católicos desearían tener la iluminación es- 

piritual que asistió a Rodó en aquel trance, y cuántos demagogos 

desearían la conciencia que latia en Rodó, al condenar la intole- 

rância en donde quiera que brote y como quiera que se disfrace. 

Hombres de socialismo cristiano, al modo de Rodó, en aquella me- 

morable polêmica, necesitamos ahora. 

Los escritos de Rodó constituyen una realidad indiscutible, 

Y para que esta realidad no desmerezca aqui, por un elogio sin 

limites, reconozco, a mi modo, sus defectos. 

No llegó a sistematizar sus ideas; es un filósofo sin doctrina. 

Como su estatua de Ariel, pronta a emprender su vuelo, en esa 

actitud vemos siempre a Rodó. El pensador nos traza planos, pero 

la acción vacila. Tuvo intuición de pedagogo, pero sin solidez dog- 

mática. Dotado de instinto de profecia, nos prende con la viva- 

cidad de su espíritu. Su independência no provoca el proselitis- 

mo, pero nos hace espontânea mente pensar. Su estilo es un mo- 

delo de prosa castellana, lastimando que la salpicase de galicis- 

mos innecesarios. Un patriota continental, orgulloso de su nación, 

pero consciente de todas Ias glorias de América. 

Y hoy, él, otra gloria de América. 

Bibliografia: 
A. Gonzaleq Blanco, Escritores representativos de América. Madríd, 1917. 
V Pérez Petit, Rodó. Montevideo, 1919. 

Gustavo Galliaal Leyendo ei "Abril" de Rodó. En La Nadón de Buenos Aires, julio, 1925. 

* :5e * 

UNA PÁGINA DE RODÓ 1 

(Con motivo dei acucrdo de Ia Comisión de 

Caridad y Beneficência Pública ordenando 

la expulsión de los crucifijos en Ias salas 

Hospital, en 1906). 

Si para llamarse a justo título librepensador bastara con ins- 

cribirse en los registros de una asociación de propaganda y parti- 

cipar de los odios anticlericales, dependeria de un acto de volun- 

— menos aún: de un movimiento reflejo, — el ser efectiva- 

(!) — Liberalismo y Jacobinismo, José Enrique Rodó. Montevideo, 1906. 

Bibliograiía: 



— 83 — 

mente librepensador; pero el hecho es que poder llamárselo com 

verdad es cosa difícil: tanto, que para que el libre pensamiento 

pudiera ser la característica psicológica dei mayor número, se re- 

queriría en la generalidad de los espíritus un estado de elevación 

mental que hoy no es lícito, ni aún con el mayor. optimismo, reco- 

nocer sino en un escaso grupo . Fácil seria demostrar, en efecto, 

que la gran mayoría de los hombres, los que forman multitud para 

echarse a la calle en dia de mitin y auditório numeroso con que 

llenar salas de conferências para aplaudir discursos entusiastas, no 

pueden ser, dado el actual nivel médio de cultura en Ias socieda- 

des humanas, verdaderos librepensadores. Y no pueden serio — 

si se da a esa palabra el significado que real e intimamente tiene 

y no el que le atribuye el uso vulgar — porque lo que creen y 

proclaman y juran, aunque marque el grado máximo de exalta- 

ción en punto a ideas liberales, no ha sido adquirido por via de 

convencimiento racional, sino por prejuicio, por sugestión o por 

preocupación. La misma docilidad inconsciente y automática que 

constituía en lo pasado el populoso cortejo de los dogmas religio- 

sos, constituye en nuestros dias el no menos populoso cortejo de 

Ias verdades científicas vulgarizadas y de Ias ideas de irreligiosidad 

y libertad que han llegado al espíritu de la muchedumbre. — Mu- 

chísimos son — valga esto de ejemplo — los que, aún en capas 

muy inferiores^ intelectualmente, dei vulgo, están enteifadoa de 

que la tierra se mueve al rededor de sí misma y al rededor dei sol. 

Pero entre cien que lo saben habrá dos ó três que sean capaces de 

probarlo. Los demás quedarían absolutamente desconcertados si 

se les exigiera una demonstración de que no tienen noticia o que 

nunca han analizado por sí mismos para comprenderla; pero no 

por eso dejan de abrigar la íntima seguridad de lo que dicen, hasta 

el punto de que no vacilarían en aceptar, en favor de ello, una 

apuesta en que les fuese la fortuna o la vida. La multitud cree, 

pues, en la autoridad de la ciência, por la fe, por adhesión irracio- 

nal, por docilidad hipnótica: por motivos absolutamente ajenos a 

Ia activa intervención de su raciocinio; como hubiera creído, a na- 

cer dos siglos antes, en la autoridad de la fe relgiiosa y en los 

dogmas que esta autoridad impone. Y lo que se dice de Ias ver- 

dades científicas, puede, con doble fundamento, decirse de Ias 
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ideas morales y sociales. Muy poços son los que se encuontran eu 

el partido, escuela o comunión de ideas a que perenecen, por exa- 

men propio y maduro, por elección de veras consciente, y no por 

influencias recibidas de la tradición, dei ambiente o de la supe- 

rioridad ajena. Mientras ei nivel médio de cultura de la huma- 

nidad no alcance muchos grados más arriba, no hay que ver en 

ningún gênero de proselitismo un convencimiento comunicado, por 

operación racional, de inteligência a inteligência, sino una obra de 

mera sugestión. Si sugestionados son la mayor parte de los que 

llevan cirios en Ias procesiones, sugestionados son la mayor parte 

de los que se burlan de ellos desde el balcón o la esquina. EI sue- 

no y la obediência dei sonámbulo, con los que tarde ha asimilado 

la manera como se trasmite y prevalece la fuerza social de imita- 

ción, sigue siendo el secreto de toda propaganda de ideas y pasio- 

nes. No hay por quê sublevarse contra esto, que está todavia en 

la naturaleza de Ias cosas humanas; pero propender a que deje de 

ser tal la ley de la necesidad es la gran empresa dei pensamiento 

libre. 

Y entendido y definido así el libre pensamiento, èqué será ne- 

cesario para aumentar el número, forzosamente reducido aún, de 

los que pueden llamarse librepensadores? Tratar de aumentar el 

número de los hombres capaces de examinar por sí mismos antes 

de adoptar una idea, antes de afiliarse en una colectividade, antes 

de agregarse a la manifestación que ven pasar por Ia calle, antes 

de prenderse la divisa que ven lucir en el pecho dei padre, dei 

hermano o dei amigo. Y como esta capacidad depende de los ele- 

mentos que proporciona la cultura y dei recto ejercicio dei crité- 

rio, se sigue que la tarea esencial para los fines dei pensamiento 

libre es educar, es extender y mejorar la educación y la instru- 

ción de Ias masas por cuyo camino se llegará en lo porvenir, si no 

a formar una mayoría de librepensadores en la plena acepción de 

este concepto, — porque la superior independência de toda suges- 

tión, preocupación y prejuicio siempre seguirá siendo privilegio de 

los espíritus más enérgicos y penetrantes, — por lo menos a ase- 

gurar en la mayor parte de los hombres una relativa libertad de 

pensar. — Este es el liberalismo, para quien atienda a la esencia 

de Ias cosas y Ias ideas; éste es el pensamiento libre, que, como se 
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ve, abarca mucho más e implica algo mucho más alto que una sim- 

ple obsesión antirreligiosa; y el procedimiento con que puede ten- 

derse eficientemente a su triunfo es, lo repito, el de la educación 

atinada y metódica, perseverante y segura, que nada tiene qjue ver 

con organizaciones sistemáticas conducentes a sustituir un fanatis- 

mo con otro fanatismo; la autoridad irracional de un dogma con 

la autoridade irracional de una sugestión de prejuicios; el amor 

ciego de una fe con el odio ciego de una incredulidad • 

Abandone, pues, el doctor Díaz su generosa ilusión de que 

todos los que concurren a oirle son librepensadores y de que 

su aplauso es la sancion consciente dei libre pensamiento. Mu* 

cho le aplaude ahora su auditório; pero si extremara la notta 

y subiera el tono de sus invectivas, no le quepa duda de que 

aún le aplaudiria mucho más. Lo característico dei sentida crí- 

tico de la mayoría es no entender los matices. En arte, como 

en moral, como en cualquier gênero de ideas, la ausência de la 

intuición de los matices es el limite propio dei espiritu de la 

muchedumhre. Alli donde la rotina cultivada percibirá nueve 

matices de color, la retina vulgar no percibirá más que três. 

Alli donde el oído cultivado percibirá doce matices de sofrido, 

el oído vulgar no percibirá sino cuatro. Alli donde el critério 

cultivado percibirá veinte matices de sentiixíientos y de ideas, 

para elegir entre ellos aquel en que esté el punto de la equidad 

y la verdad, el critério vulgar no percibirá más que dos matices 

extremos: el dei sí y el dei no, el de la afirmación absoluta y 

el de la negación absoluta, para arrojar de un lado todo el peso 

de la fe ciega y dei otro lado todo el peso dei odio irtacundo. 

Esto es así y es natural y forzoso que sea así, desde que 

la diferencijacióin de los mhtices implica un grado de comple- 

xidad mental que seria injusto y absurdo exigir dei espiritu de 

la multitud. Es más: quizá conviene, en ella, esta inferioridad 

relativa, porque el modo como puede ser eficaz la colaboración 

de la multitud en los acontecimientos humanos, es el de la pa- 

sión fascinada ^ e impetuosa, que lleva con ceguedad sublime a 

la heroicidade y al sacrifício, y que no se reemplazaria de nin- 

guna manera en ciertos momentos de la historia: semejante la 
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muchedumbre en esto al hombre de gênio en la fundación moral 

que también debe su fuerza peculiar a lo absoluto de su fe, a 

su arrebato y obsesión de alucinado. El dia en que intelectua- 

lizásemos al pueblo, para que su pensamiento fuera real y ver- 

daderamente libre; el dia en que lográsemos darle la aptitud 

de comparar y analizar ^quien sabe, despuéá de todo, si este don 

dei análisis dejaria subsistir la virtud de su omnipotente entu- 

siasmo? . . . 

Pero no se trata aqui de discutir con quien es vulgo,sino 

con quien se levanta muy arriba dei vulgo; y por eso cabe pre- 

guntar si la fuerza empleada en adaptarse al ambientfe de la 

vulgaridad no tendría mejor empleo en propender a elevar la 

vulgaridad al nivel propio. 

El doctor Díaz tiene méritos y condiciontes con que aspirar 

a triunfos mucho más altos que el de estas propagandas y estos 

discursos. • 

Su liberalismo es probablemente el de la mayoría: se lo 

concedo sin dificuJltad 5 <* 

cSerá también el que, en el inmediato porvenir, prevalezca 

y se realice en el mundo? 

No es imposible. 

No es imposible que se preparen en el mundo dias aciagos 

para la libertad humana. No es imposible que — según augu- 

res pesimistas suelen profetizado — la corriente de Ias idea®, 

precipitándose cada dia más en sentido dei menosprecio de la 

libertad individual, sacrificada a la imposición avasolladora de 

la voluntad y el interés colectivos, lleve al mundo, con acelerado 

paso, a una de esas situaciones de universal nivelación, en que 

el opresor, — persona o multitud, -César o plebe, — reclama 

a un tiempo para si el Império y el Pontificado, obligando al 

pensamiento individual a refugiarse en el íntimo seguro de Ias 

conciencias, como Ias aves que se acogen a los huecos de Ias 

torres que se deshacen y de los templos que se derrumban. 

Si ése es el inmediato porvenir, habí^emosi de resignamos 

a no ser ya entonces hombres de nuestro tiempo. — Pero la 

eficacia inmortal de la idea de la libertad que concreto Ias pri- 
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meras convicciones de nuestra mente, que desperto los primeros 

entusiasmos de nuestro corazón, y que encierra en sus desei> 

volvimientos conicéntricos la armonía de todos los derechos, la 

tolerância con todas Ias ideas, el respeto de todos los mereci- 

miento históricos, la sanción de todas Ias superioridades legí- 

timas, — seguirá siendo, en mayoría o minoria, el paladión dei 

derecho de todos — y allí donde quede una sola conciencia que 

la sienta, allí estará la equidad, allí la justicia, allí la esperanza 
i 

para la hora dei naufrágio y de la decepción! 





RUFINO BLANCO-FOMBONA 





I 

El hombre entrego toda su vida a la pasión y a lo que la 

pasión tiene de llama consumidora, en lo que tiene de variantes 

de color, según el combustible diverso que alimenta el fuego. Mas 

todo, en una sola y devoradora hoguera. 

Esa fué la vida dei venezolano Rufino Blanco-Fombona. Su 

fan vida. Grande en su exaltación americana y espanola, en el des- 

barajuste de su materialización de bohemia política y literária, en 

su ideal de león democrata (se le conoce por el León de América), 

porque a veces se revolvia como una fiera, grande en la voracidad 

de su pensamiento incansable, de su espíritu ambicioso, no por pre- 

bendas ni lucros, ambición enciclopédica en el âmbito de la cultura 

literária y grande, en fin, en la estricta acepción de conquista dei 

amor insaciable, en los manantiales fluidos de la vida. 

Y la vida le fué prócer y milagrosa. Generosamente le regalo 

setenta anos de existência, tolerante con sus excesos, con sus deva- 

neos, con sus desafios y sus aventuras. Hasta para morir, ese mismo 

Hado que le protegia escogió su corazón, que, en Ias últimas horas, 

debió sentir juntas Ias torturas pasadas de todas sus víctimas apa- 

sionadas. Pero fué rápidamente, como un dolorido adiós de defini- 

tiva despedida. No le faltó, moribundo, para suspirar sin rictus de 

sufrimiento en el rostro el pecho carinoso de una mujer, cuando 

Blanco-Fombona moría sin familia — él, que tanto amó por amar 

— en una habitación de un hotel, en la cosmopolita Buenos Aires 

y en un crepúsculo avanzado de octubre. Esa mujer fué Maria En- 

riqueta Bello. 

El esposo de esta dama, Manuel Garcia Hernández, también 

escritor, nos ha dejado una página fiel y conmovedora dei final de 

Blanco-Fombona: "Mi senora lo apoyó en su seno y poco a poco, 

serenamente, cristianamente, se fué apagando Ia llama en que ardia 

este apasionado hombre de letras. Murió sentado, sin dar sinto- 

mas de agonia. Tuvo una muerte tranqüila, sostenida su frente por 
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Ias manos de una mujer argentina que le rodeó de cuidados. Eran 

Ias 19 y cinco horas. El León de América rendia su tributo a la 

vida de luchador que llevó. Lo colocamos en la cama. Mi sehora 

cerró los ojos dei famoso autor dei El hombre de hierro y le coloco 

un panuelo para igualmente dejar cerrada su boca. En su rosto 

había serenidad". 

Ésta es la descripción de Garcia Hemández quien con su es- 

posa, con otro noble amigo, Féliz Guerrero y con el médico argen- 

tino Manuel Enrique Bello, asistió al postrer instante dei gran 

venezolano. 

♦ 

♦ * 

Rufino Blanco-Fombona falleció en Buenos Aires, en un cuarto dei 

City Hotel, el 16 de octubre de 1944. La prensa venezolana le 

rindió el homenaje que a su memória se hacía acreedor. Por toda 

América hispana cundió la noticia, y en muchas plumas se encendió 

la evocación de la figura extinta y de su tiempo, en la era de su 

juventud accidentada. 

Tampoco hacía mucho que Blanco-Fombona habia ocupado 

la gran crítica americana, con una obra de con^iderable valor 

histórico. Precisamente, hacia el mes de octubre de 1943, apareció 

El espíritu de Bolívar, Endayo de jnterpretacíón psicdológica, 

biografia que culmina lasí pacientes investigacione^, la ardorosa 

admiración constante de Blanco-Fombona por una de Ias figuras 

superlativas de América. Ha debido ser su último producción, al 

menos publicada, aunque suponemos que aparecerá algún traba- 

jo póstumo Y hasta en eso fué notable. Bolívar fué, para Blanco- 

Fombona, el ídolo de su americanismo profundo, la encarnación 

de sus anhelos ideológicos, algo así como el mito en que únicamente 

se cree y se espera. 

Pero hubo algo más, íntimo, subconsciente. La pasión dei hom- 

bre se encontro reflejada en la pasión dei otro hombre. La más 

acendrada labor de investigación histórica, Ias mejores reservas de 

análisis retrospectivo, el más concentrado patriotismo y el más cien- 
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tífico esfuerzo de la pluma, los dedico Blanco-Fombona a la per- 

sona y a la obra dei Libertador de América. 

* 

❖ * 

Nacido en Caracas en 1874, Rufino Blanco-Fombona era de 

genuína y de hidalga estirpe espanola. 

Para los espanoles merece recuerdo y veneración. Paladín de 

Ias libertades en todas Ias latitudes, exagerando en ocasiones su ím- 

petu liberal, a Blanco-Fombona le envuelve la doble aureola de su 

arrogante y legítimo título de americano y de su otro soberbio y 

moderno, de espanol. 

Sí, porque cuando leemos sobre el modernismo de Blanca-Fom- 

bona en la literatura hispanoamericana, inmediatamente después de 

los precursores de ese movimento, junto con nombres como el uru- 

guayo Enrique Rodo, y el colombiano Sanín Cano, lo vinculamos 

inmediatamente a quel otro modernismo espanol, comprendido con 

los de la generación de 1898. 

Por la forma, es Blanco-Fombona un adaptado a la comente 

moderna, pero no despojado totalmente de acentos românticos. Es 

de la trayectoria que inicio Marti, que perfilo Rubén Darío y que 

cuajó con Santos Chocano y Amado Nervo, en la retórica, en el 

verbo. 

Pero le encontramos, en el fondo, un espanol de los más cons- 

cientes y firmes de aquella generación, que, después dei realismo 

de Juan Valera, produjo Unamuno, filósofo, y después Juan Ramón 

Jiménez y los Machado, postas, Gómez Carrillo, Gómez de la Serna, 

ensayistas, la independência de Blasco Ibáhez, y produjo Pio Baroja, 

Cansino Assens, Valle-Inclán y luego Ortega y Gasset, para concluir 

con Garcia Lorca. No citamos más, y expresamente, que aquellos 

que tuvo ocasión de conocer bien, en Espha, Blanco-Fombona. 

Otros personajes literários con los que estuvo en contacto du- 

rante su peregrinación europea, son Paul Valery, Joaquin Edwards, 

Bacarisse y George Duhamel. Y, con compatriotas continentales, 

tuvo estrecha vinculación, como con Garcia Calderón y con Bus- 

tamante. 
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Si, entre los modernos de Venezuela, hay que incluirle con la 

pléyade que forman Pedro Emilio Coll, el novelista Díaz Rodríguez, 

Urbaneja Alchelpol, Eloy G. González y Pedro César Dominici, 

Blanco-Fombona se destaca entre ellos con singularidad. Y le ren- 

dimos el tributo diciendo que, también entre la brillante generación 

dei 98, espanola, él se destacará entre los más leales, los más fieles 

a su responsabilidad, los más firmes. Como Unamuno, los Machado, 

Díez-Canedo, Valle-Inclán y Garcia Lorca, aunque este último ya 

es posterior a los dei 98. 

Destácase si, Rufino Blanco-Fombona, entre los de la genera- 

ción espanola dei 98 y siguientes, incluyendo a los espanoles que 

más hayan experimentado la bonda herida nacional de la catástrofe 

espanola. Que se lo pregunten si no a los neoyorkinos. 

De una semblanza debida a Angel Dotor, redactada y fechada 

en Madrid en 1926, para la Argentina, extraemos lo seguiente: 

"Guando los Estados Unidos ocuparon Puerto Rico, Blanco-Fombona 

llegó al puerto de San Juan en un barco. Y dando fe de su espaho- 

lismo desembarco con una gran bandera espanola dando vivas 

a Espaha. Los vencedores le obligaron a reembarcar. En sus es- 

critos abomina de la expoliación de que fué víctima Espana..." 

Hablamos de Fombona y de su época más viva. Nunca supó 

detener este hispanoamericanismo los imperativos de su gênio y 

unicamente cuando la edad, con su achaque cardíaco, le ablandó 

Ias energias físicas — y esto ya en los últimos anos — es cuando se 

le sorprendió la decadência de sus impetuosidades; pero nunca la 

de su ideal. A aquellas excitaciones sucedieron Ias asperezas de un 

hombre enfermo, Ias violências de otro orden, en el de su desprecio 

a Ias tertúlias, a los agasajos públicos, a los homenajes convenciona- 

les, a los núcleos de amistad improvisados. Como sucedió cuando 

casi un ano por tierras de México, Norteamérica, Cuba y Brasil, 

llegó por última vez a Argentina. "Venía de un largo recorrido 

trayendo mucho cansancio en sus ojos. . .", nos dice Garcia Hernán- 

dez. 

Cansancio en los ojos, en el cuerpo y en el corazón. 

* 

♦ « 
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II 

Los que, con motivo de la muerte dei ilustre venezolano Rufi- 

no Blanco-Fombona, se ocuparam de su personalidad, rehuyen 

claramente mezclar al político con el literato. 

Rafael Pineda, quien nos ayuda también en esta rápida sem- 

blanza, al evocar, en un artículo, a su compatriota, confesaba que la 

noticia dei desaparecimiento de aquel hidalgo y combativo renovaria 

pasadas disensiones, pero que ahora realmente interesaba muy poco 

el pasado político de Blanco-Fombona. 

Nosotros, que hasta hoy nunca sentimos la política — encon- 

trando en esto un grave defecto de educación cívica —, actualmente 

estamos convencidos de que esa separación de política y literatura, 

en los hombres de pública proyección, es un error, y error que tras- 

ciende luego analizar la obra y la consecuencia que hayan dejado en 

vida los autores. 

La poltica se ha elevado a categoria de interés universal y 

hasta popular, o entonces es que debemos estar alertas contra ma- 

niobras peligrosas. En la política hunden infelizmente sus espe- 

culaciones personas, entidades o poderes a los que estamos acos- 

tumbrados a respetar por su condición exclusivamente cultural o 

por su misión ecumênica de amor y fraternidad al margen de la 

peculiaridad orgânica dei Estado. 

En el caso de Fombona hay un político, también por exceso 

de pasión. En su patria, puede decirse que dura hasta 1910 esa 

excitación suya, que tampoco fué, y lo repetimos una vez más, am- 

bición de caudillo, sino posición de batallador, o hidalgo gesto de 

patriota intransigente. 

Como no estamos al par de lo que fué la política de Venezue- 

la en el tiempo mozo de Blanco-Fombona, no hablamos de lo que 

no sabemos. Y, si lo supiésemos tampoco hablaríamos, por un 

elemental deber de critério propio: No tratar de la política dei 

prójimo, mientras el prójimo no se introduzca en la nuestra. 

Pero, la política de Blanco-Fombona nos interesa a nosotros 

ahora, por lo que tuvo de valentia, de coraje, de fervor, en la de- 

fesa de estas dos cosas tan sencillas: la Libertad y la Justicia. 
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Y, en segundo término, nos interesa Blanco-Fombona político, 

porque fué uno de los hispanoamericanos que se incorporaron, se 

integraron con amor, con devoción, al alma espanola, al ansia es- 

panola, al corazón vivo y sufridor de Espna. 

Blanco-Fombona, fuera de su patria, se radico en Madrid. Su 

labor espanola fué de americanista entusiasmado. Fundó editoria- 

les como Ias de Ayacucho, América y Andrés Bello, que cumplían 

su labor divulgadora dei pensamiento americano. 

Fombona aprovechó esas armas para hostilizar la tirania que, 

él entendia en aquel tiempo, sojuzgaba su patria; y naturalmente, 

para él, América y Espaha eran dos motivos y dos preocupacio- 

nes. 

Fombona se alisto entre los combatientes a los rancios regí- 

menes; y en la Península ibérica soplaban los vientos contrários 

a la monarquia, que desencadenó la dictadura de Primo de Rive- 

ra. Éste, sencillamente, no simpatizaba con el venezolano integra- 

do en el Ateneo madrileho, alentando la causa izquierdista, hostil 

a los Borbones. 

Este hispancamericano, arrojado, vehemente, soberbio en el 

éxtasis de su ideologia, cordial y tierno con el amigo, se agranda 

ante los ojos de los espanoles. 

Blanco-Fombona no se libró de asechanzas y dificultades, en 

los anos agónicos de la monarquia espanola, pero no le llegó la 

persecución que a veces se ensanó con Miguel de Unamuno — su 

amigo y compahero en la ocasión. 

El profesor de Salamanca, comprendido por Blanco-Fom- 

bona, cuando éste decía, refiriéndose al indómito catedrático de 

griego: "Un hombre, en verdad un hombre debe ser superior a 

todo, incluso a la vida, incluso a la muerte". Como lo fué. 

Blanco-Fombona perteneció a ese linaje de hijos de Espaha 

que llevan con raíces el amor a la madre. Son de los que se 

agregaron a la vida espanola, como si fuesen espanoles, y sin de- 

jar de ser americanos. El fenômeno no es raro; pero tampoco es 

muy corriente. Un antecedente de este hispanoamericanismo tan 

espahol, o viceversa, se registra con otra figura sobresaliente ve- 

nezolana, filólogo e historiador, Rafael Maria Baralt (1810-1860), 
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Modernamente ha habido otros casos, como el dei cubano Za- 

macois. 

Pero con Blanco- Fombona, la actitud fué tal y su actividad, 

tan republicana, que, al cambiar el régimen espahol, la Repú- 

blica no sabiendo como premiar al batallador americano aquella 

su abnegación por el pueblo, le confirló hasta el cargo de Go- 

bernador de provincia, que ejerció en Almería y en Ias islãs Ca- 

nari. Por primera vez se dió este caso en la historia política 

espahola, pues Blanco-Fombona seguia siendo venezolano. 

^Cómo, pues desechar nosotros ahora al político en gracia 

al literato? 

No. Nos interesa mucho el relieve de este combatiente de 

ideas, nos interesa mucho hacer constar que, últimamente, pere- 

grino por vocación en estas tierras continentales americanas, Blan- 

co-Fombona manifesto nostalgia espahola. 

Fombona, hidalgo hasta la médula, viril hasta en el dolor, 

recio siempre y blando como amigo, Fombona poeta, novelista, 

historiador, polemista, polígrafo, más americano que muchos ame- 

ricanos, más espahol que muchos espaholes. 

Duro hasta la insolencia con los fatuos, con los mediocres 

que quisieron enfundarse en sabiduría pagada, en famas conce- 

didas, con los pedantes, con los cantores dei azul, no al estilo 

dei bardo hombruno Rubén Darío, pues también adoro el Azul, 

sino con los morbosos y chabacanos que se extasían con Ias vo- 

lutas de humo rubio, en noches de cigarras estivales. Y de vez 

en cuando se sobresaltan, para hablarmos de la tradición cris- 

tiana espahola. 

Fombona, posei do de un individualismo que quizá, como 

insiuúa Pena Barrenechea, trasciend^ a influencia de Nietzsche, 

ya que, como éste, amó y odió intensamente. 

Cuando se intenta revivir la imagem de Blanco-Fombona 

desde los comienzos, se nos aparece con el gallardo anacronismo 

de aquellos caballeros poetas y soldados dei Siglo de Oro espa- 

hol. Gentil como un Garcilaso y mordaz como un Quevedo. 

En el siglo dei Renacimiento italiano le situó Rubén Darío, 

cuando le retrato en el prólogo de uno de los libros de versos 
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de Blanco-Fombona, Pequena Ópera lírica. Le hace moverse en 

el escenario de la Roma dei cardenal Ferrara, de Gabriel Cesano 

y dei artífice Benvenuto Cellini. 

A nosotros se nos ha antojado verlo por la corte de Carlos 

V, con misión secreta en Paris, desterrado en una isla de Da- 

núbio haciendo compahia al autor de Flor de Gnido, y dando 

cuchiladas por los arrabales de Nápoles en Italia. O bajo los 

puentes de Venecia, participando de complots o lanzando pan- 

fletos a los sehores tiranos. Al fin al cabo, su tierra — Vene- 

zuela — debe su nombre a Ia Venecia italiana; así de semejante 

la encontraron los primeros exploradores. 

Dejando un momento la pluma para blandir la espada. 

Como los hérces de la gloriosa y real leyenda de Ias Letras Áu- 

reas espaholas, como uno cualçuiera de ellos, Rufino Blanco- 

Fombona comienza con la carrera de Ias armas. Claro que no 

al servicio de reyes o príncipes, que eran otros los tiempos, los 

problemas y los fines, sino como un revolucionário voluntarioso. 

A los 18 anos se alista en la campana contra el general An- 

dueza Palacio, presidente venezolano de 1892 a 1894, y, en mé- 

ritos a su valor de simple soldado, se le asciende a ayudante dei 

general Femández. Llega a ministro de la Guerra de Venezuela. 

Pero sus anos son aún muy poços y la intranquididad mucha. 

Sale de su patria para los Estados Unidos, donde dirime sus 

antagonismos con los imperialistas a bastonazos o a sablazos. Al 

soldado sucede el espadachin, igual que insignes poetas espaholes 

dei siglo XVI. 

González Blanco, que dedica a Blanco-Fombona largas pági- 

nas en su estúdio Escritores representativos de América, diria des- 

pués de él: "Jamás he visto en ningún hombre tanto orgullo mez- 

clado a tanta entereza, a tanta rectitud moral y a tal dignidad en 

la vida..." 

La fecundidad de la vida de Blanco-Fombona nos arrastra. . . 

♦ 

♦ * 
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III 

Toda la existência de Rufino Blanco-Fombona parece arran- 

car de esta oración exaltada, que pone en una de sus poesias, de- 

dicada a Ias Vida: 

Hada, 

ponme en el brazo músculos 

y ambición en el alma. 

De los Estados Unidos regresa a Caracas, y con 25 anos pu- 

blica su primera obra lírica — Ttovadores y Trovas —, que me- 

reció el elogio dei insigne crítico y novelista espanol Leopoldo Alas 

(Clarín), y, al and siguiente, en 1900, ofrece su Cuentos de poeta. 

Desde este momento otra fase de lucha política comienza para 

Fombona, con parétensis diplomáticos, y siempre activo el escri- 

tor. Ha dejado el arma dei soldado, pero esgrime la espada dei de- 

safio, como un caballero dei qtdnientoa, Tiene que salir de su pá- 

tria otra vez, por un duelo con un rival partidário de Ignacio An- 

drade, en el último ano de la presidência de éste. Y, con el suce- 

sor en la primera magistratura de Venezuela, Cipriano Castro, es 

nombrado secretario general dei estado de Zulia. Pero Castro no 

era menos amigo de la fuerza y se enfrento con el poeta. Violen- 

tamente tuvo Fombona que repeler agresiones, siendo preso, y li- 

bertado con manifestaciones populares en Maracaibo. 

Aceptó el cargo de cônsul de su país en Amsterdam, que si 

no era cíudad — con su austera frialdad dei norte — a propósito 

para su temparemento, era una fascinadora vecindad con Paris, 

en cuyo contacto se puso. Por esa época apareció su Pequena Opo- 

rá Lírica, 

En 1905 se encontraba otra vez en Venezuela; el gobierno, 

quizá para desentenderse de él, le nombró governador dei territó- 

rio de Amazonas, región todavia en primitiva organización y de 

ruda condición natural. Allí estuvo a punto de sucumbir, asalta- 

do por la fúria de un caudillo sin escrúpulos, Víctor Aldana, y tuvo 

que resistir y defender se a tiros, repeliendo la agresión desde su 

palacip gubernamental. Tampoco iba a ser mejor Juan Vicente 

Gámez, que, derrocando a su antecesor, desde 1910 se hizo dueno 
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dei poder; y Blanco-Fombona, secretario de la Câmara de Dipu- 

tados, fué expulsado dei território. 

Inicio estonces su destierro prolongado, residiendo principal- 

mente en Espana, donde parece formarse su definitivo caracter de 

magnífico escritor. Hasta esa fecha que es la de 1910, aparecen 

sus Cuentos americanos (1904) y su excelente novela El hombre 

de hierro (1907). 

El trayecto de su existência por Europa, sobre todo Espana 

y Francia, corre a través dei amor, la polêmica, el estúdio y la 

pluma. Se le han contado hasta dieciséis matrimônios y su sed 

de amar se sacio en fuentes apasionadas de diferente sabor nacio- 

nal: espaholas, francesas, holandesas, peruanas, polonesas, austría- 

cas. . . Rubén Darío, a ese propósito, afirma que Fombona había 

oído el dulce te amo en todas Ias lenguas. Su inconstância donjua- 

nesca era proverbial entre los que lo conocían. De Ias mujeres 

que se destacan — o porque él Ias recordase o por otras referen- 

cias — sabemos de una israelita hodanlesa, Henriette, de una can- ^ 

tante de Apoio de Paris y hasta de una monja que, en un viaje a o 

Colombia, conoció el poeta, para bien o para mal de la religiosa. § 

No contamos Ias Consuelos y Ias Germaines y hasta una condesa 
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Mas su corazón, tan sensible a la caricia de unos bellos ojos 

femeninos, no era menos ciego ante peligros. Con el florete o con ^ 

la pistola, saludó al amanecer varias veces, en Ias afueras de Paris 

o de Venecia. En la ciudad Luz, se batió por desentendimientos 'ls 

periodísticos con el hermano de la poetisa condesa de Noailles, prín- 

cipe de Brancovan, con el escritor Binet-Valmer y, a Ias veinticuatro 

horas siguientes, con un redactor dei Mercure de France. Dice A. 

Dotor, que en este último duelo el espahol Gómez Carrillo fué tes- 

tig0) y Q116 comento el encuentro con estas palabras: "He compren- 

dido todas Ias revoluciones de Venezuela viendo sobre el terreno a 

Blanco-Fombona". 

cKs para no creer resucitada la estampa de un hombre dei 

siglo XVI, enamorado, poeta y pendenciero? 

Su físico era la arquitectura de esa interesante alma pecadora. 

"Ancho de cara y de corazón, de maxilar robusto, de cabello obs- 
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curo y revuelto, de ojos negros y vivos, de voz imperiosa y hom- 

bruna. . . sensación de vigor masculino, de hombría, de voluntad", 

éste es el retrato que de él ha hecho el peruano Alberto Guillén, 

el autor de Laureies y Arequepay. 

Espaha, como repetimos, fué su segunda patria. Con Rubén 

Darío y Gómez Carrillo formo un triunvirato de bohemia literária, 

tanto en Madrid como en Paris. 

Fombona recorrió toda Europa y América. El incansable via- 

jero fué desmayando en dinamismo únicamente con la edad, cuando 

Barrenechea lo ve con el rostro demacrado, con lentes obscuros y 

fatigado el gesto; en fin, con setenta anos. 

Pero, no fué el vagabundo entregado solo al devaneo y a la 

aventura. Es el cerebro ambicioso, que se va apoderando de una 

vasta cultura, registrando Ias efemérides de los países visitados, sus 

figuras eximias en el arte, en la ciência y en la política, analizando 

Ias costumbres, con vocación de historiador, de crítico, de ensayista 

y de novelista. 

Hay sobre todo 25 anos en su vida, en que su labor, su traba- 

jo literário, es formidable. Escribe y edita en Espaha, sabe de todos 

los países de Europa y América, de sus tribunos y sus héroes. Dis- 

cute y resalta su espíritu beligerante, en el periódico, en Ias ter- 

túlias, en los Ateneos, pero llevando su americanismo como ban- 

dera de combate, sobre todo su Bolivarismo. 

Tampoco vivió de especulaciones, de chantages de comercian- 

te de panfletos. Su decencia en ese punto fué clara. Su gênio vio- 

lento no lo exponía más que al ímpetu de sus convicciones de repu- 

blicano democrata fervoroso. Otro Quijote en su ideal político, y ni 

siquiera fué Sancho cuando enamoraba, pues su frivolidad era otro 

aspecto de su inquietud espiritual. 

Aun regresó a su país, y sirvió con el general López Contreras, 

época de una actuación administrativa de Blanco-Fombona que no 

agrado. 

Fué también representante diplomático de Venezuela en el 

Uruguay. 

De vuelta a Espaha, asistió al advenimiento de la República, 

abandonando la Península con el cambio de régimen en 1939. En 
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Espana consagro mucho tiempo a la investigación histórica, apro- 

vechando los valiosos Archivos, especialmente sobre América. 

Pineda dice que descolló en Venezuela, como Rodó y Herrera 

Reissyg en Uruguay, González Prada, Vellejo y Luis Alberto Sán- 

chez en Perú, Silva y Jacob en Colombia, Amado Nervo y Díaz 

Mirón en México, Rubén Darío en Nicaragua, Lugones en Argen- 

tina y Pablo Neruda, Huidobro y Silva Valdez en Chile. 

Aún llegó a ser Ministro de Venezuela en La Haya. La en- 

fermidad le fué minando y, a partir de 1939, estuvo buscando sa- 

lud, viajando a Norteamérica desde donde se dirigió a Argentina, 

pasando por Cuba y Brasil. Como dijimos, murió en Buenos Ai- 

res, en 1944. 

Sus últimas vistias a Caracas no recogieron más que nostal- 

gias de su pasado y de sus amigos, de los que sobresalió, en su 

afecto, el peruano Francisco Garcia Calderón — el brillante con- 

tinuador espiritual de José Enrique Rodó. 

Su obra suma unos 58 volúmenes. Como poeta, además de 

lo enunciado, descuella Cantos de la prisión y el destieno y Can~ 

cionero dei amor irdiel, Hay en su lira, al principio, un entusias- 

mo por la estética de Rubén Darío; pero pronto se afianza su pro- 

pio acento apasionado de poeta romântico, aunque no lo sea ex- 

presamente como una excepción en el modernismo, y si como una 

expresión de su propia idiosincracia y temperamento. 

Blanco-Fombona integra desde luego la vanguardia de la le- 

gión renovadora que, a nuestro juicio, afirmo la personalidad lite- 

rária hispanoamericana, que es el verdadero sentido de la afir- 

mación de Isaac Goldberg, al decir que por el modernismo ameri- 

cano entro el continente de Colón a la literatura universal. 

En su Carta lírica, versifica su sentido poético; 

Y te adoré ... De mi pasión romântica, 

nacida a perecer dentro dei pecho, 

apenas brota la afligida cántica. 

Es un dinâmico; la contemplación, por el solo deleite artís- 

tico o la concentración, por filosofia, no eran para su brio y su 

virilidad. Así es que como novelista y cuentista adquiere una talla 

excepcional, con un recio perfil nativista. Su El Hombre de hierro 
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es la censura robusta al régimen político y social de su pais, cen- 

sura que continúa en El hombre de oro y en La máscara heróica, 

Su prosa, pastosa en color, es viva y a veces contundente; tie- 

ne índices notables además en Dramas mínimos, La hella y la bes~ 

tia (1927), La /ampara de Aladino (1916), La mitra en la mano 

(1931), La novela de dos anos y El espejo de dos faces. 

El polemista o el político está en Judas Capitolino, de 1912, 

y hasta en su autobiográfico Diário de vida, publicado ©n 1929. 

El ensayista, de fecunda aptitud analítica, está en El moder- 

nismo y los poetas modernos y en Letras y letrados de Hispano* 

américa (1931), está aún en su estúdio sobre Andrés Bello. 

En fin, el crítico, el científico, el historiógrafo, está en El con- 

quistador espahol dei s. XVI, que por algo tenía llamarle la aten- 

ción ese tipo, ya no solo por su proyección en la historia america- 

na, sino por la íntima seducción que le produjo el aventurero de 

Ias pasadas grandezas. 

Blanco-Fombona es el autor de una documentación crítica so- 

bre Bolívar — de Ias Cartas, de los Discursos y Proclamas dei Li- 

bertador de América — hasta su última y transcendente biogra- 

fia. Tema éste que merece, por si, un capítulo aparte por el in- 

terés y la sugestión dei héroe y dei autor que le trato. 

* 

IV 

Cuando un hombre dei temperamento, de la inteligência y de 

la cultura de Rufino Blanco-Fombona se siente atraído por el es- 

túdio y el amor a un tema constante, sobre todo si este tema es el 

de alimentar la actualidad de una figura histórica, es que ha des- 

cubierto en esa figura los íntimos reflejos de su propio ser. A 

Blanco-Fombona, le absorbió la personalidad de Simón Bolívar. 

Su último libro, resumen de su vehemente afición por el hé- 

roe, no es simplemente la biografia, ni la historia política y mili- 

tar dei Libertador. Ya el título, revela y acusa la ambición laten- 

te y el misticismo dei autor: El espíritu de Bolívar. Ensayo de in- 

terpretación psicológica. Este enunciado es la clave de la admi- 
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ración, de la vinculación que experimentaba Fombona, de creerse 

él mismo como un vástago de la recia estirpe que engendro a Bo- 

lívar. No descartamos aqui el sentimiento de vanidad patriótica 

y de americanismo, este último, muy hondo en Blanco-Fombona. 

A este respecto, el poeta y escritor espanol González Blanco 

relata, a modo de anécdota, que estando cierta vez en Paris, en un 

café, a Ias dos de la manana, Rubén Darío, Gómez Carrillo y Blan- 

co-Fombona, con algunas dosis de whisky en el cuerpo, daban rien- 

da suelta y sincera a sus pensamientos. — Dice el inmortal filó- 

sofo espanol, Séneca, que la borrachera es una locura voluntária, 

y, otro refrán castellano, que son los nihos y los locos los que dicen 

Ias verdades —. Parece que Rubén Darío, de Nicaragua y Gó- 

mez Carrillo, de Guatemala — aunque espanol cosmopolita —, 

desdenaron en aquella ocasión a sus pequenas patrias americanas, 

soberbios en su fiebre de endemia parisiense. Fombona se encres- 

pó y tomó Ias posiciones contrarias, con su característico gesto de 

paladin y polemista. "Usted, Carrillo, es cônsul de su país, usted, 

Darío, espera serio dei suyo. Allá son ustedes gente, aqui, no son 

nadie. Allá son Rubén Darío y Gómez Carrillo; aqui el número 

10 ó 25 dei hotel. Ustedes en el fondo son filisteos, burgueses, 

aman a Paris, a Francia, a Europa; la fuerza, lo rico, lo estable- 

cido, lo estampillado. Yo, no. Yo amo a la América, a nuestra 

América; y aunque sea pobre, india, salvaje, la amo. . ." Y, con 

alcohol o sin él, Fombona fué siempre el campeón dei valor, de la 

personalidad de América, frente al snobismo de los renegados por 

europeísmo. De modo que no se discute esa faceta de sus senti- 

mientos continentales. 

Pero, insistimos en ese hilo sutil y misterioso, que unia al es- 

critor venezolano con el inmortal hombre de su tierra. Tampocc 

con esto queremos excepcionar a Fombona, en su atracción por 

Bolívar. Pena Barrenechea recuerda, muy oportunamente, hablan- 

do dei autor dei Hombre de hierro, el culto por el Libertador que 

profesaron Juan Vicente González — el encendido orador — y 

Felipe Larrazábal — el entusiasta liberal. 

Tradición bolívariana, que una pléyade de ilustres venezolanos 

ilumino: como Fermín Toro, prosista y poeta; el historiador Rafael 
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Maria Balart; Cecilio Acosta, polemista y luchador contra dicta- 

duras, autor de Mis exequias de Bolívar. Nombres todos dei pa- 

sado siglo, exponentes de cultura, gramáticos y filólogos, al par 

que literatos de cuno clasicista y romântico. En la actualidad, la 

antorcha de ese culto, parece haberla heredado Manuel Garcia Her- 

nández, compatriota de Fombona, con larga residência en Buenos 

Aires, y a quien ya hemos tenido ocasión de mencionar anterior- 

mente. Garcia Hernández ha escrito también una obra, más recien- 

te que la de Fombona, intitulada Bolívar, reaíidad continental. 

Hay que sehalar un punto^ que no deja de tener su interés. 

Existe una corriente en Argentina, mal robustecida a nuestro juicio, 

y otra, en Venezuela, con curso contrario — y tampoco creemos muy 

justificable — acerca de una emulación recíproca entre Bolívar, ve- 

nezolano y San Martin, argentino. El cronista Ramón Hidalgo, que 

ha comentado la obra de Garcia Hernández, aborda clara y valien- 

temente la cuestion. Propone Hernández, en su libro, que se alcen 

sendos monumentos en Argentina y Venezuela, representando a los 

dos héroes juntos y perpetuando el abrazo histórico dei 26 de julio 

de 1828, en la ciudad de Guayaquil. 

Los argentinos han creído que Venezuela ha ensalzado a Bolí- 

var en detrimento de San Martin y los venezolanos, que Argentina 

desestima a Bolívar en gracia dei general de Maipú. Se ha espe- 

culado con ocultas ambiciones de gloria de dos rivales y hasta con 

la ideologia monárquica, que se ha atribuído a San Martin . 

El venezolano Ramón Hidalgo, contestando al glosador Enri- 

que Delaheza, que ataco, poniendo de relieve la superioridad moral 

dei general argentino, propugna el terminar de una vez con tal li- 

tigio. En cuanto a los excitados por esa competência de personali- 

dades, rebajando a Simón Bolívar, les recuerda Hidalgo que — 

Andrés Bello —, capitán intelectual de libertadores, aconsejaba des- 

de Londres, en 1812, a los jóvenes Alvear, 0'Higgins, Moreno, San 

Martin y Guido; y que — Francisco de Miranda — desembarcaba 

en Ias costas de Venezuela en 1806, cuando San Martin estaba al 

servicio de la monarquia espahola y que fueron, ambos, los guias 

espirituales dei Libertador de Argentina. Los dos eran venezolanos. 

Pero, repetimos que esta controvérsia no debe tener razón de 

ser, ni menos debe ser rémora para afectos mútuos. Los ânimos han 
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estado excitados, pero todo lleva camino de aclararse y repararse. 

La obra de Garcia Hernández es un buen estimulo para esto y un 

noble aliento. 

El libro de Rufino Blanco-Fombona apareció en uno de los úl- 

timos meses de 1943. Las publicaciones Cultura y La Esfera, de 

Caracas, se refirieron a él con elogiosos comentários. Fombona, co- 

mo en capítulo precedente senalamos, ya contaba en su bibliografia 

con trabajos sobre Bolívar, y no solo como escritor sino hasta como 

editor. También anotamos que Fombona escribió, y muy notable- 

mente, sobre la alta figura intelectual de Andrés Bello, nombre ya 

universal. 

Consta, EI espíritu de Bolívar, de cinco partes. Sucesivamente, 

Fombona investiga, estudia y expone en ellas, con escogido crité- 

rio científico y amplitud de miras, primero al hombre en sí, fisica- 

mente, su idiosincracia espanola y su perfil militar, para continuar 

analizando las facultades anímicas de Bolívar, su capacidad de ac- 

tuación como soldado, escritor y político. Sondea sin temor, pero 

prolijamente documentado, las aptitudes que adomaron al Liber- 

tador y los motores de su alma — pasión y sensibilidad — y, en 

fin, la potência de su intelecto y de su imaginación. 

La Esfera de Caracas comento, que tal vez sea Sandburg el 

único que, en los Estados Unidos, ha intentado con buen êxito, con 

respecto a Lincoln, una tarea semejante a la que Blanco-Fombona 

ha llevado a cabo sobre Bolívar. 

La obra sigue exponiendo un amplio cuadro de perspectiva po- 

lítica, desde la realizada por Espana en los anos críticos de la In- 

dependência, hasta los proyectos de Simón Bolívar, diversificando 

los temas históricos, como el de la Santa Alianza y América, los 

nuevos estados americanos y la esencia de la obra cívica dei Liber- 

tador, más que libertador, creador de una conciencia continental. 

En este escenario, Fombona hace también desfilar personajes de 

América y que entraron en la órbita de acción de Bolívar. 

El libro se cierra con el análisis dei biografado en el crepúsculo 

de su existência y en el declive de sus energias espirituales. El Li- 

bertador "no tuvo una psicosis debida a lesión cerebral alguna, sino 

más bien una de aquellas psicosis constitucionales en cuyos cua- 
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dros todos, más o menos, cabemos: gênios, genialidades, normales 

e infra-normales". 

José Nucete Sandi considera la obra como la más nutrida de 

información, de documentación y de estúdio. 

Blanco-Fombona no nos deja un Bolívar anormal en sus pos- 

trimerías, sino como el mismo de siempre, de un temperamento 

propicio a reacciones emotivas. 

No hay que creer, sin embargo, que se trata de una operación 

puramente psicológica, o fisiológica; lo espectacular cunde por Ias 

páginas, hábilrrvente trazadas con robusta pluma. Es el espíritu 

— el nombre de la obra lo delata —, pero enfocado con visión mun- 

dial, como fuerza que surge en los hombres empenados en Ias gran- 

diosas tareas, haciéndolos eternos con su ejemplo, con su generosi- 

dad, y con su oportunidad siempre presente. Éste es el intrínsico 

mérito dei trabajo de Fombona. 

A Fombona se la requirió, por los comentaristas, para que su te- 

soro cultural, el fruto de sus vastas lecturas, la inagotable actividad 

de su cerebro, su patriotismo y su arte matizado de emoción, no so- 

lo lo emplease en figuras ya hechas en el concepto mundial, sino en 

otras de Venezuela, dignas de salir dei olvido. 

Quiere decirse que aún se esperaba más de Blanco-Fombona, 

y cuando los anos le agobiaban con su carga implacable. Pero no. 

su instinto ya se lo había dicho. Terminaria su gran vida rindiendo 

el postrer homenaje a otra grande vida, la dei Libertador de América. 

Y Rufino-Fombona queda, como otra figura a anadir a la es- 

plêndida galeria de grandes hombres de Venezuela. 

A, González Blanco, Escritores representativos de América. Madrid, 1917, Comientarios a 

la memória de Blanco-Fombona de Rafael Pineda (Caripito octubre, 1944) y de Pedro 

Diaz Seijas, (Caracas, 1949), aparecidos en "El Luchador" de Ciudad-Bolívar, de esos anos. 

* ❖ * 

UM POEMA DE BLANCO-FOMBONA 

CORAZÓN ADENTRO 

Llamé a mi corazón. Nadie repuso. 

Nadie adentro. Qué trance tan amargo! 

El bosque era profuso, 

negra la noche y el camino largo. 
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Llamé, llamé. Ninguno respondia. 

Y el murado castillo taciturno, 

único albergue en el horror noclurno, 

era mi corazón. Y no me abria! 

Iba tan fatigado! Casi muerto, 

rendido por Ia áspera subida, 

por el hostil desierto 

y Ias fuentes saladas de la vida. 

Al sol de fuego y pulmonar garúa 

ya me ateria o transpiraba a chorros; 

empurpuré Ias piedras y los cardos; 

y, a encuentro por segundo, topé zorros, 

buhos, cerdos, panteras y leopardos. 

Y en un prado inocente: malabares, 

anémonas, begonias y diamelas, 

vidos chatas cabezas triangulares 

derribar muchas ágiles gacelas. 

Qué hórrido viaje y bosque tan cenudo! 

La noche, negra; mi cabeza, loca; 

mis pies, cansados; el castillo, mudo, 

y yo toca que toca. 

Por fin se abrió una puerla! 

Toda era sombra aquella casa muerta. 

Três viejecitos de cabellos cano 

y pardas vestiduras de estamena 

me recibieron: — Adelante, hermano. 

Parecidos los três. La blanca grena 

nevaba sobre el hombro a cada anciano. 

Al fondo, en una esquina, 

luchaba con la sombra un reverbero 

de lumbre vacilante y mortecina. 

— Somos felices, dijo el uno. El otro; 

— Resignados. — Aqui, dijo el tercero, 

sin amigos, sin amos y sin émulos, 

esperamos el trânsito postrero. 

Eran Recuerdos los ancianos trêmulos. 

— No es posible, pensaba. Es cuánto queda 

de este palacio que vivieron hadas? 

Donde está la magnifica arboleda, 

en donde Ias cascadas, 

los altos miradores, 

Ias salas deslumbrantes, 

y Ias bellas queridas suspirantes 

muriéndose de amores? 
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Y me lancé a los negros corredores. 

Llegué a Ias cuatro conocidas puertas 

por nadie nunca abiertas. 

Entré al rojo recinto: una fontana 

de sangre siempre vivida y ardiente 

corria de la noche a ia manana 

y de manana a noche, eternamente. 

Yo habia hecho brotar aquella fuente. 

Entré al recinto gris donde surtia 

otra fontana en quejumbroso canto: 

el canto de Ias lágrimas! Yo habia 

hecho verter tan tenebroso llanto. 

Entré al recinto gualda: siete luces, 

siete cruces de fuego fulgecian, 

y los Siete Pecados se morían 

crucificados en Ias siete cruces. 

Y a Psiquis alas nuevas le nacían. 

Rememoré Ias vocês dei mistério: 

— Guando sea tu alma 

de Ias Desilusiones el império; 

cuando inmisericorde su cauterio 

cuando el sufrir tus lágrimas agote, 

te aplique el Mundo y el Dolor te azote, 

puedes salvar la puerta tentadora, 

la puerta blanca, la Tulé postrera... 

— Entonces, dije, es hora. 

Y entré con paso firme y alma entera. 

Quedé atônito. Hallábame en un campo 

de nieve, de impoluta perspectiva: 

cada llanura, un ampo; 

cada montaha, un irisado bloque; 

cada picacho, una blancura viva. 

Y de la luz al toque 

eran los farallones albicantes 

chorreras de diamantes. 

— En dónde estoy?, me dije tremulento.. . 

y un soplo de dulzuras teologales 

trajo a mi oído regalado acento: 

— Estás lejos de aquellos arenales 

ardientes donde surgen tus pasiones 

y te devoran como cien chacales. 

Lejos de Ias extranas agresiones: 

a estas cimas no alcanza 
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ni el ojo inquisidor de la asechanza 

ni el florido punal de Ias traiciones. 

Son ignorado asilo 

al tigre humano y a la humana hiena; 

y al aleve llorar dei cocodrilo. 

a los pérfidos cantos de sirena 

Llegas a la tierra incógnita; 

a tierra de simbólicas alburas, 

toda mistério y calma. 

Estás en Ias serenas, en Ias puras 

e ignoradas regiones de tu alma... 

Y me quedé mirando Ias alturas. 

De Las mil mejores poesias de la lenfua castellana, antologia ordenada y anotada por 
José Bergua. Edición Bergua, Madrid, 1939. 



ÍNDICE 

Prefacio   7 

Eugênio Maria de Hostos   11 

José Marti   35 

José Henrique Rodó   67 

Rufino Blanco-Fombona   89 



COMPOSTO e impresso na secçao grafica da 

FACULDADE DE FILOSOFIA, CIÊNCIAS E LETRAS 

DA UNIVERSIDADE DE SAO PAULO 

1058 


