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INTRODUÇÃO 

POESIA E POÉTICA DE VIRGÍLIO 

1 — Sentido do seu canto. 

2 — Poética e técnica expressiva. 

3 — Rumos para uma crítica humanística. 





"A arte é o caminho da natureza à civi- 
lização e da civilização à natureza. 

\ 
HOLDERLIN 

1. A lição que Virgílio nos oferece vai além da que 

esperávamos pedir-lhe. Levados por uma descoberta, que 
fizéramos analisando o 6.° e 8.° cantos, explicativos do 
sentido da sua poética e da sua poesia — memória e 
infância (como Vico as entende) — fomos levados a con- 
tinuar a análise e pudemos então compreender — tal a 
sua humanidade e tal o seu estilo — porque D ante o chama 
de seu Mestre, e mestre de estilo: 

Tu se' lo mio maestro e il mio autore 
tu se* solo colui da cui io tolsi 
lo bello stilo, che mTia fatto onore (1). 

Virgílio dolcissimo padre (2). 

di cui la fama ancor nel mondo dura, 
e durerà quanto il mondo lontana (3). 

E bem claro ficou então, para nós, a razão de Teodoro 
Haecker apelidá-lo pai do ocidente (4). 

Petrarca faz dele o exemplo a ser atingido. Do Re- 
nascimento ao século XVIII o seu domínio é tbtal (5). 
Scalígero não titubeia em considerá-lo o maior dos poetas 
antigos e superior a Homero (6). Campanella ohama-o de 
poeta-cienfista (7); e entre as centenas de modernos lem- 
bro Manzoni.\ "Shakespeare e Virgílio mi paiono i poeti 
piü grandi" (8); ou Leopardi referindo-se ao seu estilo: 
"ma quel di Virgílio, in quanto stile, è precisamente il 
piü poético di quanti si conoscono, e forse il non plus ultra 
delia poetichità'4 (9); ou Sainte-Beuve afirmando Virgílio 
oferecer "une leçon de goút, dTiarmonie, de beauté hu- 
maine, soutenue et modérée" (10). Eis a posição de Vir- 
gílio para a consciência moderna. 

Só os românticos menores, estritamente ligados aos 
dados da sua polêmica contra o classicismo, valorizadores 
dos elementos passionais, espontâneos e populares — do 
natural contra o artístico, sem perceberem que unicamente 
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da arte pode irromper o natural — condenam Virgílio, 
exaltando Homero. Hoje para êle se voltam outra vez os 
artistas. Basta lembrar o excelente ensaio que lhe dedica 
Eliot: "0 que é um clássico?" (11) 

* * * 

Virgílio é o mestre do saber antigo e sôbre a sua 
complexa humanidade prepara-se o saber medieval (12) e 
contemporâneo. Conserva-se, na sua humanitas, um in- 
tenso sentido da natureza, vivida na sua forma sagrada 
e interior, ainda não contaminada pelos excessos da civi- 

lização, que a esvazia, em nossos dias, do seu significado 
elementar e religioso, racionalizando-a, roubando-lhe todo o 

calor escondido no seio fecundo e arcano. Em Virgílio não 
se havia rompido o poderoso equilíbrio entre o natural e o 

espiritual, dando à sua voz os acentos mais genuínos do 

sentido bucólico, geórgico e heróico da vida. Quanto calor 
terrestre e quanta alegria pânica entre os encantos dos seus 

versos! Mas quantas preocupações morais que tanto o 

fazem sofrer pela existência da morte, do mal, da guerra, 
das paixões, perturbando e trazendo dores infinitas à hu- 

manidade. Sabe Virgílio encontrar conforto para sua so- 
lidão na arte e por meio do canto procura dominar a sua 
angústia mortal de viver dentro da história, assim trágica 
qual é, elevando o seu sentimento do amor a um puro 
ideal. Nesse exemplo, nesse canto, encontramos a con- 
dição da nossa humanitas. E* um canto de dor pelas des- 
venturas humanas, pela juventude, pela pátria, pelas 

terras perdidas e recordadas com furor através da solidão 
de seus heróis e do fatal destino que lhes pesa nos ombros. 

Canto das desilusões sem número que se vão incorporando 
à existência pelas vidas roubadas na guerra, pelas guerras 
que se preparam para roubar novas vidas, pela consciên- 
cia de que cada ato se acaba e ünicamente na memória êle 
se encontra petrificado. Canto melancólico da certeza de 
que as existências e as coisas caminham para um imenso 
nada se o espírito não as resgatar pelo amor que é paz, 
pois que "omnia vincit amor" (13), vencendo até 
as sombras do inferno pelo canto triste de Orfeu e pelo 
trabalho, pelo hino ao trabalho, "labor omnia vicit" (14), 
mas trabalho e amor que não deixam de lembrar-lhe a 
imensa vaidade da luta, da vida, da história, do saber. 
Sua alma passa inquieta dos sonhos de santidade e de 
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beleza para, de interrogação a interrogações, de desespêro 
a desesperos acabar ora em orgulhosas atitudes, ora, e 
são a maioria delas, em resignações, em humildados, em 
lamentos, em preces, em tristezas e canseiras sem limites, 
porque no mundo há forças maiores do que as da sua 
vontade. Talvez o "fatum"; talvez os deuses; talvez a 

própria fraqueza; talvez o furor do tempo, que implaca- 
velmente tritura a carne, sentimento do perecer com que 

envolve as coisas e os sêres e lhe sugere os momentos 
mais cristalinos, mais vibrantes, mais incontaminados da 
sua poesia: 

Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus (15) 

Entretanto foge o tempo, foge irreparàvelrnente. 

Optima quaeque dies miseris mortalibus aevi 

prima fugit; subeunt morbi tristisque senectus 
et labor, et durae rapit inclementia mortis. (16). 

A melhor quadra 'da vida é a primeira que fo-ge aos miseros 
mortais; surgem as doenças, a triste velhice, a fadiga, e 
leva-nos a inclemência da morte cruel. 

Yitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras (17). 

E a vida indignada foge gemendo para as somibras. 

Maioresque cadunt altis de montibus umbrae (18). 

E do alto dos montes caem as sombras e se alongam. 

Não é difícil ver como êle atormenta a poesia, (um 
tanto serena e exterior dos gregos, de uma divina serenidade 
em face da beleza e um pouco terra-a-terra dos velhos ro- 
manos) com a sua alma que não ignora as desgraças: 

Non ignara mali, miseris succurrere disco (19). 

Não desconhecedora da desgraça aprendo a socorrer os in- 
felizes. 

e com o coração capaz de 

(Sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt) (20) 
ter lágrimas para o infortúnio e ser sensível às misérias 
dos mortais. Amor, bondade, piedade com que envolve os 
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homens e as cousas pelo seu doloroso destino neste mundo. 
Nem é difícil perceber como a enobrece com a melancolia 
de seu rosto assim fraterno e querido, assim doce e terno, 
quase cristão; como a sublima pela aura de solidão e de 
mistério a correr pelos seus ritmos anunciando a voz medie- 

val nas suas profundas e silenciosas meditações das relações 

do humano com o divino; como a desespera defronte do 
espetáculo das misérias, das brutalidades e da morte vio- 
lenta que traz paz aos homens bárbaros de seu e de nossos 
dias. Eis alguns versos: 

Fortuna omnipotens et ineluctabile fatum (21) 

A fortuna onipotente e o destino inelutável. 

Aude, hospes, contemnere opes, et te quoque dignum 
Finge deo rebusque veni non asper egenis (22). 

Ousa, hóspede meu, desprezar as riquezas e mostra-te igual- 
mente digno de um deus; vem e não te enfades da nossa po- 
breza. 

.., deum namque ire per omnes 
Terrasque, tractusqíue maris, caelumque 
profundum (23) 

Pois (disseram) que Deus penetrava tôdas as terras e os es- 
paços do mar e o céu profundo. 

São os problemas constantes do choque entre a reali- 
dade, como presença das desventuras e do perecer, com 
os ideais éticos do poeta — núcleo lirico do seu espírito — 
que o faz definir a sua obra, pela boca de Dante, como de 
alta tragédia: 

I/alta mia tragédia (24) 

Contrastes entre o humano e o divino; presença do 
^fatum", do destino em tôdas as coisas; lutas entre os 
homens pelas suas paixões; dramas dentro das próprias 
existências. Contrastes, lutas, dramas não rompem a uni- 
dade dos seus poemas, porque são construídos pela sua 
imensa "pietas" e pela dor mais intima e participante. Dor 
que representa a condição indispensável para a redenção 
moral e para dar à vida, dignidade. 

Entre o "ineluctabile fatum" está a lei moral do tra- 
balho e do amor e a certeza do orgulho não ser a meta da 
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vida humana. Desprezíveis lhe são a riqueza, a potência 
e a violência; a pobreza, a vida simples, a bondade, a 
inocência, a paz, os grandes bens. Motivos da sua alma que 
se comunicam aos versos, criando os momentos mais 
imediatos e altos, os instantes mais essenciais da sua lírica, 
como por exemplo, no vigoroso contraste entre a Roma 
mítica de Evandro e a histórica de Augusto (25), porque a 
sua arte era anles de mais nada, qual a sua vida, um ato 
de piedade: trabalho e amor. Que distância de tanto ódio e 
de tanta degradação que arrastam uma parte dos homens 
para a sua primeira e não dominada bestialidade! 

* * * 

2. Em sua alma se condensa, como na de Dante para a 
Idade Média, ou na de Leopardi para o mundo moderno, 
a maior riqueza humana e poética expressa numa trans- 
parência lírica que nos permite entrar em diálogo viva 
com o seu mundo, com a sua sensibilidade, com a sua 
dolorosa vida interior, a tal ponto de certos tons de sonori- 
dade dos seus versos, certas soluções, certos resultados a 
que chega, certo vibrar profundo do seu espírito parecerem 
ditados por um poeta que está vivendo engolfada 
nos mesmos problemas técnicos e nas mesmas angústias 
em que vivemos. Além de na sua memória se resumirem 
todos os segredos que, em nossa memória, abrem as so- 
luções para os atuais problemas estéticos, há nêle uma 
inocência e uma força primaveril da imaginação, uma ala- 
cridade, que a nossa fantasia precisa reconquistar. 

Não existe, então, a retórica romântica da originali- 
dade obtida pela transcrição imediata da palavra no ins- 
tante da paixão. A originalidade não lhe é ponto de par- 
tida, mas ponto de chegada, através da sua memória, 
isto é, através de uma tradição literária (homérica, eniana, 
alexandrina) quando a paixão, perdendo a violência, se 
familiariza, se faz sentimento e a inteligência, técnica, 
sensibilidade. Como vemos, ao falar do exemplo da 
tradição, não nos referíamos a um simples desejo de imi- 
tação, de emulação ou competição, mas de uma felici- 
dade de sentir justificada pela beleza já alcançada no passa- 

do. E' um poeta que, na idade da "razão", quando pode 
refletir "con mente pura" (26) pode encontrar outra vez 
na sua humanidade aquêle estado anterior que Vico chama 
de poético, isto é, quando os homens: "avvertiscono con ani- 
mo perturbato e commosso" (27) e com "tutta la mente nev 
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sensi (28; imersa "e con sensi di passioni e d'affeüi, a 
differenza delle sentenze filosofiche, che si formano dalla 
riflessione con raziocini" (29). Memória e infância. "II 
piü sublime lavoro delia poesia è alie cose insensate dare 
senso e passione, ©d è proprietà de' fanciulli di prender 
cose inanimate tra mani e, trastullandosi, favellarvi come 
se fussero, quelle, persone vive" (30), porque "ne' fanciulli 
è vigorosíssima la memória; quindi vivida alFeccesso la 
fantasia, clValtro non è che memória o dilatata o composta" 
(31) as quais criam o falar metafórico e fabuloso que ao 

nascer foram narrações verdadeiras: "le favole nel loro 
nascere furono narrazioni vere e severe (onde mitos, la 
favola, fu diffinita "vera narratio", come abbiamo sopra 
piü volte detto") (32), as quais se aproximam da verdade 
eterna de Deus, "le oltime favole sono verità che piü s^p- 
pressano al vero ideale o sia vero eterno di Dio, ond'© in- 
comparabilmente piü certo delia verità degli storici" (33). 
Linguagem e experiência humana da poesia que, dirá 
numa linda imagem justificando a sua eternidade, penetram 
longamente no tempo histórico como um rio pelo mar: "la 
favella poética scorse per cosi lungo tratto dentro il tempo 
istorico, come i grandi rapidi fiumi si spargono molto 
dentro il mare e serbano dolci Tacque portatevi con la vio- 
lenza dei corso" (34). 

* * * 

"Favella poética", que chega até nossos dias como tes- 
temunho de, na sua memória, rica de saber, ter Virgílio 
reencontrado o país da sua inocência. Pela contemplativa 
emoção defronte da vida e do cosmos a sua imaginação é 
animada de ímpeto, frescor e vivacidade sempre novos, 

carregando as coisas, as idéias, as ações, de significados, 
de afetos; aproximando-as, relacionando mesmo as 
mais distantes e fugidias, ou renovando o valor das imagens 
contidas numa só palavra, a ponto de transformar em suas 
mãos a palavra, de simples valor de instrumento, em palavra 
intensamente tonai. 

Basta um único exemplo, lembrado por Leopardi: 

...et aridus altis 
Montibus audiri fragor (35). 

E (começa a) ser ouvido um ruído siêco no alto dos montes. 
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Qual a relação entre "fragor" e "aridus"? Se não apro- 
ximarmos as distâncias e compreendermos <jue "aridus" e 
^fragor" se relacionam enquanto há fragor entre as folhas 
e os ramos secos {áridos) de uma floresta, não percebere- 
mos o significado dêsses versos. E eis que logo se poderia 
levantar a acusação de Virgílio ser poeta hermético. Mas 

todo grande poeta não traz êsses problemas da aproxima- 
ção imaginativa das coisas mais distantes? Não é essa a 
grande voz da fantasia? Não é êsse o grande e constante 
hermetismo da poesia? Hermetismo que não é o de escola, 
o procurado e desejado limbo, mas um segrêdo natural a 
que chega a poesia sem esforço de obscurecimento, porque 
ela sabe que sua transparente lucidez protege sua natureza 
hermética. São sempre fechados os poetas, ou melhor, há 
um inexaurível mistério enquanto não penetrarmos nos 
segredos de sua linguagem e no valor particular que dão às 
suas palavras: segredos da solidão de sua alma. 

A idade de ouro de Virgílio, a sua inocência, mais do que 
uma bela fábula como a Roma de Evandro é um mito mo- 
ral de onde deverá nascer a sua paz, e nela, a futura paz do 
mundo. 

Apesar, pois, de sua extrema consciência critica, não 
perde Virgilio a inspiração, sempre pronta e primaveril; a 
inteligência não aniquila a sensibilidade, mas nela se ali- 
menta; a regra não abafa o arbítrio e a sua absoluta ele- 
gância, o estilo, aquece o seu lirismo, o canto, impregnan- 
do-© de um alto caráter de aérea pureza, fecundo como a 
sua imaginação: vivo, pronto, ativo e fortemente aderente 
a sua alma. A solidez do meio expressivo encontra-se 
na solidez do seu mundo interior, porque o seu mais dis- 
tante fabular, a sua mais estranha fantasia irrompe da 
mesma fonte de onde surge o símbolo da sua humanidade. 
Assim, dissolve-se em luz uma memória. Resgata-se na 

música o humano. Entra o infinito e o sonho na poesia. 
Florescem o coração e as imperfeições do homem, renovan- 

do-se de contínuo a fim de alcançar as extremas belezas e, 
pela perfeição formal, progresso humano, — numa magia 

sempre renovada de invenções, num falar dissimulado, me- 

tafórico, para criar as vozes dos mitos, sublime primitivi- 
dade da poesia reconquistada nos seus altos momentos. A 

sua arte é a grande arte que redime, por força da graça, 

o pêso da vida de onde nasce e pode construir uma outra 
harmoniosa vida, mais pura, fixada no canto e legendària- 

mente distante, como uma fábula. 

2 
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Isto não é psicologia, nem crônica, nem história, nem 
universais filosóficos, mas estilo, lirismo, pontos extremos 
de onde se iniciará a exegese crítica. E' construção e firmeza 
lógica, mas de uma lógica do coração ou da sensibilidade e 
não da razão; medida, gosto, elegância expressiva; reali- 
zação técnica; familiaridade e mistério; tonalidade, sobre- 
tudo tonalidade, que penetra no discurso e dá à palavra 
o seu valor de canto. Suo os problemas atuais, mas tam- 
bém, problemas de Virgílio; problemas da duração, do 
sentido e do som; problemas da imaginação e da fantasia; 
problemas da linguagem e do falar figurado; problemas da 
transposição da realidade no domínio do sonho, da criação 
de uma atmosfera de "encanto" porque aquilo "que nós 
dizemos cantos, na realidade são encantamentos para a 
alma" (36), segundo Platão. E' o "charme" de que falava 
Leopardi e hoje Valéry. Afinal, problemas do dom, mas dom 
alcançado por um louco trabalho nos meios expressivos para 
vencer a sua palavra carregada de cultura, dar-lhe um valor 
de imediata naturalidade e simplicidade e atingir a sempre 
procurada pureza lírica. E Virgílio, pela sua consciência 
poética (alexandrina, homérica, eniana) é uma amostra da 
paciência necessária para chegar, superando o valor da 
palavra já formulada no passado, à prepotência e à obces- 
sao da própria palavra, tirando do caos as fulgurações com 
que dará forma às suas intuições e constituirá o seu 
objèto. Problema do domínio das "res" pelo "verbum'V 
Pelo verbo que não é instrumento, mas finalidade. 

Sabe que o importante é atingir um determinado efei- 
to e não comover-se simplesmente; é despertar o "charme" 
no seu semelhante. Apela para a nossa simpatia espiri- 
tual e conhece como poucos o valor das palavras e da 
combinação das palavras entre si a fim de formar grupos 
sonoros e de relacionar grupos sonoros com figuras, em 
encontros os mais inesperados, capazes de transmitir as 
próprias idéias e sensações. Sabe, ainda, que a poesia é 
primeiramente uma festa para os sentidos antes de se fa- 
zer uma festa para a inteligência e volatilizar-se em puro 
gôzo do espirito. 

Potencia-se, portanto, nêle, o valor recôndito e inquieta 
da palavra, deixando-nos o grande exemplo do naufrágia 
da palavra nos segredos da alma, nas sombras harmoniosas 
do nosso ser para reaparecerem tocadas de um alto signi- 
ficado de revelação de uma outra realidade, talvez mais 
inocente e mais virginal, mais próxima dos limites do mis- 
tério. E' a Bucólica, é a Geórgica, é a Eneida presentes 
não para significar unicamente o amor e as canseiras da 
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terra, o amor e as canseiras do trabalho, o amor e as 
canseiras dos heróis, mas para representar uma outra har- 
monia mais íntima e mais fatal: 

Principio caelum ac terras camposque liquentes 
Lucentemque globum lunae Titaniaque astra 
Spiritus intus aüt totamque infusa per artus 
Mens agitat molem et magno se corpore miscet (37). 

A principio o céu, a terra, as líquidas planuras, o globo 
luminoso da lua, o astro titânico do sol são penetrados e vi- 
vificados por um principio espiritual: esparso nos membros 
do mundo, o espirito faz mover todo o universo e transforma 
êste corpo imenso nêle se difundindo. 

Princípio divino que é um canto de juventude do mundo 
e onde, entre os encantamentos do mistério, há um frescor 
pânico que se espalha das águas para o céu, das árvores 
para os pássaros, dos animais para o homem, do homem 
para os deuses. Prolonga-se o mundo natural no sobre- 
natural, faz-se palavra o instinto. Humaniza-se Virgílio; e 
da sua humanidade adverte o sopro que alimenta o espírito 
do grande corpo do universo e nos ensina a colhêr com a 
alma mais aberta as nossas dores, e delas sermos dignos, e 
com elas aprendermos a vencer êste gosto, tão espalhado, da 
vida brutalmente caótica e ilógica e imoral e estúpida e 
friamente mecânica de nossos dias para, num reencontro 
com o sentimento e com o amor, nos redimirmos no huma- 
no. E' ainda uma lição de gosto. 

Enfim. Virgílio é para nós o exemplo mais típico 
daquele ideal de humanismo e de classicidade alimentado 
pelos nossos estudos. Inegavelmente é um filho dileto dos 
deuses, lançado na terra quando as condições históricas da 
cultura latina estavam num tal momento que ofereciam, a 
quem a soubesse aproveitar, a possibilidade das mais pro- 
fundas experiências. Roma era o centro do mundo co- 
nhecido e os romanos viviam no apogeu dos seus costumes 
e conheciam outros povos, outros hábitos, outras organiza- 
ções, outras histórias, outras culturas, principalmente a 
etrusca e a grega. Haviam-nas assimilado e aberto cami- 
nhos novos assim como tinham consciência do próprio pas- 
sado. Sentiam-se como centro irradiador e não como pe- 
riferia provinciana- Organizavam as terras conquistadas. 

Começaram, então, a se arrastar numa monotonia es- 
tática e burocrática da sociedade sem o antigo elan dos 
tempos heróicos da formação e sem muitas esperanças 
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de novas empresas. Com a maturidade chegou o senti- 
mento profundo da infelicidade proveniente da perda das 
mais caras e vivas ilusões^ pois estavam agora experi- 
mentados defronte da vida, das lutas politicas, dos enganos 
dos deuses e do mundo. Era preciso construir uma nova 
medida. A fábula e o canto criaram êsse instante único 
e perfeito em que o romano teve consciência da sua liber- 
dade, da razão da sua existência no mundo e dos elementos 
do seu humanismo. Foi a voz madura do seu poeta que, 
encontrando um passado e uma lingua já adulta e há muito 
trabalhada literàriamente, pôde alcançar, através de uma 
perfeita complexidade estrutural da expressão, mas alcan- 
çar naturalmente e sem artifícios, articulando representa- 
ções sensiveis, subtilmente musicais e pictóricas, a maior ri- 
queza de sentimentos e de emoções até então expressas. 

E' inútil recordar aqui o conteúdo dos seus poemas 
ou as figuras de Enéas, de Dido, de Orfeu, de Príamo, de 
Melibeu. E' tão humano o seu canto que nêle achamos, 
para a nossa inquietude, um coração carregado de íntimas 
e solidárias simpatias. E para o seu sentimento do mundo, 
do tempo, do amor e da morte só podemos acrescentar-lhe 
iguais sentimentos marcados pela experiência cristã da 
certeza e do sentido vivo da imensa vaidade e da nuli- 
dade de tôdas as coisas, queimadas pela volúpia da perdi- 
ção e da redenção, com o travo amargo do pecado e com 
a esperança do óleo santo da caridade e do perdão. Ao 
seu gosto pela arte viva, plástica, vigorosamente imagina- 
tiva, bem construída, mas sugestiva nas suas linhas e colo- 
ridas tonalidades, abrindo infinitos à nossa fantasia, só 
podemos acrescentar-lhe uma arte que sai de estranhas 
regiões do sonho, alucinada, perdida na solidão de uma 
memória, lançada na vertigem do espaço, neste tempo infeliz 
do mundo: árido e em ruínas, desértico e duro, imensa- 
mente vazio como nossa alma que se quebra nos limites do 
ser num imenso nada, que é o mesmo que dizer, num 
imenso tédio. Somos, uns mais, outros menos, o retrato 
de Dorian Gray ou os homens empalhados de Eliot. Da 
imagem familiar do mestre assim antigo e vivo, com o 
conforto de uma força de mito, a nossa época, tão desgra- 
çada no abandono da criatura humana no pecado pode read- 
quirir, pela compreensão e pelo prestigio da arte, um pouco 
de pureza. 

Não há perfeição formal que não traga perfeição 
humana. 
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Não é de se entranhar, pois, ter sido Virgilio para a 
Idade Média considerado um profeta ou um. mago. Se- 
gundo o cardeal Newman "suas palavras e sentenças avul- 
sas e seus patéticos hemistíquios dão expressão, como a 

voz da própria natureza, à dor e à melancolia, mas, tam- 
bém, à esperança de dias melhores o que constitui, em 
todo o tempo, a experiência de seus filhos" (38). 

Nunca, mais do que agora, seria oporhmo abrir um 
parêntesis e iniciar longo discurso sobre o valor educativo 
das letras; sobre a importância da formação do gosto 
e do estudo da arte e da forma (forma entendida 
como valor humano) para suster um pouco a criatura na 
sua descida vertiginosa para o animal ou erguê-la um 
pouco, da sua condição infeliz de instrumento à de "pessoa". 
Cabe-nos o dever de não desbaratar o passado, compreendê- 
lo na sua autenticidade e abandonar-se a sua vitalidade, na 
certeza de que a êle acrescentaremos o fruto de nossa expe- 
riência aqui no mundo. ( 

Precisamos tratá-lo e amá-lo como fêz Petrarca. Tra- 
tá-lo como se o passado não fosse um fato morto, mas um 
fato antigo, um fato da memória e, como tal, sempre vivo 
e passível de se fazer presente. Amá-lo e estudá-lo: é a 
sua "notitia vetustatis", que lhe permite escrever cartas 
aos grandes da antigüidade, "i nostri antichi", como os 

chama, "il ricordo di quelli, e gli splendidi loro atti e gli 
illustri nomi, mi riempiono di una letizia incredibile e 
immensa; tale che, se a tutti fosse conosciuta, in molti su- 
sciterebbe stupore, nel vedermi ricercare con diletto la com- 
pagnia dei morti", (39) com os quais discute como se fos- 
sem os seus melhores amigos. Não é outra coisa o que 
Machiavelli faz quando, entrando no seu estúdio à noiti- 
nha, despe a sua veste quotidiana para endossar os panos 
reais e curiais e entreter-se com os antigos: "Venuta la 
sera, mi ri torno in casa e entro nel mio scrittoio; et in 
su Tuscio mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango 

e di loto, e mi metto panni reali e curiali; e rivestito con- 
decentemente, entro nelle antique corti delli antiqui uomini, 
dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel 
cibo che solum è mio e che io nacqui per lui; dove io non 
mi vergogno parlare con loro e domandarli delia ragione 
delle loro azioni. E quelli per loro umanità mi rispondono; 
e non sento per quattro ore di tempo alcuna noia, sdimen- 
tico ogni affanno, non temo la pove^fà, non mi sbigottisce la 
morte: tutto mi transferisco in loro" (40). 
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"Mi transferisco in loro" diz Machiavelli e Guicciar- 
dini explica porque: "le cose passate fanno lume alie 
future" (41). Com Eliot completaremos o nosso pensamento: 
precisamos aguçar de tal maneira nossos olhos a ponto 
de "poder ver o passado em seu lugar com suas definidas 
diferenças do presente, e entretanto tão cheio de vida que 
nos seja atual como o presente o é"(42). 

* * <f 

3. Na companhia dêles colocamos Virgílio que soube re- 
viver o seu passado como os, mestres do nosso humanismo e 
de um humanismo necessário não só à Europa, como tam- 
bém à América, nos instantes em que se preparam novos 
rumos para a cultura. Rumos que não poderão ser represen- 
tados por um simples salto no espaço, mas que deverão 
indicar uma continuidade no tempo. É a procura de uma 
superior harmonia com um mundo do qual sentimos par- 
ticipar qual fibra de um todo, que é alma, cultura, civili- 
zação, herança total de nossa memória e de nossa carne, 
a ser alcançado, apesar do tédio e da dor pela ruptura e 
solidão da vida do homem, numa superação da crise até 
atingir-se a felicidade de que fala Leopardi ou a alegria 
a que tanto se refere Blacke, já conhecida pelos nossos 
pais. Felicidade que é liberdade, mas também, clareza e 
vontade de uma sinceridade mais profunda; sentido da me- 
dida e não arbítrio e equívoco, onde os termos de amor, de 
cultura e de história se reúnem com o mais intransigente 
anseio vital de nosso ser, com a mais intransigente adesão 
ás angústias de nosso tempo. Continua a arte sendo aquela 
alta e sagrada tragédia a que se referia Virgílio pela bôca 
de Dante, na qual cada geração deverá redimir-se na sua 
breve passagem pela terra, se desejar transmitir um pouco 
dos seus problemas, e das suas ilusões de viver às novas 
gerações. Ilusões: únicas esperanças num mundo cober- 
to de nojo e desgraça e onde a existência se resolve 
numa angustiante problematicidade. Inegavelmente, numa 
época em que ninguém mais acredita em nada, a não ser 
na morte, não nos resta senão nos refugiar em algumas 
criaturas que, igualmente desgraçadas, guardaram a espe- 
rança numa humanidade menos infeliz e mais próxima 
de formas ideais arquitetadas pelo pensamento. Faz-se 
quase um dever de nossa parte afirmar — quando o 
homem está sendo batido por todos os lados pelos mais 
disparatados e anárquicos caminhos do espirito, com as 
formas lançadas no espaço numa explosão infinita das 
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coisas e do ser — a urgência de procurar um novo hu- 
manismo cheio de fé na força da razão e do sentimento 
para alcançar-se uma civilização com um sentido de equi- 
líbrio, de ordem, de inteligência, de gôsto, menos violen- 

tamente passional e deshumana. Caminhar para uma sereni- 

dade onde o tempo encontre a sua correspondência com o 
eterno e o homem possa viver com igual intensidade o 
presente e o passado e confiar no futuro, porque só com 
êste equilíbrio persistirá a obra criadora do seu espirito. 
Onde tradição e originalidade não signifiquem termos anta- 
gônicos, porém um mergulho na herança humana transmi- 
tida. E quem melhor do que Virgílio como exemplo antigo? 

Estas as razões do nosso humanismo e êste o nosso 
método: vivificação do passado pelo mais ativo presente; 
justificação pelo passado das nossas soluções; lição pelo 
passado aos nossos problemas; continuação, no tempo do 
espírito, do mesmo amor que encantou os antigos pelas 
coisas belas e que nos encanta. Conquista trabalhosa, pelo 
exemplo das vozes de ilustres mortos, da condição de 
nosso canto, da nossa felicidade no estreito limite da exis- 
tência, da vida humana. Certeza de que nos mortos está 
a estrada dos vivos, a sombra que dá pêso aos nossos 
passos, e nos vivos o eterno dêles, como canta Ungaretti 
na sua "Pietá": 

Ê nei vivi la strada dei defunti, 
Siamo noi la fiumana d'ombre, 
Sono esse il grano che ci scoppia in sogno, 
Loro è la lontananza che ci resta, 
E loro è Tombra che dà peso ai nomi. (43) 

E que só com o persistente diálogo (como faz o Ruysch 
de Leopardi com as suas múmias, ressuscitadas por alguns 
minutos, enquanto entoam solenes e augustas: 

Sola nel mondo eterna, a cui si volve 
Ogni creata cosa. 
In te, morte, si posa 
Nostra ignuda natura; 
Lieta no, ma sicura 
Dairantico dolor (44). ) 

poderemos desvendar alguma coisa do "antico dolor" da vida 
e da arte e iluminar em nossa medida — que é a 

medida do passado — as formas do presente; iluminar os 
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ritmos do nosso espirito num tom mais alto do que aque- 
les dos ritmos mecânicos e autômatos da técnica — ilu- 
minação fatigosa, fruto de continuas, delicadas e difíceis 
experiências na carne viva do nosso destino, da nossa 
dor, para alimentar com novas energias a verdade da be- 

leza já conquistada pelo passado. 

Com essa consciência, êsse método, essa humanitas, 
estudamos o passado fazendo a nossa leitura contemporâ- 
nea da tradição, para em nosso renovado humanismo, pro- 
curar no passado, o presente; no corpo vivo dos antigos o 
nosso sangue; na humanidade dêles a justificação da nossa 
humanidade; na beleza a perene beleza: e não transfor- 
mando estèrilmente o calor da carne em medonhas e em- 
poeiradas múmias, horríveis, abandonadas num canto, sem 
mais nenhum significado — os mortos. Só é viva a cultura, 
quando os homens que a criam recebem as suas experiên- 
cias ao contacto direto com a realidade presente, as quais 
se fundirão num corpo orgânico depois de entrarem em 
diálogo, não com essas múmias, mas com as múmias cheias 
de vida de Leopardi, ressuscitadas pelo nosso espirito. 
Enquanto reminiscência, reminiscência no instante fugaz, 
no tempo que foge qual o rio de Heráclito, podemos per- 
ceber o eterno de nosso ser, encontrar a condição de dor, 
de antiga dor, de amor, antigo amor dos homens — en- 
contrar o real genuíno e absoluto a que se refere Novális. 

Procuramos revalorizar em nossa mente o método da sábia 
lição de Machiavelli: "una lunga esperienza delle cose 
moderne e una continua lezione delle antiche." (45) 

Tôdas as graças acolhedoras da arte se revelarão à nossa 
inquietude, na paz que Deus comunica ao já exausto pen- 
samento, ao naufragarmos nas doçuras de um sonho que 
há séculos vem encantando o homem para iludi-lo do fatal 
significado da sua breve fábula- E reconquistaremos 
criticamente o valor da realidade psicológica, imagina- 

tiva, humana e tonai da palavra, tanto mais inteligente e 
lírica quanto mais profunda a riqueza de uma alma. 

Nesse poder criador da palavra, vivificando as harmonias 

mais misteriosas da nossa humanidade, fundamos a crítica 
e a poética da palavra. 

E a Virgílio perguntamos depois de tudo o que sobre 
êle escrevemos, como Dante lhe fêz num misto de admi- 

ração, afeto e pudor quando o encontra pela primeira vez. 
depois da selva, na planície anterior ao Inferno: 
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Or se' tu quel Virgílio e quella fonte 
Che spandi di parlar si largo fiume? (46) 

"Si largo fiume" que "scorse per cosi lungo tratto 
dentro il tempo islorico?" (47) 

E dêle nos separamos com as mesmas palavras de 
Daníe na entrada do Paraíso: 

Virgílio dolcissimo padre. (48) 





1. 

A ENEIDA E O SEU HERÓI. 

1 — Origem e desenvolvimento da 

idéia de um poema épico no 

espírito de Virgílio. 

2 — 0 ato artístico. 

3 — Origem da matéria. 

4 — Homero e Virgílio: duas idades. 

5 — O herói do poema: Enéas. 





1. É opinião geral entre os críticos pela informação 
deixada por Sérvio, na sua "Vida de Virgílio", que Polião 
foi o inspirador da Bucólica, Mecenas da Geórgica e Augusto 
da Eneida. Entretanto, não nos parece justa esta sêca in- 
formação. Não cremos que êles tenham inspirado Vir- 
gílio ou dado um tema para desenvolver, pois as três obras 
obedecem à mesma harmonia interior, ao desenvolvimento 
de uma linha poética impregnada do mesmo espirito cria- 
dor. Deveria dizer-se que durante a fatura de um dos 
poemas Virgílio encontrava para a continuidade do tra- 
balho amigos protetores e encoraj adores aos quais 
dedicava em seguida a sua obra. Um artista jamais obedece 
a insinuações exteriores: tudo parte da própria alma. E 
Virgílio é não só o maior poeta da latinidade como também 
o mais sincero. 

Tentemos acompanhar a evolução da idéia de um 
poema épico na alma de Virgílio. 

Terminada a Geórgica, êle e Mecenas leram-na em 
quatro dias para Augusto, em Ateia, numa reunião íntima. 
E o interêsse profundo do Imperador para com o novo 
poeta sugere-nos a idéia de que Augusto visse no cantor 
das coisas rústicas o gênio providencial capaz de celebrar 
Koma. Bem provável se nos afigura que, depois de ouvida 
a beleza religiosa da Geórgica, se tenha falado entre os 
três personagens de um poema nacional. De fato, da- 
quele instante até o fim da vida, trabalhou na Eneida. 
O que se transformara em decisão era desejo longamente 
acariciado na alma de Virgílio. Já na églogla 6.a êle nos 
diz: 

Cum canerem reges et proelia, Cynthius aurem 
Vellit, et admonuit: "Pastorem, Tityre, pingues 
Pascere oportet oves, deductura dicere carmen 
(49). 

Como eu cantasse reis e batalhas, Cíntio tocou-me 
na orelha e advertiu: ao pastor, ó Titiro, convém criar 
ovelhas nédias e entoar um canto humilde. 

b 

Já pensava, portanto, no poema nacional e segundo as 
informações de Donato, seriam os "Res Romanae" ou se- 
gundo Sérvio as empresas dos reis albanos: "gesta regum 
Albanorum". 
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No fim do primeiro livro da Geórgica depois da des- 
crição da morte de César êle exalta Otaviano como sal- 
vador: 

Di patrii, Indigetes, et Romule, Yestaque mater, 
Quae Tuscum Tiberim et Romana Palatia servas, 
Hunc saltem everso juvenem succurrere saeclo 
Ne prohibete! (50). 

ó deuses pátrios, ó deuses Indigetes, ó Romulo, ó 
mâe Vesta que proteges o Tibre Toscano e o Palatino 
Romano, permiti ao menos que êste jovem socorra o 
nosso século em ruinas. 

E no terceiro livro há indícios do desejo de cantar o 
"vencedor Quirino" que triunfara na batalha de Ácio. Um 

poema sôbre Otaviano, portanto, conforme a concepção 
épica de Ênio. Felizmente, Virgílio abandonou o seu 
propósito de cantá-lo para celebrar o mítico Enéas, criador 
da imortalidade da estirpe romana. A uns novos Anais 
sucedeu a poética Eneida. A poesia e a história ganharam 
ambas, com a mudança do plano primitivo. 

Diz, porém, Sérvio, com a lamentável ingenuidade de 
quem desconhece o fenômeno vital da criação artística, 
ter Augusto proposto a Eneida a Virgílio. (51) Ora, po- 
deria unicamente Augusto ter aprovado um tema querido 
à alma do poeta, pois o assunto poético nunca vem de 
fora, nasce do próprio drama interior do artista. No caso, 
é uma floração subjetiva que, iniciada no ano 29, foi 
trabalhosa e doloridamente propiciada e refundida até 
o fim da vida por Virgílio, com profunda preparação eru- 
dita e maior consciência crítica. 

* * * 

2. O ato artístico em Virgílio tinha causa e efeito no 
sentimento e na inteligência. Sua composição era lenta. 
Escrevia, reduzia, polia infinitamente, como dizem as in- 
formações que nos chegaram (Gallio). Nele a criação 
não era a alucinatória, apaixonada reunião de ima- 
gens. Era trabalho, técnica, vontade. Ao lado da ins- 
piração, originária do sentimento, havia uma elaboração 
metódica, uma experiência que se processava, uma intui- 
ção e uma "consciência critica" com as quais procurava 
vencer a resistência dos "meios". A idéia não era espe- 
rada como mensagem misteriosa do inconsciente. Virgí- 
lio procurava-a com insistência e ordenava-a numa cons- 
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truçâo harmoniosa — o que o fizera fugir das revelações 
improvisadas e da desordem. Bem poucos, como êle, ti- 
veram consciência Incida de saber o que procuravam e 
de como usar os meios a fim de alcançar a meta. Era um 
homem maduro, que trabalhava numa língua madura, am- 
parado numa rica experiência histórico-literária pronta para 
ser fecundada por quem, com rigor e ascetismo, soubesse 
injetar-lhe em profundidade uma nova seiva (a seiva da 
sua humanidade e do seu canto), que se abriria em novos 
e estranhos frutos, como aquela árvore de que fala no 
livro II das Geórgicas: 

deinde feraces 

Plantae immituntur: nec longum tempus, et ingens 
Exiit ad caelum ramis felicibus arbos, 
Miraturque novas frondes et non sua poma; (52) 

.. .depois, rebentos mais férteis são introduzidos; e, em pouco 
tempo uma grande árvore de fecundos ramos se eleva, para o- 
céu, e admira-se ao ver a nova folhagem e os alheios frutos. 

ou como aquêle loureiro do Parnasso, nascido e abrigado' 
sob a folhagem da velha mãe: 

 etiam Parnasia laurus 
Parva sub ingenti matris se subjicit umbra (53) 

Também o loureiro do Parnasso, pequeno, cresce sob a 
grande sombra da mãe. 

Trabalhava com escrupulosa preparação erudita: 
"ingenti industria", diz Probo. Como em todos os gênios 
superiores a criação é nêle "renúncia e sacrifício" (Valéry)- 

Mesmo antes de terminada a Eneida, devem ter circu- 
lado por Roma alguns cantos, que produziram surprêsa 
e admiração tão grandes, a ponto de Propércio dizer: 
"para trás romanos, para trás, escritores gregos, não sei 
o que está para nascer maior do que a lliada" (54). Au- 
gusto escrevia-lhe com freqüência, "suplicando" que lhe 
enviasse alguns trechos do poema. E Virgílio respondia: 
"Recebo as tuas freqüentes cartas. Quanto ao meu Enéas, 
se o julgasse digno da tua atenção, eu o mandaria com 
prazer: mas a coisa começada é de tal espécie que me 
parece quase ter iniciado sem discernimento uma obra tal, 
(tantum opus) que devo dedicar-lhe — tu o sabes — 
sempre novos e mais importantes estudos" (55). 

Morto Virgílio, na volta de sua viagem à Grécia e à 
Ásia, no ano 19 antes de Cristo, os seus amigos Vário e 
Tuca publicaram o poema tal qual o lemos hoje. 

* * * 
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3. Como já dissemos, Virgílio, ao mudar de opinião 
na escolha de um assunto épico, voltou-se para a lenda de 
Enéas, que fôra cantada por Névio e Ênio. Porém, com 
minúcia de erudito, procurou saber o que se dissera sôbre 
o herói troiano: nos livros dos analistas e dos historiado- 
res, de Gatão, a Cássio, a Varrão e em todos os escritores 
gregos. 

Serviu-s« da Odisséia como esquema para a estrutura 
do poema. Tal como o grego, inicia a ação quando o 
herói erra pelos mares. E nos seis primeiros livros só trata 

dêsse solitário vagabundo, pondo um "intermezzo" amo- 
roso, como para repousar a própria alma. Nos outros 
seis como fizera Homero na Ilíada, trata dos preparativos, 
dos albores da guerra e afinal de Roma que nascera 
destinada ao império do mundo graças a um trabalho 
secular de civilizações mediterrâneas. 

A matéria, como vemos, não surgira inteiramente da 
fantasia do poeta, e até Macróbio acusa-o de haver tirado 
o 2.° canto, "paene ad verbum", de Pisandro. Nela trans- 
funde, porém, a sua rica personalidade, fazendo da Eneida. 
a obra homogênea de um. único espírito criador: o de Virgí- 
lio, 

Inteiramente original é o canto lancinante de Dido, 
onde transpira em cada verso a alma melancólica, terna 
e agitada de angústias do nosso poeta. Neste livro, no 
sexto e no oitavo, temos a plenitude da arte virgiliana. 

* * * 

4. Foi lendo a Ilíada, e lá encontrando o nosso pio 
Enéas satisfeito no meio dos combates e até enfrentando 
orgulhoso o invencível Aquiles, que percebemos a diferença 
fundamental entre o Enéas de Homero e o de Virgílio: a 
mesma diferença da alma dos seus dois cantores. 

Homero é o poeta da alma jovem que, deslumbrada, 
canta a alegria de viver, de lutar, de morrer por heroísmo. 
É a alma de um povo jovem criando a própria história 
com a inconsciência devida à embriaguez da fôrça e os 
hinos das rudes vitórias. Para Homero não existia um 
passado histórico que lhe trouxesse as provas de sacrifí- 
cios cruentos. Tudo é lendário, tudo é futuro. Já Virgí- 
lio leva na alma o pêso da história; dos séculos de expe- 
riência, de sacrifícios, de sangue humano derramado nas 
lutas para conquistar uma Pátria. Roma já é grande e 
Virgílio assistiu às guerras formadoras do seu império. 
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Sentiu os sofrimentos dos soldados que marchavam. Co- 
nheceu a violência da força, conheceu o drama do homem 
dentro do tempo e do espaço. O romano não é mais o 
jovem impetuoso. E Virgilio tem em si a alma velha 
desse povo. Reconhece que para ter um lugar debaixo do 
50I é necessário lutar. É necessário o sangue, a guerra, 
porque a história é um jôgo de contrastes, de equilíbrios 
e desequilíbrios. 

Reconhece que a história é drama, mas desejaria que 
não o fôsse. Compreende. Compreensão melancólica do 
inevitável da guerra, que envolve o seu poema numa at- 
mosfera de piedade. Misterioso sentimento humano que 
pela primeira vez entrou na literatura clássica e originou 
a desconhecida beleza da Eneida. O sofrimento é belo; eis a 
nova afirmação estética. Virgílio simpatiza e sofre com 
todos aqueles que sofrem: com Enéas, Dido, Anquises, An- 
drômaca, os troianos, o insepulto Palinuro, Evandro, Otá- 
vio. A sua alma (religiosa cobre vas jações da terra de 
desígnios, tem piedade dos que o fado destinou ao sofri- 
mento e sente a dor trágica das coisas — sentimento que 
até hoje marca o tom mais alto da lírica européia. 

* * * 

5. Enéas é o exemplo mais típico do herói oprimido. 
Sem vontade, sujeito ao "fatum", na mão dos deuses. Êle 
não se rege, nada pode resolver. É um desgraçado. São os 
deuses que o fazem partir, parar, amar, partir, esconder-se, 
lutar, vencer, partir, morrer. Os deuses dão-lhe as armas, 
escondem-no, dirigem-lhe o braço, o corpo, o espirito. Sem 
que deseje combater, combate; sem que deseje descer aos 
abismos obscuros do inferno, desce; sem que deseje aban- 
donar a bela Dido, abandona-a. 

Enéas é um pias: sacerdote com armadura de guerrei- 
ro predestinado a fundar Roma. É um piedoso que perde 
a vontade, é um herói cuja experiência lhe deu uma intensa 
vida intima. Amadurecida riqueza interior que desconhe- 
cemos nos heróis de Homero, nos quais predomina um 
caráter, enquanto em Enéas se chocam os mais variados 
sentimentos. Talvez seja o primeiro homem que entrou 
para a literatura, no sentido moderno da palavra, com a 
sua irresolução, as suas dúvidas, o seu drama. 

Quando Tróia ardia em chamas, e se abismava no 
sangue entre o fragor das batalhas, assistimos a cenas que, 
naquelas horas intermináveis, lançam o nosso herói em 

3 
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profundas angústias e numa dor sem fim. Seus compa- 
nheiros lutam e morrem. Ser-lhe-ia uma felicidade tom- 
bar ao lado dêles; mas não pode. Os deuses decretaram 
que deve salvar os da sua família e fugir. E vemo-lo 
correr pelas ruas cheias de escombros à procura do pai, 
Anquises. que levará depois, nas costas, para fora da cidade, 

junto ao filho e à esposa Creusa. O quadro é de uma 
desventura sem par. Vemo-lo com a espada gotejando 
sangue e com o coração em lágrimas, andando entre os 

restos fumegantes de Tróia. Qualquer barulho o assusta. 

O herói Enéas teme e trepida de piedade pelos seus, en- 
quanto foge. Justamente neste drama interior encontramos 
a grandiosa tragédia do seu espirito. Porém, dor maior 
espera-o na precipitada fuga; Creusa, perde-se. Ei-lo de- 
sesperado agora, "sozinho", errante, gritando por Creusa, 
dentro da noite entre as ruínas ainda quentes de Tróia. 6 
o segundo quadro da tragédia do herói. Parece impossível 
não enlouquecer. 

A crueldade do destino não lhe permite porém, nem 
esta cegueira do espírito, que transforma o homem num 
animal sem "memória". Enéas é predestinado. Infeliz 
predestinado que vê aparecer em resposta aos seus gritos 
a rígida e funesta sombra, a orande e intocável sombra 
de Creusa, morta, vaticinando-lhe o destino de miserável 
condenado a errar pelos mares em direção do ocaso, na 
mão dos deuses, e parar na Espéria, onde se levantará 
Roma e, de Roma, o Império: "Irás em longo exílio pelo 
amplo mar, em direção da terra do ocaso, a Espéria, onde 
o Tibre com plácido curso banha os férteis campos dos 
homens." 

Creusa deixara de existir e mais uma sombra viera 
povoar a sua memória de solitário. Nas bandas do Ida, 
a estrela da manhã anuncia o romper da aurora. É o 
primeiro dia do exilado: "Pondo aos ombros o velho 
Anquises, caminhei para o monte." 

* * * 

Atrás de si deixou Enéas as ruínas de uma cidade, de 
um povo, de uma história, destruídas, por fatal destino, 
até as últimas pedras pela força do ódio. Mas renasce das 
chamas e das trevas da noite a luz da nova aurora, como a 
indicar que da dor ou das derrotas ou das des lusões a 
humanidade caminha, eternamente, qual a luz no cosmos,, 
para a esperança, as vitórias, as longínquas ilusões. 
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Oscilando a alma de Virgílio entre essas realidades poé- 
ticas, seus versos ora nos comunicara, pelos seus dulcíssimos 
tons, uma inefável melancolia ora um sonho inexausto de 
beleza e de bondade. Como Enéas que defronte do inelucta- 
bile fatum está sempre, desgraçado e inquieto, procurando 
compreendê-lo, assim Virgílio procura, patèticamente, na 
história, nas coisas, em si, na sua humanidade as razões se- 
cretas da dor e do amor, da morte e da vida num sempre 
renovado jogo de contrastes, passando do mais escuro de- 
sespêro à fé mais luminosa. 





2. 

ANÁLISE DO IV CANTO. 

1 — Mistério da sua beleza. 

2 — O drama de Dido. 

3 — Nox erat... 

4 — A morte como ilusão de liberdade. 





1. Começa o vagabundear por mares e terras, entre 
dias tempestuosos e tardes serenas, até que aporta em 
Batroto, onde encontra Andrômaca. Episódio cheio de 
tristes e inefáveis recordações para as duas almas. 

Aos infortúnios de Enéas acresce, em Darpaneo, a 
morte do pai, que nas horas de ameaças implorava aos 
deuses pelo filho. "Ai de mim!", diz o herói. Falta-lhe 
agora aquêle que o ajudava na luta contra a desgraça: 
está só com o próprio destino. E o destino enreda-o numa 
aventura que irá fazê-lo chorar quando descer aos in- 
fernos. 

É o 4.° canto, o episódio de Dido, a bela e humana 
página de amor da literatura latina. Só o gênio sutil e 
melancólico de Virgílio poderia criá-la com modulação 
tão variada e tão rica. Todas as notas de um amor feliz 
e depois desgraçado correm nesses versos. E nos dois heróis 
infundiu a própria alma, fazendo-os amar como talvez 
sonhara o amor, êle, o solitário de Roma. É tão vivo 
o toque da emoção, que até a natureza vibra uníssona com 
os amantes, ou melhor, a alma dos amantes acompanha as 
variações da natureza. Aqui está, como veremos, o segrêdo 
da fôrça estética dêste canto. 

Esboçava-se a aurora de um novo dia trazendo luz, ordem 
e harmonia às coisas que se tinham perdido no caos da 
noite, quando Dido, a viúva, a que há muito perdera o 
amor, começa a reconhecer a causa das suas inquietudes: 
"e a dor não lhe permite o plácido repouso"; a dor é a 
imagem de Enéas que, vira insistentemente em espirito 
durante a noite. Mas — 

Postera Phoebea lustrabat lampade terras 
Urrlentemque Aurora polo dimoverat umbram (56) 

A luz da nova aurora dissipara 
O úmido véu da fria escuridão — 

(Trad. Cerqueira Leite) 

quando a natureza se ilumina, quando tudo fala claramente 
aos olhos dos homens, quando os sêres e as coisas tomam 
novamente forma e cor, também na alma de Dido as in- 
quietudes, as dúvidas, os sentimentos mal definidos toma- 
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ram forma e falaram claramente. Dido reconhece que ama 
Enéas e a êle se abandona, ela que jurara fidelidade ao espo- 
so morto, não por uma paixão dos sentidos, mas por uma 
admiração ideal pelo herói que depois de tantos sofrimen- 
tos e trabalhos chegara exilado ás suas praias. Amor ideal 
que aumenta com o aumentar dos sacrifícios. Dá-lhe a alma 
e com ela a sua fé, as suas memórias; dá-lhe o corpo e 
com êle o seu orgulho, a sua mitica austeridade de rainha, 
o seu antigo ideal de fidelidade. Nesse amor ela naufraga 
como que dando ouvidos a profundas vozes do próprio ser. 
É a primeira grande alma que vive em evocações de assim 
antiga beleza, na sua dolorosa solidão, a nobre ilusão de 
um amor humano com as alegrias e as lágrimas que sempre 
traz. Temos também a primeira melodia dêste canto de 
amor, o primeiro infinito que surge dos mistérios revela- 
dores da luz. 

* % * 

2. Encontramos a segunda na descrição das variadas 
atitudes de Dido, mal soube que Enéas ia abandoná-la. 
Nascem-lhe inquietudes enquanto a frota se aparelha; an- 
gustia-se; depois, com um sofrimento que direi carnal, 
"percorre a cidade toda"; busca Enéas e, revoltada, chama- 

o "perfide", "crudelis", pérfido, cruel. É emocionante a 
cena de amor, em que se revolta e se humilha ao mesma 
tempo: fala-lhe do amor, recorda-lhe o tempo feliz dos 
doces himeneus, pede-lhe depois que fique ao menos por 
piedade, suplica-lhe; por êle deixara tudo, até o pudor de 
mulher. E, chamando-o hóspede, lembra tristemente ser 
o único nome que lhe pode dar, a êle, seu esposo. 

Enéas, coração endurecido, não se rende, não se move^ 
Com doçura e dolorida melancólica resignação, diz-lhe 
Dido: 

Saltem si qua mihi de te suscepta fuisset 
Ante fugam suboles; si quis mihi parvulus aula 
Luderet Aeneas, qui te tamen ore referret, 
Non equidem omnino capta ac deserta viderer! (57). 

Se ao menos me tivesse, antes da tua fuga, nascido de ti 
um filho1, se no meu palácio, brincasse um pequeno Enéas, cujos 
traços lembrassem os teus, então não me sentiria de todo 
traáda e abandonada. 

Breve e sêca é a resposta de Enéas; não cuida de con- 
solar essa mulher que o ama. Parece nêle, não existir 
mais, a lembrança dos meses passados. É outra alma^ 
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É o Enéas que perdeu a vontade, o herói que obedece ce- 
gamente aos deuses que resolveram tirá-lo dos braços da 
amada. Nem foi êle quem se lançou... Parece acordar 
de um sonho ao falar que jamais se esquecerá dos favores 
recebidos, porém nada fizera para arder ali os fachos sa- 
grados do himeneu, terminando com êstes versos terríveis r 

Sed nunc Italiam magnam Gryneus Apollo, 
Italiam Lyciae jussere capessere sortes 
Hic amor, haec patria est (58). 

Mas agora é a grande Itália que devo atingir a mandado 
de Apoio Gríneu e dos oráculos da Lícia; lá está a minha pátria 
e os meus amores. 

Quem fala na alma de Enéas é o seu destino. 0 triste, 
erradio destino de fundar Roma. Eis a razão da incom- 
preendida dureza da sua alma. Êle não se pertence. E 
depois deste amoroso repouso, decretado pelos numes, só 
deve pensar na glória renascente dos troianos. Mas a 
pobre Dido, femininamenle, não o entende. Vitupera-o, 
ironiza, despreza-o, angustia-se, ameaça-o e a revolta 
atinge os próprios deuses indiferentes ao seu sofrer. E 
lança sobre Enéas a maldição: 

Sequar atris ignibus absens; 
Et cum frigida mors anima seduxerit artus, 
Omnibus umbra locis adero; dabis, improbe, poenas. 

Audiam, etbaec Manes veniet mihi fama sub imos (59). 

Embora ausente seguir-te-ei com as negras tochas e quando 
a gélida morte tiver separado minha alma de meu corpo estarei 
a teu lado, como sombra, em tôda parte; serás punido, cruel. 
Ouvirei tudo; a fama dêstes fatos chegará a mim nas profunde- 
zas do inferno. 

De fato, não há mais dolorido momento em tôda a 
Eneida do que o encontro da sombra de Dido com Enéas, 
quando êle caminhava pelas escuridões profundas do in- 
ferno. 

Apenas acabara tais falas, Dido foge, e do palácio 
vê o animado movimento das praias quebrando a paz das 
águas- Resta-lhe ainda uma leve esperança. Manda, por 
Ana, um recado a Enéas: que se demore mais alguns 
dias até acostumar-se ià dor do abandono. 

Tornara-se inflexível o pobre herói: "um Deus lhe 
tapa os plácidos ouvidos." Começa Dido a sentir o de- 
sejo de morrer: 
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Tum vero infelix, fatis exterrita, Dido 
Mortem orat; taedet caeli convexa tueri (60). 

É então que a triste Dido aterrada pelos fados, pede • 
morte; está farta de ver a abóbada celeste. 

O segundo infinito que surge dos mistérios reveladores 
•das trevas. 

"Moriemur inultae, 

Sed moriamur, ait. Sic, sic juvat ire sub umbras. 
Hauriat hunc oculis ignem crudelis ab alto 
Dardanus et nostrae seoum ferat omina mortis" (61). 

Que! morrer sem vingança! Sim, morramos, diz. 
Assim, mesmo assim me é doce descer às sombras. 

Que o cruel Dárdano, do alto mar, a vista embeba neste 
fogo e consigo leve os agouros de minha morte. 

Já a noite lançava sobre a terra os véus, quando ouve 
a voz da morte falar-lhe misteriosamente no espírito e 
julga ver, entre sombrias visões aparecer Enéas; abando- 
nada e só, caminha procurando os tírios em região deserta: 

Multaque praeterea vatum praedicta piorum 
Terribili monitu horrificant. Agit ipse furentem 
In somnis ferus Aeneas; semperque relinqui 
Sola sibi, semper longam incomitata videtur 
Ire viam et Tyrios deserta quaerere terra (62). 

Além disso muitas predições de antigos vates atemorizam- 
na com horrenda advertência. O próprio Enéas com aspecto 
cruel em sonhos a persegue, a ela, que delira; e parece-lhe estar 
sempre abandonada, só, sempre a errar sem companhia por 
uma longa estrada e em região deserta procurar os Tirios. 

É uma intuição profética do que lhe vai acontecer no 
inferno e a confissão tácita de que mesmo lá no Tártaro, 
continuará amando-o. Jamais esquecerá o jovem guerrei- 
ro que lhe iluminou o ser escurecido pela viuvez; o homem, 
que lhe trouxe dos mares os "presentes dulcíssimos de 
Venus", e cuja mocidade despertou-lhe novamente o en- 
canto de viver. A vida é n amor — é a afirmação contida 
nas palavras de Ana e nas ações de Dido. Por que se con- 
sumir em tristes fidelidades às cinzas frias de Siqueo se 
tudo convida ao doce veneno das paixões? E Dido se 
abandonara com a inocência e a esperança de todas as 
amorosas. 

Agora ei-la só com a certeza do abandono. A alma 
e a carne se abismam em nova viuvez, o desvario invade- 
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lhe o peito. 0 caos e a angústia substituiram-lhe a In* 
do próprio destino. À breve serenidade adveio o drama. 

Drama solitário que agita um espírito e um corpo de 
mulher pela desilusão e pelo remorso de ter violado as leis 
do amor. 

* * * 

3. A noite vem descendo e com os seus véus escuros 
envolve a terra em confusas trevas. Nada mais fala. A 
vida se perde nas sombras. O silêncio cruza os ares. O 
sono e o repouso invadem os corpos fatigados. Mas para 

a alma que sofre, o mistério da noite redobra as penas, 
trazendo-lhe o dolorido sentimento da solidão. É o que 
acontece com Dido. Enquanto pela natureza caminha a 
paz, dentro do seu peito é mais cruel o drama. São os 
versos maravilhosos até hoje sempre imitados e nunca 
superados, tais a sugestão musical, o quebranto, a melan- 
colia, a dor e a paz que descem com a noite, se estendem 
com o sono e sobem com o silêncio, agitando os corações 
aflitos, em ritmos de uma diafaneidade e de uma pureza 
líquida, flutuantes como sombras doces pela nossa alma 
inquieta de beleza. Há nêles o sapiente jogo do silêncio ou da 
duração musical da sílaba capaz de criar figuras (Nox erat) 
ou o jogo da repetição de algumas palavras ou de simples 
consoantes ou vogais para dar uma imagem de infinito re- 
pouso das coisas e dos sêres (quaeque lacus late liquidos, 
quaeque aspera dumis ou silvaeque et saeva quierant) 
assim como a repetição inquieta de um gritante i (infelix 
animi Phoenissa, etc ) cria em nossa sensibilidade a atmos- 
fera infeliz da alma de Dido: 

Nox erat et placidum carpebant fessa soporem 
Corpora per terras; silvaeque et saeva quierant 
Aequora cum médio volvuntur sidera lapsu, 
Cum tacet omnis ager; pecudes pictaeque volucres, 

Quaeque lacus late liquidos, quaeque aspera dumis 
Rura tenent, somno positae sub nocte silenti 
Lenibant curas et corda oblita laborum. 
At non infelix animi Phoenissa, neque unquam 
Solvitur in somnos, oculisve aut pectore noctem 
Accipit; ingeminant curae rursusque resurgens 
Saevit amor, magnoque irarum fluctuat aestu (63). 

Era noite, e na terra os corpos fatigados gozavam o pláci- 
do repouso; aqnietaram-se as florestas e o mar tempestuoso 
quando os astros percorreram metade do sen curso, quando 
todo o campo silencia; os rebanhos e as aves multicores, e os 
animais qüe habitam os límpidos lagos e os que os campos 
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bravios cobertos de sarças têm por moradia, na silenciosa noite 
adormecidos, aliviavam os seus cuidados com os corações es- 
quecidos das fadigas. Mas a Fenicia, infeliz, não repousava, 
nem jamais adormece ou recebe a noite nos olhos ou no cora- 
ção; redobram os cuidados e o amor de novo ressurgindo, en- 
furece-a e ela se agita no grande ardor da ira. 

* * * 

4. Drama do abandono, da saudade, da infidelidade, 
da deshonra; drama da solidão do tálamo e da criatura hu- 
mana prisioneira da incerteza do próprio destino e dos 
erros das próprias decisões. Passado e futuro se entre- 
chocam no seu espírito. Para Dido, desde que a noite desceu 
ela é só memória e presságios. E os termos de relação do 
seu pensamento são eternos: a morte ou a vida. 

A vida continuará trazendo-lhe o sofrimento. A morte, 
só a morte lhe será libertação. Só a morte aniquilará a 
sua carne marcada pelo desespêro e talvez lhe traga a re- 
denção por ter violado a promessa de fidelidade. Eis a nova 
certeza, depois das dúvidas da noite, que lhe vieram infun- 
dir no espirito as luzes da aurora. Iluminara-se o Cosmos. 
Iluminara-se o peito enegrecido pelo drama. Desde esse 
instante, Dido, prepara-se para morrer enquanto vão longe 
os navios e na costa e nos portos há silenciosas solidões 
vazias. É ainda assaltada por um irromper de afetuosas 
recordações quando contempla as vestimentas de Enéas. 
Chora e "reclina-se no leito querido." Abandona-se ao pas- 
sado e suicida-se. Mas a memória da felicidade leva-a, no 
momento extremo a procurar ansiosamente a luz. É o úl- 
timo, desesperado desejo de vida, a despedida da terra, 
única e verdadeira imagem de felicidade para o humano 
peito. 

Ter sese attollens cuhitoque annixat levavit; 
Ter revoluta toro est oculisque errantibus alto 
Quaesivit caelo lucem ingemuitque reperta (64). 

Três vêzes se ergueu procurando levantar-se apoiada sôbre 
o cotovelo; três vêzes caiu sôbre o leito e com os olhos a vagar 
procura a luz no alto céu; ao encontrá-la, gemeu. 

Esta identificação da alma com o Cosmos, no mudar 
progressivo das horas da noite à clareza do dia, é o 
grande impressionismo de Virgílio, o fundo poético dos 
seus cantos, que o tornam um artista de nossos dias. 

E, sobretudo, deste canto assim marcado pelo sentido 
da vida e da morte, da terra e do inferno, tragédia dos 
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corações humanos, que se prolonga como se prolongou a 
de Dido e Enéas, das praias, dos bosques, das grutas e do 
palácio real até a mansão subterrânea já não é mais sonho 
de poeta, mas delírio de um coração desesperadamente ena- 
morado qual o de Virgílio. Quem ama não suporta a idéia 
do aniquilamento do ser querido e chega, pelo sentimento, 
a entrever a eternidade. Foi o coração do poeta que esten- 
deu até o inferno o drama dos enamorados para sugerir, 
que mesmo longe do tempo, a vida continua com a presença 
das criaturas amadas e com a presença dos próprios so- 
frimentos ! 





3. 

ANÁLISE DO VI CANTO: 

1 — Canto da Memória. 

2 — Encontro com Dido. 

3 — Encontro com Anquises. 

4 — A porta Ebúrnea. 





1. Acaba-se o vagabundear de Enéas pelos mares des- 
conhecidos. O guerreiro vai iniciar a ação construtiva, 
começando por uma experiência e um sacrifício inauditos: 
vai descer ao inferno com o próprio corpo, a fim de iniciar- 
«e nos mistérios do passado e do futuro e encontrar nas 
trevas a luz do seu destino e do destino de Roma. Nova- 
mente ei-lo que, solitário, penetra no mundo do silêncio 
e das sombras como antes saia solitário da carnificina ao 
seu redor, dos tumultos do mar, da inquietude do amor. 

Para Virgílio o inferno é o caos, a noite silenciosa 
e solitária, o sono, a moradia de "misteriosas sombras". 
Sombras que são os sonhos, verdadeiros quando os vemos 
em nosso sono, como diz Virgílio; enganosos, quando nos 
abandonam. Sonhos que são o mundo interior do poeta, 
a memória, poço fundo onde tudo é caos e luz. Assim 
Enéas visualiza os deuses, a história, o desfilar dos heróis 
«eus descendentes e Roma, nessa caminhada terrível pelo 
reino das coisas mortas. O passado deixou de ser passado 
e se fêz futuro. A história, que é uma marcha pelo tempo 
e pelo espaço, fêz-se memória. A memória libertou-o do 
efêmero e eternizou o momento. Lançou o finito nos mares 
longínguos do infinito. 

Sonho, tempo, espaço, história transformaram-se no 
espírito de Virgílio em Eterno. Num átimo de tempo da 
vida humana aprisionou-se, pela palavra, a eternidade do 
sonho. 

É a imagem de beleza que o 6.° canto nos sugeriu. 
Dor imensa da solidão do homem, andando pelos abismos 
do próprio ser, vendo desfilar visões enganadoras que sua 
mão jamais poderá repelir. É um vir-a-ser continuo, fi- 
rxado num presente que será passado. Sentimento terrível 
da fuga do tempo, que nos traz a consciência do perecer 
das coisas e da morte! 

Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus (65) 

Quer paxecer-nos que pela primeira vez entrou na li- 
teratura latina êste sentimento da solidão do homem 
defronte da sua obra, do tempo que é morte, do sonho que 
é passado e futuro, do momento eternizado na memória e 
na arte. 

f * • 

4 



2. Foi neste mundo das recordações entre o silêncio 
e as sombras do eterno que Virgílio atingiu a plenitude 
poética do seu estro lirico. 

Nessa revoada de visões épicas, eis que Enéas divisa 
a sombra de Dido. Dido que jamais abandonou a sua 
alma e nela vive como lembrança. O encontro é uma nota 
de profunda humanidade, um triste pranto, entrecortado 
de palavras doces e saudosas, Enéas não crê nos próprios- 
olhos que lhe mostram todo o drama de que foi causa 
e pergunta a Dido: 

"Infelix Dido, verus mihi nuntius ergo 
Venerat extinctam ferroque extrema secutam! 
Funeris, heu! tibi causa fui. Per sidera juro, 
Per superos et si qua fides tellure sub ima est, 
Invitus, regina, tuo de litore cessi. 
Sed me jussa deum, quae nunc has ire per umbras, 
Per loca senta situ cogunt noctemque profundam, 
Imperiis egere suis; nec credere quivi 

Hunc tantum tibi me discessu ferre dolorem. 
Siste gradum teque adspectu ne subtrahe nostro. 
Quem fugis? extremum fato quod te alloquor hoc est" (66). 

"Desventurada Dido, então é verdade? Estás morta? Por 
minha culpa? Mas, juro-te, pelas estrelas te juro e pelos numes 
do céu e por aqurles do inferno, foi contra a minha vontader 
oh! rainha, que abandonei as tuas praias. O divino poder que 
agora me o-briga a andar pela profunda noite infernal e por 
êstes esquálidos lugares, é que me obrigou a abandonar-te. 
Não podia crer que te causasse tanta dor. Pára, quero ver-te... 
é a última vez". 

Invencível, tácita, com os olhos fixos na terra, endu- 
recida pelo sofrimento, qual rochedo sem eco, não responde 
às lágrimas de Enéas e, com desprêzo, que para nós é a 
prova do amor ainda ferido, caminhoiu incerta, perseguida 
e só (só e perseguida pela presença da sua memória) para 
a região deserta onde estava o esposo Siqueu. 

Quadro maravilhoso de perspectivas. A escuridão do 
inferno iluminou-se, isto é, a alma de Enéas é iluminada 
na sua noite, como, na natureza, vemos aparecer docemente 
entre nuvens o brilho pálido da lua. Não devemos esquecer 
esta pequena luz, logo após feita sombra, se desejarmos 
apanhar a beleza integral do canto Virgiliano do sono. 

De um lado a lua, a luz, a vida — o primeiro infinita 
do canto de Dido; de outro lado a noite, as trevas, a morte 
— o segundo infinito, que se fundem como que por en- 
canto na fantasia do poeta e a fazem irromper em delírio, 
porque já não é mais sonho de artista êste encontro de 
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uma solenidade e de um silêncio sem par, onde dois co- 
rações amargurados pelo amor mostram as chagas sem 
remédio (a memória dos próprios erros), senão sofrimen- 
to da própria carne. 

* * * 

3. Há outra figura querida da sua memória, que 
Enéas procura ansiosamente pelas regiões sombrias do in- 
ferno e que as almas felizes, "felices animae", respondendo 
à pergunta da Sibila, dizem encontrar-se num "comprido 
vale alegre e verdejante", que se abria na encosta da colina. 
Lá estava êle, o velho Anquises, contemplando com ter- 
nura as almas que deviam subir à terra e despontar na 
luz do dia, descendentes seus cujos destinos, caracteres, 
Jeis, fortuna, feitos, êle conhecia bem. 

Isque ubi tendentem adversum per germina vidit 
Enean, alacris palmas utrasque tetendit 
Effusaeque genis lacrimae et vox excidit ore: 
"Venisti tandem, tuaque exspectata parenti 
Vicit iter durum pietas! datur ora tueri, 
Nate, tua et notas audire et reddere vocês! 
Sic equidem ducebam animo rebarque futurum 
Têmpora dinumerans; nec me mea cura fefellit. 
Quas ego te terras et quanta per aequora vectum 
Accipio! quantis jactatum, nate, periclis! 
Quam metui ne quid Libyae tibi regna nocerent!" 
(67). 

E êle ao ver Enéas que vinha pela relva ao seu 
encontro, estendeu-lhe alegre ambas as mãos e com lá- 
grimas vertendo-lhe dos olhos falou: 

"Vieste, enfim, e tua piedade, tão esperada de teu 
pai, triunfou do áspero caminho. Posso, afinal, rever teu 
rosto ó filho, ouvir tua voz e responder-te! Na verdade 
tinha esta esperança no coração e descontava o futuro, 
contando os dias; e meu cuidado não me enganou. 
Quantas terras e mares imensos atravessaste antes de 
chegar! Que grandes perigos, meu filho, experimentas- 
te! E como receei por ti os danos do reino Libio." 

E eis como responde aquêle coração carregado de ter- 
nura, que pouco antes encontrara á figura ainda querida de 
Dido. I 

"Tua me, genitor, tua tristis imago 
Saepius occurrens haec limina tendere adegit. 

Stant sale Tyrrheno classes. Da jungere dextram 



— 52 — 

Da, genitor, teque amplexu ne subtrahe nostro." 
Sic memorans, largo fletu simul ora rigabat. 
Ter conatus ibi collo dare bracchia circum; 
Ter frusta comprensa manus effugit imago, 
Par levibus ventis volucrique simillima somno. 
(68). 

"A tua imagem triste, ó pai, aparecendo-me muitas 
vêzes obrigou-me a procurar estas paragens. A minha 
armada está ancorada no mar Tirreno. Dá-me a tua mão, 
pai, e não fujas ao meu abraço." Assim falando, as lá- 
grimas corriam-lhe abundantes pelo rosto. Três vêzes 
procurou abraçá-lo. Três vêzes a sombra lhe fugiu das 
mãos como a aragem fugaz e como um sonho que se 
esvai. 

* « * 

4. Que duas experiências dolorosas! Dido, longamen- 
te implorada, deixa Eneas desprezado, só com as próprias 
lágrimas. O pai Anquises que lhe estendera os braços, 
a quem Enéas, cheio de saudade, em pranto, correra para 
abraçar foi somente um vazio, um vazio do espaço que 
suas mãos apertaram, escapando-lhe como um vento li- 
geiro e semelhante a um sonho alado a velha e querida 
sombra do pai. 

Virgílio logo em seguida leva-os, silenciosos, para 
as margens do rio Letes, sem coragem de comentar 
essa terrível experiência de um enamorado e de um filho, 
perdendo-se, também êle, no esquecimento de uma linda 
descrição, como as almas que mergulham nas ondas calmas, 
à procura do supremo bem: o esquecimento. 

Por fim, do sono, sairam Enéas e a Sibila pela porta 
de marfim dos sonhos enganadores. É natural. Se Enéas 
tivesse presente as suas visões e conhecesse o seu destino 
desapareceria o seu drama porque, onde não há mistério 
não há incertezas, e onde não há paixão não há vida. 
Porém, ao levar Enéas pela noite dos sonhos e depois ba- 
nhá-los nas águas do esquecimento, Virgílio faz do seu 
herói uma criatura que é a imagem viva da memória, ou 
melhor do esquecimento. 

Não é sem um tremor nos versos que o vemos fechar 
atrás de Anquises, de um morto e de uma Sibila, que fa- 
laram a um vivo, as portas do sonho, segunda vida através 
da qual o poeta advertiu a imagem de um mundo invisível, 
a imagem do além, pedindo agora aos deuses permissão 
para poder dizer o que ouviu e revelar as coisas que 
moram nas profundidades tenebrosas da terra: 
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Di quibus imperium est animarum, Umbraque silentes. 
Et Chãos, et Phlegethon, loca nocte tacentia late, 
Sit mihi fas audita loqui; sit numine vestro 
Pandere res alta terra et caligine mersas. (69). 

i 
O' deuses, que tendes o império das almas. Sombras si- 

lenciosas, Caos, Flegetonte, amplos lugares taciturnos pela 
noite, seja-me permitido dizer o que eu vi, permiti que eu 
revele as coisas sepultadas nas profundezas sombrias da terra. 

Neste subterrâneo noturno e silente, que lentamente 
vai se iluminando com os incertos raios de vaga lua, saem 
das trevas aos poucos as sombras que o habitam até sur- 
girem nítidas aos olhos do poeta as figuras queridas da 
sua memória: Palinuro, Dido, Anquises, Marcelo, Roma e 
seus heróis. Audaciosa tentativa do poeta de fixar o sonho 
e, forçando-lhe as portas, conhecer o segrêdo do reino da 
noite. Com êste canto compreenderemos melhor o sentido 
da Divina Comedia e o sentido de muita poesia moderna: 
desde Nerval até o "Porto Sepolto" de Ungaretti. 





4. 

O POEMA ÉPICO. 

1 — Concepção. 

2 — Mneme. 





1. Como já dissemos, o gênio poético de Virgilio salvou 
a história e a poesia quando abandonou o primeiro desejo 
de cantar Otávio para celebrar os legendários sofrimentos 
do piedoso Enéas. A missão do poeta não é historiar fatos 
verídicos e muito menos fatos contemporâneos. O poeta 
necessita de longos espaços e de tempos imemoráveis onde 
a sua fantasia possa espraiar-se livremente, sem obstáculos 
de inibições políticas, sociais e humanas. No poeta épico, 
para que a sua matéria tome vida, é imprescindível a 
mistura orgânica de elementos mitológicos, sobrenaturais, 
fabulosos, com os elementos históricos, a fim de que estes 
últimos adquiram um caráter heróico e ideal. Eternos,, 
portanto. 

Sobre o sentido da poesia épica não nos queremos 
furtar de citar êste atualissimo conceito de Petrônio: "O 
poeta não deve em versos escrever a história: isto melhor 
farão os historiadores; mas através dos elementos fantás- 
ticos, sobrenaturais e fabulosos deve lançar livremente o 
espirito de modo que nos pareça escutar o vaticínio de 
uma alma invasada, envez de uma narração escrupulosa- 
mente conduzida sobre testemunhos históricos" (70). 

Já dissera Aristóteles: a história é "representação do 
particular"; a poesia "representação do universal" (71),. 
Verdade que a experiência artística de Virgílio confirmou 
e que seus predecessores não souberam aproveitar. Talvez 
a composição do seu poema correspondesse a um impera- 
tivo do espirito: Roma completara a sua formação im- 
perial; Augusto, grande guerreiro e grande político, era 
o imperador; e Virgílio, mais que um poeta, é uma criatura 
que sente e sofre o momento presente com alma contra- 
ditória, sutil, moderna. A matéria existia. O poeta nas- 
cera. Só faltava o encontro entre ambos. União na qual 
a matéria objetiva saiu aquecida pelo sentimento de Vir- 
gílio. Razão da Eneida resistir aos séculos, porque nela 
o poeta transfunde o seu sangue e a sua fantasia. 

No 6.° e no 8.° cantos tornam-se evidentes nossas 
afirmações. 

Quanto mais profunda e misteriosa é a fábula, tanto 
mais iluminada a história de Roma. No céu e no inferno 
é vaticinado o seu destino, cuja realização dramática se 
dá na terra. A isso assiste Enéas com a clarividência que 
os deuses lhe dão, pois, nos Campos Eliseos, Anquises mos» 
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Ira ao filho as almas ansiosas para tornarem à terra © 
cumprirem a missão que lhes foi decretada. 

Desde Sílvio até Marcelo, através dos reis albanos, dos 
reis romanos, passam agrupados por ordem heróica e 
ideal os grandes personagens que farão a gloria de Roma, 
tocados por aquela grandeza poética e misteriosa do 
inferno. 

O « 9 

2. Vimos que o segrêdo do 6.° canto é a realidade 
©terna do inferno — terrível mundo de inauditas expe- 
riências para Enéas — vista através da memória de 
Virgílio. Pede sempre o poeta socorro à Mneme, Memória; 
e, na épica, de uma memória cósmica, da reminiscência de 
um poder elementar que liga o homem ao seu longínquo 
fabular mitico, com os símbolos ideais do seu espírito, 
com os deuses- Êste passado não é simplesmente o nosso 
passado individual, mas o passado da raça, livre de tôda 
corrupção do tempo, sempre presente e primaveril na 
voz exemplar das suas figuras como absolutos eternos do 
humano. E em Virgílio não só a lingua tem a profundi- 
dade histórica da fábula tão carregada está de arcaísmos, 
como as figuras e as cenas contemporâneas, os fatos in- 
dividuais só adquirem significado quando se perdem 

nesse passado ideal e os contornos se transfiguram em 
imprecisos ritmos originários de circunstâncias eternas: 
de essências primárias das coisas; de naufrágios no absolu- 
to onde os fenômenos humanos narrados têm o mesmo 
sentido natural de um rio correndo no seu leito, da fonte 
ao mar. E tudo que não estiver neste plano assim inocen- 
te, assim sagrado e imemorial, pertence ao homem decaído 
do seu paraíso e procurando aflito, no desespêro do seu 
espirito, a redenção. 

Dai a alegria criadora dos antigos, a alacridade de 
Virgílio, e a profunda dor existente, para nós modernos, na 
poesia. Moviam-se representando e atualizando emotiva- 
mente o sagrado: o cosmos, o homem, os elementos, o 
mito; nós, porem, estamos alucinados entre as coisas que 
fogem. 

Sabia Virgílio de essências e sabia lançar a sua poesia 
nos espaços longínquos onde podem dançar ninfas e faunos 
numa realidade mais alta que a dêle. Sabia ouvir fami- 
liarmente a voz da natureza sem necessitar estraçalhá-la 
com análises, como hoje se faz, escondendo-a sempre mais 
aos olhos. O mundo objetivo e real era-lhe ao mesmo 
tempo subjetivo, individual, identificado com a alma igual- 
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mente natural e não somente subjetiva. Para êle um 
mundo natural visível ou invisível existia, quando nós 
aniquilamos, na solidão da memória, os objetos. Fazia do 
mundo real mundo mítico, fantástico, contemplando-o reli- 
giosamente. Ouvia o poeta ao seu redor a voz piedosa das 
coisas e dos sêres, como os perfumes e as cores confun- 
didos e esvoaçantes numa harmonia exuberante de vida, 
amiga e presente, em encantatória correspondência. Suas 
imagens constantes lembram o mar, o vento, o rio, as 
flores, os frutos, as aves, os animais, as auroras, a noite, a 
luz, as estrelas, a lua, o sol, a terra. 

Quando, porém, lhe faltava o estro, caía na mesma 
desgraça em que caimos nós, os prisioneiros das aparên- 
cias, do retrato, do fugaz lançados como loucos à cata 
de absolutos sem lograr alcançá-los por falta de inocên- 
cia e porque dissolvemos, numa extranha metamorfose, 
o ser no nada, rompendo assim a miraculosa sereni- 
dade do equilíbrio clássico. 





ANÁLISE DO VIII CANTO. 

O sentido da sua beleza. 

Lamento de Evandro. 

Representação espacial e temporal. 





1. A.poesia do 8.° canto desenvolve-se em nosso es- 
pirito como variado painel; ou um baixo relêvo muito 
vivo, muito nítido da Roma de Augusto, que se aprofunda 
por um misterioso canto geórgico da humanidade, todo 
poesia, todo simplicidade, apenas banhado em brandas 
luzes da religiosa paz dos campos. 

O efeito é grandioso pela harmonia das linhas, dos 
tons, das idéias, pela sua estruturação nas três ordens do- 
mundo Virgiliano: das sensações, da inteligência, do mito. 

No centro ideal do painel, dando-lhe a tonalidade, 
encontramos a bondade da alma de Virgílio e a sua dor 
mal contida assim que ouve os primeiros fragores de armas 
prontas para a batalha. Mas, nas profundas sombras em 
que se esconde a paisagem só ouvimos, encantados, os 
suaves trilos matinais dos pássaros pelas silenciosas gru- 
tas e pelas selvas frondosas, por onde correm, leves 
graciosas como o vento ou como a primavera, as ninfas 
e os faunos; e o Tibre azul nascido de sagradas fontes; 
e o penedo suspenso no ar pelos rochedos; e a caverna, no 
flanco da montanha; e o silêncio e a solidão — o campo, 
as colinas, o bosque, as matas, as rochas. 

Lugares lendários onde se erguerão as massas dos 
templos, a cidade e o Capitólio com ornamentos de ouro 
da Roma Imperial, testemunhas das lutas titânicas de Hér- 
cules com o monstro Cacco, de homens nascidos de rijos 
troncos e vários robles, de deuses que ali já moraram^ 
e até do próprio Júpiter crêem os antigos arcádios ter 
visto a face divina. Justamente nessa longínqua represen- 
tação de lugares nativos e habitados por misteriosas divin- 
dades e ainda livres da mão corruptora do homem, que 
"só cria limites", é que o canto atinge grandeza épica e 
pureza poética. Quanto mais obscuras as sombras do fundo 
do painel, tanto maior o relêvo e mais luminosos os pressá- 
gios, os vaticinios, as lendas do velho Evandro. E à medida 
que os traços se fazem mais nítidos e em lugar da sugestão 
aparece a descrição, e da lenda passamos à história, e auanto 
mais precisa deseja ser a fidelidade aos acontecimentos, 
tanto menor o brilho das imagens e tanto menor a nossa 
emoção, porque a poesia perde os seus espaços e se trans- 
forma numa coloração grotesca de tintas violentas. Bas- 
taria citar como prova o duplo efeito, em nossa sensibili- 
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<iade, da descrição gravada por Homero no escudo de Aqui- 
les e a de Virgílio no de Enéas. Lá, estão esculpidos os 
costumes dos camponeses e dos civis, as pastagens, as 
danças dos jovens, a terra e o céu estrelado como sagrada 
paz entre as batalhas; no de Enéas a sua infelicíssima 
descrição da batalha de Ácio, colocando nela as figuras 
contemporâneas e vivas de imperadores, senadores, cida- 
dãos, deuses do Egito e de Roma, numa espetaculosa alego- 
ria de pantomima. Nenhuma emoção, nenhuma fuga no 
sonho, dolorosa sensação da impotência do poeta dominado 
pela matéria e pela sua função de cantor dos feitos nacio- 
nais. Raras as vezes em que isto lhe acontece, porque o 
vemos sempre senhor do assunto, superando qualquer difi- 
culdade numa dramática violação dos "meios" que resistem 
ao seu ímpeto criador. 

* * * 

2. Continuando a observar o painel que se nos apre- 
sentou aos olhos, encontramos as duas figuras de Evandro 
e de Enéas com gestos largos e equilibrados, olhares calmos 
e fortes, passeando em serena majestade pelos rios, pelos 
campos, pelos bosques, pelo passado de suas estirpes e por 
entre a gloriosa mocidade das duas nações. Entretanto, ás 
vêzes, nessa serenidade irrompe um tormento. E' a angústia 
de Evandro ao despedir-se do filho que partirá para o com- 
bate junto ao grande herói troiano, a fim de aprender a 
suportar, pelo alto exemplo, quanto é fatigante o trabalho 
da guerra, e para que possa admirar, desde os seus primeiros 
anos, o chefe de teucros e ítalos, filho dileto dos deuses, 
glória duma estirpe. Era com eles e, sobretudo com o fi- 
lho amado, que o pai gostaria de partir se pudesse voltar 
aos anos passados, quando sua mão abatia esquadrões intei- 
ros em prélios sobrehumanos. Mas só resta ao velho rei 
arcádio implorar aos deuses piedade para o filho: "Sua 
única esperança e consolo" na triste velhice: "Oh! se êle 
morrer! que tal não aconteça porque Falante é tudo que 
me resta na triste velhice". 

"At vos, o Superi, et divum tu maxime rector 
Júpiter, Arcadii, quaeso, miserescite regis 
Et patrias audite preces: si numina vestra 
Incolumem Pallanta mihi, si fata reservant, 
Si visurus eum vivo et venturus in unum, 
Vitam oro; patior quemvis durare laborem. 
Sin aliquem infandum casum, Fortuna, minaris: 
Nunc, nunc o liceat crudelem abrumpere vitam, 
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Dum curae ambiguae, dum spes incerta futuri 
Dum te, care puer, mea sola et sera voluptas, 
Gomplexu teneo; gravior neu nuntius aures 
Vuineret". Haec genitor digressu dieta supremo 
Fundebat; famuli collapsum in tecta ferebant (72). 

"Mas vós, ó imortais, e sobretudo tu, Júpiter, rei dos 
deuses, eu vos imploro tende piedade do rei da Arcádia 
e ouvi as súplicas de um pai; se a vossa poderosa pro- 
teção1, se os fados me conservam incólume Falante, se eu 
ainda puder vê-lo e se voltar para junto de mim, peço a 
vida: estou disposto a suportar qualquer fadiga. Mas, se 
me ameaças, ó destino, com alguma indizível desgraça, 
ó, agora, agora sim, seja-me permitido pôr têrmo à vida 
cruel, enqúanto são incertos meus cuidados, enquanto 
é incerta a esperança do futuro, enquanto te conservo 
abraçado, amado filho, minha alegria única e tardia, en- 
quanto uma nova mais triste não me venha ferir os ouvi- 
dos." Isto dizia o pai na suprema separação; os servos 
o levaram a casa desmaiado. 

* * * 

3. Também Enéas sofre porque vê derramar o sam 
gue da mocidade que tanto ama ou porque antevê nas 
águas do Tibre, arrastados, envoltos pelas ondas, os corpos 
dos soldados mortos. Parece-nos, às vêzes, que da memó- 
ria de Enéas jamais se apagaram, mesmo de leve, as im- 
pressões angustieis da catástrofe de Tróia, e que uma von- 
tade inconsciente procura afastá-lo de qualquer imagem de 
idêntico sofrimento. 

No último plano do quadro, acima das nuvens, que des- 
ceram com a noite para envolver a terra nas suas asas 
toscas, harmonizando e dirigindo as linhas e as luzes das 
perspectivas anteriores, estão os ciclopes, numa represen- 
tação alegórica, forjando o escudo de Enéas: e, humorizado 
o amor divino de nívea Venus, a terna e sapientíssi- 
ma amorosa, e seu bárbaro e escuro esposo, Vulcano. É um 
amor entre Deuses à imagem do amor humano em cuia 
descrição há uma volúpia de traços espiritualizados pela 
alma de Virgílio em música puríssima de emoções. Com 
esta última visão, completa-se a representação espiritual 
do canto. O ritmo dos versos e o desenvolvimento su- 
cessivo da ação deram-lhe a representação temporal das 
idéias e dos estados de alma: religiosidade, amor pelas 
cousas naturais, belezas das lendas e das florestas virgens, 
grandeza do simples, profundidade do humano,poder dos 
deuses, sofrimento pela juventude que morre, admiração 
do heroísmo e da virtude, afetuoso amor de pai, tristeza 

5 
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pela velhice, prelúdio de um fragor de armas, tragédia da 
guerra e afinal as eternas imagens de Virgilio: a Roma e 
o homem que se ergueram para a glória e não para a feli- 
cidade na atmosfera sofredora da vida. Eterna luta por um 
ideal! 

Representação espacial e representação temporal que 
Virgílio funde no seu espirito, identificando a vida interior 
com o mundo exterior pelas côres luminosas das auroras, 
pelas cinzas dos crepúsculos, pelas sombras das noites. E* 
um dado da sua técnica, que não devemos perder de vista 
se desejarmos ter em plenitude o mistério da sua cromática 
beleza. Logo no início dêste canto o estado de inquietude 
interior de Enéas pelos resultados sombrios da próxima 
guerra identifica-se com a natureza que se abisma nas tre- 
vas. Noite que lhe trás o sentimento do solitário sofrer 
humano. 

E' nas horas saudosas e quietas do entardecer que Evan- 
dro recorda as lendas dos lugares primitivos do Lácio. Na 
mistério da noite, Vulcano forja o escudo do filho de Venus- 
Pela aurora, Evandro e Enéas estabelecem a aliança entre 
as suas nações, certos da vitória final dos troianos. 

Nox erat et terras animalia fessa per omnes 
Alituum pecudumque genus sopor altus habebat. 
Cum pater in ripa gelidique sub aetheris axe 
Aeneas tristi turbatus pectora bello 
Procubuit seramque dedit per membra quietem (73). 

Era noite e por tôda a terra um sono profundo se apoderoir 
dos animais cansados, das aves e do gado, quando o venerável 
Enéas, com o coração inquieto por essa triste guerra, se deitou 
sobre a margem debaixo de ura céu gelado e deixou que unt 
tardio repouso se apoderasse de seus membros. 



6. 

A POESIA DE VIRGÍLIO. 

1 — A alma e a poesia. 

2 — O sofrimento do trabalho. 

3 — Lamento do pastor Melibeu. 

4 — Nesses dias... 

5 — 0 eterno e o temporal. 

6 — A religiosidade de Virgílio. 





1. O sentido da poesia de Virgílio está profundamente 
impregnado da sua alma como vimos no oitavo canto, um 
dos mais importantes da sua biografia poética e onde apa- 
rece clara a relação entre os dois mundos da sua Roma, e os 
dois aspectos do seu espírito: aquêle onde fala o poeta, a 
selvagem e longínqua Roma de Evandro; e o outro, o do 
patriota, a Roma imponente e gloriosa de César Augusto. 

Canta Virgílio os guerreiros e a "polis", canta a fôrça 
que construiu e ordenou o estado antigo sobre um conceito 
de justiça. Mas, acima de tudo, canta a grande mãe, a 
Terra, e a humildade e o trabalho: 

Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus, 
Magna virum (74). 

Salve, grande mãe, produtora de frutos, 
grande mãe de heróis, terra de Saturno. 

São estes os termos da sua lógica poética, que nos 
permitem esclarecer a sua alma: 

Salve Saturnia tellus. 
Magna parens frugum, 
Magna parens virum. 

"Saturnia tellus" — terra de Saturno —, porque é êle 
quem, fugindo das armas de Júpiter, exilado, nas campinas 
escondidas entre as montanhas, o Lácio, ensina aos seus 
habitantes as leis e a arte de cultivar o solo. 

E uma idade de ouro passa sôbre o seu reinado de 
tranqüila paz. 

Salve terra de Saturno pela felicidade que os homens 
sentiram antes que uma outra idade cruel, a idade de fer- 
ro, lançasse êsses lugares na guerra e no amor da posse 
fazendo-os mudar várias vêzes de nome. Essa a Roma 
do seu coração e da sua poesia; terra dos deuses e dos 
homens puros que a cultivavam cheios de serenidade e de 
amor e que se abria, fecunda, num desabrochar de frutos; 
alimento e alegria de seus habitantes, coloridas tintas da 
sua poesia, tão densa de sabor terrestre, como sucos de 
filtros divinos: 

Salve magna parens frugum 
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Mas, também, 

Salve magna parens virum 

mãe de homens heróicos que lutaram para construir a sua 
cidade e o seu Império, a sua paz e a sua justiça, que 
foram, depois, a paz e a justiça dos outros homens — Roma 
de Augusto, — que verá o comêço da nova grande ordem 
dos séculos, da vinda da Virgem, da renovação do reino 
de Saturno e da descida dos altos dos céus de nova raça: 

Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo. 
Jam redit et Virgo, redeunt Saturnía regna; 
Jam nova progenies caelo demittitur alto (75). 

Começa inteirameoite de novo a grande ordem de séculos. Já 
volta a Virgem, volta o reino de Saturno, já os deuses dão 
origem a uma nova geração de homens. 

E a nova idade de ouro passará sôbre as tranqüilas 
campinas do Lácio, enquanto os homens descansarão sos- 
segados nos braços da Virgem, filha do Titan Astreo e da 
Aurora: a Justiça. 

Essa a alma e a poesia de Virgílio. 
Contínua luta entre a Arcádia e a anti-Arcádia, entre 

a realidade e o sonho; entre a pena de viver, a tragédia 
da vida e a paz, o idilio. Mas o seu pudor dominava, enfim, 
pelo canto elegíaco o furor dos deuses e do mundo. Sua 
palavra se fazia doce e misteriosa como sua alma. 

HA# 

2. Certamente já aqui podemos vê-lo amando, sobre- 
tudo, a terra e o que ela produz; amando os que a tra- 
balham e amando a atmosfera de paz que a cerca; amando 
a Justiça que já abandonou as grandes cidades; a juven- 
tude endurecida nas canseiras dos campos; a frugalidade, 
mãe da abundância; o religioso respeito aos velhos e aos 
deuses tradicionais; o encantamento pelas antigas lendas. 
Roma humilde e vetusta, perdida entre as árvores, aberta 

à sua alma. Venera-lhe a pobreza material, a simplicidade 
sem orgulho e sem ódios dos primeiros habitantes, ricos 
de grandes e sagrados ideais e ainda não contaminados 
pela febre de sangue e de dinheiro. Canta com ternura 

as armas do agricultor, brilhantes aos raios do sol e pro- 
missoras de fertilidade. São os seus mais genuínos heróis: 
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o pastor e o agricultor, a terra, os animais e os frutos, 
irmanados no mesmo sofrimento carnal da abundância. 

Como era vivo em Virgílio o sentimento da vida pas- 
toril e do mito silvestre! Da paz, do restabelecimento se- 
reno, do conforto que vem da natureza, da natureza tida 

vivamente como parte de nosso mundo interior, como rea- 
lidade subjetiva e não unicamente objetiva, como senti- 
mento, como contínua voz piedosa das coisas, que desce 
sobre os nossos corações como naquela tarde de outono, 
do fim da primeira égloga, descem e se alongam sobre a 
terra as sombras tristes da noite, enquanto das casas ao 
longe sobe a fumaça: 

Et jam summa procul villarum culmina fumant, 
Majoresque cadunt altis de montibus umbrae (76), 

E já ao longe sobe a fumaça dos tetos das casas do campo e 
do alto dos montes caem as sombras e se alongam. 

Ama Virgílio as imagens de vida, não importa sejam as 
mais exaustivas, e não as espadas dos soldados de onde 
pende a morte. E a sua poesia é todo um consolo à dor 
que diariamente o homem desconta, vivendo. 

O seu próprio herói, Enéas, através dos mais trágicos 
dramas, de suas desventuras sem fim, das suas audaciosas 
emprêsas, procura uma terra, e esta terra é o Lácio, banhada 
por um mítico e fértil rio, onde repousará das canseiras da 
longa viagem nas renovadas canseiras das pastagens e da 
agricultura, "antigas artes que trouxeram glórias à Itália", 

honra e orgulho dos velhos latinos. 

Eis porque é glorificado na sua obra o sofrimento do 
trabalho humano, mesmo o mais duro, e, o sofrimento da 
terra rasgada para a semente transformar-se em pão; é 
eis porque, com tristeza mal contida, fala do soldado que 
destruirá com as armas o que custou tanto suor e tanto 
esforço para levantar. 

* * * 

3. Quem não se lembra do lamento do pastor Melibpu, 
na primeira églogá, o qual terá de abandonar a sua pro- 
priedade para ir em terras estrangeiras lutar, e em sua 
volta, se voltar, não encontrará talvez mais as suas messes? 

At nos hinc alii sitientes ibimus Afros, 
Pars Scythiam et rapidum cretae veniemus Oaxen 
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Et penitus loto divisos orbe Britannos. 
En unquam pátrios, longo post tempore, fines, 
Pauperis et tuguri congestum cespite culmen, 
Post aliquot, mea regna videns, mirabor aristas? 
Impius haec tam culta novalia miles habebit? 
Barbarus has segetes? En, quo discórdia eives 
Produxit míseros! His nos consevimus agros! (77). 

"Mas nós, ao sairmos dlêstes lugares, iremos uns para junto' 
dos africanos sedentos, outros para a Citia e para os lados do 
rápido rio de Creta, Oaxes, ou junto aos bretões separados 
do resto do mundo. Ah! se eu puder um dia rever, passado 
muito tempo, os confins de minha pátria e o teto coberto de 
relva da minha pobre caibana, terei a surpresa de encontrar nos 
meus campos alguma espiga? Um soldado impio possuirá èstes 
terrenos assim bem cultivados? Um bárbaro, estas messes? 
Eis até onde a discórdia levou os míseros cidadãos! Para 
êles semeámos os nossos campos!" 

"Ah! se eu puder um dia rever a minha pátria e a minha 
cabana!", assim também falaria Enéas, que teria desejado 
nunca abandonar Tróia e o seu lar, as suas doces relíquias, 
"dulces relíquias", sempre caras ao seu coração. Como 
Enéas, anseia Melibeu não lançar-se às inquietas e duras 
aventuras, mas permanecer perdido entre as próprias coisas 
no silêncio da pobre cabana, com o espirito em paz, repou- 
sando o corpo entre folhas verdes, refazendo-se das can- 
seiras do dia, comendo "pomos maduros, moles castanhas, 
queijos frescos em quantidade". Intenso sentido da poesia 
e da doçura melancólica que encontramos entre as coisas 
familiares. Dirá séculos depois Leopardi: 

Sempre caro mi fu quesCermo colle (7^). 

Na solidão de uma colina sempre querida, pôde o do^ 
lorido Leopardi achar a sua paz. Identifica o poeta o la- 
mento de Melibeu com a vida do desventurado camponês. 

* * * 

4. Nesses dias, em que uma extenuante melancolia e 
uma indefinivel canseira pesavam em nossos ombros,sob 
a pressão do ambiente nebuloso da guerra, com as visões/ 
que pairavam no espaço, de sangue, de carnes e de cidades 
apodrecendo na lama, pudemos compreender melhor a alma 
de Virgílio e o quanto há de trágico naquele agricultor que,, 
afundando e revolvendo a terra com o arado ou o ancinho, 
traz à superfície do solo dardos corroídos por ferrugem» 
capacetes vazios como troféus malditos do furacão devasta- 
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dor, que o tragou, e ora o deixa atônito vendo esqueletos 
fora dos seus sepulcros entreabertos: 

Scilicet et tempus veniet, cum finibus illis 
Agrícola, incurvo terram molitus aratro, 
Exesa inveniet scabra robigine pila, 
Aut gravibus rastris galeas pulsabit inanes 
Grandiaque effossis mirabitur ossa sepulcris (79). 

E sem dújvida dia virá em que o agricultor, naquela região, 
trabalhando a terra com a curva charrua, há de encontrar 
dardos corroídos por áspera ferrugem, ou há de bater com os 
pesados ancinhos em capacetes vazios e há de ver, com es- 
panto, grandes ossadas nos sepulcros abertos. 

Jam pridem nobis caeli te regia, Caesar, 
Invidet, atque hominum queritur curare triumphos: 
Quippe, ubi fas versum atque nefas; tot bella per orbem^ 
Tam multae scelerum facies; non ullus aratro 
Dignus honos; squalent abductis arva colonis, 
Et curvae rigidum falces conflantur in ensem (80). 

Há muito. César, te nos inveja a morada celeste e lamenta 
que te preocupes com os tnunlos dos homens; é que o 
justo e o injusto se confundem; tantas são as guerras pelo 
mundo, tantas formas tomam os crimes; nenhuma honra é con- 
cedida ao arado; os campos, afastados dos colonos, estão por 
cultivar e as curvas foices convertidas em rígidas espadas. 

Virgílio coloca assim o agricultor no centro do drama 
humano: nesta terra onde o justo e o injusto foram con- 
fundidos, onde o crime se multiplica por todas as formas, 
tantas foram as guerras pelo mundo (tot bella per orbem) 
— sim, tantas foram as guerras e ainda em outras os 
homens pensam! — onde os arados não merecem as hon- 
ras de que são dignos, os campos jazem incultos e deso- 
lados, pois deles foram tirados os trabalhadores e a foice 
foi convertida em rígida espada. 

E' o camponês o desgraçado possuidor das armas que 
dão a vida ou quem carrega ou desenterra, amaldiçoada- 
mente, as armas que dão a morte; vitima das paixões das 
cidades e do orgulho dos homens; lutador de todas as 

batalhas, desde as primeiras vitórias contra os perigos das 
avançadas pelas selvas 'espêssas, afrontando os mistérios 
das derrubadas e das queimas, violentando a terra aue re- 
siste à tortura do seu ventre, até as batalhas desencadeadas 
pelo egoísmo e pelo ódio. Conhecia Virgílio na sua carne, 
por experiência, (lembremo-nos da devastação do seu 
campo), até onde vai a perfídia dos homens, e esta infi- 
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nita capacidade de fazer o mal, e estes miseráveis abraços 
de Judas que nos vendem, e a miséria dos falsos amigos, 
desesperando os corações mais puros. Está aqui outro 
«egrêdo da alma de Virgílio: a fuga para o sonho na ânsia 
de esquecer a baixeza dos homens. Contínua evasão da 
alma pura do poeta do lodo em que chapinham as criaturas. 

* * * 

5. Grande é a epopéia para a fundação de um impé- 
rio; maior, porém, é a epopéia da luta do homem contra 
os elementos para, de região inhóspita, surgir um campo 
loiro de trigo que o vento ondula e a mão colherá. 

Virgílio voltou o coração e a fé para o sonho de paz. 
Para o sonho de glórias nacionais, o patriotismo e o senti- 
mento do destino trágico da história. Êle tudo ama: os 
céus que traçam os destinos, a terra que alimenta a vida, 
os mares que trazem as glórias. Mas ama acima de tudo 
a bondade, compreendendo a fatalidade da ação, se um 
povo quer viver. Eis as razões da grandeza da sua alma. 

Compreendemos, agora, porque a Roma de Evandro, 
^saturnia tellus", só campo, selva, rio, ainda povoada de 
ninfas, faunos e misteriosos deuses onde os únicos rumores 
são os ventos que passam, as águas marulhantes do rio, os 
gorjeios dos pássaros — é muito, muito mais poética do que 
a imponente Roma de Augusto. Tudo parece indicar o 
contrário. Porém os templos, as estátuas, os senados, cria- 
dos pela mão do homem, têm no intimo das suas colunas 
o signo da corrupção e do limite do tempo. 

0 espirito poético de Virgílio não nos leva junto àquelas 
procissões com espólios de inimigos até o Capitólio, nem 
pelo Fórum fremente de recordações de lutas, nem pelas 
ruas onde se agita a multidão na infernal luta diária, mas 
para aquêle templo cavado na rocha onde o velho Evandro 
venerava o deus Pã, para aquelas colinas do Palatino onde 
passeavam os pastores árcades ouvindo o canto pacifico dos 
ninhos, recebendo as promessas de fertilidade dos campos, 
adorando as selvas sagradas, tendo nalma o amor que 
cria e não o ódio que mata. 

Aqui a beleza e o eterno. Lá a grandeza e o temporal. 
Bem nos mostra Virgílio que a humana Roma nasceu em 
divina natureza selvagem. Foi outro dado que nos enca- 
minhou na interpretação de sua concepção poética. 

* * * 
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6. Virgílio sabia o inevitável da violência, quando a 
paixão obscurece os homens; entretanto, não descansou em 
sua vida na ânsia inútil de fazê-los amar mais as coisas 
simples, onde reina a paz, do que os ímpetos perigosos das 
batalhas. Seria necessário repetir com que vasta espiri- 
tualidade cantou na Bucólica, na Geórgica e na Eneida 
todas as coisas, os sêres, os trabalhos, as bondades, as 
paixões; e com que grande amor compreendeu e sentiu, na 
sua solidão, a dor que irmana o céu e a terra, a flor e a 
estréia, Enéas e Dido, o pastor e o herói, numa solidariedade 
mais alta e mais santa, na eterna solidariedade frente ao t 7 

"tempo que foge e foge irreparàvelmente", deixando, aos 
que ficam, uma compaixão sem limites pelos que se foram 
levados pela última esperança: a morte. Pelo eterno e pelo 
sagrado! Para o seu reino de sombras, para os Campos 
EMseos, onde encontrarão repouso as almas originària- 
mente divinas e imortais, não só dos poderosos como tam- 
bém dos humildes, e juntas serão levadas para o éter ce- 
leste, depois de purificadas. 

Compreendemos, assim, a religiosidade natural da Geór- 
gica, onde a sua alma em místico contacto com o Cosmos, 
em reveladora "correspondance", se anula para viver a 
vida de cada elemento; onde a planta é amada pela terra, 
onde as abelhas fazem-no recordar o nome de Deus; onde 
u sua compaixão se estende para as doces almas dos no- 
vilhos que morrem de peste: "o espírito de Deus corre 
por toda a terra e pelas plagas do mar e pelo céu pro- 
fundo"; bem melhor compreendemos a sua alma santa que 
amou a solidão, e na solidão soube tudo amar e cantar: 
"um sopro de vida alimenta o céu, a terra, os líquidos 
planos do mar, os astros; e uma alma difusa em cada 
parte move o universo"; e compreendemos como aquela 
alma tôda invadida de uma grande simpatia humana se 
torna capaz de sentir a grande dor universal: "sunt lacry- 
mae rerum et mentem mortalia tangunt;" "non ignara mali, 
miseris suéurrere disco"; porque tinha um conhecimento 
infinito do mundo e dos homens e podia esperar, ainda, 
pelo futuro de redenção e de felicidade, sugerido naquele 
verso onde aparece um sorriso de mãe à sua criatura. 





7. 

A ARTE. 

1 — O mito de Orfeu: essência da poesia. 

2 — Primores do artista. 

3 — O saber técnico. 

4 — O tom, a linguagem, o estilo. 

5 — Orfeu e Palinuro. 

6 — Palinuro, Virgílio e nós. 

7 — "ô mort, vieux capitaine". 





1. A Eneida é um longo poema de guerras e de 
glórias! 

De poesia, de juventude, de solidão e de morte irma- 
nadas na mesma música distante e sagrada do amor como 
aquêle grito doloroso de uma voz e de uma língua gelada: 
Eurídice! ("Ah! miseram Eurydicem") repercutindo aa 
longo do rio Eagro qual eco pelas margens, enquanto a 
cabeça do esposo sem rumo rolava para os abismos da 
Hebro; Orfeu, perdido na sua solidão, tendo ainda nos 
olhos perplexos os braços distendidos de Eurídice, imensa 
noite mais desolada que a morte, e que lhe foge ao longe 
na barca do Stige, fumaça no ar ligeiro. 

Lei fatal da poesia. 
Orfeu conseguira afinal, na sua descida ao reino de 

Plutão à procura de Eurídice, demover a resistência do Tár- 
taro até os abismos mais profundos; das Eumênides, de 
Cérbero comovidos pela ternura do seu canto de consola- 
ção ao amor aflito: 

At cantu commotae Erebi de sedibus imis 
Umbrae ibant tenues simulacraque luce carentum, 
Quam multa in foliis avium se millia condunt, 
Vesper ubi aut hibernus agit de montibus imber, (81). 

Então as sombras ligeiras acorreram em multidão do fundo 
do Érebo para ouvi-lo e acorrerram os simulacros privados 
de luz, tão numerosos como numerosos são milhares de pás- 
saros que se escondera entre as folhagens, quando a tarde om 
chuva invernal os espanta das montanhas. 

I 

Te, dulcis conjux, te solo in litore secum, 
Te, veniente die, te, decedente, canebat (82). 

Cantava a ti, doce esposa, solitário nas margens desertas, can- 
tava a tí desde o levantar do dia, cantalva sempre a ti até o- 
chegar da noite. 

E levava a sua Eurídice às regiões do dia, quando <r 
invade uma loucura imprevista: vencido pelo desejo do 
ver a companheira penosamente arrancada às trevas, con- 
templa-a já quase em plena luz. Ao contemplar a obra 
imperfeita, a morte irrompe por uma lei fatal da poesia: 
o fruto de tantas penas se esvanece, esvaindo-se a boloza. 

Esta a razão de Virgílio pedir lhe queimassem a Eneida- 
Faltava ainda um passo para conduzi-la à plena luz. 



— 80 — 

"Quis ei me, inquit, miseram, et te perdidit, Orpheu? 
Quis tantus furor? En iterum crudelia retro 
Fata vocant, conditque natantia lumina somnus. 
Jamque vale: feror ingenti circumdata nocte, 
Invalidasque tibi tendens, heu! non tua, palmas (83)." 

"Que desvarío foi êste que me perdeu a mim infortunada e 
também a ti, Orfeu? Que loucura foi? Ouço a morte de novo 
a cruel morte me chama: o sono já pesa cm meus olhos. 
Adeus, sou levada para a noite imensa que me envolve e era 
vão te estendo os meus braços fracos, ai de mim, que não sou 
mais tua." 

E Orfeu, perdido, tenta com as mãos frenéticas apanhá- 
-la nas sombras, falar-lhe, e não a vê mais; então, durante 
sete meses chora nas bordas do deserto Strimon encantando 
tigres, atraindo os carvalhos com seu canto, como à sombra 
de uma árvore, Filomela, transformada em rouxinol, geme 
a perda de seus filhinhos que um rude trabalhador arran- 
cou do ninho, ainda implumes. 

"Ausência, sempre ausências, mundo do poeta, solidão 
e exílio, desesperada caminhada pelo poço fundo e amargo 
da vida e da morte à procura das imagens do esquecimento 
e da lembrança, pela memória, na ânsia de encontrar-se 
entre as ruínas, as desérticas ruínas que tudo envolvem e. 
encontrando-se encontrar a paz, encontrar uma gôta cris- 
talina, idéia ou verso, dêsse rio que corre louco pelo mundo: 
o tempo", já escrevi alhures (84). 

Foi o drama dos líricos gregos, de Dante, de Petrarca, 
de Shakespeare, de Camões, de Leopardi de toda a grande 
lírica. 

O mesmo destino de Orfeu espera o poeta, em suas 
fraquezas, quando está para tocar a luz e a beleza com 
o seu canto. Como Aristeu êle expia um grande crinm 
cometido e o seu exílio, seu sofrimento, seu canto deverão 
redimir os outros homens. 

E mi sento esiliato in mezzo agli uomini 
Ma per essi sto in pena (85).) 

Sempre juntos no desespêro da sua poesia estão a ju- 
ventude, o amor, a morte. Que desolada melancolia a de 
Eurídice, a de Orfeu, como a de Enéas ou de Dido^ a 
de Virgílio, a nossa: "Sic juvat ire sub umbras", "mesmo 
assim me é doce descer nas sombras", consolação última 
de alma fechada na sua imensa desventura, na mais alta 
solidão do próprio ser, como o último carinho amigo de 
angustiosa filosofia, sentimento profundo da infelicidade 
<jue, entretanto, repousa e dá prazer à sensibilidade do 
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artista em cujo coração já se desvaneceram as mais caras 
ilusões. Era Virgílio um romano exausto de experiências 
e um artista possuidor dos mais sutis conhecimentos do 
seu "meio" expressivo como o mais refinado dos alexan- 
drinos, seus mestres. 

E' fácil compreender a admiração que lhe votaram os 
grandes. E a que nós, já velhos por demais em desilusões 
e em "consciência crítica", depois de Mallarmé, lhe vota- 
mos. São nossos os problemas que foram dêle. São dêle 
as soluções por nós encontradas sem que tenhamos o grande 
frescor imaginativo, a rica sensibilidade, a alacre sensua- 
lidade, o resto de inocência e de infância, perdidas paj-a 
sempre, mas que, numa fúria inútil, tentamos reconquis- 
tar em nossa memória. I 

2. Que encantamento sentimos no jôgo maravilhoso 
das suas noites, dos seus luares filtrando-se entre os bosques 
ou tremeluzindo vagamente nas águas, nas sangüíneas au- 
roras, rosas que se abrem ao sopro do vento ligeiro, na paz 
dos campos loiros de trigo ou verdes de relva, nas selvas 
azuis ou nos céus estrelados, nos murmúrios imensos do 
mar. Presos ficamos no prestígio da sua palavra. Na can- 
sada luta diária, nas extenuantes melancolias, nos prantos; 
na desesperada consciência da realidade humana que é êrro, 
paixão, infelicidade; na dor, na infinita dor dos homens, 
Virgílio, encontra o seu canto e traz nas ondas harmoniosas 
do seu verso o esquecimento do sofrer de nossa vida; e traz 
a paz, aquela paz benfazeja das almas quando mergulha- 
vam no rio Letes para depois, purificadas e redemidas, su- 
birem à luz do dia e reverem o mundo. 

Conhecemos todos os cantos dos jogos fúnebres, o la- 
mento de Andrômaca, a morte dos jovens belos e generosos 
amigos Nisus e Euríalo, a morte de Falante, de Príamo, de 
Dido, de Mezêncio, de Lanso, de Camila; e que palavras 
divinas encontra para falar de Marcelo morto, das terras 
de Circe, da "tacitis Amyclis", dos trabalhos campestres, 
das viagens perigosas, de Laocoonte, de Caronte, da descri- 
ção do Averno e do transe da Sibila, do furor de Turno e 
do combate de Turno com Enéas, da compaixão de Enéas 
defronte das súplicas de Turno vencido, mas do horror e 
do ódio de Enéas quando o vê carregando as insígnias de 
Falante, que matara; e pela recordação do jovem, infeliz 
Falante, transpassa-lhe o peito, lado a lado. 
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E' a Eneida, afinal, um longo poema de piedade, de- 
religiosa tristeza, de morte- 

E' o mais doce e o mais terno dentre os poetas. Dêle se 
pode dizer o que Dante disse de Aristóteles: "il maes- 
tro di color che sanno", " o mestre dos que sabem'V 
o misterioso e mago Virgílio, o poeta que sabe lutar com 
os meios expressiívos, para descobrir màgicamente a visão 
Isem obstáculos: a expressão artística, e que revela os 
segredos da alma humana e os segredos do universo, o can- 
tor das coisas que viu, "vidi", que ouviu, "audivi", real o 
objetivo na descrição, de uma plasticidade admirável, mas 
também, poeta de fabulosas lendas, harmonioso cantor das 
guerras e da paz, dos esplendores e dos rumores do mundo,, 
das tempestades c das brisas matutinas, das trevas e do silên- 
cio do inferno, de suntuosidades luminosas e das sombras 
mais arcanas, da esperança de uma aurora, do torpor de 
um meio-dia, da tristeza de um entardecer quando os vapo- 
res descem das montanhas e. aparece Vésper, brilhando no 
horizonte, e os homens encontram o repouso às suas cansei- 
ras; do encanto de uma noite de verão polvilhada de astros, 
do horror de uma noite sem estrelas e sem lua, "nox atra", 
e da estranha e rápida calma de uma bela noite que foge 
ligeira com os astros e com as naus, levando para a morte 
o jovem Falante, esquecido e encantado na popa ao lado 
do seu herói, do pensativo Enéas, interrogando-o sôbre o 
curso das constelações, rogando-lhe que fale dos seus tra- 
balhos e aventuras, inconscientes do seu doloroso destino. 
E* admirável esta noite, véspera de sangrentos combates, 
e admirável a curiosidade, a confiança, o encantamento 
desse jovem guerreiro pelo grande capitão. 

Como sabe pintar reflexos de ouro sobre o branco, de 
rosa sobre o lilás, dos vermelhos do sangue, do céu, do fio 
de luar sôbre negras águas, da intensidade dos sons, das 
cidades em chamas e do silêncio desolador das cidades 
mortas na guerra; do ineludível nada que cerca um cadáver, 
das eternas dores de mãe ao perder um filho, sim, Euríalo, 
da fidelidade ao amigo, Nisus. Que resignação a sua, de 
criatura que tudo ama e tudo vê fugir de suas mãos e sente 
o desmoronar sem remédio da vida. Por isso a sua alma, 
num abandono piedoso, cobre de dolorosa simpatia todo o 
universo na esperança de retê-lo: a terra, os homens, os 
céus, os deuses; e cria com o seu verso, harmonia de sons e 
de imagens, as belezas mais distantes e perdidas. E é o 
poeta que mais ilumina com os seus lúcida carmina as coisas 
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obscuras, o perdido, o distante e é aquele que, emocionados, 
vemos despertar em nossa consciência ecos e imagens de 
um mundo submerso, imêmore. 

* * * 

3. O seu canto possui o dom de prender os navegantes 
como as sereias da terra de Circe. Desgraçado quem o ouve 
pela primeira vez, não lhe conhece o feitiço nem tem a 
prudência de, como Enéas, passar ao largo. Da noite à 
aurora, embalado, não saberá abandonar o sortilégio das 
suas plagas e ficará preso como os marujos de Ulisses, até 
encontrar a morte, companheira última. 

Que mágicos efeitos de elegância, de nobreza, de gran- 
deza, de lirismo sabe tirar com as vagas e indefinidas sen- 
sações de vozes vindas de longe, das terras de Circe, pela 
noite, até os navegantes estarrecidos. 

Não se vê e não se sabe de onde partem; aproximam-se 
confusas e assíduas, como as coisas confundidas pela escuri- 
dão noturna, dando a impressão de longínqua distância, 
de vastos espaços atravessados, para chegarem aos nossos 
ouvidos atentos, criando em nossa alma imagens vagas, 
imensas, indefinidas: são os cantos perenes que a deusa 
faz ressoar no bosque sagrado, inaccessivel, e no soberbo* 
palácio, no qual brilha só uma luz noturna, o cedro em 
brasa espalhando olor, a aumentar o efeito de escuridão. 
Lugares percorridos por um pente sonoro entre teias sutis 
de onde se ouvem gritos e urros de leões, roncos e grunhi- 
dos dos javardos, ursos a raivar, ulular de lobos. A fusão 
da noite, dos perfumes, dos sons colocados com aparente 
negligência pelo poeta, despertam nos que os ouvem, sen- 
tem e vêem, nos marinheiros de Enéas ou em nós, as sen- 
sações de encantamento e dos terríveis e misteriosos pro- 
dígios das sereias: transformar homens pelo poder da deu- 
sa em animais bravios, cujas vozes, ecoando nas naves 
levadas pelo vento ligeiro, despertam as emoções líricas 
mais altas com o extinguir-se gradativo do som já imper- 
ceptível ao aportar às terras do Lácio, pelo romper da 
Aurora. 

Renovam-se com a luz, numa prodigalidade de efeitos, 
as mesmas sensações de vago, de indefinido — fontes su- 
premas de beleza — pelas imagens do mármore imóvel das 
ondas, do bosque sagrado, imenso, ao longe no horizonte; 
do Tibre estendendo-se e perdendo-se, barrento, nas bran- 
cas areias do mar, dos pássaros de tôda espécie ao redor. 
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ao longe, em cima do rio, da nau, dos campos, voltando, 
indo até os bosques. Assim desperta o poeta em nossa 
sensibilidade altas emoções líricas, — pelas distâncias dos 
horizontes, do rio serpenteado, da densidade do arvoredo 
nas margens, do mar parado fundido com o céu, da multidão 
de aves, de cores e de gorjeios, variedade de imagens vi- 
suais — pelo contraste entre movimento, perspectiva e es- 
tabilidade que a luz esboça. 

Séculos depois Dante construirá o seu Paraíso usando, 
maestria sem par, unicamente imagens de luz, de som, le 
movimento, assim como quase dois mil anos após, Leopardi, 
nos dará uma das mais puras líricas do ocidente, O Infinito, 
fundindo, miraculosamente, com amplidões sonoras e vi- 
suais igualmente vastas o sentimento do tempo, do eterno, 
da morte: infinitos onde naufragará docemente a sua alma 
angustiada. 

4. O tom de Virgílio é música longínqua, melancólica, 
que pouco a pouco vai tendo consciência da sua forma até 
cristalizar-se na plenitude expressiva da palavra e na har- 
monia inefável do verso. Só assim compreendemos o mis- 
tério embalador dessa linguagem onde o coração palpita 
em cada sílaba e onde cada sílaba cava abismos no próprio 
peito. Basta lembrarmos que as dezenas de versos escritos 
ou ditados pela manhã, se reduziam às vezes, no trabalho 
da tarde, a um ou dois. E compreendemos porque depois 
de onze anos de esforço não considerava terminada a 
Eneida. 

Sua linguagem, viva um dia, traz todos os segredos 
e os mistérios de uma língua morta pelo respeito sagrado © 
religioso com que nos aproximamos de sua antiga voz 
milenária, sempre pura, língua que foi continuação do 
vetusto canto de Ênio e tem os acentos do infeliz Lucrécio, 
quando não repercutem vivamente, como no 4.° canto, os 
hexâmetros patéticos de Catulo no seu canto de Ariana 
e os solenes saturnos de Névio, primeiro, remoto cantor 
de Dido. Moderna e familiar, mas bem pouco vulgar nos 
seus ritmos; de uma familiaridade mais alta e mais lon- 
gínqua. Língua elegante, dirá Leopardi, isto é, de escritores, 
peregrina nas suas palavras, nas suas frases, na sua forma, 
pela presença nela do fundo materno dos arcaísmos, acres- 
cida sempre, com critério e maravilhosa propriedade, de 
neologismos tirados das águas da sua origem primeira, es- 
tabelecendo na estrutura do seu tecido expressivo uma con- 
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tinuidade vital ao ligar, na sua memória, o passado remo- 
to com o mais vivo presente. É uma alta, absoluta e augus- 
ta poesia a que sai de um "meio" tão rico e complexo, deses- 
perado, com as mais raras e imprevistas similitudes de 
onde irrompem clarões de canto que se perdem ondu- 
lantes no espaço Que repercussão profunda tem em nossa 
sensibilidade e em nosso sentimento o hexâmetro Virgiliano, 
tão concreto na sua plasticidade, mas tão impreciso na sua 
indeterminada atmosfera musical: elemento poético que 
passará despercebido se nossos sentidos e nosso gosto nãa 
estiverem alertas para perceberem o quanto há de diferen- 
te, de novo, de virgiliano com que plasma sua obra. 

O jogo poético, sabia-o bem Virgílio, traz nos seus 
lances mais emotivos um constante perigo — o do tra- 
balho consciente de vencer na expressão os azares da 
obscuridade que a invadem nos golpes altos da beleza: no 
seu falar metafórico e figurado, na sua robusta imaginação, 
na sua rica sensibilidade, nas suas similitudes e nas vio- 
lências ao ritmo mecânico do verso à busca do ritmo 
tonai: nos anacolutos, nos assíndetos, nas elipses, nas 
aproximações de elementos distantes. É se condição do- 
lorosa, o estilo, a que está sujeito o poeta a fim de 
despertar no seu semelhante os sentimentos, as emoções, 
as dores, as paixões, as melancolias, as tristezas, a ala- 
cridade, os mistérios, os encantamentos dos seus sentidos 
e da sua alma, da alma do seu povo, da alma humana. 
Universalidade que se fará através da mais irrestrita ex- 
periência particular. Como sabia esconder nas suas ima- 
gens, nas suas descrições, nas suas narrações a gravidade 
do pensamento! Conhecia como um alexandrino, um Cí- 
cero ou um teórico, qual Quintiliano, todos os segredos da 
arte de escrever; e que propriedade, nobreza, elegância de 
língua; e que ordem, que esmerada colocação das palavras 
para delas tirar todos os efeitos lógicos, musicais de duração; 
e que sutileza evocativa de cores e sombras! 

5. Como o sonho vindo dos abismos interiores do 
inconsciente, leve, diáfano, encantador, da mesma ma- 
neira chega-nos o canto da poesia de Virgílio com o seu 
mistério de música e de sonho: imagens do infinito, sen- 
timento de desmensuradas imensidões. Não é à-toa que 
sempre repete o epíteto "immensus", "immensa", como 
a indicar a sua última aspiração poética. Só isto é arte, 
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só isto é poesia; quão poucos cavaram tão fundo e nos 
legaram sublimado, o sofrimento próprio. Eis porque o 
seu sentimento é universal e eis porque o seu canto, se- 
melhante ao de Orfeu, encantou, com o seu fascínio de 
dor, as sombras tênues e os deuses de tôdas as idades. 
Êsse poeta triste ama o mundo na sua totalidade, tem a 
mais profunda compaixão pelos mortos e principalmente 
pelos jovens que morrem; conhece a serenidade da voz 
de Epicuro ao reputar a morte libertação da miséria da 
terra; e espera, na sua ânsia de eternidade, não se acabar 
a vida no subterrâneo infernal. É êste mesmo poeta 
triste que com a sua melancolia e com a sua resignação 
nos conforta a alma já por de mais clarividente, marcando 
a sua presença em nosso século cansado de experiência, 
de história, de tédio. 

Assim como no episódio de Orfeu, no lamento de Pa- 
linuro — que entram na sua memória depois da viagem 
dourada ao reino das abelhas e da tenebrosa viagem ao 
reino das sombras — Virgílio se trai e nos revela o se- 
grêdo da sua arte e da sua vida: palavra nascendo da 
sua experiência e da experiência do seu tempo, sentimento 
da solidão, resignação à solidão, que tanto aproximam 
o poeta antigo de nós e nos fazem reconhecer na sua 
voz o mesmo sofrimento do homem, da dor absoluta do 
homem, no seu sentido mais dilacerado e amargo. E nos 
presenteia com o canto celeste de Orfeu e com a desolação 
sem par de Palinuro: episódios que nascem de uma fanta- 
sia quase irreal, quase que de um sonho delirante, ainda 
marcado pelas trevas do inferno e pelas luzes maravilhosas 
das montanhas celestes onde Orfeu chorava o amor per- 
dido, desde a aurora até a noite. 

* * * 

6. Palinuro, ao abandonar o mar da Libia, caiu da 
popa quando contemplava as constelações e desapareceu 
no seio das ondas, levando com êle o leme que se rompera 
a um abalo inesperado da nau; e por três noites de tem- 
pestade o vento sul, desencadeado -entre as imensidões das 
águas, levou-o — 

Três Notus hibernas immensa per aequora noctes 
Yexit me violentus aqua (86); 

O vioilento Noto conduziu-me durante três invernosas noites 
através do mar imenso. 
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^sem que êle pensasse no próprio sofrimento, mas no pe- 
rigo que corria a nau de Enéas, sem leme e sem piloto, 
pelas ondas assim revoltas. E quando no quarto dia, avis- 
tando terras, procurava agarrar-se a um rochedo, eis que 
Mrbaras gentes o matam; e agora, ei-lo ao sabor das ondas, 

lançado e relançado às praias pelo vento, como um des- 
troço : 

Nunc me fluctus habet versantque in litore venti (87). 

Agora me tem o mar e os ventos me atiram à praia. 

Por isso implora ao herói invencivel: 

Quod te per caeli jucundum lumen et auras, 
Per genitorem, oro, per spes surgentis luli, 
Eripe me his, invicte, malis: aut tu mihi terram 
Injice, namque potes, portusque require Velinos; 
Aut tu, si qua via est, si quam tibi diva creatrix 
Ostendit (neque enim, credo, sine numine divum 
Flumina tanta paras Stygiamque innare paludem), 
Da dextram misero, et teoum me tolle per undas, 
Sedibus ut saltem placidis in morte quiescam (88)." 

"Pela doce luz e pelas brisas do céu, por teu pai, pela espe- 
rança que te dá Julo crescendo, tira-me desta miséria ou 
então lança terra sôbre mim; tu o podes fazer e procura o 
meu corpo no pôrto de Velino ou se é possível, se a deusa 
tua mãe indicar qualquer meio (porque eu não creio que sem 
a vontade dos deuses tu te preparasses para atravessar um tão 
grande rio e a lagoa estígia) estende a mão a um desgraçado 
e leva-me contigo através destas ondas para que ao menos na 
morte encontre repouso num abrigo tranqüilo." 

\ 

E a Sibila responde sem piedade: 
Desine fata deum flecti sperare precando (89). 

"Não tentes dobrar com as tuas preces a resolução dos 
deuses". 

Mas ao seu duro sofrer reserva a Sibila a consolação 
« esperança de que povos vizinhos, inspirados e comovidos, 
lhe recolherão os ossos, em ritos santos lhe erguerão um 
túmulo, e o lugar chamar-se-á Palinuro. 

Quanta semelhança entre a sorte de Palinuro, a de 
Virgílio e a de todos os poetas. Encantados estão com as 
imagens mais distantes, com as estréias do céu, confiantes 
e firmes no seu leme, na palavra, no sonho, quando a 
"vida, por um golpe do azar, na sua dolorosa tempestade. 
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vem romper-lhes a segurança, a paz, e lançá-los ao mar 
para depois, ao tocarem de novo o duro escolho, receberem 
a ferida mortal de mãos bárbaras e inimigas — "gens 
cru delis". 

"Un coup de dés jamais ^abolira le hasard", — dirá 
em nossos tempos Mallarmé. 

"Um lance de dado jamais abolirá o acaso", como no 
domínio consciente da nave bá o infortúnio de um abalo 
e de uma queda. Tentam porém novo lance e lutam conira 
as ondas revoltas até a praia, a fim de recomeçar a 
viagem, e na grande solidão do naufrágio não é no próprio 
sofrimento que pensam, mas no sofrer dos outros homens 
recebendo no seu coração e na sua mente, despedaçados, 
a dor de todos. 

Apesar da lúcida firmeza do timoneiro, da consciência 
critica, sucede um naufrágio e quase sempre "du fond 
d^n naufrage, Tultericur démon immemorial", "émet un 
coup de dés". 

Conquista do absoluto pelo acaso. 
E que mais pode conquistar o poeta senão um pouco de 

beleza pela melancolia do acaso? 

* * * 

7. Em nome da luz, das brisas, do amor, imploram 
ajuda para atravessar o grande rio da morte procurando re- 
pouso às misérias sem limites do mundo e dos homens.. 

Só mais tarde, quando tôdas as "gentes crudeles" estive- 
rem soterradas e esquecidas para sempre num canto qual- 
quer da terra, num outro canto da mesma terra se 
levantará solenemente um túmulo, e nesse túmulo se ea' 
creverá um nome, e esse nome será lembrado com honras 
no futuro, e esse lugar receberá o seu nome, e as gentes 
dirão dêsse lugar com admiração e respeito: Terra de 
Palinuro! Terra de Virgílio! 

ó! dai-me lírios e as mais belas flores! 
Dai-me, às mancheias! Dai-mas pTa o cobrir 
Desse dilúvio de perfume e côres! (90). 

as tuas cinzas, Virgílio, como desejastes fazer com as de 
Marcelo (91). 
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Tu Marcellus eris. Manibus date lilia plenis, 
Purpureos spargam flores animamque nepotis 
His saltem accumulem donis et fungar inani 
Munere (91). 

"Tu serás Marcelo. Lançai lirios às mancheias enquan- 
to eu espalho flores purpúreas e acumulo ao menos 
dessas oferendas a alma de meu neto e lhe presto uma 
vã homenagem." 

É tudo o que podemos fazer por ti 

ô mort, vieux Capitaine (92). 



Deveriam aparecer ainda neste Boletim os meus estu- 
dos dantescos; mas, a fim de manter a unidade da matéria, 
retirei-os para formar um terceiro Boletim, contendo o 
estudo comparativo "Forma e essência em Virgílio e 
Dante", e um quarto, com os seguintes capítulos: "Três 
leitores de Dante"; "A Poética"; "A Linguagem"; "A 
Poesia de Dante". 

São testemunhos de uma fidelidade a um poeta e 
de um progresso do instrumento critico. 

Êstes estudos, aqui divididos em capítulos nasceram 
em várias épocas e disso se ressentem. 

Q primeiro foi escrito para comemorar o bi-milená- 
rio virgiliano. O ultimo — atual introdução — foi 
escrito para a "Revista de História" e publicado no 
n.0 2. Os capítulos 2.°, 3.°, 4.° e 5.° foram lidos no 
"Colégio Livre de Estudos Superiores" de São Paulo. 

Ainda quero aproveitar para deixar consignado 
aqui os meus agradecimentos á assistente Carla Inama 
e ao auxiliar de ensino Antônio Lázaro de Almeida 
Prüdo pelo trabalho realizado na correção das provas 
tipográficas e ao querido amigo Antônio Cândido pela 
insistência a fim de que publicasse êste Boletim. 
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