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INTRODUCTION. 

On peut curieusement constater que le theme du Peche Origi- 

nel, c'est a dire la notion de brisure ou de faille dans le mecanis- 

me complique de I'Homme, et celui de la responsabilite collective, 

auquel se trouvent lies le Rachat et la Remise en Ordre — "paix 

et lumiere", aurait dit Charles du Bos — ne cesse de hanter le thea- 

tre tragique. 

En fait I'etre humain n'est pas maitre des evenements. II sem- 

ble libre de s'engager, de poser des actes. II s'evertue a s'affirmer, 

a se definir ou a s'imposer, grace a certains gestes choisis parmi 

d'autres possibles. En ce cas I'action est une sorte de miroir ou 

Ton se reconnait et se rassure, ou Ton s'oppose a iaiutrui pour mieux 

s'accomplir soi-meme. Elle est done toumee vers I'acteur. Mais 

les Anciens, en faisant intervenir VAnanke, donnaient une expli- 

cation transcendante a ces actes qui se retournent contre I'hom- 

me: le defi au Ciel, le coup du boomerang. Une certaine logique 

entraine les evenements et les noue, mais soudain casse la chaline: 

les calculs les mieux etayes par le raisonnement font long feu. 

Le heros echoue; vainement il s'est evertue: le voici, hochet brise, 

au moment meme ou tout parait reussir. D'ou nait le sentiment 

que la liberte est un leurre. L'homme est conduit, tout est ecrit: 

mektoub! La Fatalite est au berceau. Tout est absurde, puisque 

la logique, apparemment, il est vrai, comme la suite le demontre, ne 

produit que mauvais fruit. Cette liberte est done tragique, car elle 

semble liee a la Connaissance. L'homme mange le fruit de I'arbre 

defendu et soudain connait sa nudite, sa solitude; le voila exclu 

du Paradis Terrestre, prive de Dieu, reduit a ses propres ressour- 

ces, voue a une existence detraquee, qui n'est pas la sienne. La 

machine, jadis bien sgencee, ne tourne plus rond. Dans cette hor- 

logerie minutieuse de I'Univers, I'etre humain a perdu son poste 

directeur; la Nature elle-meme est done faussee; l'homme est de 

trop ou de reste, ailleurs, quelque part ou il n'est pas a sa place. 



En effet la liberte ne lui avait ete donnee que pour le dilemne: 

choisir entre Dieu ou lui-meme. Cet instrument, utilise d'autre 

maniere, joue faux. En se preferant soi-meme, cette liberte-iden- 

tique a Thomme, donnee en vue de son propre aneantissement, svec 

toutefois I'assurance d'une resurrection en I'etat d'achevement ou 

de perfection — a done choisi dans le vide ce qui n'existait pas ou 

ne pouvait point naitre du neant. L'etreinte de la liberte n'a par 

suite emprisonne que son propre reflet. Des lors, I'homme tache 

de se delivrer de son angoisse, en quete de cette image de lui-me- 

me, qui jamais ne sera rassurante ni bien nette, posant des actes 

dont le resultat, toujours incertain, souvent inattendu, dejoue les 

plans et les conseils. Des obstacles surgissent: une passion qui de- 

soriente et fait perdre le nord; I'ignorance d'un detail; la volonte 

d'autrui; le simple cours des evenements; une minute de retard; 

une Force Superieure: "toi seul as tout conduit"; la Mort enfin, 

certitude dont on ne reussit guere a se faire une compagne de cha- 

que jour, bien qu'elle soit dans Vie meme. La repetition des 

echecs et la conscience qu'on en peut prendre menent au deses- 

poir: on ne saurait rien attendre. Tout est surprise, imprevu, im- 

previsible, deception. L'homme est aveugle de naissance, prison- 

nier de murailles infranchissables. II ne peut rien savoir de ce 

qui est au-dela et au-dessus. Et sait-il grand chose de lui-meme? 

Qui n'admirera, cela etant, la^ flexibilite et la fragilite du 

terme Liberte? Pour certains Tindividu s'identifie a sa liberte; elle 

est lui-meme. Elle est mensongere, une drogue qui fait croire que 

Ton est grand, fort et beau; elle enveloppe l'homme de puissance 

illusoire; elle le mystifie; elle est son malaise habituel, voire sa 

maladie secrete. D'autres pensent que l'homme est libre entre le 

bien et le mal, done responsable de ses actes. La liberte, ici, se- 

rait capable d'isoler celui-la du contexte des evenements, de lui 

donner I'independance et la faculte de choisir I'un d'eux, sinon me- 

me de deriver son cours ou d'etre la source d'un fleuve nouveau, 

createur par consequent, au point de dominer le temps et I'espace. 

En ce cas l'homme a done pouvoir sur ses semblables; tout acte 

pose engage les autres; I'individu ne peut etre distingue que par 

artifice; il est un moellon de I'edifioe, une cellule du corps gigan- 

tesque de I'Humanite. Les etres sont tous solidaires; ils se sau- 



vent ensemble ou se perdent collectivement. Cette communion, 

loin d'exclure la responsabilite et la solidarite, les confirme: une 

brebis galeuse contamine tout un troupeau; la saintete de 1'un in- 

fuse aux autres un sang nouveau. On en arrive ainsi a la notion 

de Rachat. La liberte aboutit au oairrefour de la redemption. 

Mais il faut qu'elle soit de taille a permettre a 1'homme de se sa- 

crifier ou de se renoncer lui-meme en faveur du progres de la mas- 

se: alors celui qui n'etait qu'un personnage se trouve etre le He- 

ms, sublime; si Ton veut, parangon du Bien. Cependant il y a 

lutte et drame, car le Ms! a egalement ses defenseurs; I'ascension 

ne se realise done qu'au prix du sang verse, innocent dans la plu- 

part des cas, compensation au crime. 

Pour d'autres enfin, la vraie liberte donne a Thomme son vi- 

sage authentique, le remet en Ordre. Elle est alors completee par 

la Grace. Dieu remplit un vide, ferme une plaie ouverte des la 

naissance, redonne a la nature son equilibre, bannit le Mai. C'est 

une liberte d'oiseau et de cantique, 1'exultation d'un coeur pacific 

que qui ne tient plus a rien, depossede de lui-meme, depouille de 

desirs et de passions, reduit a n'etre desormais que flamme de cha- 

rite: holocauste offert a Dieu et reversible sur les hommes. Pa- 

reille liberte hait I'egoisme et Tamour-propre, au sens que lui don- 

ne La Rochefoucauld. Elle emonde, elle taille, elle redresse, elle 

ne saurait se passer d'une activite incessante ou I'homme .avec en- 

tetement se retourne contre lui-meme pour se faire tout a tous. 

La recompense de tant d'efforts n'est point immediate. Au con- 

traire, incomprehension, deboires ou persecutions attendent le jus- 

te; cette espece de vertu agace. Mais elle est generatrice d'equi- 

libre et de progres. Ce levain travaille la pate. Le heros cepen- 

dant semble voue a la solitude; victime, il est choisi entre tous: 

mystere lie a revolution humaine. "Il est de votre interet qu'un setil 

homme meure pour ce peuple et preserve ainsi toute la nation de 

perir". De cela le heros est le plus souvent conscient. D'autre part 

cette sorte de redemption s'opere a des degres tres differents. 

Le meme mot couvre done tout au moins des facettes multi- 

ples: la liberte offre divers aspects. On a pourtant rimpression 

qu'elle est bien la meme. A la verite elle est saisie en des phases 

differentes: en I'homme, elle accompagne son evolution, car elle 



vii de lui; or le caractere du viv-atnt est la modification. Le pire 

serait d'en faire une entite, cavaliere souvent desargonnee du Des- 

tin. En ce sens chaque homme est aussi sa propre liberte. Mais 

on la prend souvent pour ce qu'elle n'est pas; elle joue a cache- 

cache avec chacun; elle est sans doute a eclipses. Elle ne se ma- 

nifeste vraiment que si THomme enfin a trouve sa signification et 

decouvert sa mission, lorsqu'il s'accomplit fidelement et veritable- 

ment lui-meme. Voila done enfin decouverte la logique — apres 

coup-d'une sequence d'evenements naguere deroutante et jugee ab- 

surde. Oedipe, cherchant le criminel, enqueteur et juge, excom- 

muniant et maudissant, se trouve brutalement nez a nez avec lui- 

meme, incestueux et parricide. Mais il pose un acte libre en se 

soumettant au decret divin; il se chatie lui-«meme et devient le 

saint de Colone. Tout etait malgre tout logique et legitime, raison- 

nable et transcendant: tout, a la fin, s'explique. La liberte, e'est 

Protee. Le coup de la surprise, le masque et la metamorphose. 

Ainsi les termes d'Afosurde, d'AbsuTdite ne doivent-ils pas faire 

illusion. Car il n'y a d'absurdite que temporaire. L'illogisme est 

noue au Moment. Le Temps expliquera tout: en fin de course, 

il se trouve au bout de la piste, le flambeau a la main; chaque eve- 

nement est mis a sa place, selon son importance; la torche eclaire 

sa signification; les instants du drame regoivent leur justification. 

Or la Necessite contraint a avancer, oblige les images a se derou- 

ler sous les yeux de I'observateur neutre, shuri de tant d'actes ou 

d'entreprises mysterieusement detournees de leur fin, du nombre 

de manoeuvres dejouees, de surprises ou de coups de theatre qui, 

tout en menageant Tinteret, demontrent a satiete le peu de prise 

de la volonte humaine sur I'evenement. Le Heros est par conse- 

quent, en apparence, victime du Sort, contrarie en tout cas dans 

son ambition humaine. Sa situation est done tragique, encore qu'a 

ses propres yeux elle puisse paraitre absurde; ou vstu regard du 

spectateur, identifie au personnage. Le non-sens n'est ici qu'une 

illusion. L'absurdite est une parcelle du tragique isolee du Temps 

"qui eclaire toute chose", comme le dit Sophocle. Elle en est ega- 

lement le signe, comme la douleur fait craindre la maladie. II y 

a aussi une apparence de gratuite dans I'evenement absurde. Mais, 

en fait, le denouement constitue une recherche historique, plus 



qu'une conclusion, et de I'histoire reprend un peu les methodes. 

Avec ou sans debat, la tragedie s'acheve en explication: le fil d'Aria- 

ne est a portee de la main, grossi comme un cable, Ainsi les situa- 

tions tragiques se repetent-elles, de meme qu'une generation est la 

replique de la precedente. 

Toute tragedie recele done un noyau proprement humain ou 

eclate en raccourci I'histoire de I'homme; elle retrace la lutte du 

dechu pour retrouver I'Eden perdu; elle met en jeu la quete de la 

hberte vers la lumiere qui donnera a I'etre sa signification et lui 

montrera sa place dans 1'Univers; elle deploie I'arsenal des ma- 

chines a vaincre le Temps et I'Espace, a dominer les evenements, 

a reduire ou a accroitre leur portee; elle sent 1'echec et la poudre 

mouillee, elle aboutit a la catastrophe ou les faits se retournent 

vers qui a pense les contraindre ou les contrarier; ou bien elle en- 

seigne le prix d'une liberte qui semble se detruire, mais, plus bril- 

lante et efficace, renait de ses cendres; enfin elle examine le mys- 

tere du reflet de chacun sur autrui; du heros elle fait un libera- 

teur ou une victime redemptrice, I'homme d'une mission unique, 

le brillant ephemere qui meurt dans la journee et tout d'un coup, 

mais dont le sacrifice est affecte de consequences incalculables. Aussi 

se nourrit-elle particulierement du sacre. Elle est le mystere gra- 

ve ou I'homme joue son role d'etre libre, plie a I'absurdite appa- 

rente du cadre dans lequel il evolue, pantin aux gestes casses par 

le montreur de marionnettes; toutefois il retrouve ss dignite et sa 

hauteur dans I'holocauste ou il se definit en se depassant, et dans 

cet elan qui, en fait, donne aux autres I'impulsion. 

Le lecteur pardonnera done a cet essai de critique poetique 

d'avoir regarde la liberte tragique dans un miroir ou Ton ne dis- 

tingue que son reflet chatoyant, faute de pouvoir en saisir I'authen- 

ticite elle-meme. Chacun parle de liberte et chacun a raison d'es- 

sayer d'en donner l?- formule, sinon de la definir. La langue est 

trop pauvre pour decrire les nuances et le chatoiement de cet- 

te tunique aux multiples coutures. Fascinante, la liberte bondit 

et tourbillonne, esquisse des entrechats et des arabesques, seduit 

sur les pointes I'archer qui veut s'emparer de la proie et, en pleine 

brume, glisse au fond de I'etang. La mort jaillit derriere cette ima- 

ge, definitive ou suivie de resurrection. Le chasseur est done vie- 
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time ou heros. L'absutde mssque le tragique, jusqu'au moment 

ou tout regoit un sens . Aussi Tauteur s'est-il permis parfois de me- 

ler ces deux notions apparemment opposees et d'en suggerer une 

troisieme, la surprise deroutante: le caneton qui briserait son oeuf 

sous la plume d'un aigle. Ce resultat serait d'ailleurs aussi bien 

lie au comique. Mais si I'aigle devore le canard, qui songerait a 

s'en moquer? 

Pourtsint I'humour noir n'est guere dans les habitudes classi- 

ques. A peine pourrait-on percevoir ce grincement chez Jean-Paul 

Sartre, dans la mesure ou la rethorique et le discours n'effacent point 

le tragique. 

Enfin le choix de ces quatre drames, Oedipe-Roi, Polyeucte, 

Lorenzaccio, Les Mouches, n'est pas artificiel et ne vise point a 

justifier un a-priori. Le lecteur pourra facilement retrouver ail- 

leurs les memes obsessions. Elles affleurent periodiquement a la 

surface. Elles sont comme dans la nuit le battement d'un coeur 

cppresse. Elles suscitent I'angoisse et dressent I'Homme multiple 

en face de son Destin. 

CLAUDE-HENRI FRfeCHES 



I — LA VOCATION D'OEDIPE. 

"II etait entre roi de Thebes. II s'en allait ptw une route com- 

mune, aveugle comme tous les aveugles. II etait entre roi de pour- 

pre et d'or. II s'en allait dans la commune boue et la commune 

poussiere. II allait plus miserable que tout le monde, marcher par 

les chemins de tout le monde. II etait entre roi. II sortait suppliant, 

et Teternel pere d'Antigone". 

Tel est le destin d'Oedipe, figure par Charles Peguy 1. 

L'enfant aux pieds lies, Oedipe, est fils de roi. Une myste- 

rieuse Volonte le predestine a toutes les explosions. II doit etre 

I'ennemi de I'Ordre et pourtant manifester la Puissance de I'Ordre. 

II est venu detruire la Loi et malgre tout raccomplir. II est te- 

moin de la Verite. Voici qu'un oracle I'arrache des sa naissance 

aux mains de Jocaste, sa mere. Son pere, Laios, prince de Thebes, 

donne mission a un berger d'exposer le tout petit. La parole du 

dieu ecrase l'enfant royal: il tuera son pere; il epousera sa mere. 

"Si ton oeil te scandalise, arrache-le"! "Exposez cet enfant", dit 

Laios. Mais qui ne ferait ce que fait le berger? II le confie a son 

camarade corinthien. Oedipe sauve! Sauve I'oracle! Polybe, roi 

de Corinthe, et sa femme Merope adoptent le reprouve. Le dieu 

cependant continue de cerner Oedipe de flammes et de clarte. 

Pour fuir son destin, le jeune homme s'eloigne de la mer et de la 

cite des navigateurs. II chemine, songeur, vers les terres beotien- 

nes. Soudain la poussiere I'enveloppe. Le sang I'aveugle. II vient 

de recevoir un coup de fouet. "Laisse passer le char"! Lai colere 

I'embrase. L'epee du heros transperce alors tous les passagers. 

Un seul peut s'enfuir. Aveuglement, Oedipe a tue Laios. Le nuage 

de poussiere et de sang se dissipe. Le prince suit sa voie. II s'en- 

gage vers sa destinee. Au bout de la route il decouvre 1'inexpug- 

nable Question: sa tete est d'une femme, ses griffes et ses ailes en 

font un mysterieux demon. On la nomme Sphynge. Elle etrangle 

I'homme dans le filet de ses enigmes. Nul n'a pu jusqu'alors en 
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debarrasser la ville de Thebes. "Quel est Tanimal qui marche sur 

trois pieds le matin, sur deux a midi, sur trois le soir"? "C'est Tham- 

me", repond Oedipe. La question est resolue. La reponse a tue 

la Sphynge. Le heros a denoue les hommes; il va s'enchainer lui- 

meme. Les citoyens de Thebes le choisissent pour leur roi. II 

epouse Jocaste. II en a les enfants que Ton sait. Mais le Dieu- 

Archer, le solaire Apollon, lance sa malediction sur le peuple The- 

bain. C'est la peste. Aucun remede a revolution du mal. Oedipe 

envoie son beau-frere Creon consulter la Pythie, a Delphes. 

Ici commence le drame de Sophocle. 

Devant le palais royal, le grand-pretre et les Suppliants solli- 

citent I'intercession du Chef: "Releve notre cite!. . . Cette terre t'ap- 

pelle encore son sauveur. . . Sois semblable a toi-meme, Oedipe" 2. 

Voici justement Creon; couronne du laurier rituel, il revient du 

pelerinage; I'oracle a parle; il y a un coupable, le meurtrier de 

Laios; il se trouve en territoire thebain. Depuis longtemps le vieux 

roi a disparu; des cheminaux, dit-on, sont a I'origine du meurtre. 

L'enquete sera difficile. Piece en quelque sorte policiere, ou Oedipe 

est juge d'instruction. Puisque la divinite s'interesse autant a ce 

crime, elle se doit de donner a I'affaire ses propres clartes. II faut 

faire appel a un "voyant", 1'aveugle Tiresias. Ce dernier ne veut 

pas parler; cependant la colere d'Oedipe en vient a bout: "Oedipe 

est le criminel", proclame le vieillard. Le prince bondit: c'est un 

complot fomente par Creon. Celui-ci se disculpe a grand peine. 

Par la suite, Oedipe, trouble, consulte sa femme. Jocaste situe 

I'epoque du meurtre de Laios; c'est bien en meme lieu et meme 

dsite qu'Oedipe a massacre I'equipage du char. Mais les meurtriers 

etaient plusieurs, a dit le serviteur rescape. II vit encore, il s'occupe 

des troupeaux. On 1'envoie chercher. Cependant un messagei 

corinthien annonce la mort du roi Polybe; d'autre part Corinthe 

offre le trone a Oedipe. Le prince ressent un affreux soulagement* 

cui, I'oracle est elude: on ne tue pas un pere mort; mais sa pre- 

tendue mere est vivante; il ne retournera done pas a Corinthe. 

Le mess^ger alors rassure: Oedipe n'est que fils adoptif de Polybe 

et de Merope. Les liens du destin se resserrent etrangement autour 

de I'epoux de Jocaste. Ah! vienne le berger! On 1'amene, precise- 

ment. Le messager le reconnait. C'est bien lui qui sur le Citheron 
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lui confia I'enfant aux pieds lies. Le campagnard se trouble. On 

commence a le torturer. II avoue: Oedipe a tue Laios. . . La Reine 

n disparu. 

Des cris retentissent: Jocaste s'est pendue dans ses foulards. 

Oedipe s'est precipite chez sa femme; on raconte qu'il a saisi une 

agrafe d'or et que frenetiquement il s'en laboure les yeux. Sur 

scene, ensanglante, le voici, aveugle desormais, pour n'avoir pas 

ete clairvoyant. On lui enleve Antigone et Ismene, ses deux filles. 

II n'a plus le droit de froler leur purete. Le juge d'instruction est 

devenu criminel. Son propre juge est Creon. L'incestueux parricide 

est banni de Thebes. La cite est purifiee, 

Qui ne connait la suite de la legende? Elle meut I'action pres- 

que apaisee d'Oedipe a Co/one. Sophocle nous montre le dechu ini- 

tie, rentre en grace aupres des dieux, encore soumis a la fureur 

des hommes. II disparait un jour de priere et Ton ne retrouvera 

meme pas sa sand ale; le miracle demeure entier. 

Le propre d'un tel sujet est de toujours conserver un air d'actua- 

hte. II a tente Comeille et Voltaire, Gide et Cocteau, voire quelques 

musiciens, avant d'siller enrichir le tresor du reve et du complexe 

freudiens. 

Mais il nous importe surtout de constater que le message du 

poete de 415 avant notre ere demeure valable pour notre age d'an- 

goi&se et de desarroi. Certes il s'agissait bien, a I'epoque lointaine 

d'Oedipe, de sauvegarder la jeunesse d'une cite et de la delivrer du 

mal. II fallait nouer solidairement le peuple et le chef. II fallait 

prouver que la rectitude des consciences eloignait le desastre et la 

catastrophe. Ne nous semble-t-il pas aujourd'hui encore qu'il fail- 

le, sous I'ombre du Lie, definir les liens de I'homme avec lui-me- 

me, avec ses semblables, avec la Divinite? Ce probleme humair 

chez Sophocle, se mele a la revelation Orphique. Le poete montre 

le patient accable par la Necessite, sauve et purifie en I'Acte. II 

est bien question de salut pour Oedipe, mais davantage de sa li- 

berte. Le paradoxe est qu'il est son propre juge, son propre jus- 

ticier. A aucun moment il ne semble dependre des autres. Lors 

meme que ses actes semblaient le rapprocher de ses concitoyens, il 

se murait un peu plus en lui-meme, le Solitaire au bord des abimes, 

rive a I'Absurdite de I'existence. 



— 14 — 

* 
❖ ❖ 

La vie d'Oedipe n'est done que la definition de lui-me- 

me: "Sois semblable a toi-meme", lui disaient les Suppliants. Et 

Tiresiss: "En ce jour tu vas naitre et puis t'evanouir"3. Des sa 

naissance, on lui garrotte les pieds si etroitement qu'il en demeure 

infirme: Oidipous, les pieds enfles. Premier symbole du lien: la 

marche du prince ne sera jamais qu'entravee. II pese sur lui une 

sorte de predestination: "pervers inne" 4, jette-t-il a Creon dans un 

sursaut de defense, bien loin de savoir qu'il parle de lui-meme. II 

n'a, a aucun moment, choisi sa voie. L'evenement I'a constamment 

porte. Pourtant il est eclaire sur son destin, des I'age de raison; 

le dieu a ete affirmatif: il tuera son pere et epousera sa mere. 

Mais il ignore I'oracle semblable qui jadis determina Laios a I'ex- 

poser aux betes fauves sur le Citheron. Or Thomme se sent et se 

veut libre. Plus: il a conscience de sa liberte. Le prince alors ten- 

te un passage: il choisit malgre tout, en lui, d'echapper a I'oracle. 

II fuit done, il fuit dans Vabsurde, puisque ses pieds (metaphori- 

quement lies) I'engagent sur le chemin de Thebes. II va; d'ou il 

est venu. II cherche son salut; ce faisant, il realise son possible: 

il tue son pere. II est dupe, pourtant clairvoyant, puisqu'il dejoue 

les pieges de la Sphynge, la machine infernale, plus tard animee 

par Cocteau. Porte au trone de Thebes, il suit la logique meme du 

monde, en epousant Jocaste. La logique encore, en se donnant une 

posterite. La logique du roi, en faisant rechercher le criminel, la 

Cause du Fleau. Enquete absurde. Le tragique est que par avan- 

ce il jette I'anatheme sur lui-meme. Par souci de Justice et de 

Verite il s'excommunie 5. 

Paroles graves. Aux autres il peut rendre la Justice. A lui- 

meme il ne le peut pas. Sa parole constitue un acte; a ce titre 

elle retombe sur lui. Elle est meme un acte ineluctable en ses 

consequences. II semble que, nee de sa liberte, elle soit le piege 

de cette meme liberte. Elle cree le chatiment au fur et a mesure 

qu'elle le definit. La promesse enchaine desormais les mains d'Oe- 

dipe, ces mains coupables. Tout ordre sorti de sa bouche se re- 

toume contre lui et fagohne sa culpabilite. La notion est celle de 
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Tantique: on n'est coupable qu'apres la condamnation. Car plutot 

importe le jugement que la preuve. La justice n'est pas encore au 

pouvoir de rhomme seul; elle est issue de la communaute. L'hom- 

me seul n'est pas libre de se declarer coupable, quand la societe 

ne peut etre son juge. Pourtant Oedipe est eclaire par sa conscien- 

ce morale au point de s'infliger a lui-meme son propre chatiment. 

C'est qu'a titre de roi, dans la societe primitive, il detient le pou- 

voir judiciaire. Lorsque le Choeur se laisse prendre de soupgons, 

il dit au roi: "Aussi sois notre guide encore, si tu le peux" 6. A aucun 

moment le peuple ne condamne Oedipe. Les soupgons se precisent- 

ils? Les suppliants engagent le dieu a justifier ses oracles. Au troi- 

sieme stasimon s'exhale la fidelite a Oedipe, malgre tout: "O Ci- 

theron. . . En toi nous celebrerons De nos tyrans le bieniaiteur". 

Quoi qu'il en soit, le reprouve, eclaire par le messager et par 

le berger qu'il force a parler en depit des prieres de Jocaste, re- 

trouve sa liberte en se crevant les yeux. Jusqu'ici la fatalite et la 

derision I'ont conduit. II pourrait simplement accepter la punition 

qu'il avait lui-meme en principe edictee, mort ou bannissement. Mais 

il serait encore noue par sa parole. Parce qu'il a ete aveugle, il de- 

vient librement aveugle. II s'identifie volontairement a ce destin 

qu'il ne connaissait pps. "Sois semblable a toi-meme, Oedipe!" Le 

voici lui-meme, I'aveugle absurde qui n'a retrouve sa liberte dans 

I'acte pour ainsi dire gratuit, dans cette sorte de suicide, que pour 

la perdre irremediablement a I'instant d'apres. Ainsi ne retrou- 

vons-nous cette liberte dont nous avons conscience qu'a de tres 

rares moments, conduits par I'aveuglartt Destin; puis, aveugles, 

guides par quelque Antigone, le devouement d'une ame pour con- 

duire nos pas hesitants. Cette liberte, nous pouvons peut-etre la 

donner aux autres. II n'en reste pas moins qu'autrui nous la don- 

ne, soit que nous I'ayons abdiquee a son profit, soit que nous ayons 

choisi de nous identifier a nous-memes pour accomplir notre fait. 

Peut-etre alors n'avons-nous pas besoin d'Antigone et sommes-nous 

clairvoyants. Dans le cas le plus miserable, le secours est pres de 

nous; c'est la main d'Antigone. Soeur et fille^ elle est la, parce que 

nous sommes, et que pour ainsi dire elle soft Lde nous. Le role de 

I'homme est d'engendrer ses freres, tout au' moins le sens de la 
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fraternite; secours qui revient vers nous, parce que nous lui avons 

donne son existence. 

Oedipe, heros de liberte, Test aussi de justice: rendre a 

chacun selon son du. II ne saurait mieux faire que de se rendre 

justice a son propre tribunal. Point de pitie pour lui-meme. II 

va jusqu'au bout. Sans doute n'aurait-il pas pitie de sa mere, s'il 

ne la trouvait deja etouffee. Mais il a eu pitie de Creon, injuste- 

ment accuse, parce que le peuple s'est fait son avocat. 

"Qu'il s'en aille, j'y consens, Meme si moi-meme je dois Irre- 

mediablement mourir. . . (Au choeur) c'est ta parole qui m'a ver- 

se cette pitie"8 - 

Durete pour soi, tel est le principe de Tame sincere. Le drame 

propre d'Oedipe est celui de raveuglement. Mais il est constam- 

ment sincere avec lui-meme et avec les autres. Pourtant il n'est 

pas dans la verite. La verite n'est pas dans rhomme. II est cons- 

tamment dupe, dupe surtout par raison et logique. Sophocle en 

veut a I'esprit orgueilleux, assis sur les certitudes. A peine rhom- 

me peut-il saisir I'ombre de la verite. Mais notre heros est un 

parfait amant chimerique de la verite et de la clarte. Son voca- 

bulaire s'en ressent: 

a Tiresias: "Comment gorge de ta nuit perpetuelle, nous nui- 

ras-tu a nous qui voyons la lumiere?" 9 

a Creon: Je vois fort bien ce qui me regarde"10. 

a Jocaste: "Rien ne me convsiincra de ne tout mettre au clair"11. 

et seul: "Voila ma condition et n'en pouvant sortir, pourquoi 

renoncerai-je a savoir ma naissance?"12 

Enfin le triomphe de la lumiere, a la fin du quatrieme episode: 

"Helas! helas! tout est clair desormais. 

O lumiere de cet instant, sois la derniere dont se soient gorges 

mes regards, 

Moi qui suis ne de qui je ne devais pas naitre, 

Moi qui ai connu qui je ne devais pas connaitre, 

Moi qui ai tue qui je ne devais pas tuer" 13. 

"Tout est clair desormais"! Oedipe sait qui il est. II peut s'iden- 

tifier a son destin. II est semblable a lui-meme. Simplement il est. 

Ill vivait dans le mensonge et dans cot autre mensonge qu'est le de- 
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sordre. Lie a la verite, il lui faut s'arracher les yeux; loin de lui cet 

aveuglement scandaleux! Avant I'Evangile, il tranche au vif dans 

I'erreur. Tout doit etre sacrifie a la Verite. L'homme n'est libre 

que pour ce sacrifice. 

II est done eclaire sur les liens qui I'unissent a Jocaste. Union 

assurement normale, jusqu'au jour de la revelation. Lie par le sang 

a cette femme, il Test a nouveau par la chair; ainsi quelque chose 

'nanque a sa naissance, cette liberte qui separe 1'enfant de la mere. 

L'absurdite eclate encore dans le parricide: le pere en quelque sorte 

donne sa vie a I'enfant; une deuxieme fois celui-ci la lui prend. 

Acte anti-naturel, parce que sans profit. Parce que dans le meurtre 

on ne peut s'approprier la vie d'autrui; la mort est insaisissable. 

S'il est vrai que tout acte revient sur soi, e'est la mort qui revient 

sur soi. Mais selon de telles donnees le premier crime contre na- 

ture est celui de Laios et de Jocaste, d'avoir engendre un tel fils; 

au reste tous deux sont chaties. Oedipe est en verite le fils du Sort14, 

beaucoup plus que le leur. II est Taventurier dont la conscience est 

pure au milieu des pires fautes. Mais dans le cas particulier il ig- 

nore que ses actes sont greves autant. Aussi demande-t-il a Jocaste 

de I'aider dans son enquete. Comme un fils demanderait conseil a 

sa mere! Et I'inquietude de la reine est plus celle d'une mere que 

d'une epouse. D'ailleurs Oedipe, eclaire, choisit les liens veritables 

qui doivent I'unir a Jocaste et a ses filles. 

"Mais laisse-moi, dit-il a Creon, au denouement, m'etablir quel- 

que part sur les monts ou vers ce Citheron familier que mon pere 

et ma mere des ma naissance m'avaient designe pour tombeau. Ainsi 

mourrai-je comme ils voulaient que je perisse" 15. 

II retrouve done sa mere en Jocaste, essayant de se soumettre 

de plein gre au sort qui pesait sur sa tete d'enfant. De meme il parle 

des mains "fraternelles" d'Antigone, avec I'espoir de ne plus vivre 

son crime. 

Mais I'oeil du Monde en tout ceci? Ainsi parle I'Envoye, evo- 

cant la mort de Jocaste et la mutilation d'Oedipe: 

"Ainsi Tun par Tautre ont eclate leurs vices, Vices encheve- 

tres de I'epoux a I'epouse; Et pourtant comme e'etait un vrai bonheur, 

Le vieux bonheur des premiers jours!"16 
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Quant au roi, son angoisse est affreuse, lorsqu'il se decouvre in- 

cestueux: que ses yeux jamais plus ne reconnaissent ceux qu'il ai- 

mait cherir! 

II apc!ise pourtant I'emoi du peuple en se posant comme per- 

sonnage d'exception. II Test en verite, malgre les reves dont parle 

Jocaste: un cas frequent, dit-elle. Lie a ses parents, Oedipe Test 

a son peuple par la fonction de Chef. Sa faute entraine le chatiment 

de la cite. A cause de lui, le Fleau devaste la ville de Thebes. Elle 

vit un temps d'Apocalypse! 

"Pourriture dans les germes qui fecondent la terre, Pourriture 

dans les patur^ges des troupeaux; Et sur les femmes aux enfants 

morts-nes, sterilite!"17 

La solidarite entre Oedipe et les Thebains s'est etablie lors de 

la defaite du Sphinx. II est venu de Dieu, puisqu'en tuant le mons- 

tre il eclaire I'homme sur sa destinee et son essence. Aussi les Sup- 

pliants I'implorent-ils comme un dieu intermediaire, non toutefois 

identique a la Divinite. 

"Nous ne te prenons pas pour un Dieu, Mais pour le plus adroit 

des hommes Dans les calamites de la vie Ou les negociations demo- 

niaques" 18. 

C'est lui qui a remis I'Ordre dans la vie des Thebains; on le 

conjure de "trouver remede a leurs maux soit par I'intercessicn 

d'un dieu, Ou par les conseils d'un homme"19. 

Le heros a pour lui I'experience des victoires, ces ressources 

et ces assauts de Tesprit, qui, au dernier moment, trouve la clef des 

brillantes solutions. II est une sorte de Messie: "Cette terre t'ap- 

pelle encore son Sauveur" 20. Le pere du peuple, qui ne peut etre que 

coupable, en etant le pere de ses freres selon la chair, est cepen- 

dant le pere de ses freres en I'humanite. Paternite authentique. 

Oedipe en son Misereor super Turham, s'ecrie: "Chacun de vous ne 

souffre que sa seule souffrance. Moi, dans mon ame, je pleure sur 

la ville, sur moi, et sur chacun de vous"! 21 

Toujours par souci de justice il a associe Jocaste et Creon au 

gouvernement. II a voulu une continuite du pouvoir et desire don- 

ner une posterite a son predecesseur. II a etabli un regne liberal, 

comme le prouve I'affection du peuple a son egard. Lorsqu'il ac- 

cuse Creon d'etre complice de Tiresias, lorsqu'il pense a un com- 
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plot ourdi pour le renverser, ce n'est point par auto-defense qu'il 

traite son beau-frere de scelerat et Tincrimine de fortaiture; il 

veut proteger le peuple contre d'autres tyrans; il ne pardonne a 

Creon que lorsque ce dernier professe sa foi demophile; la formu- 

le du comite a trois parait a Creon pourtant preferable; 

"D'abord demande-'toi si Ton peut preferer De commander dans 

ia terreur A se prelasser hors des transes Tout en beneficiant de la 

meme autorite. Moi, le premier, plutot qu'etre le souverain, Bien 

mieux me plait d'agir en souverain, Et quiconque, s'il est prudent, 

pense de meme"22. 

"Comment, ajoute-t-il, tenir la tyrannic pour preferable au pou- 

voir Et a I'autorite sans soucis?" 23 

Pourtant, si le peuple a prefere voir Oedipe au sommet de la 

Triade souveraine, c'est qu'il a I'autorite des impetueux; on s'est 

attache a sa personne parce qu'elle s'aureole de force et de reussite: 

"Quand rapide et secret le dresseur d'embuches surgit", nous 

confie Oedipe, "Plus precipitamment je me dresse a mon tour; Que, 

nonchalant, je tarde, II reussit son coup et j'/ali manque le mien"24. 

Mais le Prince a voulu Creon a ses cotes, pour avoir consta- 

mment a son service la sagesse moyenne de I'humanite. Le frere 

de Jocaste en effet abcnde en formules que Ton pourrait qualifier 

de breviaire du sens commun: 

"Tout est honorable qui est fait a propos"25. 

"Des choses auxquelles je ne crois je n'aime point parler en 

vain" 20. 

"Si tu crois Qu'opiniatrete sans prudence est un bien, Tu t'ega- 

res!" 27 Et ceci tout de meme plus profond: 

"Rejeter un ami fidele, je le dis hautement, Equivaut a lui 

ravir la vie, le bien supreme. Ces verites, avec le temps, tu les 

decouvriras; Car seul le temps met le juste a I'epreuve, Tandis qu'un 

jour suffit a confondre un coupable"28. 

Incontestablement Oedipe possede I'orgueil du chef qui a reus- 

si. Mais la pitie et la raison ebranlent son endurcissement et son 

obstination. II est le chef hors-serie, le heros de I'Aventure, dont 

le role n'est que d'un moment. II lui faut ensuite se retirer pour 

permettre a la cite sauvee de continuer a vivre. Comment ne pas 

songer ici au penser goetheen? 
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"L'homme, disait Goethe, doit etre a nouveau detruit. Tout hom- 

me extraordinaire a une certaine mission qu'il est appele a remplir. 

Des qu'il I'a remplie, sa presence sous cette forme n'est plus ne- 

cessaire, et la Providence I'emploie a nouveau pour quelque autre 

fin. Mais comme ici-bas, tout procede par voie naturelle, les demons 

ne cessent de lui faire des crocs en jambes, jusqu'a ce qu'il ait fina- 

lement le dessous"29. 

Oedipe figure bien l'homme extraordinaire dont parle le poete 

allemand. II doit etre a nouveau detruit pour sauver son peuple, 

peut-etre pour sauver les peuples. Ce cas monstrueux, bien qu'ex- 

ceptionnel, montre comment tout acte d'homme engage les autres 

hommes et modifie leur sort. On ferme les yeux, aveugle momen- 

tanement, et on croit ainsi rejeter le Monde. L'isole n'est qu'un 

faux aveugle. Or le crime ou plutot la decouverte du crime 

a brusquement separe le roi Oedipe de son peuple; mais, aveugle, 

il le retrouve, parce qu'en s'aveuglant, il s'est projete hors de soi. 

II a purifie la cite, Ta debarrassee de sa souillure. Ainsi demeure-t-il 

le pere du peuple jusqu'au bout. II lui a suffi pour cela de donner 

un sens au sacrifice. Car si le premier aveuglement edifie I'egoisme, 

celui d'Oedipe manifesto le sens social, I'abnegation de soi. Constam- 

ment entraine et engage par le Destin, il aurait manque au heros cet- 

te liberte qui n'est que dans le refus de soi-meme. En ce sens il 

s'oppose a Narcisse, heros du refus egoiste de I'exterieur. En 

definitive le crime d'Oedipe n'est que I'accident; il ne modifie pas 

son etre, car il est impose. Parce qu'il denouadt les enigmes, le 

prince a pu asseoir terrestrement une cite. Parce qu'il s'est decou- 

vert criminel et chatie, il a donne au Monde futur temoignage de 

rachat et message de reversibilite. L'homme a done une con- 

duite a tenir et une legon a donner. Le conduite eclaire son visage 

temporel. La lecon est d'un acte qui le fait naitre a I'Eternite et a 

I'Ordre divin. 

* 

* * 

On touche ici aux problemes de I'initiation que Sophocle a fort 

bien connus. L'orphisme, en Oedipe-Roi, n'eclate pas seulement de 

fagon indirecte par le jeu des incidences theatrales. Le Grec accor- 
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dait a la poesie une valeur d'initiation et d'incantation. Le poete, 

dit Platon, n'est qu'un chainon de la chaine magnetique qui unit 

Thomme a la Divinite. Les mots du poeme ne sont pas la photo- 

graphie du Monde; ils sont createurs d'une realite, emetteurs de lu- 

miere qui s'oppose a la clarte; la clarte tient a la fois de la lumiere 

et de I'objet eclaire; la lumiere poetique est Tarme de la divinite, 

celle de I'Archer Apollon, pourrait dire Sophocle. Aussi retrouve-t-on 

Revelation et Message religieux dans la partie la plus poetique, notes 

graves du chant dorien, melees isjux danses du Choeur. Comment 

et sous quelle forme apparait done ici la chaine platonicienne? Quel 

est le jeu des Dieux a Tegard de Thomme Oedipe? 

II y a une predestination: Oedipe est choisi. II est meme choisi 

pour le crime. Moyen efficace de rappeler a Thomme qu'il ne par- 

vient pas a se duper lui-meme, qu'il est en verite etroitement de- 

pendant de la Divinite. Mais cette Divinite semble injuste aux 

yeux du vingtieme siecle. Nous ne pouvons admettre la culpabili- 

te d'Oedipe. II ignore son crime. Pourtant, a Delphes, Toracle, le 

Logos, lui a affirme qu'il tuerait son pere et epouserait sa mere; il 

a beau ignorer qui il est, il commet un peche d'orgueil en tuant et 

en epousant. II devait se garder de ces deux actes, Tun anti-naturel 

en soi, Tautre voulu par la societe de tous les temps. Oedipe a man- 

que de sagesse, Sa faute est contre TEsprit, centre Tesprit d'Apol- 

lon. L'oracle lui imposait cette conduite. Mais le crime d'Oedipe 

est plus grave. A la religion il oppose la vraie science, le Gay Sa- 

voir. II le montre bien dans sa joute avec Tiresias. II raille la lu- 

miere interieure du devin: 'triple aveugle, dit-il, Par les oreilles, 

par Tesprit et par les yeux"30. II oppose sa sagacite a celle du voyant 

aveugle. "J'arrive alors, moi, Oedipe, ignorant, sans augures, Et par 

mon seul genie je decouvre le Mot Qui reduit le Hurleur au silence 3l. 

De meme pourrait-on parler de Timpiete de Jocaste: 

"Ecoute, ecoute cet homme, Et Tayant entendu, mesure Ce que 

valent des dieux les orgueilleux oracles"32. 

Et le roi: 

"Ah! pourquoi, 6 femme, tellement epier Le foyer de la Pytho- 

nisse? Pourquoi epier les oiseaux, dans les airs criaillant, puisqu'a 

les croire je devais tuer mon pere?"33 
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Triomphe d'un instant, car Tiresii?B le dit bien, la lumiere et la 

verite sont au service du Dieu trimphant. Contradiction des paro- 

les de Jocaste: 
a 

"A quoi bon s'alarmer puisqus tout est ecrit, Puisque rien net- 

tement ne peut etre prevu?" 34 

"Ne peut etre prevu", en realite par rhomme, non par Dieu, 

victorieux en definitive de ce debat trop humain. 

Du reste, au regard divin, les hommes ne font qu'un et le Mai 

rejaillit sur tous ensemble. Mais la Divinite pardonne a I'homme 

purific, ainsi qu'a la cite desormais sans souillure. II s'en faut pour- 

tant qu'Oedipe retrouve aussi vite la Foi qu'il a perdue dans son 

enquete desesperee. Creon a beau lui demander: 

"Ainsi aurais-tu foi enfin dans la divinite?" 35 

Oedipe replique, en ne s'appuyant que sur Thomme: 

"Que sur toi au moins je me repose et te supplie"36. 

Puis il demande a etre emmene bien loin de ce pays: 

"A pareille priere seul le dieu peut pourvoir" 37
j dit Creon. 

"Ne suis-je pas desormais deteste par les dieux?" 38 ajoute le Rci 

dechu. Mais les dieux exaucent la priere d'Oedipe, Sur le chemin 

de Cclone il quitte ce desespoir qui fait de lui un mure vif, separe 

des dieux et separe des hommes. En reconnaissant le peche, en 

I'acceptant totalement, en s'imposant le chatiment antique et bibli- 

que du sang verse qui paye le s' /ng repandu, de meme que Jocaste 

compense I'inceste par la pendaison, le Reprouve reprend son role 

d'homme au ssin de I'Ordre et fait en quelque sorte son salut tem- 

porel. II n'est plus semblable a lui-meme; il est semblable a ce 

qu'il devait etre. Soumis au jugement des dieux qui I'exilent, il 

achevera son salut sur le plan etemel, selon le deuxieme drame de 

Sophccle. 

Un doute pourtant s'eleve au coeur du poete. L'Orphisme 

initiatique laisse I'homme esperer. Mais la revelation proprement 

poetique fait entendre ceci: 

"O Generations des mortels! Pourquoi faut-il que votre vie 

Ne soit egale qu'au Neant? Parmi les hommes est-il un homme 

Qui possede d'autre bonheur Que les bonheurs qu'il imagine, 

Et puis 
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sitot reves declinent?. . . Pas un seul d'entre mortels Je ne veux 

le croire heureux!"39 

L'homme n'est done qu'un jouet dans la main de Zeus tout- 

puissant. Ce pessimisme est moderne, comme il fut romantique, 

comme il fut grec. L'homme reussit a resoudre le destin des au- 

tres, non le sien. Mais au contraire du pessimisme euripidien, ce- 

lui de Sophocle s'incline devant la necessite ou se trouvent les 

dieux d'avoir a agir ainsi a I'egard de l'homme. Misere de l'hom- 

me sans dieux, pourrait dire le poete. Pourtant, la Triade revelee, 

sorte de Trinite, manifeste sa presence dans les poemes du Choeur. 

II y a Zeus Pere, le premier dont on redoute les actes de jus- 

tice: 

"Redoutant tes actes de I'heure, 

Et des ans I'eternel retour, 

Ou toutes dettes sont payees, 

J'invoque 1'immortelle voix De I'Esperance aux ailes d'or40. 

Tradition hindoue. Differents cycles de vie expiatoire avant 

I'aneantissement du dernier Nirvhana. 

La deuxieme personne est Phoibos-Apollon, Archer de lumie- 

re, Dieu de I'Oracle. II est parole de Dieu. II chatie les ennemis 

de la Verite divine, ceux qui vivent dans le mensonge du peche 

ou !e mensonge social. Dur aux hommes dont I'orgueil le frole. 

II depouille les decombres de leur attrait mystique, enseigne le prix 

du depouillement. II est dieu de I'Art pur. "Portent le feu, Lan- 

gant I'eclair", I'ennemi d'Oedipe, "bondit environne des infernales 

ames" 41. Qui ne songerait ici au Jugement Dernier de la Sixtine? 

M^is le damne incestueux veut fuir vainement "Du sein de la ter- 

re jaillie, les fatidiques propheties, Toujours vivantes et volantes 

(qui) 1'enveloppent de toute part"42. Le criminel est bien cerne par 

la Verite plus cruelle assurement que la Justice imm-lnente. Sou- 

cieux de plaire a ce dieu de cruaute, toutefois aimable, le Choeur 

rouhaite la purete: 

"Plaise aux dieux que ma destinee. . . Soit de m'elever aux som- 

mets Ou la tres sainte purete Publie les lois des altitudes!" 43 

II souhaite eviter I'orgueil de celui qui se complait dans le 

peche: 
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"Fermentation de I'orgueil, Toi qui engendres les Tyretns, O De- 

mesure" 44. Mais Apollon est soutien de la Morale, garant de la Foi. 

Ainsi se trouve implicitement justifiee la catastrophe ou sombre le 

trone d'Oedipe: 

"Car si tous s'evanouissant, de Loxias les oracles vont 

La ou les antiques croyances S'abolissent meprisees, 

Si nulle part Apollon Avec eclat n'est honore, 

Serait-ce done la fin des Dieux?"45. 

Or le Temps montre toujours que par dela le Mai et lei Deri- 

sion veille le Dieu et qu'il tire profit du desastre. Aussi le Temps, 

bon serviteur de la verite, fait-il peser la tragique necessite: 

"Malgre toi, dit le Choeur a Oedipe, il t'a decouvert, Le Temps 

qui voit toutes choses" 40. 

Quant a la troisieme personne de la Triade divine, elle nie 

la mort. C'est Athena, I'esprit de Zeus, rimmortelle, la patronne 

de rintelligence humaine qui ne saurait perir. Aussi ne sommes- 

nous pas etonnes, a la fin de Texode, d'ecouter les vers fameux: 

"Ainsi jusqu'a son jour supreme il faut attendre 

Pour affirmer de tout mortel qu'il fut heureux, 

Et meme avant d'avoir franchi le terme de sa vie 

Sait-il s'il ne souffrira plus aucun tourment?"47 

Cette intelligence, cette ame vivante, risque done de continuer 

a souffrir dans I'au-dela. Apollon fait la lumiere en faveur de la 

justice de Zeus; Athena donne a I'homme son droit sens et rintel- 

ligence de ses fautes. Triade de justiciers en verite, peut-etre do- 

tee de certains attributs bibliques. L'influence orientale s'est ma- 

nifestee fortement sur la religion grecque. Tels sont en tout cas 

les trois dieux dont il convient de s'attirer la bienveillance. Sopho- 

cle fait a Artemis et a Bacchos la politesse de les invoquer. Mais 

c'est une politesse de poete qui sait tout le prix d'une invocation 

a la lune et a I'inspirateur des dionysismes. 

Peut-etre convient-il d'ajouter qu'Athena s'oppose a Ares, le 

dieu de guerre, comme I'esprit s'oppose a la violence. Le Choeur 

prie pour que le dieu guerrier 

"recule eperdu Jusqu'au vaste lit d'Amphitrite, 



Jusqu'aux flote noirs des mers de Thrace, 

Les flots sans porto, Les flots de mort"48. 

Bacchos est convie a cette croisade: 

"Tci, le compagnon des Menades, Lance leurs thyrses enflam- 

mes Contre le dieu qui par les dieux Jamais ne fut honore"49- 

Le poete danseur de victoire pour Salamine se devait de stig- 

matiser ainsi la catastrophe et la guerre. En realite il celebrait la 

defaite de I'Orient. Pourtant, grace a lui, passait a la posterite 

grecque la figure d'un Oedipe maudit, mais presque redempteur, 

luciferien et victime, heros des revendications humaines avant les 

personnages celebres d'Euripide. Oedipe, heros hors serie lutte 

contre lui-meme dans un monde seme de mysteres. Or le plus 

grand mystere poetique est celui des rapports de I'homme avec 

Dieu. 

❖ 

* * 

Un chef-d'oeuvre prend avec les siecles un sens incessamment 

agrandi. Certes le probleme de I'inceste est banal en soi. II n'est 

dans Oedipe-Roi que la plus extreme des significations du Peche 

ou du Mai, le sommet de I'Absurde que la Verite peut le plus 

facilement eclairer. II est significatif que la faute de Phedre soit 

presque de meme qualite. Aussi la voyons-nous redouter la Lu- 

miere comme Oedipe, aveugle par la revelation de sa culpabilite: 

"Soleil, je te viens voir pour la derniere fois!" Mais pour elle 

il est grave qu'elle soit fille de lumiere. Elle connait le poids du 

peche qu'elle ne refuse pas de commettre. 

Le probleme le plus lourd est celui de la liberte d'Oedipe, 

toujours pousse a devenir coupable, peut-etre malgre lui. On di- 

rait que Sophocle a eu connaissance d'une sorte de peche originel. 

Le heros symbolise la triple concupiscence, celle des yeux, celle 

de la chair, celle de I'esprit: cupido sciendi. Aussi est-il puni dans 

la Vue, dans la monstruosite de son mariage, et I'orgueil de sa 

sagesse est-il brise comme un fetu par le dieu de la Revelation. 

Quoi qu'il en soit, cette angoisse qui recherche et trouve un 

coupable, ce desespoir tourmente de lumiere menent le Roi de 

Thebes a I'extreme bord des gorges inffemlales. Alorst il re- 
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trouve sa liberte, car il doit choisir. Et il choisit la Rectitude. 

Des ce moment, du profond des abimes, il crie vers Dieu. Cri de 

damne: "Les dieux le detestent". Mais il vient par cela meme de 

retrouver la Foi. Aussi est-il sauve. II s'eng)"Jge sur sa nouvelle 

route, la route de Colone, bientot route de la Saintete. 

La tragedie toute entiere manifeste done les voies obscures 

de la divinite qui semble trop souvent se jouer de I'homme. Au 

moment ou I'instrument veut user de lui-meme, pour lui-meme, 

une main brutale I'ecrase et en eparpille les morceaux. Au thea- 

tre on appelle cela: crise. Dans la vie: catastrcphe. Et la surprise 

est tcujours totale. 

A vrai dire Sophocle noue la fameuse chaine magnetique au- 

tour d'Oedipe et du Dieu. Au milieu du ring il jette quelques 

hommes. Ce combat devient passionement humain. Lutte entre 

I'Ordre et la Demesure. Oedipe, ancetre des horribles travailleurs 

de Rimbaud, supremement epris de I'homme, signe de contradic- 

tion, couvert de signes, hochet sanglant et fou, expie son crime 

contre la Lumiere. 

Mais nos ames modernes n'auraient-elles plus I'occasion de 

jeter a tous les Oedipes ces vers de Sophocle en action de graces: 

"J'ai par toi retrouve mon ame 

Et par toi trouve le repos?"50 



II _ POLYEUCTE, LIBRE HEROS 1 

Le tragedie est des I'antique liee aux rites du sacrifice. La 

victime est couronnee, ornee de bandelettes. Ces noeuds tragiques 

sont serres par I'Absurde. L'officiant n'est autre que la Necessite 

a qui hommes et dieux sont soumis. 

C'est le Temps theatral qui force la Fatalite a intervenir. 

Chaque minute rapproche de la crise et conduit a une mare de 

sang. Mais la halte pres de Techafaud peut etre ordonnee un mo- 

ment. Si TEternite est repos, ce moment est une projection d'eter- 

nite dans le temps des hommes. II est, pour reprendre le mot de 

Charles du Bos, "un repos dans la lumiere" 2. La relaxation ne peut 

guere survenir avant le denouement, lorsque un mouvement apaise 

mene les personnages singuliers au bord du commun ocean des 

hommes. Si le temps s'arrete avant la crise, Tepee demeure "en 

suspens". 

L'artifice en toute action tragique est done de supprimer I'ave- 

nir humain; le drame acheve, aucune question ne doit plus se po- 

ser sur les personnages; une direction sans detour teur est impo- 

see. Le debat cesse. La crise est depassee. L'absurde, qui jouait 

avec la liberte, s'elimine de lui-meme, parce que le choix n'est 

plus possible. L'uniformite enveloppe d'ombre et de grisaille les 

heros d'un jour. 

Ainsi tragique est le personnage, s'il voit clairement son bien 

et son devenir et que I'evenement ou les forces obscures le con- 

traignent a etre ou a agir differemment. II releve du comique, 

lorsque de pietres calculs sont dejoues. Soucieux de ne perdre point 

I'objet d'un attachement mesquin, I'Avare, par exemple, elabore 

une tactique sans efficacite. Mais s'il est comique pour autrui, il 

ne cesse pas pour autant de vivre tragiquement. En tout cas, I'Ab- 

surde qui I'enveloppe peut creer I'etat tragique, menace insaisissa- 

ble, quoique efficace, amoncellement de nuages electriques autour 
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du heros foudroye. Le tout est qu'on prenne le personnage et I'ac- 

tion au serieux. 

C'est pourquoi comedie et tragedie sont soeurs jumelles. II y 

avait du comique en Tiresias et dans le Messager d'Oedipe-Roi. 

Les Modernes jouent sur les deux plans a la fois. Au XVIIeme 

siecle, malgre meme I'unite de ton reclamee par Boileau, Comeille 

et Racine glissent un sourire, clignent de I'oeil sur les arides som- 

mets ou des voiles funebres ondulent au souffle des problemes 

majeurs de THomme. Une tradition declamatoire peut faire abu- 

sivement disparaitre, sous I'aboiement de I'acteur, les passages co- 

miques ou le spectateur doit perdre cette tension proche des lar- 

mes, repos utile pour le spectateur invite a se laisser gagner par 

la crainte, la pitie, I'admiration. A vrai dire, la tragedie, malgre 

ses rois, baigne dans un milieu humain. Chimene se nourrit et le 

Cid ote son chapeau pour la saluer. Pourtant nos auteurs tragiques 

n'ont presque jamais consent! a banaliser I'action. Aussi les eve- 

nements "les plus actifs" sinon triviaux, se deploient-ils en coulisse. 

On offre aux spectateurs quelques heures d'une vie; elles ap- 

partiennent a un meme rythme. Leur tournoiement gagnera en 

vitesse jusqu'a la mort. La montre tragique indique seulement les 

minutes decisives. Par consequent il ne faut avoir scrupule a sou- 

lire de la veulerie du parfait fonctionnaire Felix ou des fausses 

sorties d'Andromaque, voire de la gaucherie du beau chasseur Hyp- 

polite . 

Au reste nous ne sommes pas si longtemps tentes de sourire. 

Le risque est trop grave. Quelqu'un va mourir, que nous aimons. 

Nous-memes, theatralement identifies au heros. Ainsi, le bourreau 

peut bien etre bossu, difforme sous la casaque rouge: nous ne voyons 

que la hache, le sang qui gicle eperdument. 

Corneille le sait bien, qui excelle a encadrer Texceptionnel 

dans Thumain. Surhommes, a-t-on dit de ses creatures. Non! seul 

1'evenement contraint le heros cornelien a une dignite exception- 

nelle. Que de Polyeuctes, que de Felix se sont affrontes!. . . Que 

de temoignages ont revele la persistance du message de 1'homme 

de Rouen, cette volonte exercee dans le choix le plus difficile, la 

liberte par la mort, la resistance aiguillonnee par le Devoir! 
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Le theatre cornelien est tout dynamisme, en mouvement com- 

me la conscience du XlXeme siecle. II s'apparente au cartesianis- 

me, dangereusement parfois, jusqu'a faire croire que la seule vo- 

lonte puisse mettre la passion en echec. Mais ceci ne s'exerce sur- 

tout que dans le langage et le jeu, Au fond les personnages sont 

menes; lutte cruelle contre le Destin; le vol d'Icare sur la toile de 

fond du theatre; le devoir, dans I'optique cornelienne, accentue la 

resistance, mais ne domine point le fatal. Le jeune Horace s'est cru 

vainqueur; son devoir patriotique satisfait, il tombe dans le crime 

en egorgeant sa soeur. Car il est differentes sortes de devoirs. II 

y en a que construit I'esprit de I'Homme, et il joue souvent contre 

lui, L'Orgueil s'identifie a la Necessite et se fait instrument de 

perte. II y a d'autre part le devoir revele; pour le poete, c'est le 

Christianisme; celui-ci redime et sauve. II contribue a faire ren- 

trer I'homme dans le plan providentiel. 

C'etait une gageure que d'identifier la Fatalite, souvent force 

de mal, avec le Dieu de Polyeucte. D'apres le dogme chretien, 

I'homme est libre, tout au moins en partie. Le poete a considere 

que cette liberte etait le bien d'un etre conscient, parce qu'il etait 

eclaire par la grace. Les pa'iens de I'entourage, selon I'expression 

biblique, sont assis a I'Ombre de la Mort. Le paganisme est im- 

mobilite. En apparence, le bonhomme Felix semble tenir les fi- 

celles et mener I'action. En realite, Polyeucte entraine tous les 

personnages dans son mouvement de conversion qui est un retour 

a la liberte native de I'homme. II tient lieu de victime tragique, 

il est celui qui paie pour les autres. Ici le poete chretien re joint 

I'antique Sophocle. La mort remet tout dans I'ordre veritable. 

Si absurde que cela eut pu paraitre au debut de la piece, Felix, 

devenu chretien, gardera son poste de gouverneur. 

Done, a Melitene, capitale d'Armenie, les Romains fraterni- 

sent avec les autochtones. Recemment on a regu un nouveau gou- 

verneur. Cet homme est astucieux, manoeuvrier. II a une fille 

tres distinguee, belle, emouvante, amoureuse de I'heroisme, serieu- 

sement eduquee. Elle a plu au dernier descendant de la famille 

regnante, Polyeucte, fort populaire d'ailleurs. Felix s'est empres- 

se de les marier, il y a quinze jours. Pauline a obei; son devoir de 

fille et la raison d'Etat le reclamaient. Mais elle n'a pas oublie 
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ses reves de jeune fille. II y passe un beau chevalier romain, Se- 

vere. Le pere s'est oppose a son mariage avec ce jeune homme 

sans fortune. Severe s'est engage dans une legion lointaine; il s'est 

convert de gloire et a ete porte disparu au cours d'une bataille. 

Or, si Pauline a epouse Polyeucte par devoir, son devoir d'epou- 

se lui commande d'aimer son mari. Cela lui est peu difficile: "cet 

epoux si ch?rmant", affirme la ccnfidente Stratonice. (Ill, 2) Peu a 

peu, au fur et a mesure qu'il lui paraitra plus lointain, la jalousie 

aidant, et le depit, elle I'aimera passionement: 

"Et ton coeur, insensible a ces tristes appas 

Se figure un bonheur ou je ne serai pas" . 

Et: 

"Je te suis cdieuse apres m'etre dcnnee"4, 

Elle donne meme la clef d'un amour tout neuf, disant a son pere: 

"Ne m'otez pas vos dons (Polyeucte); ils sont chers a mes 

yeux, 

Et m'ont assez coute pour m'etre precieux" 5. 

Le rideau se leve sur I'angoisse de Pauline: elle a reve le re- 

tour de Severe; son epoux sortait et il a trouve la mort; a celle-ci 

se trouvaient confusement meles Felix et le chevrlier romain. La 

jeune femme essaie done de retenir son mari a la maison. Mais 

Polyeucte, entraine par son ami Nearque, ne veut point ceder a 

cette lubie de femme, et malgre ses tentations de jeune epoux, sort 

pour aller se faire baptiser. Entre temps, Severe, miraculeusement 

sauve, desormais favori de I'Empereur Decie, arrive a Melitene pour 

un sacrifice d'honneur, et en realite pour epouser Pauline. Felix, 

affole, demande a sa fille de le recevoir. L'entrevue a lieu, tou- 

chante et romanesque; Pauline se retranche derriere son devoir 

ccnjugal; elle argumente, et fait appel au jeu ancien: "Si vous etes 

le Severe que j'ai aime, comme je ne vous aimais que d'admiration, 

montrez-moi que je ne me suis pas trompee sur votre compte, et 

soyez beau joueur. Vous aurez ainsi encore droit a mon admira- 

tion et a mes regrets. Mais partez!" Severe acquiesce. Cependant, 

Polyeucte, ivre de son bapteme, desire temoigner en faveur du 

christianisme, et decide de renverser les idoles, au sacrifice. II reus- 

sit a son tour a entrainer Nearque, en repondant victorieusement 
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a ses objections .La ceremonie a lieu. Polyeucte et Nearque te- 

moignent leur foi. Felix, pour obeir a la loi romaine qu'il repre- 

sente, et pour se mettre a couvert de Tenvoye de I'Empereur, fait 

saisir et tuer Nearque. II espere ainsi obtenir I'apostasie de son 

gendre. II lui delegue Pauline. Elle demande a son mari de fein- 

dre, de conserver sa foi, sans la temoigner; Polyeucte refuse. Mais 

il a prie Severe de venir. II n'ignore pas cet ancien amour de sa 

femme. II leur demande, lors d'une scene bardie, de s'unir Tun a 

autre apres sa mort. Pauline n'accepte pas; elle reclame au con- 

traire de rheroique jeune homme qu'il fasse pression sur Felix. 

Toujours par point d'honneur, Severe accepte. 

Or le gouverneur croit a un calcul du legat de Decie pour le 

faire basculer et le perdre. II convoque done Polyeucte une der- 

niere fois. II feint de vouloir se convertir et demande a son gen- 

dre d'apostasier pour deux jours seulement; apres le depart de Se- 

vere, il pourra pratiquer sa religion. Le descendant des rois d'Ar- 

menia refuse. Pauline intervient encore, supplie son mari et son 

pere. Polyeucte confesse hautement sa foi. La colere emporte 

le gouverneur; il fait executer le Chretien. II est encore sous le 

coup de I'exaltation du serviteur de la loi et de sa securite retrou- 

vee, Icrsque Pauline revient. Elle a vu supplicier son epoux. La 

foi I'a gagnee. Les paroles mystiques de Polyeucte avaient prepa- 

re le terrain; son amour d'epouse et son admiration aussi. Elle re- 

clame done le martyre a Felix abasourdi. Survient Severe, I'in- 

jure a la bouche. II invective le pleutre gouverneur, lui reproche 

de Tcvoir pris pour un fourbe de son espece et menace de le des- 

tituer. Or Felix adopte une attitude nouvelle: il pretend que la 

foi le gagne aussi. Severe lui pardonne. Pauline I'embrasse. Ils 

vont de concert donner la sepulture aux deux martyrs triomphants. 

La tragedie pourrait sembler invraisemblable. Comment li- 

berte et absurde s'affrontent-ils en ces caracteres complexes, noues 

de maximes et de regies, edifiant de somptueux decors que le tra- 

gique rend a leur forme primitivement nue, plage unie balayee par 

le fanal de la grace? 

* 

* * 
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Les chefs-d'oeuvre sont scrutes differemment selon les sie- 

cles. En fait 1'oeuvre d'art ne depend plus de I'auteur. Elle a sa 

vie propre. On peut discuter le mot de Wilde, "la nature imite rart". 

II n'en est pas moins vrai que I'oeuvre d'art authentique foumit 

um miroir constant a la Nature. L'artiste I'a-t-il voulu ainsi? Peu 

importe. Le propre du genie est de ne pas tres bien discerner la 

portee de ce qu'il a cree, ni toutes ses perspectives. C'est ainsi que 

le XVIIeme siecle, choque de voir meler Dieu aux trivialites de la 

scene, la Realite par excellence a la fiction dramatique, considera 

surtout en Polyeucte le dechirement de deux coeurs, eloignes par 

un mariage fatal a I'un et a I'autre. Severe fut done le principal 

centre d'interet. Les spectateurs du temps etaient ravis du depart 

de Polyeucte pour le Temple, car il allait a une mort certaine. 

Ainsi disparaitrait I'obstacle entre Pauline et le chevalier remain. 

D'aucuns voyaient meme en Severe le type du libre-penseur, du 

sceptique superieur. Pour nous il representera, comme le fait re- 

marquer Sainte-Beuve, I'ideal humain que le martyre de Polyeuc- 

te, mu par la grace, va transcender. 

Le jeune romain nous parait noue d'un triple lien: a Pauline, 

au point d'honneur, a Polyeucte lui-meme; et la cause lointaine de 

la mort du chretien. 

Severe est le type meme du heros courcois, rcmantique avant 

la lettre. II aimait Pauline passionement. II etait paye de retour. 

Separe d'elle par la volonte de Felix, il va chercher la mort en 

des terres lointaines. Mais il est reserve. Couvert de gloire, il par- 

vient en Armenie quinze jours trop tard. Pauline n'est plus libre. 

II demeure cependant lie a son amour. Sentiment de qualite me- 

dievale. II merite la dame dans la mesure ou il provoque son ad- 

miration. On respire ici egalement les moeurs precieuses. Aussi 

le romain est-il tenu a une conduite absurde. II lui est imparti 

de reclamer la grace de son rival. Des lors Felix croit a une ruse 

et accelere le chatiment de Polyeucte. C'est le pire des malenten- 

dus. D'^utre part, s'il n'etait pas venu a Melitene, peut-etre Felix 

aurait-il pardonne. 

Chevaleresque, sa morale se resoud dans un code strict de I'hon- 

neur. II accepte le hautain defi de Pauline, de la meriter mieux 
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en s'en allant. II refuse tout calcul base sur la perte de son rival. 

Aussi Polyeucte I'estime-t-il a sa juste valeur: 

"Et je ne pense pas qu'on puisse avec raison 

D'un coeur tel que le sien craindre une trahison" 6. 

Bien mieux, le Chretien, soucieux de faire I'ultime sacrifice de 

la chair, confie sa femme a Severe: 

"Vivez heureux ensemble, et mourez comme moi" 7. 

Le Chevalier, devant le silence de Pauline, veut prendre I'avan- 

tage dans un mouvement assez bas: 

"Sans regret il vous quitte; il fait plus, il vous cede. . . 

Pour moi. . . 

Je n'aurais adore que I'eclat de vos yeux"8. 

Mais Pauline le ramene sur le sommet d'ou il n'aurait pas du 

descendre, ce qui en definitive tourne deux fois a I'avantage de Po- 

lyeucte, Severe s'est lui-meme deprecie. Le heros chretien a mon- 

tre a sa femme qu'il I'aimait assez pour la ceder a ses premieres 

amours. L'absurde veut que cette tentative de rapprochement ait 

definitivement rompu tout dialogue amoureux entre les anciens 

amants: 

"Et si vous me croyiez d'une ame si peu saine, 

L'amour que j'eus pour vous tournerait tout en hsiine" 9, 

proclame Pauline. 

Lie d'amour a Pauline, Severe Test aussi a son epoux par Tad- 

miration. Aussi condamne-t-il Felix pour sa veulerie, mais encore 

pour avoir tue un tel heros: 

"Continuez aux Dieux ce service fidele; 

Par de telles horreurs montrez-leur votre zele. 

Adieu; Mais quand Torage eclatera sur vous, 

Ne doutez point du bras dont partiront les coups" 10. 

C'est vrai, le jeune homme n'a point foi aux dieux de Rome, 

et, secretement, il tolere la secte des Chretiens. Mais Feiix se con- 

vertit; il entre dans le clan de son gendre. Le chevalier doit done 

Tabsoudre. 

Severe modifie le devenir de tous les autres personnages. 

II est un des principaux leviers de Taction. II provoque le 

martyre de Polyeucte; il eloigne ainsi, a jamais, Pauline de lui. 

II est lui-meme un instrument de la grande manifestation de Dieu 
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au dernier acte. Son destin logique serait aussi qu'il se convertit. 

Son ame est assez haute, son esprit assez prepare. Or la grace ne 

le touche pas. Cependant elle touche Felix. Meme en cela, Se- 

vere manque sa chance: 

"J'approuve cependant que chacun ait ses Dieux, 

Qu'il les serve a sa mode, et sans peur de la peine"11. 

Exclu de I'amour, il Test aussi de la religion de Pauline. Po- 

lyeucte est ici encore vainqueur. A peine peut-on croire que Se- 

vere soit de Tame de I'Eglise. II le meriterait; peut-etre son ratio- 

nalisme parfait I'a-t-il fait econduire. Sa passion trop respectueuse 

a I'egard de Pauline est encore froideur pour les emportements mys- 

tiques. II porte en lui quelque graine du deisme libertin. 

Ce meme rationalisme, qui semblerait vouloir soustraire I'in- 

dividu aux pressions de I'absurde et des imponderables, a profon- 

dement marque le temperament et le caractere de Pauline. Pour- 

tant, le gout du romanesque, I'imagination, quoique souvent mai- 

tresse d'erreur, interviendront pour la sauver. Parce que passion- 

nee, la grace la convainc. Elle a le culte du heros, de la prouesse 

et du merite, Toute difficulte Tattire. Toute situation exception- 

nelle fait ses delices. II lui fallait le choc singulier d'evenements 

extraordinaires pour la convertir. Son amour pour Polyeucte lui 

fait imaginer de le rejoindre en la Foi. Belle mise-etHscene du my- 

the de Tristan et Yseult! L'union, malgre la mort et par elle. Deux 

rosiers enlaces sur le terreau chretien. 

Or la passion de Pauline se laisse eclairer par I'intelligence 

et par le sens chretien. Angelique, mais charnelle aussi, notre ro- 

maine. Elle ne craint pas de faire allusion aux mysteres des no- 

ces, ou e//e s'est donnee. Elle est epouse, deja selon le dogme 

chretien: "Ton coeur, crie-t-elle, Se figure un bonheur ou je ne se- 

rai pas!" 12 C'est I'amour declenche par le manage et sa recompen- 

se. En tous cas, I'amour qui sanctionne l'union sans arriere-pensee, 

ni reticence. 

Pauline n'est done plus libre, parce que mariee. Elle le de- 

clare hautement a Severe, au moment ou elle ne connait pas en- 

core toute la profondeur de son amour pour son mari. Cette affec- 

tion va croitre au fur et a mesure qu'elle admirera davant?lge I'at- 

titude intransigeante de I'epoux. 
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Absurdement, pour les spectateurs du XVIIeme et du XVIII- 

eme siecle, elle refuse la solution proposee par son propre mari: 

le mariage avec Severe. Plus absurdement, en apparence, les pa- 

roles mystiques I'entrainent malgre elle vers cette sublimation de 

I'amour, reclamee par Polyeucte a I'acte quatrieme 13. 

Le neophyte semble done avoir abandonne la partie. Le dia- 

logue reprendra avec plus d'intensite, duel ou la lame du martyr 

tranche les liens qui retiennent son epouse au monde de la vie et 

du paganisme: 

"Ne suivez point mes pas ou quittez vos erreurs" 14. 

Pauline accepte le risque de la mort. Elle revient pour bra- 

ver son pere et confesser sa foi nouvelle dans les termes memes 

naguere utilises par son mari. Jusqu'au bout elle I'aura suivi: 

"Polyeucte m'appelle a cet heureux trepas" 15. 

Et, sans souci de I'effet comique: 

"Mene, mene-moi voir tes dieux que je deteste: 

Ils n'en ont brise qu'un, je briserali le reste"16. 

Mais elle echoue encore; elle n'est pas libre de choisir la mort. 

Elle a beau crier: 

"Le faut-il dire encore, Felix? Je suis chretienne! 

Affermis par ma mort ta fortune et la mienne" 17, 

le gouverneur ne I'entend pas. Camille cherchait desesperement le 

mot qui precipiterait sur elle son frere Horace, Pauline ne reussit pas 

a le trouver. Elle ne sait pas encore crier a Dieu: "Toi seul a tout con- 

duit". Cette fatalite ici transcende I'homme. En fait, selon le dog- 

me de la communion des saints, elle n'a pas besoin de rejoindre 

son epoux a I'heure meme, ni en un lieu different, Dieu fournit 

aux croyants cette communaute de temps et de lieux qui rend 

identiques la vie et la mort. Du point de vue humain, tout ceci 

parait une absurdite. Le "soandale" du christianisme est de la sorte 

utilise par Corneille. Mais ce cote absurde, selon les penseurs Chre- 

tiens, n'est-il pas precisement ce qui justifie la Foi? "Credo quia 

absurdum"! Au reste pour Tintelligence chretienne, tout n'est-il pas 

absurdite dans la vie meme? Pour qui examine les signes, non pas 

les occultes, mais les gestes au grand jour, ne se developpe-t-il pas 

en lui une angoisse et une revolte peu explicables contre toutes 
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les etroitesses et les servitudes de I'existence humaine? De fait, rien 

n'est si simple que I'exceptionnel et Polyeucte lui-meme ne par- 

vient pas a nous etonner. 

L'apparent paradoxe fait de lui une victime. Si fatalite il y 

a, il est choisi. II meurt. Sa mort apaise 1'aiction. Ailleurs la mort 

parait le mal supreme. Pourtant nous ne plaignons pas Polyeuc- 

te. Son trepas prolonge ses noces avec Pauline, dans Tunion mys- 

tique. Ce sont aussi les epousailles de son ame avec Dieu en faveur 

de qui il temoigne. Dans le drame antique, la mort du heros est 

punition ou compensation. Ici elle n'est la contre-partie d'aucune 

faute. Mais elle s'offre et se voue pour conquerir Dieu. Immolation 

qui favorise le martyr lui-meme, les assistants ensuite, et tous les 

chretiens au-dela. Une sorte de Messe. Dieu, le Destin, ne laisse 

libre qu'un personnage, le seul qui porte des chaines apparentes, en- 

cadre par les gardes de Felix. Polyeucte est libre, parce qu'il est 

detache charnellement et spirituellement. 

Dans le bouillonement de la grace du bapteme, le chretien tend 

a confesser sa foi et a la justifier par son mepris de la mort. Absurdite 

aux yeux des paiens. On lui demande de la garder secrete, deux 

jours seulement. On lui permettra par la suite de la manifester. On 

a compte sans I'Amour qui demande aux coeurs passionnes d'etre 

crie sur les toits. Polyeucte aime Dieu. Get amour acheve de le 

delier. 

Tout d'abord de Pauline. II hesitait a la quitter. Elle avait 

peur. Quand il rentre, elle a une rivale, et c'est la Grace. Detrui- 

sant les idoles, le martyr sait qu'il abandonne sa femme. II I'aime 

encore, et meme charnellement. A son secours il appelle la priere. 

Et ce sont les stances, le silence de I'action, la recuperation de I'ener- 

gie: 

"C'est vous, 6 feu divin que rien ne peut eteindre, 

Qui m'allez fatire voir Pauline sans la craindre"18. 

Desormais voici done son epouse perdue au milieu des ternes 

objets et de la banale existence. II lui faut maintenant se delier 

de lui-meme. II y a en lui quelque orgueil. Sa mort, un moment, 

est fort ostentatoire. Jusqu'a quel point ne cedera-t-il pas a la com- 

plaisance qui pousse a prononcer des paroles "definitives"? Toute 

phrase, au moment de la mort, risque d'etre defense ou derniere 
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revolte, manque de foi, comme si Ton craignait que les generations 

futures perdissent le message. La derniere expression du Christ 

fut un cri. Par la il signifiait sa force au dela de la Mort. Du reste 

Polyeucte n'a plus rien a dire. II s'abandonne volontiers au bour- 

reau, ce qui prouve son affranchissement de la vie. II etait deja 

mort au monde. II avait meme deja detourne de lui I'orgueil d'une 

certaine gratuite en affectant sa mort d'un sens precis. 

En effet son amour charnel pour Pauline s'est transforme en 

charite: 

"Je vous aime, 

Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-me- 

me" 19. 

II voit soudain dans sa mort le moyen d'entrainer une ame de plus 

vers Dieu: 

"C'est peu d'aller au ciel, je veux vous y conduire"'20- 

"Va, cruel, va mourir, replique Pauline, tu ne m'aimas jamais"21. 

Et Polyeucte: 

"Vivez heureuse au monde (avec Severe) et me laissez en 

paix". 

II se resigne done a partir seul. La grace, sollicitee au moyen 

du sacrifice, n'est pas venue. Polyeucte a la solitude des grandes 

victimes. Une sorte d'honneur funebre, refuse au Christ pendu en- 

tre deux larrons. Mais Pauline sera touchee au moment decisif, et 

la mort de son epoux aura une signification conjugale: 

Polyeucte — Chere Pauline, adieu; conservez na memoire. 

Pauline — Je te suivrai partout et mourrai, si tu meurs'*!22 

En somme, humainement, il ne desire pas la mort de Pauline. 

Spirituellement, il la souhaite, et c'est une derniere exhortation a 

le suivre. 

Pauline obeit. 

Mais de cette entiere liberte du heros Corneille nous donne 

la clef. Tel est en effet le mot de Felix, avant la disparition de 

Polyeucte: 

"Puisqu'il aime a perir, je consens qu'il perisse"23. 

"Je consens"! Le gouverneur a ruse constamment pour eviter la 

mort de son gendre, ce qu'au fond de lui-meme il souhaite. Le mar- 

tyr ne discute plus. Et Felix, accable par la necessite: 
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"Tu I'es? (effet comique!) O coeur trop obstine! 

Soldslts, executez Tordre que j'ai donne!"24 

Polyeucte decide done sa propre mort, et Felix enterine cette 

decision. II ne fait que prononcer une sentence reclamee par la 

victime. II "s'est fait violence". II a eu peine a "triompher de lui", 

comme le declare ensuite ce burlesque 25. 

Felix est un personnage singulier, fonctionnaire modele, poli- 

tique d'un petit monde d'intrigues, menace de perdre sa place et 

ses revenus, feru de mesquine diplomatie. Cet homme doit toujours 

menager quelqu'un, il depend de personnages lointains et influents: 

"Je sais des gens de cour quelle est la politique... 26 

Un vieux courtisan est un peu moins credule, 

II voit quand on le joue ou quand on dissimule. . ."27 

Voila done un homme, semble-t-il, bien arme pour une vie de 

compromis et de mesquines lachetes. Le renard sait calculer. II 

n'hesite meme pas a se servir de sa fille. II la marie pour mieux 

consolider sa position. II suppute les chances d'un soulevement po- 

pulaire, lors de I'execution de Polyeucte; or il la declenche mala- 

droitement. Parmi les hautains personnages de Corneille il parait 

a vrai dire deplace. C'est un heros de comedie. 

II est absurde que des etres de valeur soient sous la coupe de 

mediocres. Nous constatons pourtant qu'en I'espece le bonhomme 

est gouverneur d'Armenie, puissant sur les ames et les corps. Ap- 

paremment il tient entre ses mains le destin de la victime. Polyeuc- 

te depend de lui. 

Mais sa conduite, pourtant si raisonnable, mene a d'illogiques 

consequences. Sa strategic n'a tendu a rien moins qu'a lui conser- 

ver sa place. Helas! il se trompe sur son monde. Sur Severe, sur 

Psuline, sur Polyeucte. Constamment mis en echec, il s'ecrie de- 

vant Albin, son confident: 

"Vois-tu ma misere!. . . Que je suis malheureux!"28 

Defaite normale. Rien n'est plus difficile que de venir a bout, 

par la ruse, de gens aux reactions simples. II table sur des reflexes 

normaux chez lui, non chez les autres. II ne tient compte, rationa- 

liste lui-meme, d'aucuns de ces imponderables qui modifient insen- 

siblement le cours des destinees humaines, inflechissent ou deroutent 

les demarches rrs indrddus. 
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Le Destin est contre lui. S'acharne contre lui. La piece est 

bisexuee en quelque sorte. Le tragique viril a pour heros Polyeucte; 

il y a en Felix un cote femelle et cocasse qui le rend ridicule. Ob- 

servons les affres du gouverneur qui ne sait s'il doit ou non tuer son 

gendre, et sa crainte angoissee d'une disgrace. 

"Ma bonte ne ferait que nous perdre tous deux", confie-t-il hy- 

pocritement et ingenument a Albin, car il presume la riposte de 1'em- 

pereur Decie. Un annotateur de la tragedie a cru pouvoir excuser 

cependant le Gouverneur: 

"Felix est egoiste, mais peut-on le blamer de ne pas faire le 

sacrifice — qui serait inutile — de son poste? C'est I'exclure par 

le fait de la galerie des caracteres "corneliens". 

Cependant le destin de Felix s'incarne dans le chevalier Se- 

vere, vivant et de retour. C'est une sorte de statue du Comman- 

deur. Premier calcul: le Gouverneur lui depeche sa fille pour de- 

sarmer son courroux. Le calcul est bon. Deuxieme ruse: pour 

hater le depart de 1'envoye extraordinaire, il organise au plus vite 

le sacrifice. II a compte sans Dieu et la liberte de Polyeucte. "La 

victime est choisie", dit-il tragiquement. Mais le depart du Chre- 

tien pour le temple paien substituera un sacrifice d'homme a I'ani- 

mal commande par le gouverneur. 

Felix plus tard songe au merveilleux pretexte qu'il a de se 

debarrasser d'un gendre compromettant et de s'appuyer sur le nou- 

veau favori de Decie. Calcul dejoue: Pauline s'est eprise profon- 

dement de I'epoux qu'elle va perdre. 

Toutes les ruses, tous les detours de cette ame servile, de- 

masquee tour a tour par le gendre, la fille, Severe lui-meme, ten- 

dent a faire disparaitre le chretien. Ceci d'autant plus que la loi 

est pour lui. Elle lui inspire de nobles paroles. Celles que Ton 

prononce aux grands jours devant les administres: 

"Les dieux et I'Empereur sont plus que ma famille. . .29 

Quand le crime d'Etat se mele au sacrilege, 

Le sang ni I'amitie n'ont plus de privileges"30. 

Ou encore: 

"Je I'abandonne aux lois qu'il faut que je respecte. . ."31 

Une parole de sagesse politique: 

"L'exerr ^le tc :iche plus q;:c ne fait la me nc?.. ."32 
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Mais la loi n'est pas principale maitresse. II y a Tempereur. 

C'est a dire Severe. Or celui-ci demande la grace du chretien. 

Quelle complication! Ce Severe est surement un fourbe. II cher- 

che a se venger. Si Felix ne fait pas son devoir de gouverneur, il 

sera accuse de complicite. Mieux vaut done faire son devoir. 

Pourtant ce pere, a sa fagon, aime Pauline; son gendre aussi, pre- 

tend-il, seul avec Albin. II essaie done de convaincre Polyeucte, 

pour une sorte d'apostasie. Ruse abominable, digne des inquisi- 

teurs et des tortionnaires modernes, II feint de se sentir touche 

par la grace. A vrai dire, afin d'ecarter le danger, il pourrait se 

faire momentanement chretien. Cette conduite lui attire un me- 

pris cinglant: 

"Portez a vos paiens, portez a vos idoles 

Le sucre empoisonne que sement vos paroles!"33 

Et Polyeucte ajoute: 

"Ma perte n'est pour vous qu'un change avantageux" 34. 

Le gouverneur n'a done pas encore trouve la solution, Jus- 

qu'au bout il hesitera. II est charge de decider lui-meme; or 1'Ab- 

surde, I'illogisme de fait, Ir.lisse Polyeucte maitre de son propre des- 

tin, Parfois meme Felix tente de se donner a lui-meme le change. 

II se joue la comedie: 

"J'aurai fait mon devoir, quoi qu'il puisse arriver" 35. 

Et apres I'execution de Polyeucte: 

"Ma bonte naturelle aisement m'eut perdu"36. 

Ou encore, feru d'histoire romaine: 

"Quand nos vieux heros avaient du mauvais sang, 

Ils eussent pour le perdre ouvert leur propre flanc" 37. 

Ainsi Corneille a-t-il cree un personnage prive de sa liberte 

et lie a I'absurde jusqu'au bout. Au moment ou il croit avoir assu- 

re sa securite, il risque de perdre son poste a cause de Severe. Mais 

il y a plus. Le poete a voulu que la grace s'emparat du gouverneur 

a la fin de la piece. A priori nous trouvons cette conversion deroutan- 

te, illogique. Pourtant il y a d'abord le point de vue de I'ecrivain. 

II le dit dans son examen de la piece. Theatralement, la conver- 

sion de Felix laisse I'action en repos. Si Felix ne se convertissait 

pas, un autre drame commencerait: lutte entre Severe et le gou- 

verneur, position delicate de Pauline, intercedant peut-etre pour 
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son pere. Bref, question de technique. Mais comment justifier 

cette fin? 

Historiquement, nombre de bourreaux se sont convertis, la gra- 

ce est toute-puissante et il se trouve dans le plan de Dieu que le 

gouverneur d'un pays soit Chretien, pour faire cesser les persecutions. 

Si nous suivons les Jansenistes, la grace est don absolument gra- 

tuit. Elle peut mepriser des ames d'elite et par contre favoriser 

des ames mediocres. La doctrine officielle de I'Eglise n'est d'ailleurs 

pas tres eloignee de celle-ci. Mystiquement, la conversion est justi- 

fiee par le mot de Polyeucte a son beau-pere: 

"Et c'est la que bientot, voyant Dieu face a face, 

Plus 'alisement pour vous j'obtiendrai cette grace" 38 . 

Mais le point de vue du spectateur? II se trouve que cet hom- 

me de calcul, en se convertissant, se replace aux cotes de sa fille. 

II sait bien que Severe ne fera pas mourir Pauline. II a compris 

maintenant que Severe etait sincere, intercedant pour Polyeucte, 

Le fait est qu'il a bien joue. II a consolide son poste. Cette curieuse 

conversion 1'a done temporellement sauve, sinon spirituellement. 

Examinons le dialogue. Pauline repete adroitement le voca- 

bulaire chretien de Polyeucte; Felix repete sa fille comiquement: 

"Je cede a des transports que je connais pas 

Et par un mouvement que je ne puis entendre 

De ma fureur je passe au zele de mon gendre.... 

J'ai fait tout son bonheur, il veut faire le mien" 39. 

Ainsi resume-t-il sa nouvelle mentalite de chretien: 

"Je passe au zele de mon gendre". 

II n'avait plus aucune issue; il s'est jete dans la solution In plus 

absurde, la plus inattendue; il demissionne: 

"Je depose a vos pieds I'eclat de ce faux lustre" 40. 

II retrouve ainsi une sorte de disponibilite; il s'est libere de ce 

poste, I'occasion de tous les soucis. Cette liberte le conduit au 

christianisme. D'un seul coup, il retrouve alors cette charge qu'il 

vient volontairement d'abandonner. 

En fait il reste dupe de lui-meme et de I'evenement. Comme 

I'acteur Saint-Genest qui jouait le role d'un Chretien sous Dio- 

cletien, il se convertit sur la scene, pris a son propre jeu. Peut-etre, 

au debut, y a-t-il calcul dans sa profession de foi. Mais s'il croyait 
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prononcer des paroles mslgiques, il n'est pas defendu de supposer que 

la grace s'empare de lui a ce moment — la. En tout cas ses der- 

nieres paroles sont d'un chretien proselyte: 

"Aliens a nos martyrs donner la sepulture, 

Baiser leurs corps sacres, les mettre en digne lieu, 

Et faire retentir partout le nom de Dieu"41- 

Ce grotesque a done trouve sa dignite en meme temps que 

le monotheisme. Jusqu'au bout il tient les renes du Destin, Mais 

la monture ne suit jamais les ordres de son cavalier. Felix est 

constamment agi. II reconnait la Puissance qui a tout regie: 

"Daigne le Ciel en vous, achever son ouvrage!"42 

Tout, dans la piece, a servi au triomphe de Dieu. 

* 
* * 

Paradoxale et invraisemblable, pour le regard superficiel, 

cette tragedie nous surprend en verite par son caractere specifi- 

quement humain. Le melange des tons, du tragique au burlesque, 

nous rend cher le Bonhomme Corneille. II a su voir les mille 

faces de 1'existence, nous en renvoyer les reflets et les mille absur- 

dites quotidiennes. Mais il exprime, comme les anciens, cette Vo 

lonte qui plie les hommes non pas a leur propre gre, mais pour 

qu'ils assument leur charge dans le contexte humain. A la fin 

I'Ordre est ret^/bli. Pourtant le Malentendu a domine. Felix sur- 

tout en a ete la victime. Les autres personnages ont plusi ou moins 

cede a hattrait de Polyeucte qui demeure le heros irrevocablement 

principal. Et lui-meme, il a temoigne en faveur d'une foi absurde 

au regard des paiens qui I'entourent. Deraisonnable du point de 

vue strictement humain, il I'emporte par son dynamisme et la 

notion de la grace. Seul il demeure libre pour avoir consent! a 

tous les depouillements. 

La tradition veut que le jeu theatral soit purification. La legon 

de la piece est celle de I'equivoque ou se deploie toute vie d'hom- 

me. Elle enseigne enfin que pour sortir de I'angoisse, du desarroi, 

il ne suffit pas de se revolter; il faut consentir au depassement de 

soi-meme dans une foi authentique. Cette purification est done 

ici d'une r?ison que Ton remet a sa place verit ble; "auxiliaire de 
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Thomme et non plus son idole, qui en ferait un Homais, petit bour- 

geois et etrique. La raison mene souvent aux pires erreurs, lors- 

qu'on ne s'appuie que sur elle. Corneille nous rappelle enfin que 

la victoire appartient aux audacieux, du moins aux audaces de 

I'esprit. La conquete de Polyeucte ne sera pas restee vaine. Sa 

"folie" n'aura pas seulement renverse a tout jamais les idoles rai- 

sonnables et conformistes. Elle declenche un orage ou va se trans- 

former I'ordre social pa'ien.. C'est la derniere persecution. Les 

chietiens pourront en paix celebrer leurs rites et dormer 1'essor a 

une civilisation toute neuve. 

D'autre part tout ici exprime la lutte et le mouvement. Effort 

des personnages pour rompre le barrage du destin, effort pour con- 

cilier des pensees en desaccord, effort pour retrouver I'ordre et la 

paix, efforts d'une liberte au service de la raison et dupee par elle, 

par suite de son impuissance devant 1'Intelligence Supreme qui 

domine toute I'action. Autant dire privation de choix, malgre 

la flamme jaillissante des mots et des formules. Theatre qui re- 

cule les portants et le pauvre decor de la scene classique: Corneille 

ambitionne toujours de se mesurer avec I'lnfini. 

Une nouvelle etape theatrale est franchie sous le signe du con- 

flit, des rapports constsints de la liberte et du rachat. Pour Cor- 

neille, evenements et personnages sont au service de la Divinite. 

Au milieu du fracas et des ecroulements de la logique, une Force 

demeure ineluctable, la meme qui commandait le depart d'Oedipe. 

Brusquement Dieu est la. 
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III — LORENZACCIO OU LE HfeROS DEMASQUE 1 

Lorenzo, Tenfant charge de chaines2. II est pauvre. Sa jeu- 

nesse a pour fond de toile des chateaux somptueux et tristes, car 

rien n'y appartient a sa mere. Marie Soderini reve de faire de 

son fils un humaniste; elle se rejouit de son admiration pour les 

grands hommes de Tantiquite: "Ce ne sera jamais un guerrier que 

mon Renzo, disais-je, en le voyant rentrer de son college tout baig- 

ne de sueur, avec ses gros livres sous le bras; mais un saint amour 

de la verite brillait sur ses levres et dans ses Yeux noirs. II lui 

fallait s'inquieter de tout, dire sans cesse: celui-la est pauvre, ce- 

lui-la est ruine, comment faire? Et cette admiration pour les grands 

hommes de son Plutarque!" 3 

Cette jeunesse fut pure comme Tor: "Pendant vingt ans de 

silence la foudre s'est amoncelee dans ma poitrine; et il faut que 

je sois reellement une etincelle du tonnerre, car tout a coup, une 

certaine nuit que j'etais assis dans les ruines du Colisee antique, 

je ne sais pourquoi, je me levai; je tendis vers le ciel mes bras 

trempes de rosee, et je jurai qu'un des tYrans de ma patrie mour- 

rait de ma main. J'etais un etudiant paisible, et je ne m'occupais 

alors que des arts et des sciences, et il m'est impossible de dire 

comment cet etrange serment s'est fait en moi. Peut-etre est-ce la 

ce qu'on eprouve quand on devient amoureux"4. 

Un eclair a done foudroYe cette jeunesse. Lorenzo est pre- 

destine. II a sa chose a aocomplir. Cette nuee dans le ciel va le 

guider par les sentiers boueux de la vie. Hors de I'ordinaire, le 

heros n'essaiera pas de se racheter en son acte; il ne tentera pas 

de justifier sa conduite, en s'offrant pour une redemption. Non! 

un geste lui est impose. Aussitot il s'Y attache par serment. Tous 

les moyens lui seront bons pour cette cause. II s'engage a fond, 

il se compromet de toutes les forces de son intelligence, et de sa 

ruse. II obeit en verite a I'orgueil, stoicien initie dans le decor mo- 

numental des ruines de Rome. Serment d'humaniste et d'artiste. 
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II reve d'etre un Brutus. II se fait la main en nettoyant Tare de 

Constantin de ses abusives statues. Des lors le serment I'isole des 

autres hommes. L'adolescent leur est superieur dans la mesure ou 

il porte un tel secret. II est libere du sort et de la morale du com- 

mun. II est degage du troupeau pour autant qu'il engage ses actes 

en fonction du but propose. Cette prise de conscience de sa li- 

berte veut etre renouvelee. Chaque fois qu'il hesitera, trouvant 

quelque bonne raison de s'abstenir, il se souviendra du serment 

qui a preside a son ethique personnelle. Ainsi trouvera-t-il la for- 

ce d'aller jusqu'au bout, malgre I'absurde contre lequel s'insurge 

sa logique. 

Pour soutenir sa vocation de heros, Lorenzaccio accepte de se 

damner. Sa reputation est ruinee. Or Marie gemit sur son fils 

debauche: "Ah! Catherine! il n'est meme plus beau; comme une 

fumee malfaisante, la souillure de son coeur lui est montee au vi- 

sage. Le sourire, ce doux epanouissement qui rend la jeunesse sem- 

blable aux fleurs, s'est enfui de ses joues couleur de soufre, pour 

y laisser grommeler une ironie ignoble et le mepris de tout"5 - 

Ce jeune homme naguere pur ne respecte meme plus les oreil- 

les de sa mere; 

Lorenzo: Je suis tres fort sur I'histoire romaine. II y avait une 

fois un gentilhomme nomme Tarquin le fils. 

Catherine — (sa tante) Ah! e'est une histoire de sang! 

Lorenzo — Pas du tout. C'est un conte de fees. Brutus etait 

un fou, un monomane, rien de plus. Tarquin etait un due plein de 

sagesse, qui allait voir en pantoufles si les petites filles dormaient. 

Catherine — Dites-vous aussi du mal de Lucrece? 

Lorenzo — Eile s'est donne le plaisir du peche et la gloire 

du trepas. 

Elle s'est laissee prendre toute vive au piege comme une 

alouette, et puis elle s'est fourre bien gentiment son couteau dans 

le ventre. 

Marie — (la mere) Si vous meprisez les femmes, pourquoi 

affectez-vous de les rabaisser devant votre mere et votre soeur? 

Lorenzo — Je vous estime, vous et elle. Hors de la le monde 

me fait horreur" 6 - 
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Lorenzo est sincere. Pour rassurer sa mere, il lui laisse enten- 

dre que sa conduite va changer. Cependant il meprise I'humanite. 

Car la debauche a ete pour lui une deuxieme source de connaissan- 

ce Mais il y a d'autre part la beaute et I'honnetete. En venerant 

Marie, Lorenzo n'evite pourtant pas une rupture d'equilibre. 

Ainsi alimente-t-il son desespoir. Son doute a I'egard des hom- 

mes s'exaspere de la pleine experience de leur lachete. 

"Et me voila dans la rue, Lorenzaccio! et les enfants ne me 

jettent pas de la boue! et les peres ne prennent pas, quand je pas- 

se, leurs couteaux et leurs balais pour m'assommer! L'air que vous 

respirez, Philippe, je le respire; mon manteau de soie bariole traine 

paresseusement sur le sable fin des promenades; pas une goutte 

de poison ne tombe dans mon chocolat" 7. 

Au fond, le heros croit encore quelque peu aux hommes. Par 

exemple il eprouve une sympathie reelle, doublee d'un certain res- 

pect, pour le vieux Strozzi, qui est, il est vrai, un humianiste. Mais 

son attitude de deprave trop habitue aux etres vils, et au Mai, 

est volontiers satanique. Tous ses propos sentent le soufre. 

Embourbe dans le sarcasme, Lorenzaccio subit parfois quel- 

que echec. II a par exemple le dessous avec le peintre qu'il veut 

presenter a Alexandre. 

L?l rencontre est importante. Tebaldeo est presque "I'enfant 

vetu de noir". II est le double de Lorenzaccio, temoignage de ce 

qu'il aurait pu etre, symbole de sa dignite. Mais Lorenzo ne peut 

refaire en arriere le chemin parcouru. Aucune autre solution ne lui 

est off^rte, que d'aller jusqu'au bout de I'acte liberateur. 

S'il parvient a tuer Alexandre, il aura par le fait meme reta- 

bli la Republique. Helas! les beaux parleurs le decoivent. Ils se 

laisseront, il le devine, gagner de vitesse par la Reaction. 

"Je te fais une gageure, dit-il a Philippe. Je vais tuer Ale- 

xandre. Une fois mon coup fait, si les republicains se comportent 

comme ils le doivent, il leur sera facile d'etablir une republique, 

la plus belle qui ait jamais fleuri sur la terre. Qu'ils aient pour 

eux le peuple, et tout est dit. Je te gage que ni eux ni le peuple 

ne feront rien. Tout ce que je te demande, c'est de ne pas t'en 

meler" 8. 
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Delie des hommes par I'orgueil et le mepris, il reste a Loren- 

zo une sorte d'affection pour Alexandre. Ou tout au moins il ne 

le hait pas. II n'a pour le detester aucune bonne raison. Ne se 

vautrent-ils pas ensemble dans les memes debauches? Ils sont com- 

pagnons de chasse et de jeux. Malgre tout, au fond du coeur, Lo- 

renzo garde un espoir: se devetir de cette tunique de vices, desor- 

mais sa vraie peau. Mais est-il bien sur de le vouloir? "Je suis 

vraiment un ruffian, et quand je plaisante sur mes pareils, je me 

sens serieux, comme la mort au milieu de la gaiete. Brutus a fait 

le fou pour tuer Tarquin, et ce qui m'etonne de lui, c'est qu'il n'y 

ait pas laisse sat raison" 9. 

En tous cas, parfaitement convaincu de I'inutilite politique et 

du manque de rigueur morale de son acte, absurdement, mais do- 

cile a la revelation du Colisee, Lorenzaccio medite les circonstan- 

ces les plus favorables au meurtre de son cousin. II parviendra 

seul au bout de sa course. II songe que la mort d'Alexandre sera 

comme un miroir d'ou jaillira son eclatante image d'autrefois. "Un 

jour de noces" affirme-t-il au peintre Tebaldeo. En verite, epousail- 

les avec le destin. Le geste irreparable, vain, gratuit, qui s'attache 

a lui sans fin, symbolise par cet anneau sanglant que les dents 

d'Alexandre sertiront a son doigt. 

Le tragique de la vie de Lorenzaccio repose done sur un ma- 

lentendu. II s'est engage dans une de ces minutes ou la liberte est 

possible. II a choisi d'etre un heros. II s'est soumis a tous les 

risques: 

"J'etais heureux alors; j'avais le coeur et les mains tranquilles; 

un nom m'appelait au trone, et je n'avais qu'a laisser le soleil se 

coucher pour voir fleurir autour de moi toutes les esperances hu- 

maines. Les hommes ne m'avaient fait ni bien ni mal; mais j'etais 

bon, et pour mon malheur eternel j'ai voulu etre grand. II faut que 

je I'avoue: si la Providence m'a pousse a tuer un tyran, quel qu'il 

flit, I'orgueil m'y a pousse aussi"18. 

Au debut Lorenzo donne une signification a son projet. II 

desire etre une sorte de Brutus. II veut aussi rendre la liberte a 

sa patrie. Mais peu a peu il raffine. L'orgueil du solitaire I'empor- 

te. Car le desespoir est venu. Sa connaissance du monde lui lais- 

se prevoir I'inutilite du meurtre. Son absurdite meme. Alors il 
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s'acharnera a le rendre le plus inutile possible, somme toute le 

plus gratuit. Pourtant il laissera quelque chance aux hommes: 

il r vertira les republicains au moment voulu, car il aura garde 

contact avec eux. Mais il n'espere rien. II est meme sur de 

I'echec. II enroule autour du meurtre une banderole mystique; 

il en est jaloux. La lachete des autres lui permet de caresser 

son projet en solitaire. 

"Je voulais agir seul,sans le secours d'aucun homme. Je tra- 

vaillais pour Thumanite; mais mon orgueil restait solitaire au 

milieu de tous mes reves philantropiques. II fallait done entamer 

par la ruse un combat singulier avec mon ennemi. Je ne voulais 

pas soulever les masses, ni conquerir la gloire bavarde d'un pa- 

ralytique comme Ciceron; je voulais arriver a I'homme, me pren- 

dre corps a corps avec la tyrannie vivante, la tuer, et apres cela 

porter mon epee sanglante sur la tribune, et laisser la fumee du 

sang d'Alexandre monter au nez des harangueurs, pour rechauffer 

leur cervelle ampoulee" 11 - 

Mais pour cela, il faut devancer tous les complots. Le meur- 

trier se reserve la victime pour soi seul. Telle est par exemple 

la raison pour laquelle il denonce quelques republicains. A vrai 

dire, ainsi il les epargne. En effet ils ne seront pas bannis. La 

police d'Alexandre est bien faite: la seule tentative d'assassinat 

les ferait pendre. Lorsque le due Alexandre fait poignarder Loui- 

se pour venger Salviati, Lorenzo insiste aupres du pere, Philippe 

Strozzi, pour qu'il ne bouge pas; ses deux fils pourtant viennent 

d'etre arretes. Peu apres, sa manoeuvre occulte les fait relacher, 

de telle sorte que Pierre Strozzi ne puisse imaginer que le due, si 

clement a son egard, soit cependant coupable de la mort de sa 

sceur Louise. Le jeune homme conspire et s'allie au roi de Fran- 

ce. Mais son pere, le vieux Philippe, suivant les conseils de Lo- 

renzo, ne participe pas a une manoeuvre qu'il juge antipatriotique. 

D'un cutre cote les bannis ne consentiraient a agir que si le vieux 

Philippe se mettait a leur tete. II ne reste done a Pierre Strozzi 
/ 

que d'aller trouver le roi de France. 

Ainsi Lorenzo incline-t-il son propre destin. II a regti pou- 

voir d'ecarter tout geneur. Elu, il trouvera recompense en cette 

solitude affreuse, et belle pourtant, de I'assassinat. Une puissance 



I'habite. II est le bras de Dieu. S'imposent done les fondements 

surnaturels de ce meurtre: mais le dieu de Lorenzo est un maudit 

comme lui. Cette fatalite reside en son cerveau et en sa demar- 

che . Elle s'identifie a I'orgueil. Lorenzo ambitionne d'etre un 

surhomme. Son gout du tnal en ferait mieux un libertaire, un 

nihiliste. S'il aime I'humanite, d'un amour inavouable, il veut plutot 

I'etonner et I'inquieter que se I'attacher par un coup d'eclat. La liber- 

te qu'il recherche, par dela la liberation de Florence, jam^lis il ne 

Tatteindra, parce qu'il I'espere totale. En definitive, pour Loren- 

zaccio, sciemment lie a un meurtre, peu importe qui son stylet 

poignardera. Et peu importe le chemin. II est bien de I'epoque 

de Machiavel; il a medite la fin et les moyens, Mais il est dupe. 

II a consent! a assumer ce role fangeux. C'est pourquoi il 

a perdu toute foi et toute esperance. "Je connais la vie et c'est 

une vilaine cuisine"12. II a raison, apparemment; il I'eprouve sur 

tout etre qu'il rencontre. Si avec Tebaldeo son satanisme echoue, 

il obtient une plus apre satisfaction avec deux visiteurs de sa 

mere. L'un est son oncle. L'autre un marchand de soie. Son 

pouvoir de perversion peut meme s'exercer sur sa tante qu'il essaie 

pourtant de proteger dea attteintes du dtic. II avancere done 

I'heure du crime. C'est sous le pretexte de livrer la jeune fille 

a Alexandre qu'il attire le due chez lui. 

Lorenzo — (interroge Catherine) Le due t'a done ecrit? Cela 

est singulier que je ne I'aie point su. Eh! dis-moi, que penses-tu de 

sa lettre? 

Catherine — Que veux-tu que j'en pense? 

Lorenzo — N'as-tu pas ete flattee? Un amour qui fait I'envie 

de tant de femmes! un si beau titre a conquerir, la maitresse de. , ." 

Mais il se reprend: 

"Va-t-en, Catherine, va dire a ma mere que je te suis. Sors 

d'ici. 

Laisse-moi" 13. 

Cette derniere experience lui prouve abondamment qu'il est 

possede d'un demon singulierement efficace. 

"Je puis deliberer et choisir, mais non revenir sur mes pas 

quand j'ai choisi"14. II a sacrifie sa liberte a la cause; le voila ruffian 

en definitive, au point de faire le mal comme malgre lui. Mais en 
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ce degout de I'humanite et du vice qu'il a si profondement sondes, 

il garde encore la nostalgie de la purete. II espere alors que le sang 

d'Aiexandre purifiera ses souillures. De la sorte il vengera I'enfant 

qu'il a ete, "beau, tranquille, vertueux". Ce meurtre est tout ce qui 
liii rcKjfci r\a _ 

Bien plus. Lorenzaccio pretend ainsi laisser, poetiquement, 

son testament a Thumanite. 

"Veux-tu, demande-t-il a Philippe Strozzi, que je laisse mourir 

en silence 1'enigme de ma vie? II faut que le monde sache un peu 

qui je suis et qui il est. L'humanite gardera sur sa joue le soufflet 

de men epee marque en traits de sang. Dans deux jours les hom- 

mes comparaitront devant le tribunal de ma volonte"15. 

Toujours I'Orgueil, toujours le souci de justifier son absurde 

conduite. S'il a accepte d'etre dupe du vice au point de I'aimer 

aujourd'hui, il tient malgre lui au respect, sinon a I'amiration ou 

a I'etonnement des hommes. Est-il nevrose? Ainsi expliquerait-on 

ce soliloque d'homme frenetique, gorge d'alcool, avant le meurtre. 

Le spadassin Scoroncocolo a peur lui-meme de voir son maitre mai- 

grir et s'agiter comme un dement. II attribue a la haine pareille fe- 

brilite. Mais ses sarcasmes, ses ruses sournoises et son dehanche- 

ment Tapparentent aux grinds serviteurs du Mai. Son imagination 

aussi, acrobatique et feline comme un chat de gouttiere. 

"Quelle est done cette lumiere sous le portique de I'eglise? On 

taille, on remue les pierres. II parait que ces hommes sont coura- 

geux avec les pierres. Comme ils coupent, comme ils enfoncent! 

Ils font un crucifix; avec quel courage ils le clouent! je voudrais 

que leur cadavre de marbre les prit tout d'un coup a In gorge" 16. 

A sa haine nouvelle des hommes, Lorenzo convierait le Christ 

en personne. II se veut Redempteur inverse. Posant un acte gra- 

tuit, pressentant qu'il ne peut I'etre. Quoi qu'il en ait, d'autres 

raisons que son serment s'agrippent a son acte, nuee de pucerons 

a la branche d'un rosier. De cette absurdite egalement il a cons- 

cience. Mais il s'obstine dans son engagement. 

Le desespoir I'avait mene a I'impasse. II tente de faire une 

derniere sortie dans le monde du bonheur et de la purete. Pour 

cela il pare le decor tragique avec complaisance. II dorlote Ale- 

xandre, lui adresse une derniere parole d'ami: "Dormez-vous, Seig- 
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neur?"17 Puisque c'est un crime considere comme Tun des beaux- 

arts, il aere la scene. II ouvre la fenetre et associe la nature a son 

exaltation. 

"Que la nuit est belle! que I'air du ciel est purl Respire! res- 

pire, coeur navre de joie. Que le vent du soir est doux et embau- 

me! Comme les fleurs des prairies s'entrouvrent! O nature magni- 

fique! O eternel repos!" 18 

II a done recouvre I'etat de grace. II est libere de son ser- 

ment, peut-etre de ses souillures. Du moins Tivresse du meurtre 

le lui laisse-t-elle croire. Elle n'exclut pourtant pas certain bon 

sens; il prend toutes ses precautions pour que Ton ne s'apergoive 

pas trop vite de la mort d'Alexandre. 

A Venise, Tame calmee: "Je suis tranquille plus que je ne 

peux le dire" 19, affirme-t-il a Philippe exile. II palit pourtant, lors- 

qu'il apprend que sa tete est mise a prix. Mais il ne lui reste que 

lassitude. II n'a plus rien a faire. Sa vie etait autrefois identifiee 

a un meurtre. II lui faut perir lui^meme. Vivre lui donne la nau- 

see. II ne peut plus agir avec la meme envergure. De tels actes 

ne se refont pas. "II n'y a de change en moi, dit-il, qu'une misere: 

c'est que je suis plus creux et plus vide qu'une statue de fer blanc"20. 

Sa noblesse storcienne, celle dont il revait tout au moins, meme au 

temps de ses pires desordres, n'est plus. II a soudain vieilli. "Je 

suis plus vieux que le bisaieul de Saturne"21. II veut en finir. Phi- 

lippe I'encourage: 

"L'important est de soxtir d'ltalie; vous n'avez pas encore fi- 

ni sur la terre". Et Lorenzo de repondre: "J'etais une machine a 

meurtre, mais a un meurtre seulement"22. Oui, la meichine git quel- 

que part, a Florence, pres du lit ou Alexandre a ete egorge. 

Mais il y a plus grave: "Philippe, j'ai ete honnete. Peut-etre 

le redeviendrais-je, sans I'ennui qui me prend. J'aime encore la 

vie et les femmes; c'est assez, il est vrai, pour faire de moi un 

debauche, mais ce n'est pas assez pour me donner envie de I'etre"23. 

II sent que la mort, car elle I'attend, dans le couloir de la 

maison, tout pres, peut seule preserver cette purete reconquise. II 

est encore capable d'un humour froid et macabre. Tout a I'heure 

un pauvre diable I'a suivi, pres de la lagune, sans pouvoir se de- 

terminer a I'assommer. 
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"Le pauvre homme portait une espece de couteau long comme 

une broche; il me regardait d'un air si penaud, qu'il me faisait 

pitie; c'etait peut-etre un pere de famille qui mourait de faim" . 

Et Philippe: "Pourquoi attribuer a la lachete du peuple le 

respect pour les malheureux?" 

Lorenzo: "Attribuez cela a ce que vous voudrez. Je vais faire 

un tour au Rialto"25- 

Sur le cadavre de Lorenzaccio le peuple s'est precipite et I'a 

pousse a I'eau. II avait prevu cette consequence. Normalement 

son acte de liberateur eut du faire de lui I'idole de la populace. 

II avait tout de meme liquide un tyran. Mais le peuple ne con- 

tinuait a voir en Lorenzo que I'opprobre des families, le polisson des 

Cours, tatoue de tous les stigmates du vice. 

Lorenzo etait dans le piege, une fois de plus. 

Son crime devait definir le monde et sa propre figure. II es- 

perait qu'on le traiterait en heros. II avait meme favorise les re- 

publicains, tout en garantissant sa solitude au moment decisif. 

Mais son geste demeurait inutile et incompris, et c'est bien aussi 

ce qu'il avait voulu. Un assassinat depouille de toute raison et de 

toute consequence. Un hors-d'oeuvre au-dela du temps et de I'es- 

pace. Une demarche de folie terriblement lucide. 

En somme le tragique de Lorenzaccio est re lie aux poles de 

la liberte et de I'absurde. Dans une extase, Lorenzo a vu son des- 

tin sous la forme d'un archange a 1'epee de flamme. II a repondu 

a I'appel et volontairement revetu le manteau des reprouves. II 

etait paisible jusque la. Desormais le contact humain le desespere. 

Sa raison lui affirme qu'il est vain de vouloir liberer des etres qui 

goutent leur esclavage. Aussi veut-il les inquieter et les fait-il 

grimacer a ch?!cune des paroles gringantes qui fusent de son masque 

de clown perverti. II a du reste pergu que les devoyes formaient 

une vaste communion. Son regard a perce toutes les fagades et 

par les lezardes entrevu ce que parfois pour son bonheur il vaut 

mieux ignorer. Une premiere fois il a voulu se dissocier du com- 

mun. Accomplissant un geste etrange, il ne voulait pas simple- 

ment faire parler de lui, mais etre different des autres. Au lieu 

de monter tout droit, en heros cornelien, il erre au hasard des ca- 

niveaux et des gouttieres; il songe que d'un bond il atteindra le 
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sommet de la tour des sacrifices, I'autel ou sera immole le tyran. 

Le voila done en quete d'une proie. L'evenement ne le sollicite 

pas, comme dans la tragedie classique. Son pouvoir est plus grand. 

II commande au temps et a I'action. II batit son drame de toutes 

pieces, car il s'est fait lui-meme genie du mal, heros identifie a 

sa propre fatalite. II elimine tout obstacle et declanche le meca- 

nisme de sa condamnation. De la sorte il atteint a un tragique 

d'exception. II ne quete pas la pitie. Nul ne le plaint. Nul ne I'ad- 

mire. Mais il inquiete, confcrmement a son but. II appartenait 

a Musset de donner au drams frangais ce dernier ressort. Ce per- 

sonnage trouble en effet les consciences. De ses confidences de 

vaincu on retire certes une legon. L'absurdite de sa conduite d'en- 

fant pur jete a corps perdu dans la debauche, son desarroi par la 

suite, revelent le desesperant pouvoir de la luxure. Mais I'intelli- 

gence de Lorenzo etincelle; nous comprenons de reste qu'il a mor- 

du a pleine bouche le fruit desirable de I'arbre defendu. Ses pro- 

pos seduisent comme un diamant noir. Musset fait de son person- 

nage un seducteur luciferien. Lorenzaccio est de fait parvenu au 

dela du mepris, de la haine et meme du scepticisme. II n'attend 

plus rien. Alors il se revolte. II cherche a se liberer. II guette sa 

liberte dans le dernier cri d'Alexandre. Mais il n'a reussi qu'a 

s'attacher un cadavre, epoux infernal. II le sait. II le savait de- 

ja. L'ennui, I'angoisse le reprennent, apres une courte remission. 

II se laisse dune xapidement glisser vers sa propre mort. 

Sans doute Musset a-t-il voulu se delivrer d'un personnage 

qu'il portait en lui. Mais un drame ne peut jamais constituer une 

autobiographie, meme si Ton y decele des sentiments ou des situa- 

tions experimentees par I'auteur. Le poete a done recree Loren- 

zaccio, tel qu'il eut pu etre: I'un des maudits, de temps en temps 

le luxe de la face terrestre. Ils ne sont ni messagers, ni temoins. 

Ils semblent un superflu, creatures du neant, signe d'une existence 

inutile qui leur est imposee. 

Solitaires, les freres de Lorenzaccio; incompris, incomprehensi- 

bles. Les hommes leur sont impitoyables, car cette race refuse leur 

pitie. Hors de la communaute, differents et secrets. Voues au ma- 

Iheur plus qu'a la souffrance, le regard desespere, hors d'attente. 
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L'indifference devant la mort qui ne peut etre que leur derniere 

dissolution. 

Les autres se signent en passant pres d'eux. Ils les epient ce- 

pendant, attires comme des viscosites marines par les goemons flot- 

tants. Les reprouves dansent entre deux eaux, solidement lies aux 

bas-fonds, jusqu'a ce que la tempete les arrache et les rejette sur 

les sables. Alors on en fait de grands feux. De leurs cendres on 

engraisse les terres labourees. Ainsi le Maudit trouve-t-il son ul- 

timo signification. 
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IV — LES MOUCHES DE J. P. SARTRE, 

Tragedie des remords 1. 

Le siecle est avide de constructions et de systemes. L'epoque 

s'est partiellement detachee du symbolisme et du reve. Elle est 

sous le signe du mouvement, Toute recherche de verite participe 

du dramatique, au sens etymologique du mot. Les solutions s'ave- 

rent multiples. Un choix s'impose, Peut-etre meme des series de 

choix. Voila I'homme engage sur la voie de sa propre decouverte, 

decontenance par les mille phosphorescences que ses gestes declen- 

chent dans I'espace, ebloui et brule par ce feu d'artifice qui bientot 

le replonge dans une nuit plus obscure. Alors nait I'angoisse dont 

on ne sort que par des actes, d'autres choix, d'autres engagements 

de liberte sitot perdue que decouverte. Pour quelques-uns gestes 

signifies tifs accomplis a la petite semaine. Mais un heros cherche 

son acte, sa chose qui sera son accomplissement et sa perfection; 

non pas une evasion de sa condition humaine; par contre, une plon- 

gee dans les eaux tourmentees de la vie, au risque d'en mourir. Cet- 

te voie, il est seul a pouvoir se la frayer. L'homme engage est de- 

pourvu de dialogue. Autour de lui se deploient les ombres de ses 

semblables, mais son rayonnement 1'isole, comme le soleil dissipe 

les nuees vers midi. II n'aime ni ne hait. II ne possede rien, pas 

meme un pouvoir sur ses semblables. II est libre, parce qu'il est 

seul, detache de corps et de coeur. N'appartenant a personne, ni a 

la terre, il est de trop. La plus grande absurdite est sa vie, im- 

posee avec des conditions bizarres et variables de bonheurs et de 

souffrances. Son impenitence est de vivre librement; I'etre s'iden- 

tifie avec sa liberte. Or la conscience de son denument fait le de- 

sespoir de l'homme. Voici Manfred sondant les abimes. Kier- 

kegaard et Gabriel Marcel imposent un dernier choix; de I'autre 

cote, le desespere trouve la foi religieuse. Mais Sartre refuse Dieu. 

Pour lui I'existence est en quelque sorte elastique. Comme 
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la fameux lievre qui ne peut rejoindre la tortue, quelque 

pas nouveau qu'il fasse, il sera toujours gm bord de I'abime, 

mais ne pourra suffisamment s'en approcher pour sauter au dela. 

L'homme reste mure, enveloppe et traverse de son neant qu'il 

secrete comme un isolant parmi les viscosites qui I'entourent, au 

sein des autres. Par contre certains s'acclimatent, par leur mau- 

vaise fci, a leur rouerie; ils se dupent eux-memes et tentent d'en- 

trainer les autres dans la Fraude. 

Or dans le theatre de J. P. Sartre, le deroulement de Faction 

met la philosophie en jeu. Dans la tragedie classique, le drame 

nait de la parole. Le dialogue exprime la lutte des personnages 

entre eux, leur debat personnel et interieur. Le mot cree Faction 

et suscite le destin (fatum-parole), parfois meme le cree de tou- 

tes pieces. Le vocabulaire bouge. Dans le drame existentia- 

liste, seuls les gestes et les actes font avancer la piece. La parole 

ec le dialogue ne sont guere plus qu'un temoignage, un commen- 

taire du drame; a aucun moment ils n'accelerent Faction, ni 

meme ne lui donnent de Fepaisseur. Ils sont comme sur une route 

un panneau indicateur. Le panneau est fige. Le voyageur pour- 

suit sa route. Les personnages du theatre existentialiste ont ainsi 

deux langages: Fun naturel, que Fon n'entend pas, et que le jeu 

ne permet pas d'exprimer; Fautre qui grossit certains aspects de 

leurs actes. Ils sont en quelque sorte des "hommes^sandwiches". 

Ils exercent tout juste le metier de personnages. Chacun parle avec 

la voix de Fauteur a qui il reste constamment lie. Les personna- 

ges ne sont plus des caracteres, des etres complets et detaches 

de leur createur; ils ne sont que des postures, des actes entre- 

coupes d''-rrets bavards. Mais Fauteur est habile et connait 

sen public. Aussi se permet-il d'interesser grace a quelque ou- 

trance grand-guignolesque, Dans "Les Morts sans Sepulture", on 

torture avec des mots caressants. Le heros, les poignets casses, 

etrangle sous nos yeux le petit gars qui veut etre lache et manger 

le mcrceau. Les personnages sont heureux alors ou veulent 

Fetre. Chacun s'exalte. Quant aux miliciens, pourris de mauvaise 

foi, ils rugissent, dans la salle d'ecole, contre leurs victimes. Tout 

cela est tres pedagogique. Grace au drame, le philosophe demon- 

tre ses idees. 
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Neo-romantisme? Peut-etre. Philosophie des classes moyen- 

nes appelees a disparaitre et desesperees d'entrer dans le prole- 

tariat apres avoir reve des pompes bourgeoises? Mais plutot, ima- 

ge d'un monde en ebullition, en transformation; 1'homme se veut 

libre, mais il est ronge par 1'evenement dont la course est plus 

rapide. Xout se derobe a ses actes. La grande nuit et la peur 

1'assaillent. S'il n'a pas la Foi, il ne lui restera que le Desespoir, 

peut-etre le suicide. Mais, pour le chretien, tremble une flamme, 

I'appel de Dieu. La grace est un pont jete en travers du fosse. 

En fait, la liberke semblait separer detfinitivement I'homme de 

Dieu; voues qu'ils sont a des chemins paralleles, incessamment, 

Dieu n'a plus pouvoir sur 1'Homme. "Autrement dit, II n'existe 

pas", peut conclure Sartre. Mais le Redempteur, le Mediateur? 

II tuerait Dieu definitivement, si jamais II existe, parce qu'il seradt 

I'etre idealement libre, et, liberateur, accorderait encore plus de li- 

berte aux autres hommes. C'est ce qui decoule du colloque d'Ores- 

le avec Jupiter, dans les Mouches. Done Sartre exclut I'hypothese 

d'une liberte d'homme dieu, ou d'un dieu substitue a Thomme pour 

assumer le fardeau de ses fautes et, comme par une ruse tres subtile, 

lui soustraire ce passe qui le retient en Enfer, afin de lui donner 

par sa Grace un avenir ou sa liberte transformee lui rend possible 

I'adhesion a I'lnfini. La liberte viciee par le peche originel, une li- 

berte surtout de connaitre le Bien et le Mai, enserre I'homme dans 

ses propres limites et le sepaxe dte son Createur. Mais chacun de 

ses actes, tout choix qu'il est conduit a faire le dupent etrangement. 

Ceci, les tragiques grecs 1'avaient deja dit: la fatalite derangeait le 

cours des actions humaines. Revolte par I'absurdite inherente a ses 

conditions d'existence, I'Homme alors tente un passage. II recueille 

sa liberte blessee. Dans un dernier effort, il va choisir Dieu, a 1'un 

des moments si rares ou nous engageons notre existence toute entie- 

re. Derriere lui s'illumine sa vie; les incoherences desormais s'eclai- 

rent; I'homme en voit pour ainsi dire I'ordre dans un present ou le 

temps fige demasque les intentions divines, parmi le tressaillement 

d'un monde endolori et fulgurant qui continue a se fcdre vers TEter- 

nite. 

Mais I'existentialisme chretien n'est pas le seul a offrir cet as- 

pect religieux. Sartre n'echappe point a une certaine equivoque, mal- 
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gre son agnosticisme. Dans les Mouches, il effleure le problems 

de la Redemption. Dans Huis-clos, il enferme ses personnages dans 

I'Enfer, isolement et solitude, liens arbitrairement noues par une li- 

berte desastreuse qui eternellement separera Thomme de Dieu. Et 

n'est-ce pas encore un Enfer que ce grenier des Morts sans Sepul- 

ture, ou chacun cherche sa justification, eternellement lie a soi- 

meme par deia le supplice qui I'attend, et, pire que cela, noue par 

son orgueil, la supreme duperie luciferienne? Car c'est le Mai qui 

peuple les paysages sartriens. D'ou la galerie de monstres des 

Chemins de la liberte ou du Mur. Aucune joie, malgre I'humour, 

dans cette litterature. La Putain Respectueuse, naive et genereuse, 

garde certes son aspect professionnel. Venue pour sa tranquillite 

dans une petite ville americaine, elle se trouve elle-meme, tres in- 

volontairement et absurdement, impliquee dans une histoire de ne- 

gres destinee a orienter socialement un drame qui pourrait bien 

etre une comedie legere et bien menee. 

L'histoire de notre temps est fertile en themes existentialis- 

tes, de par son absurde plus accuse et ses incoherences de toutes 

sortes. En 1943, la France etait encore occupee. L^ Radio cla- 

mait: "Frangais, humiliez-vous! Vous avez merite votre defaite. 

Repentez-vous! Faites penitence! Vous etre vaincus. Acceptez! ne 

regimbez pas!" II fallait que J. P. Sartre, a la barbe des allemands, 

put repondre. On peut le louer de I'avoir fait tres habilement, en 

reprenant le mythe d'Oreste. Le sang existentialiste se devait de 

rajeunir la vieille tragedie grecque, deja reprise par Giraudoux2, 

Le roi d'Argos, Agamemnon, fait partie de I'expedition centre 

Troie. En son absence, la reine Clytemnestre se laisse aimer par 

?on beau-frere Egisthe. Agamemnon revient. Les deux amants Tas- 

sassinent dans son bain. Le jeune Oreste, fils du roi, voue a la mort, 

a ete sauve secretement, emmene dans une ville etrangere. La prin- 

cesse Electre est gardee au palais ou on I'emploie a de viles besog- 

nes. Elle grandit dans la haine, exasperee contre sa mere et son 

nouvel epoux, Egisthe, actuellement roi d'Argos. Un jour survient 

un jeune etranger. Electre le reconnait: c'est Oreste, le vengeur dont 

elle reve nuit et jour. Us meditent tous deux la vengeance. L'heure 

en est fixee. Oreste, aide de sa soeur, tue sa mere et son oncle. Jus- 

tice est faite. A son tour la justice divine le livre aux Erinnyes, dees- 
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ses de vengeance, chargees de poursuivre etemellement le criminel. 

Oreste deviendra fou, abandonne de tous. Mais un jour la divini- 

te en a pitie. Les Erinnyes deviennent les Eumenides, c'est a dire 

les Bienveillantes. Oreste done est le type meme du heros victime 

de la fatalite. II est de la race des criminels Atrides. II n'a jamais 

eu de chance: Racine n'en a-t-il pas fait la dupe d'Hermione, dans 

Andromaque? Son parricide se retourne contre lui. 

Sartre fait du jeune homme, au contrFlire, le vainqueur du Mai 

et de la fausse justice representee par Jupiter, bref un heros de la 

Liberation. 

Depuis quinze ans Argos vit dans le deuil et les vetements noirs. 

Apres son crime, Egisthe, avee la complicite de Clytemnestre, a asso 

cie la ville a son repentir. C'est le moyen d'eviter qu'elle ne regrette 

son ancien maitre. La police du nouveau roi est bien faite; il con- 

nait tous les torts de ses sujets. II les amnistie, mais leur rappelle 

leur culpabilite tous les ans, au cours de la fete des Morts. La fou- 

le se rassemble alors devant une caverne. Le grand-pretre fait des 

invocations. On libere le trou de la pierre qui I'obstrue. Les ames 

envahissent la ville et retrouvent leurs maisons, leurs femmes, leurs 

enfants, leurs families, dans une horrible hallucination collective, car 

chacun se sent prisonnier de ses morts. Or Jupiter a garanti le men- 

songe en livrant la ville a ses Mouches, qui grandiront plus tard a 

la taille d'Oreste, jusqu'a dtevenir de belles et cruelles jeunes filles, 

les Erinnyes. Les Mouches, symbole de remords et de mauvaise foi, 

gagnent les demeures et les rues: elles couvrent la statue de leur 

dieu, barbouillee de rouge. 

Ainsi le gouvernement collaborateur courbe le pays sous la 

Botte, a grand renfort de remords et de coulpes. Mais la Resistan- 

ce, momentanement avilie, attend son heure. Dans la piece, c'est 

Electre. La jeune fille, au lieu de se vetir de noir, se pare d'habits 

de fete et fait scandale devant la caverne des Morts. Elle souligne 

la fourberie d'Egisthe et detourne la foule de sa superstition. Mais 

Jupiter est la, sous la figure d'un etranger barbu. II a suivi Oreste, 

qui est lui-meme accompagne de son Pedagogue, philosophe et li- 

bre-penseur. II a presque reussi a ecarter le jeune homme de cette 

ville. Mais ce dernier est passionement attache a sa soeur, qu'il 

a deja rencontree tout a I'heure sur le seuil du palais. Et juste- 
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ment elle defie les dieux de faire un signe qui puisse la dementir. 

Jupiter intervient et la roche roule toute seule, au milieu des eclairs. 

Egisthe reprend done son assurance et exile sa niece. Le peuple re- 

tourne a sa superstition et a sa delectation morose. II defile devant 

Electre, la menace a la bouche. C'est un echec. 

Oreste s'approche de sa soeur, lui propose de remmener a Co- 

rinthe ou il y a de la joie, ou Ton vit, enfin. La jeune fille refuse, 

car elle attend quelqu'un, un vengeur, son frere, dont elle essaie 

crimaginer le visage. Oreste se fait reconnaitre. II hesite cependant 

a s'engager sur une route inconnue; mais, soudain, il a conscience 

de sa liberte et du prix d'un acte qui va donner son sens a sa pro- 

pre existence. 

Par une porte secrete, il penetre avec sa soeur dans la Salle 

du Trone. Egisthe vient de se recueillir devant le siege de celui 

qu'il a supplante. Sa femme I'y rejoint. II la renvoie. Entre a son 

tour Jupiter. II invite Egisthe a ne pas ceder a la lassitude, a ?e 

mefier du jeune etranger de Corinthe, qui n'est autre qu'Oreste. 

Egisthe I'econduit et, apres le depart de Jupiter, se laisse egorger 

par le jeune homme. Le meurtrier bondit a I'interieur du palais. 

On entend les cris de Clytemnestre, percee de coups. Electre, ivre 

de la vengeance, serre le liberateur dans ses bras. Ils se refugient 

tous deux dans le temple d'Apollon, qui jouit du droit d'asile, pour- 

suivis par les Mouches. 

A I'acte troisieme, les Erinnyes encerclent les deux jeunes gens 

endormis au pied de la stsltue du dieu tutelaire. Elles ne peu- 

vent approcher, mais guettent leur proie. Une seule nuit de reve 

a transforme Electre. Avec le jour elle prend conscience de ses 

remords. Elle se laisse gagner par la mauvaise foi et rejette toute 

culpabilite sur son frere. La voici a son tour parmi les gens d'Ar- 

gos qu'elle raillait la veille. Elle renie son acte. Jupiter survient 

a ce moment et prcmet le pardon aux deux jeunes gens, a condition 

qu'ils se repentent. Electre accepte et jure de vivre en penitente 

exemplaire. Oreste refuse, persiste dans son orgueil et resiste a la 

pression de Jupiter qui veut faire de lui un nouvel Egisthe, afin 

de perpetuer la tradition des repentirs. Du reste le peuple mena- 

gant attend derriere les portes du temple. Le jeune homme ha- 

rangue la foule; il la libere de ses illusions, comme de ses Mouches. 



— 63 — 

Lui seul, proclame-t-il, assume toutes les responsabilites. La foule 

s'ecarte. II part, solitaire, sur une route dont il ne connait pas le 

terme, poursuivi par les Erinnyes hurlantes. Le depart du libe- 

rateur a delivre la cite de ses obsessions et du liberateur lui-meme 

qui laisse les gens d'Argos assumer leur propre destin. "Tout est 

neuf ici, tout est a commencer" 3. 

Si I'action ici se ralentit parfois sous le poids des idees, 

celles-ci pourtant sont mobiles d'action presqu'autant qu'expose phi- 

losophique. La fatalite y est supplantee par la liberte qui semblerait 

etre son contraire, mais qui est aussi un don fatal. Oreste, par son 

choix, rejoint Polyeucte. Or ce que Tun faisait pour I'amour de 

son Dieu, I'autre I'accomplit par orgueil et aussi pour affirmer et 

accroitre son existence, en reaction contre la mauvaise foi, contre 

ce refus des gens d'Argos d'etre libres et de choisir. Plus encore 

que sur la notion d'absurde, c'est sur la liberte qu'est fondee cette 

piece. 

Les habitants d'Argos constituent une collectivite prisonniere; 

ils sont prives de tout sentiment de responsabilite individuelle, de- 

possedes d'eux-memes, plonges dans une hypocrisie collective. Ils 

en sont venus a prendre les crimes d'Egisthe pour les leurs. Ils se 

repentent ensemble du meurtre d'Agamemnon qu'ils n'ont pas com- 

mis. Ils oscillent dans un sentiment intermediaire, entre eux-me- 

mes et I'image que I'Autorite a tracee d'eux. Cette "viscosite" est 

necessaire a leur bonne conduite. 

Si vous les detournez, "fut-ce un instant, dit Jupiter a Oreste, 

de leurs remords, toutes leurs fautes vont se figer en eux comme 

de la graisse refroidie"4. Tous les "je" sont devenus des "on". Sur 

cette masse regne un tyran qui entretient la mauvaise foi commu- 

ne en creant les dogmes avec I'appui de Jupiter. Le dieu, plutot 

que de punir le royal assassin, n'a pas hesite a tourner le tumulte 

suscite par le crime au profit de I'ordre moral. Ces loques humai- 

nes, dont le prototype est la vieille du premier acte, sont fouettes 

par les rites d'une brutale religion, piquees par les mouches qui in- 

carnent la colere de Zeus, apeurees par ses miracles. Chacun fait 

I'acte de contrition collectif: 

"Je pue, je pue, je suis charogne immonde! Voyez! les mou- 

ches sont sur moi comme des corbeaux! piquez! creusez! forez, mou- 
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ches vengeresses, fouillez ma chair jusqu'a mon coeur ordurier. 

J'ai peche, j'ai cent mille fois pech©"r>. Ces gens aiment le remords; 

ils n'y renonceraient pas volontiers. "Ils ont besoin d'une plaie 

familiere qu'ils entretiennent soigneusement en la grattant de leurs 

ongles sales" 6, nous dit-on. 

Apres I'acte liberateur d'Oreste, les Argiens seront-ils debar- 

rasses de leurs vicissitudes? Retrouveront-ils leur liberte? Ont-ils 

compris? Oreste enfin ne leur a-t-il pas inculque d'sutres dogmes, 

favorables a une nouvelle existence inauthentique? C'est le sort 

de toutes les liberations que d'echapper aux liberateurs. En ve- 

rite le sol humain est trop mouvant; les hommes se plaisent aux 

contradictions et reviennent a leurs anciennes erreurs. 

Quant au roi Egisthe, il est de mauvaise foi et le sait plus que 

quiconque. Car il ne connait pas le remords, sinon celui qu'il feint. 

II en a fait un instrument de pouvoir. II est reste libre dans son 

immoralite et il commande. II sait qu'Electre n'est point coupable 

de ne point croire a Tenvahissement de la ville par les morts. Pour- 

tant il la condamne par raison d'Etat. II n'est point le serviteur des 

desseins de Jupiter. Aucun des deux n'a la Foi. Mais ils la feig- 

nent pour faire regner I'ordre et la soi-disant justice sociale. Ce- 

pendant le roi sent venir I'angoisse et le desespoir. II regrette de 

garder sa lucidite et son scepticisme. II voudrait connaitre les re- 

mords de sa femme Clytemnestre: 

"Je suis las, voici quinze ans que je tire en I'air, a bout de 

bras, le remords de tout un peuple. Voici quinze ans que je m'ha- 

bille ccmme un epouvantail. Je sais, femme, je sais: tu veux me 

parler de tes remords! Eh! bien je te les envie, ils te meublent la 

vie. Moi, je n'en ai pas, mais personne d'Argos n'est aussi triste 

que moi" 7. 

De fait il ne peut se jouer a lui-meme la comedie d'une puri- 

fication par le repentir. En quelque sorte il est en Enfer. Plus so- 

lidement attache a sa faute par la tristesse que par le remords, 

il s'est pris a son propre piege. II a souhaite se couvrir en faisant 

assumer sa culpabilite par les autres. Mais il se retrouve seul, sans 

espoir, car le remords enferme I'espoir du pardon. Les arguments 

meme de Jupiter n'y peuvent rien. 
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Egisthe va done se laisser massacrer par Oreste. II croit voir 

en lui son successeur dans le crime. Puis il essaie d'eveiller ses re- 

mords. Enfin, sur un dernier echec, il maudit le frere et la soeur. 

Quant a la reine Clytemnestre, elle semble en proie au veri- 

table remords allie a une mauvaise foi evidente. Avec sa fille son 

langage se fait tout humble. Constamment elle se refere a I'autorite 

du roi. Elle fait craindre a Electre toute ressemblance avec elle. 

La reine est avide de savoir si a Tetranger on parle de son repen- 

tir. Elle a le gout des confessions publiques et se livre a cette sorte 

de masochisme devant Oreste dont elle ne connait pas la veritable 

identite. Elle aime rappeler comment elle est devenue victime de 

ses remords, comment le jour du crime elle s'est alienee elle-meme8. 

Mais cela aussi chez elle est mensonge. Ne dit-elle pas a Egis- 

the qui la repousse devant le fauteuil d'Agammemnon: 

"Seigneur, je vous en supplie. . . Les morts sont sous terre et 

ne nous generont pas de sitot. Est-ce que vous avez oublie que 

vous-meme vous inventates ces fables pour le peuple?"9 

Elle nous parait encore plus monstrueuse que son mari, cyni- 

que sans noblesse, hostile a sa fille; elle la voit exiler sans I'ombre 

d'une inquietude. Elle aussi pourtant a perdu sa liberte d'exister 

normalement, prisonniere absurdement de ses vetements noirs qui 

ont fini par deteindre sur son ame. Elle a tente de fairs reprendre 

a son fils, I'lnconnu, les routes de joie et d'agressive jeunesse. Elle 

reste soumise a son destin. Elle disparait, chatiee par son propre 

enfant. Or le seul regret qu'elle eprouvat reellement, etait la mort 

d'Oreste. Elle ne se repentait pas de son crime d'epouse. Elle ne 

se sentait coupable que du meurtre consenti de ce fils, miraculeu- 

sement sauve pour son chatiment. Elle est bien la seule qui pe- 

risse tragiquement, au sens ancien du terme. II entre dans la vo- 

lonte d'Electre plus que le souci de faire la justice. La jeune fille 

a ete avilie par sa mere. On I'emploie aux travaux les plus repug- 

nants. Cependant on la montre au peuple comme une princesse, 

non comme la servants qu'elle est veritablement. Elle s'est revol- 

tee en pensee depuis quinze ans. II lui faut la presence de ce fre- 

re qu'elle n'a pas encore reconnu pour oser le sacrilege public. 

Audacieuse et courageuse, elle lutte pour la raison, mais croit aux 
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Dieux. Aussi danse-t-elle devant ia caverne au milieu d'une foule 

etonnee et scandalisee, parce que momentanement frustree de ses 

croyances. Electre se justifie d'ailleurs: son pere Agamemnon doit 

normalement etre heureux de la voir heureuse. Elle n'a commis au- 

cune faute et se refuse a assumer sa part de culpabilite collective. 

Elle est libre de ce crime et refuse le fardeau. Proselyte, comme le 

sera son frere, plus tard, elle veut liberer la foule; elle lui assure 

qu'il y a une autre existence, faite de joie. Mais son eclat fait long 

feu. Elle est dupee par Jupiter dont le miracle ressaisit le peuple 

argien. Elle conserve cepend^nt I'espoir. Son frere veut Temme- 

ner. Elle refuse. Avant la venue d'Oreste, elle ne vivait que pour 

la haine. Depuis elle a donne un sens a sa revolte. Elle veut vain- 

cre le mal. "On ne peut vaincre le mal que par un autre mall" 10, 

affirme-t-elle. Elle sait que le secours viendra; elle hume I'arrivee 

de son frere, car il a le crime et le malheur dans son sang 11; en effet 

la malediction demeure attachee aux enfants d'Atree. Son role se- 

ra de guider le meurtrier et d'orienter les coups. Elle est le cer- 

veau qui a congu I'affaire. Oreste ne saurait etre plus qu'un exe- 

cutant, croit-elle. Mais elle est femme et changeante. Lorsque le 

jeune homme se fait reconnaitre, elle s'etonne de la calme beaute 

du meurtrier et laisse percer quelque regret de Tentrainer sur le 

chemin du crime. Elle a pitie de sa "belle ame" et ruse pour I'eloig- 

ner. II lui faut un complice et non pas cette affection toute neuve et 

fraternelle. Elle doute de I'adolescent, parce qu'il lui parait sans 

haine. 

Cette conversation entre le frere et la soeur 12 est pourtant de- 

cisive, car, voulant ecarter Oreste, la jeune fille ne sait pas qu'elle 

lui a fait prendre conscience de sa liberte. Elle lui a fourni I'occa- 

sion unique de se rattacher a son existence, ce pourquoi il est, jus- 

tement ce crime. C'est alors le frere qui entraine la soeur dans 

I'enthousiasme. La griserie du sang verse fait le reste. Mais Elec- 

tre n'a pas impunement vecu quinze annees parmi les remords de 

tout un peuple. Elle a grandi a Argos. Elle manifeste les dange- 

reux symptomes du mal. De fait, 1'image du cadavre de sa mere 

I'obsede. La presence d'Oreste le lui rappelle sans cesse, comme 

le visage d'Electre rappelle maintenant au meurtrier celle qu'il a 

tuee. Ici interviennent les Mouches-Erynnies pour isoler les com- 
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plices. Des lors, Electre connait son erreur. Elle a accompli un 

acte irreparable dont elle se sent prisonniere. Du coup elle perd 

sa liberte. Absurdement elle se rattache au cadavre, en evocant 

le remords et la souffrance physique comme pour se delivrer de 

Tobsession. Ce faisant, elle se forge de nouvelles chaines. Heureu- 

sement Jupiter intervient pour lui donner bonne conscience. Jus- 

qu'alors le dieu etait tout au plus un faiseur de tours. Maintenanit 

il joue son role de dieu. Le surhomme Oreste detruira Dieu, mais 

la religion que desormais Electre servira fidelement lui pacifiera 

la conscience en toute mauvaise foi. La jeune fille alienera defini- 

tivement sa liberte, se repentant. Sa revolte momentanee I'aura de 

fagon inattendue fait rentrer dans I'ordre normal. La voici trans- 

formee. Elle s'est decouvert une excuse. Elle n'a jamais voulu 

realiser sa vengeance. Cela n'a jamais ete que le jeu auquel on se 

livre quand on est seul. Le seul jeu qui lui etait possible pour se 

distraire. Elle se reconnait done coupable, puisqu'elle accepte les 

remords. Et aux yeux d'Oreste, elle le devient alors pour un au- 

tre motif: elle renie sa liberte, e'est a dire son existence. Elle se 

defend d'etre ce qu'elle est. La morale sartrienne, ici, semble ne 

ccnsiderer comme fautes que celles qui travestissent I'etre, e'est a 

dire tout ce qui ruine la liberte, autrement dit, ce qui fait que Ton 

n'est pas ce que Ton est reellement. Electre gagne done cela, de 

n'etre pas poursuivie par les Erinnyes. La compensation du re- 

mords suffit a I'ordre de Jupiter. Elle est rentree dans le monde 

nauseeux, definitivement. Elle s'est mise elle-meme en echec. 

Electre est perdue. Pour elle-meme et pour Oreste. Heredi- 

tairement, suivant la donnee grecque, ce prince est pousse au cri- 

me. Son aieul Atree fit manger a son frere Thyeste ses enfants 

Plisthene et Tantale, au cours d'un festin. Sa mere Clytemnestre 

est aussi une criminelle. C'est la fatalite qui le conduit a Argos. 

Ou plutot non: dans la tragedie grecque, comme dans la piece de 

Sartre, le jeune homme veut se rattacher a quelque chose. Jusqu'- 

alors il n'est de nulle part. Comme Oedipe il vient d'ou il est venu. 

M as il connait son origine. Cultive, il est muni de science par le 

Pedagogue qui suit ses pas. Ce dernier en a fait un etre disponi- 

ble. Est-ce la une critique a I'egard de Montaigne ou de Gide? 

Car Oreste n'a pas trouve sa raison d'etre, ni meme assume enco- 
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re sa veritable existence. Le Pedagogue I'a depossede, croyant le 

rendre libre. II I'a rendu homme de nulle part, "libre, dit-il, pour 

tous les engagements et sachant qu'il ne faut jamais s'engager"13. 

Mais il ne s'agit la que de fausse liberte. Le jeune prince a seulement 

la liberte legere: "je vis en I'air"14, affirme-t-il. Mais surtout il cons- 

tate I'echec de cette education. 

Aussi Oreste regimbe-t-il contre cette liberte. II veut quelque 

chose a lui. II veut etre de quelque part, aller quelque part. II 

eprouve la tentation du malheur et de la possession. Surtout il 

est avide du passe qu'il n'a pas. Mais il rejette les souvenirs d'Ar- 

gos, tout faits. II lui conviendrait de se fabriquer a lui-meme son 

propre avenement; il reve de I'Acte redempteur par lequel il as- 

sumera la terreur et les esperances du peuple. D'autre part, les 

routes joyeuses le tentent. II etouffe dans la chaleur et les mias- 

mes d'Argos. Mais la recherche de sa liberte lui sera fatale. Certes 

il demeure toujours fidele a sa vieille morale dogmatique. L'an- 

xiete le saisit, puis I'angoisse. II ne sait plus. Electre lui dit qu'il 

restera toujours un etranger, s'il ne se lie pas a la ville par un cri- 

me. On n'a pas besoin de lui, pour faire le Bien. N'importe quel 

capitaine ou n'importe quelle ame pieuse peut le faire. II est inu- 

tile qu'il fasse le bien de tout le monde, le bien vulgaire. Dans son 

desarroi croissant, il supplie Jupiter de le guider: 

"A present je suis las, je ne distingue plus le bien du mal et 

j'ai besoin qu'on me trace ma route. Zeus, faut-il vraiment qu'un 

fils de roi, chasse de sa ville natale, se resigne sdintement a I'exil?. 

Si la resignation et I'abjecte humilite sont les lois que tu m'imposes, 

manifeste-moi ta volonte par quelque signe, car je ne vois plus clair 

du tout"15. 

Survient le miracle. Mais Oreste se revolte. II rejette I'obeis- 

sance aveugle. "Alors, c'est ca le bien, filer doux, tout doux, dire 

toujours pardon et merci, c'est qa le bien. . . lexir bien?" 16 

II devine qu'il y a un autre chemin pour lui. II comprend tout 

a coup qu'il est libre de ne pas obeir, que personne ne peut lui 

donner d'ordres ni le contraindre a les executer. II sait comment 

il lui faut s'emparer d'Electre et de la ville. II devine la route des 

profondeurs, celle qu'il doit suivre pour devenir le plus irrempla- 

^able des etres, celui qui n'est plus de trop. 
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La liberte est done tombee sur lui comme la foudre. Sa luci- 

dite lui fait prevoir, presque comme un Dieu, ce qui va se passer. 

En choisissant sa liberte, il va choisir la liberte de tous. Le voici 

Redempteur. Tuant Egisthe, il va delivrer les Argiens de la tyran- 

nic; il les arrachera aux pietres comedies du remords; il liberera 

Argos des Mouches symboliques 17. 

A partir de ce moment-la rien ne saurait Tarreter. Les dieux 

ne peuvent plus rien contre lui. Jupiter 1'avoue: 

La liberte "est une affaire d'hommes, et e'est aux autres hom- 

mes. . . qu'il appartient de la laisser courir ou de retrangler"18- 

Ainsi Oreste revendique-t-il entierement sa responsabilite. II 

s'est engage a tout risque. Son acte est desespere. II sait bien qu'il 

ne sera pas suivi par le peuple. II prevoit la solitude. De meme, 

Lorenzaccio pressentait son echec. Tous deux affirment leur exis- 

tence et pour ainsi dire leur "unite" par le crime. Tous deux, en 

dehors de la signification de leur existence, joignent a leur acte une 

intention d'efficacite a I'egard des autres hommes. L'orgueil enfin 

les accompagne tous deux. 

Or, ce faisant, Oreste est entre en conflit declare avec Jupiter. 

II est son rival. Les Erinnyes memes ne lui seront pas dangereu- 

ses, car il n'y croit plus. II a accede a la vie authentique, a la con- 

dition premiere de se detourner de Dieu. Mais Jupiter I'emporte 

sur lui dans la lutte pour Electre. Le prince echoue. Alors s'en- 

gage une partie dialectique entre Oreste et le dieu, peu interessante 

du point de vue proprement tragique, mais d'une dramatique inten- 

site. Jupiter lui a donne la liberte de le servir. Jeu absurde, pour 

Oreste. Car il n'est pas esclave de sa liberte. II est lui-meme sa 

liberte. Le dieu a beau faire remarquer au jeune homme que la 

liberte est un exil, Oreste choisit I'exil pour assumer son nouveau 

role d'homme. Un homme en effet doit inventer son chemin qui 

ne mene pas a Dieu. Dieu et I'homme sont seuls paralleles. Ores- 

te se doit de reveler a son tour la verite aux autresi et de les enga- 

ger a se revolter. II veut les desesperer, leur montrer, comme dit 

Jupiter, "leur obscene et fade existence qui leur est donnee pour 

rien." Mais la vie commence de I'autre cote du desespoir. II ne res- 

te plus au Dieu et a Oreste que de se plaindre mqtuellement. Ju- 

piter continuera a avoir des fideles, si pres de la fin qu'il soit. Ores- 
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te est guette par la solitude et le degout, desavoue par sa soeur, 

comme il le sera par le peuple. 

Du reste, les gens d'Argos sont derriere les portes du Temple. 

Le jeune homme va les haranguer. Tout d'abord il revendique son 

crime, nouvelle formule de justification. II a tue pour eux, affirme- 

t-il; mais il ne veut pas etre plaint. II prend toute la charge sur 

ses epaules. II leur laisse une nouvelle vie et lui, il, va vers sa vie. 

II les libere par I'exemple, le courage, la bonne foi. Les Erinnyes 

se massent autour du jeune homme et il les emmene, comme le 

charmeur de rats de Scyros debarrassa ses compatriotes du fleau. 

Le heros est done au-dessus de la justice des hommes, de la 

justice de Dieu. Aucun Areopage ne saurait I'absoudre, puisque 

I'absence de remords nie, dans son cas, toute sorte de culpabilite. 

Sa conscience est pure. Au contraire, toute sa vie, il continuera a 

perpetrer ce que Jupiter nomme un crime. Comme d^lns Huis- 

Clos, le mot de la fin pourrait etre "continuons", Mais Oreste peut- 

il etre sur de ne se repentir jamais? En tout cas, la derniere scene, 

techniquement la plus belle, ne le laisse pas prevoir. 

* 
» * 

On peut, tout en faisant des reserves sur la pensee de Sartre, 

louer la beaute et la force des symboles qui se succedent dans Les 

Mouches. Mais le public en 1943 fut reticent. Tout le monde au- 

rait mieux compris, si Ton avait vu arriver sur la scene un combat- 

tant clandestin, qui eut accompli son acte, un attentat contre une 

centrale electrique, ou le meurtre d'un gauleiter. En ce cas, on ne 

saurait eprouver des remords, meme sous la torture la plus cruelle 

ou en face d'un recours en grace "genereusement" propose. II y a 

eu pourtant une resistance d'hommes libres. Ces hommes ont loge 

dans leurs actes. Pour eux, "le plus lache des assassins, e'est celui 

qui a des remords"19. De fait, la morale de cette piece est d'occasion, 

Elle se fonde sur une situation exceptionnelle. II arrive parfois que 

Ton fasse passer des Orestes devant 1'Areopage. En toute bonne 

foi, le tribunal doit se declarer incompetent. Par stricte justice. 

D'ailleurs Jupiter lui-meme ne peut forcer Oreste a eprouver des 
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remords, pour la bonne raison que le Jupiter de la piece n'est qu'- 

une incarnation de la justice humaine. Au-dessus de lui, il y a en- 

core le Juste et le Misericordieux, dont les plans dejouent I'intel- 

ligence de rtiomme, tout en le conduisant. Si les Orestes font de- 

cliner des conventions aussi sordides que les accords Egisthe-Jupi- 

ter et aussi fetides que cette nuee de Mottches, vivent les Orestes! 

II n'en reste pas moins genant et peu tragique, de voir sur 

scene un barbu qui se croit Dieu et tente de le faire croire par 

quelques tours de passe-passe et un vocabulaire special. II impres- 

sionne d'autant moins qu'on voit aussi, de lui, deux statues barba- 

res, dont il se moque lui-meme avec humour. 

Que faut-il en conclure? Sans doute que I'arsenal de la trage- 

die antique a permis a J. P. Sartre de mettre en mouvement queb 

ques idees qui, pour se preciser, ont besoin de situations concretes. 

Des lors le jeu theatral porte a faux, car le Public ne se mele pas 

intimement a des conflits qui lui paraissent obscurs, si tant est qu'il 

en suive et qu'il en admire la demonstration. Mefiant a I'egard de 

I'histoire, I'existentialisme joue pourtant d'apres les faits. Pour Sar- 

tre, le remords attarde et alourdit les hommes. M';lis, assumer jusqu'au 

bout de la course le fardeau d'un acte, n'est-ce pas aussi une alie- 

nation telle que la liberte est restee la-bas au palais d'Argos, inuti- 

le comme le glaive plonge dans le cadavre d'Egisthe ou de Clytem- 

nestre? Oreste ne partirait done que couronne de cette exaltation 

qui aureole les grands gestes. II vit, done il est libre; mais la cour- 

se legere de sa jeunesse, grevee par I'Acte decisif, risque, par un 

detour, de le ramener droit sur Argos pour y revivifier le souvenir 

de cette liberte qui fondit sur lui. Or cette repetition semble im- 

possible. Des lors la liberte d'Oreste risque de ne pouvoir se de- 

couvrir a nouveau que par surprise, parce qu'en realite elle etait 

illusoire ou absente. Une liberte sitot perdue qu'engagee. Singu- 

liere duperie des hommes! Aussi haissons-nous I'orgueil demesure 

d'Oreste, aussi bien que des Morts sans sepulture. Ils ont choisi 

et e'etait bien la leur acte. Mais ils ne sont plus libres de defaire 

le passe. Ils en demeurent esclaves. S'ils ont pu esperer enfin etre 

des hommes, ils restent brebis du troupeau de la Condition Humai- 

ne. Ce jeu de cache-cache avec la liberte est bien decevant. Elle 

existe. Mais nous ne le savons que lorsque deja elle s'est eclipsee. 
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En tout cas elle se revele pour le bonheur et pour le malheur, pour 

le meilleur et pour le pire, meme dans les regies de la morale or- 

dinaire. Dans presque tous les cas elle mene Thomme absurde- 

ment20. 

Bref, le "Connais-toi toi-meme" demeure le terme des dernie- 

res recherches de Thomme. Pour ce faire, Thumanite a besoin de 

quelques miroirs. Le theatre est un de ceux-la. II n'est pas eton- 

nant que la liberte et I'absurde s'y jouent au cours des siecles, au- 

tant que les themes de compensation et de rachat. Apres avoir 

tente d'eclairer les consciences, voici que la scene formule de nou- 

veaux rythmes de vie et debite encore le catechisme des temps nou- 

veaux. Mais les feux de la rampe brulent tout ce qui n'est pas 

s'lcre. Au dela, derriere le xideau de fer, se construit un Monde 

ou le vecu banal et le detail non transposes n'ont point de place. 

II y a une solennite et une foi theatrales qu'on ne rejette pas im- 

punement. Certes on peut allecher le public par des scenes trivia- 

les ou sadiques. On se lasse pourtant du Grand Guignol, comme 

on a pu se fatiquer du precieux Giraudoux. Le theatre, en defini- 

tive, vaut moins par la parade des monstres que par I'aspect ful- 

gurant des crises humaines redemptrices. A cette condition le spec- 

tateur se sent nettoye, diverti, mieux equipe pour aller a la rencon- 

tre de lui-meme, parmi les oscillations d'une vie d'homme heurtee 

a son propre destin. 
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28. — lb., V, 1, v. 1448 et III, 5, v. 1003. 
29. — lb., Ill, 3, v. 930. 
30. — lb., Ill, 3, v. 925-26. 
31. — lb., Ill, 3, v. 910. 
32. — lb., Ill, 3, v. 885. 
33. — lb., V, 2, v. 1547-48. 
34. — lb., V, 2, v. 1561. 



— 75 — 

35. — lb,, V, 1, v. 1509. 
36. — lb., V, 4, v. 1686. 
37. — lb., V, 4, v. 1705-6. 
38. —< lb., V, 2, v. 1555-56. 
39. — lb., V, 6, v. 1770-73 et 1778. 
40. — lb., V, 6, v, 1767. 
41. — lb., V, 6, v. 1812-14. 
42.— Ib., V, 6, v. 1808. 

HI. — LORENZACCIO OU LE KfeROS DEMASQUE 

1 • — Les citations sont empruntees a I'edition scolaire de Lorenzaccio, drame d'Al- 
fred de Musset, Collection des Classiques Larousse. (Librairie Larousse   Pa- 
ris — VIeme) . 

2. — On ne connaissait pas a I'epoque de Musset le terme modeme d'"engagement". 
Pourtant le Romantisme ne voulut etre qu'une descente de I'art au sein me- 
me de I'action. Lamartine et Hugo furent des hommes politiques. Vigny avait 
deja pris certaine position sociale en ecrivant CHstterton. Quant a Alfred de 
Musset, I'enfant terrible du siecle, il depeint a 23 ans le heros dont il se 
voudrait 1'image. II en trouve le prototype dans les chroniques italiennes du 
XVIeme siecle. Par derision on notnme oe personnage Lorenzaccio. II est de 
la race des Medicis. II a tuq le tyran de Florence. Pour arriver a ses fins, 
il a souille en lui toute purete. Notre poete restitue a Lorenzzo son aspect 
historique. A peine lui fait-il tenir quelques propos qui n'ont jailli que de 
son propre coeur. Au dela des siecles il a reconnu un etre identique, un maudit 
lie a son acte et vaincu par la tragique destinee. 

Gabriel Marcel a remarque combien cette figure etait proche parente des 
tourmentes modernes, illustre exerrlpl'e d'une action mue f£r le desespoir. 
J'y verrais aussi bien un jeune hoirme de nuance gidienne, car il tente de 
liberer sa personnalitei par un acte gratuit. 

Mais voici le gargon elegant et bizarre, aux allures de chat. Sur son 
masque de platre, des debauches sans joie ont fige un petit rire ambigu. II a 
fort mauvaise reputation; il cultive sciemment son infamie. Adolescent aime 
de la canaille et caressg des grands, on vient tfe I'expulser de Rome. La nuit 
precedente, il avait dacapite huit statues de marbre qui d^coraient 1'arcl de 
Constantin. Elles etaient fausses d'ailleurs; le peuple commengait a les aimer, 
car il avait fini par les croire authentiques. Clement VII, furieux, voulait li- 
vrer Lorenzo a la potence. 

En attendant, il rejoint a Florence sa mere Marie Soderini, petite-fille 
de I'ancien gonfalonnier, sa tante Catherine, peut-etre moins agee que lui, son 
frere et ses soeurs, qu'il aime tendrement comme les compagnons d'une enfance 
pauvre et errante. On vit dans une maison basse adossee a rorgueilfeux palais 
du due de Florence. C'est un cousin qui regne. II passe pour batard du pape. 
II se nomme Alexandre. Clement VII I'a tir© des coxisines pour en faire le 
maitre tout-puissant de la cite de Savonarole. Le due est une sorte de metis, 
decouple comme un athlete, court et camus d'intelligence, fort debauchd. Lo- 
renzo lui plait. H se mefie bien un peu de lui, car il le sent fourbe, mais ses 
complaisances sont si basses et si degradantes qu'il est persuade de sa lachete. 
D'autre part "Lorenzaccio" frequente les republicains de Florence, a qui ses 
origines inspirent confiance, et fait sur leur compte de frequents rapports a 
Alexandre. 

Nous sommes done en 1537. Les familiers du due se permettent toutes 
les insolences. Le peuple oublie ses malheurs, I'occupation des allemands de 
Charles-Quint en particulier, pour s'enrichir et epier de loin la jeunesse doree 
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de Florence. Or des messagers du Pape reprochent au due ses indulgences en- 
vers Lorenzo. Le voici qui entre precisement; il rabroue les ambassadeurs et 
se voit provoque en duel par Tun d'eux. Lors il feint de s'evanouir a la vue 
de I'epee nue. Cependant la revoke gronde a Florence. De nouveaux sus- 
pects ont ete bannis. La famille Strozzi prend la tete du mouvement d'opposi- 
tion. Le jeune Pierre Strozzi venge meme sa soeur deshonoree en tuant Julien 
Salviati, familier d'Alexandre. Or tandis que ce dernier fait faire son por- 
trait, Lorenzo qui a affirms precedemment a sa mere que sa mauvaise conduite 
ne durerait pas, vole au due sa cotte de mailles. 

En effet il se prepare au meurtre. II s'exerce avec un spadassin au ma- 
niement de I'epee. De leur cote les Pazzi et les Strozzi fomentent une conju- 
ration . Mais Pierre et Thomas Strozzi sont arretas. Lorenzaccio rencontre le 
vieux Philippe au moment ou 1'on emmene ses deux fils. Le vieillard le supplie 
de tenter quelque chose. Alors le jeune homme lui devoile son projet; il s'est 
associe aux debauches d'Alexandre pour capter sa confiance et le tuer; mais 
cette debauche 1'a gagne lui-meme, rendant le meurtre presque inutile; ij n'en 
accomplira pas moins son assassinat. 

A I'acte IV, sous pretexte de livrer sa cousine a Alexandre, Lorenzaccio 
attire le due chez lui. En passant sous les fenetres des republicains florentins, 
le jeune homme les avertit de la mort prochaine du tyran. Auqun ne veut le 
croire. Cependant plusieurs complots se fomentent, mais Lorenzo est seul pour 
accomplir le meurtre. Tout se deroule suivant ses plans. Le jeune homme cou- 
che Alexandre, noue I'epee au baudrier de fa^on qu'elle ne puisse sortir de 
son fourreau, et sort, annon^ant, qu'il va chercher la dame. 11 revient au bout 
d'un instant avec Scoroncocolo, le spadassinf, ferme la porte a clef et marche 
vers le lit. 

"Dormez-vous, Seigneur?" En meme temps il le frappe. Le due saute 
dans la ruelle en se roulant sur les matelas, mais reste empetre dana les rideaux. 
"C'est toi, Renzo?" gemit-il. "Seigneur, n'en doutez pas", repond I'autre (IV, 
11). Pour le baillonner, il lui enfonce deux doigts dans la bouche. lls sont 
maintenant 1'un sur I'autre, enlaces. Scoroncocolo, dans le drame, ne s'appro- 
che qu'a la fin. Selon I'histoire il fend le visage du due. Laurent tire de sa 
poche un petit couteau et Iv^i fend le cou. C'est fini. On ramasse le cadavre 
et on le pose sur le lit. Le meurtrier alors, a la fenetre, respire un peu I'air 
frais de la nuit. Son pouce a ete profondement entame par les dents de la 
victime; le sang coule: "Regarde, il m'a mordu au doigt. Je garderai jusqu'a 
la mort cette bague sanglante, inestimable diamant" (IV, 11). 

II faut fuir maintenant: nous retrouvons Lorenzo en exil a Venise. En 
realite le jeune Medicis fut un terr'ps en France avant que d'aller vers sa 
mort. Musset a abrege les jours de ses heros par souci de technique. II lui 
fallait montrer de fa^on saisissante que I'acte demeurait inutile. De fait Guic- 
ciardini et le cardinal Cibo, profitant de la lenteur des republicains, ont place 
le petit Cosme de Medicis sur le trone de Florence. La tete de Lorer^ao est 
mise a prix. II est assassine en sortant de la maison de Philippe Strozzi, a Ve- 
nise . Son corps est jete dans la lagune. 

"Quelle horreur! Quelle horreur!, s'exclame le vieillard, "Eh! quoi, pas 
meme un tombeau?" (V, 7). 

La piece dans I'ensemble demeure done fidele a I'histoire. Musset, pour 
la couleur locale, pour I'ambiance meme, greffe sur le tronc principal quelques 
intrigues secondaires. Ainsi 1'episode de la marquise Cibo est destiny a evo- 
quer la diplomatic secrete du pape, axee en particulier contre Frangois ler 
de France. Le cardinal reflete le satanisme de la periode la plus hardie du 
Romantisme. De meme la scene du bal, celle du pelerinag/e a Monte Oliveto, 
celle de 1'assassinat de Louise Strozzi veulent concourir a 1'evocation dei cette 
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Florence mysterieuse de la Renaissance d'ou etait issue I'arriere grand-mere 
de notre poete, Cassandre Salviati, chantee par Ronsard. La scene du meurtre 
est d'autre part assez historiquement rendue. Jusque la rien qui eut pu etre 
autre chose, avant la lettre, que du cinema, avec son decoupage si particulier, 
Pourtant par la descente des idees graves, par I'eclairage aigu qui oerne le 
personnage principal, Lorenzaccio est une veritable piece de theatre. Parue en 
1834, elle ne fut jouee que le 3 decembre 1896 par Sarah Bemhardt qui tenait 
elle-meme le role de Lorenzaccio. La piece avait ©te remaniee. De nos jours 
on la joue integralement. On s'apergoit qu'elle n'a rien a envier aux techni- 
ques shakespeariennes. Elle est en tout cas le chef-d'oeuvre du drame roman- 
tique frangais. 

Ce qui interesse le spectateur moderne n'est m'eme pas I'analogie avec 
Hamlet, si frappante. C'est le portrait de Lorenzaccio, avec ses inquietudes, 
son desarroi, son desespoir, son gout de Faction. 

3. — A. de Musset, Lorenzaccio, drame, (Collection Larousse) I, 6, p. 37. 
4. — lb., Ill, 3, p. 70. 
5. — lb., I, 6, p. 38. 
6. — lb., II, 4', pp. 50-51. 
7. — lb., Ill, 3, p. 73. 
8. — lb., Ill, 3, p. 76. 
9. — lb.. Ill, 3, p. 75. 

10. — lb., Ill, 3, p. 70. 
11. -4 lb., Ill, 3, p. 71. 
12. —i lb., Ill, 3, p. 73. 
13. — lb., IV, 5, p. 91. 
14. — lb., IV, 5, p. 91. 
15. — lb., Ill, 3, p. 77. 
16. — lb., IV, 9, p. 98. 
17. — lb., IV, 11, p. 100. 
18. — lb., IV, 11, p. 101. 
19. —- lb., V, 2, p. 104. 
20. —\ lb., V, 7, p. 112. 
21. Ib., V, 7, p. 112. 
22. — lb., V, 7, p. 112. 
23. — lb., V, 7, p. 113. 
24. — lb., V, 7, p. 113. 
25. — lb., V, 7, p. 113. 

IV. — LES MOUCHES DE J. P. SARTRE 

1. — Les oeuvres de M. Jean-Paul Sartre sont publiees par I'editeur Gallimard. 
(5 rue Sebastien — Bottin1, Paris, Vlleme) . 

2. — Pour les citations, il conviendra de se reporter a: Jean-Paul Sartre, Theatre, 
(Les Mouches, Huis-Clos, Morts sans sepulture, La Putain respectueuse), Gal- 
limard, 1947', 152eme edition. 

3. — J. P. Sartre, Les Mouches, drame en trois actes, III, 6, p. 108. 
4. — lb., I, 1, p. 20. 
5. — lb., II, A, 1, p. 44. 
6. — lb., II, A, 4, p. 56 — On peut citer la fin de la replique d'Electre: "C'est par 

la violence qu'il faut les guerir, car on ne pcut vaincre le mal que par un au- 
tre mal. Adieu, Philebe, va-t-en, laisse-moi a mes mauvais songes". De tels 
mots font voir la lucidite de Jean-Paul Sartre. On ne peut que oonstater a 
quej point Les Mouches refletent un moment de la vie de la France et com- 
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bien les racines de ce mal, mue en autocritique ou en complexe de culpab|lite(, 
ont suffisamment penetre les esprits pour que les memes symptomes puissent 
etre encore aujourd'hui analyses. D'ou le succes de cette litte^ature, de ces 
periodiques qui permettent d'entretenir et de gratter "la plaie familiere" Pa- 
radoxalement on s'installe dans une fausse bonne conscience en refusant d'etre 
ce que Ton est, c'est a dire innocent. Quant au remede propose par Electre, 
I'avenir seul pourra dire ce qu'il vaut. II semble que ces "ongles sales" appel- 
lent une releve; d'autres sont en effet venus d'ailleurs gratter et entretenir 
oes plaies. Mais ne doit — on pas craindre une replique a la Cyrano? 

7. — lb., II, B, 3, p. 71. 
8- — lb., I, 5, p. 37: "Et tu sauraa enfin que tu as engage ta vie sur un seul coup 

de des, une fois pour toutes, et que tu n'as plus rien a faire qu'a baler ton 
crime jusqu'a ta mort. Telle est la loi, juste et injuste, du repentir..." 

9. — lb., II, B, 3, p. 71. 
10. — lb., II, A, 4, p. 56. 
11- — 7b., II, A, 4, p. 57: "il a le crime et le malheur dans le sang, comme moi". 
12. ——h lb., II, A, 1. 
13. —- Ib., I, 2, p. 24. 
14. — lb., I, 2, p. 24: Oreste continue: "II y a des homnr.es qui naissent engages: 

ils n'ont pas le choix, on les a jetes sur un chemin; au bout du chemin il y 
a un acte qui les attend, leur acte; ils vont, et deurs pieds nus pressent for- 
tement ia terre et s'ecorchent aux cailloux. . . Je savais, deja, moi', a sept 
ans, que j'etais exile; les odeurs et les sons, le bruit de la piuie sur les toits, 
ies tremblements de la lumiere, je les laissais glisser le long Hie mon corps et 
tomber autour de moi; je savais qu'ils appartenaient aux autres, et que je ne 
pourr^is jamais en faire mes souvenirs. . . Moi, je suis libre. . . Et quelle su- 
perbe absence que mon ame". . . On reconnait ici les deux themes meles de 
la tatalite et de la m.ssion; le horos est cousin de Lorenzacdio. 

15. — lb., II, A, 4, p. 62. 
16. — lb., II, A, 4, p. 63. 
17. —■ Jb., II, A, 4, p. 65 — "Dis, ce jour-la, quand je serai hante par des re- 

mords plus nombreux que les mouches d'Argos, par tous les remords de la 
ville, est-ce que je n'aurai pas acquis droit de cite parmi vous?" 

18. — lb., II, B, 6, p. 79 — Jupiter dit precedemment: "Quand une fois la liberte 
a explose dans une ame d'homme, les Dieux ne peuvent rien centre cet hom- 
me-la". Le heros de Musset a done fait ecole. On peut egalement citer la re- 
plique d'Oreste (11, B, 6, p. 80): "Que m'importe Jupiter? La justice est une 
affaire d'hommes, et je n'ai pas besoin d'un Dieu pour me 1'enseigner. . ." 
Et (II, B, 8, p. 83): "Je suis libre, Electre; la liberte a fondu sur moi comme 
la foudre" 

19. — lb.. Ill, 2, p. 98. 
20. — En III, 2, le dialogue entre Jupiter et Oreste, d'une grande beaute, laisse voir 

comment il n'y a pas de liberte sans r<3volte et comme malgre tout rhomme 
demeure prisonnier de sa condition. Ainsi: 

Oreste — Je ne suis pas un coupable, et tu ne saurais me faire expier ce 
que je ne reconnais pas pour un crime. (p. 94) . 
...Tout ton univers ne suffira pas a me donner tort. (p. 99). 
...Tu m'avais mis au monde pour servir tes desseins, et le monde etait une 
vieille entremetteuse qui me parlait de toi, sans cesse. Et puis tu m'as aban- 
donne... (p. 100). 
. . . Etranger a moi-meme, je sais. Hors na<»are, centre nature, sans excuse, 
sans autre recours qu'en moi. Mais je ne reviendrai pas sous ta loi; je suis 
condamme a n'avoir d'autre loi que la mienne. . . (p. 101). 
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La nature a horreur de 1'homme, et toi, toi, souverain des Dieux, toi aussi tu 
as les hommes en horreur. . . 
Tu es un Dieu et je suis libre: nous sommes pareillement seuis et notre an- 
goisse est pareille. (p. 102). 
(Les hommes) sont libres et la vie humaine commence de I'autre cote du de- 
sespoir". (p. 102). 

Et Jupiter: 
"Tu n'es pas chez toi, intrus; tu es dans le monde comme I'erfmrde dans la 
chair; comme le braconnjer dans la foret seligneuriaLe: car le monde est bon; 
je 1'ai cree selon ma volonte et je suis le Hien. . . Le Bien est en toi, hors de 
toi. . . Et ce Mai dont tu es si fier, dont tu te nommes I'auteur, qu'-est-il sinon 
un reflet de I'etre, un faux-fuyant, une image trompeuse dont 1'existence meme 
est soutenue par le Bien. Rentre en toi-meme, Oreste, (souvenir de Cinrfla/): 
I'univers te donne tort, et tu es un ciron dans I'univers (souvenir de Pascal) . 
Rentre dans la nature, fils denature: connais ta faute, abhorre-la, arrache-la 
de toi comme une dent cariee et puante. (pp. 68-99). 
. . . Je t'ai donne ta liberte pour me servir. (p. 99) 
...Ta liberte n'est qu'une gale qui te demange, elle n'est qu'un exil" 
(p. 101). 

21. — Nous esperons pouvoir montrer en une prochaire occasion que I'art de Sartre 
s'est affine avec les annees, que les structures du theatre lui sont devenues plus 
familieres. Le Diable et le Bon Dieu, son chef-d'oeuvre jusqu'a present, s'eperg- 
ne en particulier nombre de defauts d'ordre technique ou de details de mau- 
vais gout qui doparent ses premieres pieces. Malheureusement la voie a ete 
ainsi rouverte vers un naturalisme que Sartre lui-meme repousserait sans doute, 
s'il ne lui etait precieux pour oppuyer ses demonstrations. 
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