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AVANT-PROPOS 

"L'Enfer et le Ciel dans les Fleurs du Mai", j'avais choisi 
ce titre pour une conference prononcee, en octobre dernier, 
sous les auspices de I'Alliance Frangaise, a Sao Paulo et a 
Rio de Janeiro. Si j'insere aujourd'hui cette conference dans la 
serie des bulletins de la Chaire de Frangais, c'est qu'elle m'a 
paru apporter a Fessai precedemment publie sur Baudelaire 
dans la meme collection, le complement que je desirais depuis 
longtemps lui donner. 

Dans 1 etude tres schematique, en effet, que j'ai consacree 
a la '"Degradation des Images", j'avais ete contraint de citer 
nombre de vers isoles de leur contexte, de sorte que j'obligeais 
le lecteur, ou a adopter de confiance mon interpretation ou 
a se reporter constamment au volume de Baudelaire: de toute 
fagon, je I'aidais mal a reprendre avec les poemes ce contact 
humain personnel qui est un prealable indispensable a toute 
analyse critique. La conference, par les lois memes du genre, 
invite a de longues citations, et j'ai pense qu'ici ma pensee 
etait presentee d'une fagon plus conforme aux exigences de 
la poesie: je deplore ces operations cruelles que les besoins 
de nos recherches nous contraignent de pratiquer sur le corps 
vivant des poemes... 

D'autre part, les lignes trop rapides consacrees, dans mon 
premier essai, a D'ordre satanique", ne faisaient qu'effleurer 
ce theme essentiel, sur lequel j'etais desireux d'insister, d'au- 
tant plus que I'idee generale meme de la "degradation des 
images" pouvait etre consideree comme mettant en evidence 
la tendance "satanique" des "Fleurs du Mal." 

Enfin, pour ce qui est de la "correspondance du ciel", 
dont je notais, dans ma conclusion, I'expression habituelle- 
ment indirecte, je regrettais de n'avoir pas signale que Ton 
en trouve aussi dans les "Fleurs du Mal" une expression in- 
genue et directe. II s'agit de passages privilegies, mais qui 
tirent de leur rarete meme un accent singulierement emou- 
vant: peut-etre portent-ils temoignage, dans le sombre recueil, 
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de ces moments de pur bonheur poetique, de ces "beaux jours 
de 1'esprit", que le poete a evoques a diverses reprises dans 
ses ecrits en prose. 

Sur la methode employee pour retrouver, par dela la 
lettre du texte, au coeur de I'experience poetique elle-meme. 
la perception des reflets de Fenfer et des echos du ciel, il n'etait 
pas possible de s'etendre au cours d'une conference. II im- 
portait pourtant de justifier certaines interpretations qui peu- 
vent paraitre paradoxales. De la la note liminaire sur "I'am- 
biguite poetique". 

A. B. 
Novembre 1961 



"Le Reel a a son service 
la prose qui suffit amplement 
a nous le montrer; — les vers, 
sans nulle parente avec elle, 
ne doivent jamais servir que 
le Reve et lui seul". 

(Propos de Mallarme a 
Leopold Dauphin, cite par Chas- 
se, "Les clefs de Mallarme", 
p. 148) 





DE L'AMBTGUiTE POETIQUE 

"L'Enfer et le Ciel" sont ies deux poles sur lesquels est 
axe le chef-d'oeuvre de Baudelaire, heritier et equivalent mo- 
derne de la "Divine Comedie", ou du "Paradis perdu": cher- 
cher a suivre ce theme dans les "Fleurs du Mai", c'est assure- 
ment viser a en degager 1'essentiel. Tel qu'il se presente, 
pourtant, dans sa concision un peu provocante, le titre choi- 
si pour la conference que Ton va lire peut preter a un ma- 
lentendu sur I'objet qu'elle se propose. Certains en effet pour 
qui FEnfer et le Ciel sont des donnees precises fondees sur 
une foi personnelle ou sur la tradition religieuse, pourraient 
etre tentes de chercher dans les "Fleurs du Mai" cet enfer et 
ce ciel; ils s'occuperont de rassembler les elements d'une con- 
damnation, d'une excommunication, ou au contraire, d'une 
rehabilitation, voire d'une canonisation...1 Tel est le cas 
des nombreux critiques, croyants ou non, qui, s'attachant a 
retrouver 1'homme que fut Baudelaire, utilisent a tort les 
textes comme de simples documents historiques, sans tenir 
compte du gauchissement particulier que la poesie apporte a 
leur signification. 

Des lors qu'ils sont partie integrante d'un poeme, pour- 
tant, TEnfer et le Ciel ne sont plus ceux de la theologie sa- 
vante ou de la foi populaire, mais se trouvent affectes d'un 
coefficient personnel qu'il appartient precisement au critique 
d'evaluer, — signe nouveau qui est celui de I'Univers poetique 
au sein duquel ils apparaissent. 11 est certes licite de conside- 
rer en Baudelaire 1'homme, de chercher quelles furent ses idees 
et ses croyances, mais il est d'une mauvaise methode de s'a- 
dresser pour cela indifferemment a la correspondance, aux 
journaux intimes, aux textes critiques, et aux "Fleurs du 
Mai"... En ce qui concerne les deux premieres sources d'in- 
formation, il y a lieu de tenir compte de I'humeur, et du mo- 
ment; il parait raisonnable en revanche d'attendre des ecrits 
critiques les revelations les plus sures. Mais encore faudra-t-il 
y faire la part dune attitude d'esprit qui pourra etre parfois, 
dans ces ecrits memes, tres proche de I'inspiration poetique, — 
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attitude qui, s'il s'agit des textes des "Fleurs du Mai", est de 
nature a conferer au langage un sens second entierement au- 
tre que sa signification apparente. 

* * 
* 

Ce statut fondamental du langage poetique est certes diffi- 
cile a preciser. Preuve en est la tentative faite, a propos preci- 
sement de Baudelaire, par M.J.D. Hubert dans I'ouvrage in- 
titule: "L'Esthetique des Fleurs du Mai, essai sur 1'ambiguite 
poetique" — L'auteur, partant de ce principe general que le 
langage du poeme est riche d'un sens poetique qui s'ajoute a 
son sens litteral, tente d'inventorier et de classer dans la poesie 
Baudelairienne les formes diverses par lesquelles ce second sens 
se fait jour. II les ramene a sept types principaux qu'il pre- 
sente successivement en des chapitres assez largement deve- 
loppes a Faide de nombreux exemples. Mais il echoue, semble- 
-t-il, a degager de ses analyses, souvent fort interessantes et 
suggestives en elles-memes, une notion claire et convaincante 
de ce qu'il appeile "la fonction poetique" du langage par oppo- 
sition a sa "signification litterale". II croit decouvrir a toutes 
ces formes diverses un trait commun dans leur "ambiguite". 
Mais il ne prend pas garde que les ambiguites qu'il signale, et 
dont il ne distingue pas suffisamment les differentes natures, 
ont leur origine dans le langage meme et non dans un certain 
emploi du langage particulier a la poesie. Qu'il s'agisse d'am- 
biguites dues a la polyvalence de certains termes, a I'ironie de 
I'antiphrase, au rapprochement insolite d'images traduisant un 
sentiment personnel, au recours au monde de I'espace pour 
exprimer telles idees morales ou philosophiques, a 1'utilisation 
du concret pour formuler I'abstrait, a revocation du passe dans 
le present, il n'y a rien en tout ceci qui ne tienne a la nature 
originelle du langage. Celle-ci, d'ailleurs, en derniere analyse, 
est commandee par la condition meme de I'homme et de la vie 
spirituelle qui ne peut s'exprimer que par des images tirees du 
monde sensible, employees au figure. Si ambiguite poetique 
il y a, elle doit avoir sa nature propre: il conviendrait de la 
distinguer nettement des ambiguites naturelles, consubstan- 
tielles, en quelque sorte, au langage, L'ambiguite poetique 
transcende, croyons-nous, ces ambiguites qui, fossilisees dans 
les couches geologiques anciennes du langage, n'emergent 
plus a la consience. Elle ne joue pas de Fun a I'autre 
de deux termes situes a I'interieur de 1'Univers verbal mais 



elle oppose ou juxtapose globalement cet Univers a un autre 
monde, distinct de lui, tout en lui etant mysterieusement lie. 
Volontiers Ton emploierait, pour caracteriser cette ambiguite 
au second degre en quelque sorte, le terme de "surnaturaliste" 
cher a Baudelaire, que J.D. Hubert reserve a une seule cate- 
gorie d'ambiguites poetiques. Le signe de la poesie c'est I'appa- 
rition, derriere I'ecran des mots, d'une presence ineffable, — 
au sens propre du mot, "surnaturelle". 

Cette presence, communiquee par les mots, est pourtant 
independante d'eux. On n'y songe pas le plus souvent, tant la 
chose est banale. II y a lieu pourtant de s'arreter a cette situa- 
tion paradoxale imposee au langage par le poeme. Pour pren- 
dre un exemple un peu simpliste, dans tous les cas, si nombreux 
dans I'histoire de la poesie, ou I'inspiration poetique trouve 
dans la souffrance sa source essentielle, le poeme se trouve, en 
fait, dire autre chose que ce qu'il exprime. Les "spleen" de 
Baudelaire offrent des cas extremes d'exemples de cette con- 
dition etrange; "I'Ennui, fruit de la morne incuriosite" est nie 
par les images memes et les analogies que le poete accumule 
pour Tevoquer et qui, toutes, temoignent d'un gout vif pour le 
reel, d'une attention eveillee a la vie. Ainsi se constitue un 
sens second qui n'annule pas le sens litteral, mais qui le double 
d'un accompagnement, Forchestre de resonances, qui font con- 
traste avec lui, s'ils ne le contredisent pas. 

Que ces resonances soient transmises ou amplifiees par 
^ertaines combinaisons verbales, et plus particulierement par 
ces associations heureuses, ces mots ou groupes de mots que 
LAbbe Bremond appelait des talismans poetiques, on peut le 
supposer, mais il ne suffit point d'invoquer la magie: encore 
faut-il tenter une explication qui nous permette de saisir I'es- 
sence du phenomene. La notion d'ambiguite, pour revenir a 
elle, ne parait pas fournir un principe qui nous en donne le 
moyen. II en est de I'explication qu'elle nous apporte un peu 
comme de la celebre formule par laquelle Bergson pretend 
caracteriser le comique: "le mecanique plaque sur le vivant". 
Bergson omet Lessentiel qui est de nous dire pourquoi cette 
facheuse mecanisation de la vie est comique2. M.J.D. Hubert 
multiplie les exemples d'ambiguites, mais il ne nous dit pas 
pourquoi ces ambiguites sont poetiques. II ne nous convainc 
meme pas toujours qu'elles le soient. Tel cet emploi du mot 
"gout" dont il souligne le double sens, propre et figure, dans 
la strophe: 
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Elle se repand dans ma vie 
Comme un air impregne de sel 
Et dans mon ame inassouvie 
Verse le gout de I'eternel. 

L'image des deux premiers vers nous prepare a retrouver dans 
le mot "gout" son sens originel de saveur, et revivifie ainsi le 
sens figure, — qui reste dominant — de desir, en le colorant 
d'un pale reflet du monde concret. Mais sommes-nous pour au- 
tant sur la piste de la poesie? N'est-ce pas un simple principe ele- 
mentaire de style que de s'efforcer de ramener le mot abstrait 
aussi pres qu'il se peut de son origine sensible, et, — plus par- 
ticulierement lorsqu'une comparaison le precede —, de le choi- 
sir de telle sorte que I'ensemble soit coherent? A vrai dire, il 
est douteux que le plaisir qu apporte ici le mot choisi par le 
poete soit de nature specifiquement poetique. II est douteux 
aussi bien que Tambiguite soit, a proprement parler, ressentie 
par le lecteur. II semble qu'elle soit plutot decouverte apres 
coup par une analyse qui rend compte essentiellement du plai- 
sir intellectuel que cause un style a la fois image et precis. 

Ce qui est en jeu ici, on le voit bien, c'est la question de 
savoir ce qu'il faut entendre exactement par le "sens" d'un mot, 
ou, pour nous exprimer plus precisement, de savoir exactement 
en quoi consiste I'acte de I'esprit qui apprehende le "sens" d'un 
mot. Si Ton en croit le vieux traite de Vend ryes sur le langage, 
dire qu'un mot a plusieurs sens, c'est etre "dans une certaine 
mesure dupe d'une illusion", car plusieurs sens ne peuvent 
en memo temps etre saisis par I'esprit: "seul emerge a la cons- 
cience celui qui est determine par le contexte. Tous les autres 
sont abolis, eteints, n'existent pas". "Quand, poursuit Vendryes, 
je dis: Ne frequentez pas Mile. X: c'est une fille, ou: Mine. X 
a eu un bebe, c'est une fille; ou: Je vous presente ma fille, j'em- 
ploie en realite trois mots differents entre lesquels, au moment 
oil je parle, je n'etablis aucun rapport, ni moi, ni celui qui 
ecoute" 3. 

On objectera peut-etre que ceci est vrai du langage consi- 
dere dans son usage normal, mais que le propre de la 
poesie est de faire du langage un emploi original, de contrain- 
dre I'esprit a accueillir en meme temps plusieurs sens differents 
d'un meme mot. De ce point de vue, dira-t-on, un texte comme 
celui qui vient d'etre cite, qui souligne de fagon irrefutable 
trois sens si parfaitement inconciliables qu'ils equivalent a 
trois mots differents, est la charte meme du langage antipoeti- 
que, mais il s'agit de trois significations strictement intellec- 
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tuelles, et qui s'excluent; il est possible qu'il n'en aille pas de 
meme quand les sens differents gardent un lien etroit de pa- 
rente, s'etant engendres Tun 1'autre comme il arrive dans le 
cas du propre et du figure, ou la reapparition de I'acception 
originelJe avive, bien loin de I'eteindre, le sens qui en est de- 
rive. Sans doute, I'emploi du mot gout dans la strophe de 
Baudelaire releve-t-il d'une connaissance exacte des iois du 
style, mais, dira-t-on, peut-etre est-ce la marque du bon style, 
que de frayer le chemin de la poesie. 

L'objection est specieuse. Dans la mesure meme en effet, 
oil le figure doit ou peut recourir au propre pour s'elucider il 
devient abusif de les prendre Tun et I'autre pour des sens, a 
proprement parler, differents. Que Ton reiise le vers de Bau- 
delaire en arretant son attention sur le mot gout pour en de- 
terminer la valeur, et Ton verra que la loi de Vendryes se veri- 
fie ici aussi. C'est bien le sens de desir qui s'impose a nous, et 
il est exclusif de tout autre. On peut meme dire que ce desir, 
par la contamination discrete du sens originel, s'exprime d'une 
faqon non pas ambigue mais plus precise; ce "gout de I'eter- 
nel" nous est presente pour ce qu'il est; non point le voeu d'un 
pur esprit, mais d'un etre tout en tier, corps et ame. L'acte de 
1'esprit qui comprend est un. S'il parait y avoir ambiguite a 
I'analyse, cette ambiguite se resorbe dans la synthese que 
constitue, grace au mot choisi, 1'apprehension d'une nuance. 

Est-ce a dire qu'il faille renoncer a ce terme d'"ambigui- 
te" pour rendre compte de I'expression poetique? Oui et non. 
Oui, si Ton prend le mot d'"expression" dans une acception lin- 
guistique etroite. Non, si on I'emploie dans un sens plus large, 
si "I'expression poetique" doit etre entendue comme, fixe par 
le langage, le fait poetique lui-meme. En ce cas, I'ambiguite 
peut etre reconnue comme etant la condition meme de I'ex- 
pression poetique; elle ne se situe pas au niveau des significa- 
tions, elie reside dans les pouvoirs que cette expression detient, 
dans la complexite de I'experience communiquee par les mots. 

Sans doute ne repetera-t-on jamais assez que la veritable 
etude poetique d'un texte est, par dela les mots et les phrases 
et tout en se contraignant a ne jamais les perdre de vue, I'ana- 
lyse d'une experience interieure, d'un etat d'ame vecu par la 
grace du texte. Trop souvent les commentateurs perdent, au 
cours de leur tentative d'interpretation, le contact vivant avec 
le poeme: ils s'en tienhent a la lettre qu'ils scrutent de faqon 
ingenieuse; leurs observations font honneur a leur science ou 
a leur subtilite mais laissent indemne le fait poetique. Pour 
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prendre un texte etudie par M. Hubert, il est difficile d'admet- 
tre que le lecteur, que frappe le choix insolite des substantifs 
employes pour la description du squelette de la "Danse Ma- 
cabre", retrouve, en analysant son impression, comme compo- 
sante de son plaisir poetique, la valeur etymologique du mot 
^nonchalance" ou du mot "desinvolture" 4. Que Baudelaire, 
savant styliste, epris d'exactitude dans le langage jusqu'au 
purisme.. se soit plu a employer ici ces mots en raison aussi de 
leur sens originel qui ne lui etait pas inconnu, cela est fort 
possible Mais on pourrait pretendre que le rapport logique 
rigoureux revele par letymologie entre la "nonchalance" (c'est 
a dire le manque de chaleur) ou la "desinvolture" (c'est a dire 
le depouillement), et Fetre du squelette, nous eloigne plus qu'il 
ne nous rapproche de la realite poetique; I'effet produit tient 
beaucoup plutot, semble-t-il, au rapport inattendu, objective- 
ment faux, mais lourd d'etrangete et de mystere, etabli entre 
I'image de la Mort et le contenu actuel de ces substantifs, de- 
vies precisement de leur sens originel, et pris dans leur accep- 
tion vivante: Baudelaire obtient un effet de surprise, decon- 
certant et inquietant, en conferant au squelette ces attributs 
de la nonchalance et de la desinvolture qui, pris dans leur sens 
d'aujourd'hui, semblent reserves aux vivants les plus authen- 
tiques, maitres de leur temps et surs de leurs pouvoirs. 

II est sans doute des cas privilegies ou Tambiguite poeti- 
que semble inscrite dans le corps meme du langage, et Ton en 
trouverait de nombreux exemples dans Baudelaire: certains 
de ses poemes sont construits sur un si riche foisonnement d'a- 
nalogies que le lecteur est tente d'oublier le terme commun 
qui en maintient le faisceau, de perdre de vue 1'idee originelle 
du poeme. Mais on pourrait montrer qu'alors meme rambigui- 
te, malgre les apparences, ne joue pas a proprement parler en- 
tre les images ou les mots qui les expriment, mais d'une fagon 
plus profonde, entre d'une part, la diversite des elements mis 
en oeuvre, telle que le lien intellectuel qui les unit est a peine 
apparent dans le tissu du discours, — et d'autre part, I'impres- 
sion produite, une, en depit de la richesse que la complexity 
de I'expression lui apporte. On peut presque se demander, 
quand on lit "le beau navire", tant les images se compenetrent, 
lequel, du navire ou de la femme, est "I'objet" de la comparai- 
son. Mais il faut pour en venir a se poser la question, consi- 
derer le poeme du dehors, rompre I'envoutement, s'abstraire 
du courant affectif puissant qu'il cree en nous: a qui s'efforce 
de se maintenir au contraire dans I'atmosphere du poeme tout 
en I'analysant, la trouble sensualite qui en emane, melee d'un 
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secret desespoir, designe de fagon obsedante le theme essentielr; 
la femme aimee, dechue de sa plus haute dignite, ravalee au 
rang d'objet par la grace meme et la majeste de sa demarche, 
et par Tanalogie decouverte entre le mouvement qui Tanime 
et le rythme que i'univers visible imprime au "beau vaisseau 
qui prend le large". 

Ainsi Tambiguite poetique doit etre cherchee, nous semble- 
t-il, dans un certain emploi du langage, qui, restant ce qu'il 
est, obeissant a ses lois propres, se trouve utilise pour une au- 
tre fin que sa fin naturelle d'agent de liaison, de transmetteur 
d'idees, de sentiments, ou de volontes. "Magie suggestive", a-t- 
on dit, le langage poetique presente ce caractere paradoxal de ne 
point exprimer de message, mais de creer par contagion, de 
suggerer un certain etat d'ame. De la, quand il s'agit de textes 
poetiques, I'objet propre et Tinteret du commentaire: par dela 
i'explication litterale, sa mission particuliere est de traduire en 
termes intellectuels, c'est-a-dire de transposer sur le plan nor- 
mal du discours, ce qui est en soi une experience vecue, une 
communion ineffable, etrangement realisee dans et par le lan- 
gage, detourne de son emploi usuel. Le commentaire ne fait 
done pas double emploi avec le poeme: il ex prime ce que le 
poeme n'exprime pas, usant a cette fin de mots et de phrases 
autres que les mots et les phrases du poeme, ou reprenant 
ceux-ci, mais sur le mode explicatif, en les rendant a leur voca- 
tion premiere. Le fait que commentaire et poeme usent tous 
deux du langage, n'empeche pas qu'ils appartiennent a deux 
ordres differents: il y a de Tun a I'autre une distance analogue 
a celle qui separe le naturel du surnaturel. Edifice verbal, le 
poeme a son existence propre; fragment vivant de I'univers il 
detient, comme tout ce qui vit, le mystere du Monde. Alors que 
le langage ne fait que recouvrer ses attributions normales 
quand le commentateur s'en sert pour arracher au poeme son 
secret, il subit une transmutation veritable quand le poete, le 
ddchargeant de sa fonction subalterne d'instrument, fait de lui 
une substance, un univers en soi, lieu et objet de son experien- 
ce. 

En quoi consiste cette transmutation? En existe-t-il des 
signes, mscrits dans le texte du poeme?. De tous les faits par- 
ticuliers de style que Ton peut relever, il n'en est aucun qui 
en soi, puisse etre considere comme agent de cette subversion 
poetique du langage. On sait assez quel fade resultat ont obte- 
nu les cJassiques quand ils ont cm disposer de recettes eprou- 
vees pour leurs compositions poetiques. Et les delires syste- 
matiques des modernes alchimistes du langage ne sont pas. 
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moins decevants. La raison en est que I'experience ou la poe- 
sie prend sa source, est au sens le plus strict du mot, person- 
nelle: elle n'est point de meme nature que le rapport vecu qui 
nous lie a la realite qui nous entoure: elle met aux prises, au 
plus profond de I'etre, le moi le plus intime et Funivers du lan- 
gage, representant, deja tout interiorise, du monde exterieur. 
L'un et I'autre, au coeur de I'experience poetique, sont, des 
Forigine, indissolublement lies, et le restent; toute distinction 
de forme et de contenu n'est qu'un artifice utile a Fanalyse, 
mais qui ne rend pas compte du reel 5. C'est s'engager dans 
d'inextricables difficuites que de separer I'experience poetique 
de son expression: de la I'erreur commise par les pseudo-clas- 
siques, de chercher la nouveaute du poeme dans I'originalite 
de I'experience ou du sujet traite, et de compter pour la fabri- 
cation de 1'oeuvre sur des precedes catalogues. Mais de la 
aussi, et inversement, les errements des modernes qui, disso- 
ciant eux aussi les deux termes fondamentaux, annulent la 
personne, et s'en remettent aveuglement, comme a une source 
d'inspiration autonome, aux pouvoirs dechaines du iangage. 
II est aussi vain, pour atteindre la poesie, d'hypostasier le Ian- 
gage que d'en faire un simple instrument. 

* * 
* 

Mais s'il est impossible, des lors, de faire de certains faits 
grammaticaux ou stylistiques, pris en eux-memes, et en raison 
de leur vertu propre, des agents de la transmutation du Ianga- 
ge, il semble en revanche, a priori, egalement impossible que, 
participant aussi intimement a I'experience meme du poete, le 
Iangage ne porte pas dans sa contexture des marques visibles 
de cet engagement. Beaucoup des ambiguites relevees par M. 
J. D. Hubert, et d'une fagon plus generale toutes les figures 
de style, toutes les "parties du discours" pourront dans un con- 
texte donne etre dotees d'un pouvoir poetique, mais leur seule 
presence ne signifie rien par elle-meme et ne suffit pas a leur 
assurer cette valeur particuliere: elles la tiendront de 1'ensem- 
ble du texte ou Femploi original de 1'une ou de quelques-unes 
d'entre elles restera comme le signe de cette rencontre miracu- 
leuse entre Funicite du poete et 1'impersonnalite de Funivers 
verbal, -- "preuve nuptiale", comme eut dit Mallarme, de Facte 
createur oil se consomme la transmutation poetique du Ian- 
gage. 
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Dans notre precedente etude nous avons eu I'occasion de 
relever dans les "Fleurs du Mai", une longue liste de faits sty- 
Jistiques qu'une analyse un peu attentive rattacherait sans 
peine aux precedes connus de la poetique ou de la rhetorique 
traditionnelles: la comparaison, la metaphore, I'hyperbole, I'an- 
tithese... Mais par dela les figures de style, il nous a paru 
que I'important etait de caracteriser ce qui appartient en pro- 
pre a Baudelaire, cet accent qui lui est particulier, cette "to- 
nalite", entre toutes reconnaissable, qui est celle de sa poesie. 
On en trouve, nous a-t-il semble, une composante essentielle 
dans ce que nous avons appele la "degradation" des images, — 
desireux de marquer par ce mot, plus fortement que par le 
simple terme de "devaluation", le role primordial que joue 
dans la poesie Baudelairienne le jugement moral qui lui est 
consubstantiel. La notion d'une hierarchie qui repartit selon 
leurs ordres respectifs etres et choses de TUnivers en couches 
distinctes etagees entre I'Enfer et le Ciel, est profondement 
inscrite dans le tissu meme de la poesie Baudelairienne; elle 
n' y est point directemente exprimee, mais indirectement sug- 
geree par Forientation nouvelle que, par des alliances inhabi- 
tuelles, Baudelaire imprime au jeu des images. Du Ciel vers 
lequel s elevent le chant du psalmiste et Tame de la poesie tra- 
ditionnelle, Baudelaire ramene la poesie a la terre, voire a 
Fenfer; mais, pour s'attacher a la realite la plus vile ou meme 
a la part maudite de la creation, la poesie n'en garde pas moins 
sa puissance transfiguratrice, de telle sorte qu'il n'est point, 
dans les "Fleurs du Mai", de realite douloureuse et charnelle 
qui ne s'adoucisse et ne s'eclaire d'un reflet plus ou moins lu- 
mineux du Ciel; jusque dans Fevocation de Fordre satanique, 
parvieni et resonne, par la revolte et par Fironie, Fecho de la 
clameur divine. 

* * 
* 

La presence continue du ciel, aussi discrete parfois qu'im- 
perieuse, s'affirme ainsi d'un bout a Fautre de ce recueil oil, au 
mepris de Fevidence poetique la plus flagrante et que d'ailleurs 
le titre meme de Fouvrage traduit en langage clair, certains 
n'ont voulu voir qu'un document sur le mal et une manifesta- 
tion du Mal. On oublie, — et Fon est a vrai dire peu excusable 
d'oublier, — que le Mal, tel qu'il se presente dans Foeuvre de 
Baudelaire, n'est pas evoque pour lui-meme mais pour sa va- 
leur poetique, et que cette valeur est de Fordre de Fexpression: 
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I'usage fait ici du Mai et de toutes les images qui s'y rattachent 
releve de I'antiphrase, et n'est pas sans analogic avec I'emploi 
des termes negatifs dans le langage mystique. De la des con- 
tradictions apparentes qui embarrassent le commentateur, mais 
qui ne sont bien souvent que le fruit d'une mauvaise lecture. 
Ainsi M. Jean Massin, citant Fadmirable profession de foi qui 
conclut "les Paradis Artificiels" s'etonne que "le meme Baude- 
laire1' ait ecrit les "Litanies de Satan" c. Mais c'est oublier que 
le texte de prose des "Paradis Artificiels" seui doit etre com- 
pris comme exprimant ce qu'il dit, et que le poeme des "Fleurs 
du Mai" est riche d'un sens tout autre que sa pure signification 
intellectuelle. A vrai dire, tout en invoquant la specificite du 
langage poetique, nous ne pretendons point faire ici autre chose 
qu'une observation qui a son fondement dans le simple bon 
sens. Mutatis mutandis, il en est du long blaspheme des "Lita- 
nies" comme de tout langage d'humeur qui ne doit pas etre pris 
"a la lettre". Mais il y a plus: le langage poetique porte a son 
degre supreme d'incandescence cette flamme Luciferienne. Et 
des lors, elle se purifie et se sublimise par i'exces meme de sa 
violence. Elle illumine de ses feux cette ame devoree par la 
nostalgic du Ciel. Temoignage tout negatif, dira-t-on, et bien 
indirecte "correspondance du ciel". Temoignage tres positif 
au contraire, et correspondance du ciel tres reelle, mais qui se 
manifeste dans le mouvement d'ame communique par les mots, 
non dans leur sens intellectuel. L'antiphrase ici n'est que la 
forme extreme de 1'hyperbole. L'invocation a Satan, par la 
violence faite a nos habitudes d'esprit ,ravive I'eclat des images, 
rend aux mots affadis par un usage traditionnel leur ferveur 
originelle, restitue I'acte d'adoration en soi, dans sa pathetique 
grandeur. Aussi bien, ce qui montre, de fagon decisive, la 
difference profonde qui separe le langage poetique du langage 
normal, c'est I'innocente liberte dont il use, tres ouvertement 
parfois, a I'endroit de la logique. La contradiction, "invention 
humaine" a dit, profondement, Baudelaire 1. Si I'emploi de la 
prose exige que Ton distingue soigneusement ces deux mots 
"Dieu" et "Satan", et les idees qu'ils recouvrent, la poesie, elle, 
transcende le langage, I'eleve a un plan superieur, oil les signi- 
fications contradictoires s'annulent au profit d'une surrealite 
ineffable, dont I'affirmation, au reste, bien loin de postuler la 
confusion pantheiste des divers ordres du reel, implique au 
contraire leur maintien. Aussi Baudelaire peut-il ecrire cet 
etonnant distique, qui, tout en s'adressant a Satan, en poesie, 
n'est point absurde. 
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. .. Toi qui meme aux lepreux, aux parias maudits, 
Enseignes par Tamour le gout du Paradis... 

Tombant dans la meme erreur que M. Massin, et mecon- 
naissant lui aussi la nature specifique du langage poetique, M. 
Austin juge que ces vers denoncent le role assigne par Baude- 
laire a Satan dans la creation artistique, — mue par le "desir 
d'enlever le Paradis dun seul coup" 8. Mais cet aspect bien- 
faisant de I'activite satanique ne laisse pourtant pas d'embar- 
rasser quelque peu 1'auteur de 'TUnivers poetique de Baude- 
laire" . Aussi est-il amene a conclure la premiere partie de son 
ouvrage, oil il s'efforce de montrer qu'a travers les correspon- 
dances du monde sensible, la symbolique Baudelairienne de- 
couvre Satan et non Dieu, en convenant que la conception que 
Baudelaire a de Satan "est assez speciale". La "tendance essen- 
tiellement demoniaque, ajoute M. Austin, que Baudelaire dis- 
cerne dans Tart moderne, pourrait s'appeler d'un autre nom. 
Car sa revolte metaphysique se traduit sur le plan esthetique 
par une tentative moins satanique que prometheenne: la ten- 
tative pour voler le feu createur pour refaire une creation 
jugee imparfaite". "Sous ce rapport, conclut M. Austin, son 
Satan ressemble moins au Diabie medieval qu'au Promethee 
antique, ennemi des dieux, certes, mais ami des hommes et pere 
des arts" Nous n'en demandons pas davantage. Mais com- 
ment M. Austin ne voit-il pas ce que ce simple aveu a de 
compromettant pour sa these, et que, s'il vouiait etablir sur des 
bases solides la signification de la symbolique Baudelairienne, 
il lui fallait soigneusement mettre a part, pour un commentaire 
particulier, les textes poetiques, oil Satan, a priori, n'est plus 
Satan, dans sa verite, dans sa mechancete absolues, et s'en te- 
nir d'abord a Texamen des ecrits en prose, seuls depositaires 
d'une pensee philosophique ou theologique authentiques? Mais 
on aura beau scruter les nombreux ecrits en prose de Baude- 
laire, je doute qu'on y trouve jamais de quoi mettre Baudelai- 
re, theoricien d'une Beaute poetique congue comme "un apergu, 
une correspondance du Ciel" 10 en flagrante contradiction avec 
lui-meme, comme le fait aisement M. Austin quand il oppose, 
par une erreur de methode, a I'admirable et sereine profession 
de foi de Particle sur Theophile Gautier, les plaintes et les cris 
pathetiques des "Fleurs du Mai". II ne saurait etre question 
ici de denombrer et de rassembler tous les nombreux passages 
des "Curiosites Esthetiques", de "PArt Romantique", des No- 
tes et des Journaux intimes, de la Correspondance, oil Satan 
et le Satanisme sont evoques. Mais il ne nous semble pas dou- 
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teux qu'une attitude tres constante, une pensee tres coherente 
se dessinent a travers ces textes divers. Baudelaire croit pro- 
fondement a Texistence du Mai. II ne le congoit pas comme une 
simple negation, mais comme une force active a I'oeuvre dans 
la Nature et dans le coeur de Thomme. Mais dans la misere 
meme de sa nature corrompue Thomme decouvre le remede 
qui le purifie: la douleur. L'oeuvre de Satan se retourne cen- 
tre lui, et e'est le signe meme de la condamnation essentielle 
qui pese sur le Reprouve, que d'etre lui-meme, par ses propres 
artifices, I'eveilleur des ames. Passe le temps des "berquina- 
des" 11 il appartient au poete moderne, dont I'instrument use 
ne saurait directement faire echo aux musiques celestes, 12 de 
chercher dans 1'enfer de la condition humaine la matiere de 
son chant, non point pour exalter le Mai, mais pour le conju- 
rer au contraire, le convertir malgre lui, par Falchimie poetique, 
en un "elancement vers le Ciel" 13. C'est faire un contre-sens 
grave sur la pensee de Baudelaire, et qui, effectivement, le 
met en contradiction avec lui-meme, que de mettre au compte 
de I'activite artistique prise en elle-meme, — de rapporter au 
principe de cette activite —, ce que Baudelaire ecrit de "la 
tendance essentiellement demoniaque de Fart moderne" 14 Bau- 
delaire n'a jamais pense que le poete fit, dans Fexercice d'un 
metier qui repond a une vocation, oeuvre satanique! La ten- 
dance qu'il definit, en termes dont Fambiguite ne deplaisait 
peut-etre pas a son gout de la mystification, a trait, evidem- 
ment, aux sujets que tend a traiter Fart moderne, a la matiere 
que le poete choisit mais qu'il a mission et pouvoir de trans- 
muer par la vertu redemptrice de son art. "Gageure", ecrit 
encore M. Austin, que de tenter "de fonder une symbolique 
nouvelle qui evoquerait Fideal immateriel par son reflet 
grossierement deforme dans la matiere" 15. Gageure sans doute, 
intenable dans un emploi normal du langage, mais qui cons- 
titue la raison d'etre meme du langage poetique. Gageure, 
pour mieux dire, qui, pour ce langage, n'en est pas une, car il 
se propose precisement de substituer, par une veritable trans- 
mutation, a une expression partielle, rationnelle et logique, 
une expression totale du Reel; la signification intellectuelle ne 
joue plus dans cette operation que le role d'une composante, — 
indispensable, mais destinee a s'effacer au profit de la synthe- 
se oil elle s'absorbe et s'abolit, et qui, d'une nature entiere- 
ment nouvelle, differe d'elle integralement. 

Faute de se tenir assez radicalement a cette distinction des 
deux langages, d'excellents ouvrages, ou abondent pourtant les 
vues justes et profondes, proposent des interpretations qui pa- 
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raissent contestables de la pensee ou de Tart Baudelairiens. On 
aura de la peine a suivre Jean Prevost dans plusieurs de ses 
commentaires ou il associe trop etroitement, semble-t-il, au 
contenu inlellectuel des poemes, leur vaieur emotive. Quoi- 
qu'il note lui-meme le role particulier joue par la forme poe- 
tique reguliere, par le rythme et par la rime, qui endiguent 
I'emotion, la "guident" et la "limitent" et en meme temps la 
"purifient" et la "subliment" lf!, il analyse trop souvent les oeu- 
vres comme si cet effet cathartique laissait indemne je ne sais 
quel substrat intellectuel impur qui persisterait, au sein de 
1'dmotion meme, sous forme d'idccs mauvaises qui la contami- 
neraient. Ainsi du commentaire qu'il nous donne du "'Renie- 
ment de Saint-Pierre". "Beaute oratoire, ecrit-il, effet drama- 
tique, idees a louer ou a blamer..II nous semble que, si Ton 
veut bien observer sur soi-meme I'effet reellement produit par 
le poeme, on refusera cette assimilation a un discours. Loin 
du plan de Faction, oil Forateur, nous pressant de conclure et 
de decider, nous maintient, le poete, ici, comme dans tel autre 
poeme en apparence plus purement poetique, nous entraine en 
un lieu surreel voue a la seule contemplation. Ce qui occupe 
Fame de Famateur de poesie qui vient de lire le "Reniement de 
Saint-Pierre", ce ne sont pas des idees de revolte, quelles que 
soient Famertume et la vehemence de la "moralite" finale, ce 
ne sont meme pas des images, — ni celle de la premiere stro- 
phe, contradictoire et impensable, de Dieu gorge de viandes 
et de vin, ni davantage celle du centre pathetique et irradiant 
du poeme oil le Calvaire se dresse dans son horreur doulou- 
reuse. Par dela la signification qui s'abolit dans la conscience, 
par la grace de la composition et de la musique poetiques, un 
sentiment nous est offert radicalement detache des objets qui 
pourtant ont servi a le suggerer, — sentiment pur d'indigna- 
lion tres violente, et de pitie profonde. Et paradoxalement, ain- 
si, a travers un texte qui, en prose, eut ete blasphematoire, 
nous nous sommes rapproches de Dieu. 

Des analyses tres serrees, non point du texte poetique, mais 
de Fimpression produite par le texte poetique, analogues peut- 
-etre a celles que Fon trouve dans Proust a propos surtout 
d'oeuvres d'art, contribueraient sans doute a dissiper certains 
malentendus, a faire de la lumiere sur certains points delicats. 
Dans son "Sadisme de Baudelaire", M. Blin s'etonne que le 
terrible poeme intitule "une Martyre", qui "excede les bornes 
de Fodieux", et "presente pour Fetude psychologique des ins- 
tincts de necro-sadisme, une vaieur documentaire" 17 n'ait pas 
ete condamne lors du proces des "Fleurs du Mai". Assurement 
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il serait absurde d'imaginer les juges de 1857 qui ont fait la 
preuve de leur incompetence, sensibles, ici, par extraordinaire, 
a Teffet poetique". Peut-etre leur indulgence s'explique-t-elle, 
au contraire, par une fidelite servile a la signification intel- 
lectuelle du poeme, qui se presents comme inspire par le 
"dessin d'un Maitre inconnu", sur lequel retombe la responsa- 
bilite de I'horreur du sujet. Mais I'amateur de poesie qui vou- 
dra s'en tenir rigoureusement au sentiment provoque en lui 
par la lecture du poeme, ne sera-t-il pas tente, pour des raisonr, 
autres mais egalement formelles, d'innocenter, lui aussi, Bau- 
delaire? Faire de la poesie avec le Mai, ce n'est nullement 
donner ie Mai en exemple. Et sentir vivement cette poesie, 
cela n'entraine pas que Ton soit incite au Mai, qui tres myste- 
rieusement, et par un processus dont nous n'avons fait dans 
cette breve etude quebaucher Eanalyse, perd son aiguillon, 
paralyse sous i'armure de beaute dont le poete i'a revetu. 
Comment s'opere cette action immunisante du Beau? Consiste- 
-t-elle en une sorte de decantation des sentiments qui, delivres 
de ce qu'ils ont de mauvais, se trouvent ramenes au principe 
commun du Bien et du Mai, lesquels, comme nous le rappelle 
M. J.D. Hubert en une page profonde 18 "peuvent avoir le me- 
me f on dement ontologique"? Par mi les elements qui concou- 
rent a cette "purification" faut-il faire une place au jngement 
implicite, a 'Tironie" qui sous-tend le poeme et contribue non 
a attenuer, mais a "objectiver" I'Horreur, devenue miroir de 
I'Etre et de la sauvagerie primitive? Quelles que soient les 
reponses que Ton doive donner a ces questions, il reste que le 
commentateur d'^Une Martyre", s'il s'indigne, se rend momen- 
tanement coupable d'infidelite a la poesie: oublieux de I'im- 
pression globale, au lieu d'en maintenir en lui la chaleur tout 
au long de son labeur critique, il s'arrete a des mots, a des ex- 
pressions, a des images qu'il tire d'un texte mort, et non du 
poeme vivant. 

La faute n'en est point une, et liberte doit sans doute etre 
laissee de considerer a titre provisoire le document psycholo- 
gique dans le poeme, si, par ailleurs, justice est suffisamment 
rendue a la beaute poetique, et la part faite a la rehabilitation 
qu'elle apporte. Mais que dire du plus illustre des modemes 
commentateurs de Baudelaire, qui, tout au long d'une copieuse 
etude oil il s'erige en juge impitoyable, oublie, lui, purement 
et simpiement, que I'auteur des "Fleurs du Mai" etait aussi un 
poete? 19. 



L'ENFER ET LE CIEL 
DANS EES "FLEUKS DU MAL" 

Le double theme de "I'Enfer et du Ciel", present tout au 
long des "Fleurs du Map', peut paraitre au premier abord, par 
ce qu'il a de traditionnel, voire de demode, peu caracteristique 
de Baudelaire, difficilement conciliable en tout cas avec I'idee 
que nous nous faisons de ce poete en qui Ton s'accorde a voir 
aujourd'hui I'initiateur de la poesie modeme. On sait en effet 
que le role particulier de Baudelaire dans I'Histoire de la poe- 
sie, est d'avoir, contre les heresies didactiques et moralisantes 
du Classicisme, contre les effusions sentimentales du Roman- 
tisme, affirme I'autonomie de la poesie, et proclame le caracte- 
re que nous lui reconnaissons encore, de n'avoir d'autre fin 
qu'clle-meme. Que penser des lors des "Fleurs du Mai", qui, — 
le titre meme du recueil 1'indique —, s'offrent a nous tout en- 
goncees dans des considerations morales, tout engluees dans 
le probleme du "Mai"? N'y a-t-il pas contradiction, entre la con- 
ception moderne que Baudelaire a de la poesie, et sa poesie 
meme? 

Tel serait peut-etre le cas, si la croyance au Mai chez Bau- 
delaire etait de pure forme. Mais elle emporte au contraire, de 
sa part, une adhesion profonde. Si done le propre d'une poesie 
autonome est de trouver sa substance au plus vif d'une expe- 
rience, dans 1'intimite la plus secrete de la conscience, il n'y 
a point lieu de s'etonner de la place occupee dans la poesie de 
Baudelaire par le Mai: il ne se presente pas a lui comme un 
probleme, mais comme une realite vecue, une part inalienable 
de lui-meme. 

Baudelaire est fort peu moderne en ceci assurement. La 
vie morale tend aujourd'hui a se diluer dans des preoccupa- 
tions d'un autre ordre: meme sous ses formes les plus person- 
nelles, et qui engagent la responsabilite de I'individu, le Mai 
n'est, pour beaucoup, qu'une consequence de la mauvaise or- 
ganisation sociale, de I'inegale repartition des biens materiels 
ou de leur insuffisante production. Ils nient le drame interieur 
de la conscience humaine, et comme M. Sartre, reduisent a 



— 24 — 

une illusion de poete cette "spiritualite" a laquelle Baudelaire 
assigne une place eminente dans sa philosophie de Tart et de 
la vie 20. 

A ce mepris Baudelaire a repondu par avance en denon- 
gant obstinement les utopies, aussi vivaces de son temps que 
du notre, selon lesquelles le bonheur de Thomme est fonction 
des seules richesses, ou releve de la seule politique. "II ne peut 
y avoir de progres, ecrit-il dans "Mon coeur mis a nu", (de 
progres vrai c'est a dire moral) que dans Findividu et par I'in- 
dividu lui-meme". "La vraie civilisation n'est pas dans le gaz, 
ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes. Elle est dans la 
diminution des traces du peche originel" 21. 

Baudelaire a retrouve, exprimee avec force, dans Joseph 
de Maistre, cette notion chretienne de "peche originel". Mais 
elle est surtout pour lui I'expression d'un etat de fait qu'il 
constate en lui-meme, journellement, et dont il souffre en depit 
de vains appels a la misericorde divine. On dira sans doute 
qu'arrachee ainsi a son contexte theologique normal, privee 
du correctif consolant qu'apporte la foi en la redemption, elle 
precede d'une vue exagerement pessimiste, et fausse par la 
meme. On opposera Rousseau a Baudelaire et Ton montrera 
que la mechancete de Fhomme n'est pas telle qu'il ne puisse, 
par un effort de sa volonte, se purger de ses vices, par Fedu- 
cation en tout cas en prevenir Feclosion, et atteindre la vertu; 
ce reve Rousseauiste, — repris par George Sand, pour la- 
quelle il n'avait pas assez de sarcasmes, — paraissait a Bau- 
delaire le comble de la sottise. Mais il y a plus: FEmpire du 
Mai, pour lui, ne se manifesto pas seulement par les vices ca- 
talogues, les peches reconnus. En une vue beaucoup plus pro- 
fonde, Baudelaire decouvre a la source du Mai, un vice privi- 
legie, consubstantiel a la nature humaine, qui precede et qui 
engendre tous les autres, — FEnnui, terrain d'election du Dia- 
ble. Et c'est ce qu'il a soin de marquer, des les premiers vers 
de son recueil, dans un prologue specialement ecrit pour intro- 
duire les "Eleurs du Mai": 

La sottise, Ferreur, le peche, la lesine, 
Occupent nos esprits et travaillent nos corps, 
Et nous alimentons nos aimables remords, 
Comme les mendiants nourrissent leur vermine. 
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C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent! 
Aux objets repugnants nous trouvons des appats; 
Chaque jour vers I'Enfer nous descendons d'un pas, 
Sans horreur, a travers des tenebres qui puent. 

Mais parmi les chacals, les pantheres, les lices, 
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents, 
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants, 
Dans la menagerie infame de nos vices, 

II en est un plus laid, plus mechant, plus immonde! 
Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes ni grands cris, 
II ferait volontiers de la terre un debris 
Et dans un baillement avalerait le monde; 

C'est L'Ennui! — Toeil charge d'un pleur involontaire, 
11 reve d'echafauds en fumant son houka. 
Tu le connais, lecteur, ce monstre delicat, 
— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon freref 

Cet ennui que stigmatise ici Baudelaire, qu'est-ce sinon le "tae- 
dium vitae'" analyse deja par les Anciens, 22 ce degout de la 
vie issu, a-t-on dit, d'une pensee "avide d'absolu qui ne trouve 
rien a sa mesure'', qui bute contre "la sensation implacable du 
vide des choses et de la fugacite de 1'etre" 23. Par une sure 
intuition, au seuil de son ouvrage, Baudelaire denonco le Mai 
fondamental, qui est celui de la condition meme de 1'homme: il 
situe ainsi son ouvrage, d'emblee, hors du temps, dans une 
perspective d'eternite. Par ce sentiment aigu et torturant de 
la limitation originellement imposee a la nature humaine, il 
ramene la poesie a sa source, qui n'est point le coeur, mais 
Tame, — celle de toujours, celle des hommes d'hier, mais aussi 
de demain. Baudelaire lui-meme voyait precisement dans la 
perception et dans I'expression de la souffrance liee a la vie 
meme de lame, une composante essentielle du Beau, de son 
Beau, dent il n'hesitait pas a trouver le prototype dans le Satan 
du Paradis Perdu de Milton 24. On peut presumer que ce tour- 
ment de 1'ame emprisonnee sera ressenti plus profondement 
encore dans le monde futur. Recemment, M. Sartre a la fin 
d'une conference ou il avait une fois de plus prescrit a 1'artiste 
le devoir de I'engagement, par une inconsequence significative, 
mais honorable, se posait le probleme de ce qu'il adviendrait 
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de Thomme une fois que I'effort de la litterature engagee au- 
rait porte ses fruits, et que. dans une societe regeneree, chaque 
homme aurait sa place assuree et ses besoins satisfaits. Alors, 
concluail le philosophe athee, citant un ecrivain sovietique 
dont la remarque I'avait beaucoup frappe, chaque homme se 
retrouvera seul, et connaitra le tragique de son destin 25. Alors, 
aurait dit Baudelaire, chaque homme se retrouvera seul dans 
son enfer interieur. 11 n'est point d'homme toutefois si des- 
herite qu'un rayon du Ciel ne descende aussi dans ses tenebres 
infernales. 'dl y a dans tout homme, a toute heure, deux pos- 
tulations simultanees, Tune vers Dieu, I'autre vers Satan" 2(i. 
Cette "double postulation" c'est bien le theme central des 
"Fleurs du Mai". Et Ton va droit a I'essentiel, si Ton cherche 
a retrouvei dans cette onde parfois amere et trouble, parfois 
divinement pure et claire, le double et dramatique reflet de 
I'Enfer et du Ciel. 

I 

Satan et son cortege de demons en effet sont des personna- 
ges importants des "Fleurs du Mai": ils n'y regnent pourtant 
pas en Maitres. 

Si dans la vie reelle, selon Baudelaire, "c'est le Diabie qui 
tient les fils qui nous remuent", il ne saurait en etre tout a 
fait de meme dans I'Univers elabore par le genie du poete; 
par la seule beaute se realise deja comme une premiere ope- 
ration de redemption, qui frustre Satan de sa puissance. Le 
crime poetise, a-t-on remarque avec raison, n'est pas le crime. 
L'ennui poetique n'est pas 1'ennui reel. De meme, I'enfer des 
"Fleurs du Mai" n'est pas I'Enfer. II n'est, il ne peut etre que 
la premiere etape, encore toute baignee de tenebres, de cette 
ascension poetique qui liberera Tame et la menera jusqu'aux 
sommets lumineux. 

Dans le texte celebre, inspire, mais non, comme on I'a dit, 
transcrit d'Edgar Poe, ou a propos de Theophile Gautier, il 
nous a laisse comme la charte de la poesie moderne, Baudelai- 
re, apres avoir formule les principes que nous rappelions tout 
a 1'heure et qui fondent I'autonomie de la poesie, en vient a 
definir celle-ci non plus de fagon negative, mais positive; il 
precise non plus ce qu'elle n'est pas, mais ce qu'elle est. 

Son principe, nous dit-il, en des phrases memorables, "est 
:strictement et simplement 1'aspiration humaine vers une Beau- 
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te superieure, et la manifestation de ce principe est dans un 
enthousiasme, un enlevement de Tame..." "C'est, ecrit-il en- 
core, cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous 
fait considerer la Terre et ses spectacles comme un apergu, 
comme une correspondance du Cicl. La soif insatiable de tout 
ce qui est au dela et que revele la vie, est la preuve la plus vi- 
vante de notre immortalite. C'est a la fois par la poesie et 
a traverr. la poesie, par et a travers la musique, quo Tame en- 
trevoit ies splendours situees derriere le tombeau; el quand un 
poeme exquis amene les larmes au bord des yeux, ces larmes 
ne sont pas la preuve d'un exces de jouissance, elles sont bien 
plutot le temoignage d'une melancolie irritee, d'une postula- 
tion des nerfs, d'une nature exilee dans I'imparfait et qui vou- 
drait s'emparer immediatement, sur cette terre meme, d'un 
paradis revele" 27. 

"La poesie, correspondance du Ciel", cette definition vaut- 
-elle pour la poesie Baudelairienne elle-meme? Vaut-elle en 
particulier pour tous ces poemes des "Fleurs du Mai", qui par 
leur substance, par les themes qu'ils developpent, par les ima- 
ges qu'ils evoquent, paraissent, au premier abord, le plus dan- 
gereusement engages dans la voie infernale, le plus solidaires 
du Mai? On ne peut eviter de se poser la question. Retrouve- 
-t-on dans le chef-d'oeuvre de Baudelaire la caracteristique que 
Baudelaire lui-meme considerait comme essentielle? Ou sont, 
dans les "Fleurs du Mai", les "correspondances du Ciel"? 28. 

Si 1'on prend le mot "correspondance" au sens que lui 
donnait Swedenborg pour qui les choses de la terre, toutes 
grossieres qu'elles sont, offraient des images permettant de se 
faire une idee, par analogic, des realites celestes, on ne man- 
quera pas d'eprouver quelque embarras a discerner dans les 
"Fleurs du Mai" ce type de "correspondance": elles nous aident 
peu a nous representer "les splendours situees derriere le tom- 
beau" . Mais le probleme se pose tout a fait differemment si 
Ton songe que 1'effet poetique doit etre distingue du contenu 
intellectuel, — idees ou images — du poeme, et reside dans la 
suggestion d'une attitude intime de Fame. Cette attitude in- 
time de 1'ame du poete des "Fleurs du Mai", se trahit, a son 
insu sans doute, dans un emploi, qui lui est tres particulier, 
des images; teintees d'ironie ou associees de fagon devaluante, 
elles secretent le plus souvent une acre nostalgie, — portant 
en elles comme une blessure, a quelque ordre du reel qu'elles 
soient empruntees, le regret de Fordre superieur dont elles sont 
dechues. A partir de celles qui sont evocatrices de la realite 
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divine, on pent en effet ebaucher la description d'un systeme 
complexe de degradation des images, tout au long duquel, d'e- 
tape en etape, on constate que subsiste, en un reflet plus ou 
moms lointain, la presence du divin. De I'ordre divin a I'ordre 
satanique, en passant par Tordre de I'humain, et par celui des 
choses naturelles, dans la mesure meme oil I'ordre superieur 
s'altere, par fusion avec lui I'ordre inferieur se spiritualise. 
Quand, par exemple, des termes religieux sont appliques par 
le poete a I'expression de son amour, I'ordre du divin est pro- 
fane, mais celui de I'humain se divinise, se hausse au plan 
mystique, et c'est ainsi que jusque dans I'ordre ultime satani- 
que, jusque dans les blasphemes de "Revolte", s'affirme une 
correspondance du Ciel. 

Mais, intimement inscrite ainsi dans la forme de la poesie 
Baudelairienne, cette correspondance se manifeste aussi, bien 
entendu, ouvertement, dans les themes traites par le poete. 
L'Enfer et le Ciel sont constamment invoques nommement dans 
les "Fleurs du Mai" et il y a lieu de se demander si ce que 
Baudelaire dit d'eux explicitement confirme ce que le secret 
de son art ne livre qu'indirectement. 

Pour tenter de repondre a cette question et tout en mar- 
quant bien que si, a la rigueur, I'Enfer ne peut s'exprimer poe- 
tiquement, il parait egalement difficile a priori de trouver 
dans Baudelaire un poeme ou le Ciel regne seul, — on distin- 
guera deux grands groupes de '"Fleurs du Mai" selon qu'y do- 
mine I'Enfer ou le Ciel. Mais, entre eux, il existe une zone 
ou s'affrontent, peut-on dire, I'Enfer et le Ciel, a armes egales. 
Ce groupe intermediaire constitue, entre le cycle infernal et 
le cycle celeste, un cycle terrestre, qui nous arretera un mo- 
ment, car il contient quelques-uns des poemes les plus envou- 
tants et les plus celebres de Baudelaire. 

II 

Un apre regret, explicite ou non, ronge les poemes du 
Cycle infernal. Ne prenons pas au mot le poete quand il lui 
arrive de simuler une indifference au Ciel, de feindre de ne 
pas choisir entre I'Enfer et lui. 

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de I'abime, 
O Beaute? ton regard, infernal et divin, 
Verse confusement le bienfait et le crime, 
Et 1'on peut pour cela te comparer au vin. 
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Que tu viennes du ciel ou de I'enfer, qu'importe, 
O Beaute! monstre enorme, effrayant, ingenu! 
Si ton oeil, ton souris, ton pied, m'ouvrent la porte 
D'un Infini que j'aime et n'ai jamais connu? 

De Satan ou de Dieu, qu'importe? Ange ou Sirene, 
Qu'importe, si tu rends, — fee aux yeux de velours, 
Rythme, parfum, lueur, 6 mon unique reine! — 
L'univers moins hideux et les instants moins lourds? 20 

Interrogations passionnees qui sont a leur maniere des hy- 
perboles poetiques, disent tout autre chose que ce qu'elles 
expriment, 30 et deguisent mal un atroce desespoir, car dans 
cette Beaute vers laquelle tendent les voeux ardents du poete 
c'est bien le Ciel lointain, ucet Infini qu'il aime et n'a jamais 
connu"', qui I'attire irresistiblement. 

Et c'est encore la meme affreuse nostaigie du Ciel qui ins- 
pire a Baudelaire 1'appel a la Mort des deux dernieres strophes 
des "Fleurs du Mal", ou, reprenant une fois de plus son theme 
de predilection, le poete oppose au reel qui le tient captif, le 
desir ardent d'un "ailleurs", qui lui brule le coeur et I'esprit; 

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons I'ancre! 
Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons! 
Si le ciel et la mer sont noirs comme de I'encre, 
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons! 

Verse-nous ton poison pour qu'il nous reconforte! 
Nous voulons, tant ce feu nous brule le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? 
Au fond de I'lnconnu pour trouver du nouveau! 31 

Des deux termes que I'exclamation unit dans une alterna- 
tive passionnee, c'est le premier qui doit etre considere com- 
me portant tout le poids du sens voulu par le poete: Baudelaire 
ne peut, pour proclamer son degout de la vie, que crier qu'il 
prefererait I'Enfer. 

La soif du nouveau, la torture de I'infini, Baudelaire la re- 
trouve jusque dans le Mal lui-meme. Et de la vient que, par 
une consequence paradoxale, les poemes qui sont le plus ma- 
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nifestement habites par I'Esprit du Mai, sont aussi ceux ou 
s'affirme le plus explicitement une correspondance du Ciel. 

Tels sont, par exemple, les poemes consacres a Lesbos, par- 
ticulierement caracteristiques, car ils forment sans doute le 
noyau originel de tout le recueil 32. II a fallu aux juges de 1857 
tout I'aveuglement et toute la sottise d'une morale hypocrite 
et conventionnelle pour condamner ces pieces admirables qui 
tiennent, precisement, de I'irrepressible intrusion du Ciel, leur 
troublante et pathetique beaute. L'alternative du Ciel et de 
I'Enfer reapparait sans doute dans Tun de ces poemes, et il 
peut sembler d'abord que le poete tienne entre eux la balance 
egale, encore que la notion de la faute ne soit pas absente de 
ces vers qui plaident son rachat par la souffrance: 

Qui des Dieux osera, Lesbos, etre ton juge 
Et condamner ton front pali dans les travaux, 
Si ses balances d'or n'ont pese le deluge 
De larmes qu'a la mer ont verse tes ruisseaux? 
Qui des Dieux osera, Lesbos, etre ton juge! 

Que nous veulent les lois du juste et de I'injuste? 
Vierges au coeur sublime, honneur de I'archipel, 
Votre religion comme une autre est auguste, 
Et Famour se rira de I'Enfer et du Ciel! 
Que nous veulent les lois du juste ou de I'injuste? 

Strophe inquietante, certes, mais dont le caractere para- 
doxal et hyperbolique s'avere, si Ton songe aux finales des 
deux autres grands poemes consacres par Baudelaire au meme 
sujet: 

— Descendez, descendez, lamentables victimes, 
Descendez le chemin de I'enfer etemel! 
Piongez au plus profond du gouffre, oil tous les crimes, 
Flagelles par un vent qui ne vient pas du ciel, 

Bouillonnent pele-mele avec un bruit d'orage. 
Ombres folles, courez au but de vos desirs; 
Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage, 
Et votre chatiment naitra de vos plaisirs. 
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Loin des peuples vivants, errantes, condamnees, 
A travers les deserts courez comme les loups; 
Faites votre destin, ames desordonnees, 
Et fuyez Finfini que vous portez en vous! 33 

et 

O vierges, 6 demons, 6 monstres, 6 martyres, 
De la realite grands esprits contempteurs, 
Chercheuses d'infini, devotes et satyres, 
Tantot pleines de cris, tantot pleines de pleurs, 

Vous que dans votre enter mon ame a poursuivies, 
Pauvre soeurs, je vous aime autant que je vous plains, 
Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies, 
Et les urnes d'amour dont vos grands coeurs sont pleins1 341 

* * 
* 

L'indiscrete presence du ciel et de i'infini dans FEnfer 
Baudelairien se fait plus paradoxaie encore, du moins en appa- 
rence, dans une serie de pieces vouees par le poete a la louange 
de la Revolte, et a la gloire du grand Rebelle, de Satan iui-me~ 
me. En apparence, car, en fait, nul n'est dupe, si ce n'est peut- 
etre le poete, quant a la fin veritable de Fartifice qu'il met en 
oeuvre pour frapper plus vivement Fesprit du lecteur et qui 
ne parvient qu'a lui imprimer plus profondement au coeur, sa 
hantise du Ciel. Au nom du dieu veritable, ce n'est que le faux 
dieu aceredite aupres de la foule par la veulerie des conven- 
tions sociales, que Baudelaire vitupere dans les distiques impi- 
toyables oil il donne raison a Cain contre Abel: 

Ah race d'Ahel. ta charogne 
Engraissera le sol fumant! 

Race de Cain, ta besogne 
N'est pas faite suffisamment; 

Race d'Abel, voici ta honte: 
Le fer est vaincu par Fepieu! 

Race de Cain, au ciel monte 
Et sur la terre jette Dieu! 35 

Mais oil Fon atteint le comble de la subversion poetique du 
langage c'est quand, faisant de Satan une sorte de Promethee 
bienfaisant, Baudelaire entonne en son honneur des litanies 



32 — 

dont il n'est pas malaise de voir qu'elles prennent leur source 
dans cette part divine de lui-meme qui fait son continue! 
tourment, et qu'en realite, elles s'adressent au Dieu meme 
qu'elles pretendent blasphemer; 

O toi, le plus savant et le plus beau des Anges, 
Dieu trahi par le sort et prive de louanges, 

O Satan, prends pitie de ma longue misere! 

O Prince de 1'exil, a qui Ton a fait tort, 
Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort, 

O Satan, prends pitie de ma longue misere! 

Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines, 
Guerisseur familier des angoisses humaines, 

O Satan, prends pitie de ma longue misere! 

Toi qui, meme aux lepreux, aux parias maudits, 
Enseignes par I'amour le gout du Paradis, 

O Satan prends pitie de ma longue misere! 36 

X! sfc 

Ce gout nostalgique d'un Paradis, dans tons les poemes 
que nous venons de citer s'exprime, directement ou par an- 
tiphrase, au sein meme de 1'evocation des puissances du Mai. 

Mais il est toute une categorie de poemes qu'il faut bien 
ranger dans le meme cycle infernal, ou Ton ne discernera plus 
que par une analyse plus subtile, la "correspondance du Ciel". 
Telle la terrible serie sur quoi se clot, par le poeme de "I'Hor- 
loge", dans la morne constatation du temps perdu et de sa fuite 
irreparable, la premiere et la plus importante partie du recueil: 
"Spleen et Ideal". 

Un mouvement descendant anime ce groupe de poemes, 
depuis Fexaltation des premiers qui proclament la grandeur du 
poete et sa vocation mystique, jusqu'a la chute finale dans la 
serie des spleens et dans la "trilogie" sinistre de "la Mauvaise 
conscience" 37. II semble au premier abord que rien ne vienne 
eclairer ces derniers poemes ou s'exprime le mal profond de 
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Baudelaire," cette paralysie qui gagne Tame peu a pen, et la 
laisse inerte et comme petrifiee d'ennui. Et pourtant, parfois, 
j usque dans cet etat de complete dereliction, un je ne sais quoi 
de vivant dans Tame subsiste, et voici que soudain, aux rayons 
du couchant, de cette mine solitaire et sauvage un chant mys- 
terieux s'eleve: 

Rien n'egale en longueur les boiteuses journees, 
Quand sous les lourds flocons des neigeuses annees 
L'ennui, fruit de la morne incuriosite, 
Prend les proportions de 1'immortalite. 
—Desormais tu n'es plus, 6 matiere vivante! 
Qu'un granit entoure d'une vague epouvante, 
Assoupi dans le fond d'un Saharah brumeux, 
Un vieux sphinx ignore du monde insoucieux, 
Oublie sur la carte, et dont I'humeur farouche 
Ne chante qu'aux rayons du soieii qui se couche 38. 

Dans cet etat de lugubre atonie oil Satan semble regner en 
maitre, il arrive, il est vrai, que rien ne s'offre au poete qui 
puisse le distraire de son mal. Tout, et le Ciel meme, les nua- 
ges, les "merveilleux nuages" 39, qui dans d'autres poemes lui 
sont le symbole de la delivrance, par une alchimie diabolique, 
lui presentent soudain la figure meme de ses tenebres inte- 
rieures: 

L'un t'eclaire avec son ardeur 
L'autre en toi met son deuil, Nature! 
Ce qui dit a l'un: Sepulture! 
Dit a l'autre: Vie et splendeur! 

Hermes inconnu qui m'assistes 
Et qui toujours m'intimidas, 
Tu me rends Tegal de Midas, 
Le plus triste des alchimistes; 

Par toi je change Tor en fer 
Et le paradis en enfer; 
Dans le suaire des nuages 

Je decouvre un cadavre cher, 
Et sur les celestes rivages 
Je batis de grands sarcophages 40. 



— 34 — 

Plus d'autre ressource, semble-t-il, ne reste au poete que de sf 
repaitre de son Mai: 

De ce del bizarre et livide, 
Tourmente comme ton destin, 
Quels pensers dans ton ame vide 
Descendent? reponds, libertin. 

— Insatiablement avide 
De bobscur et de 1'incertain, 
Je ne geindrai pas comme Ovide 
Chasse du paradis latin. 

Cieux dechires comme des greves, 
En vous se mire mon orgueil; 
Vos vastes nuages en deuil 

Sont les corbillards de mes reves, 
Et vos lueurs sont le reflet 
De I'Enfer ou mon coeur se plait 41. 

Le ciel devenu le miroir de I'Enfer! Ce n'est point encore 
I'ultime epreuve. Un moment vient parfois oil rien ne repond 
plus au poete hors de lui, fut-ce pour repercuter son angoisse. 
II est seul en face de lui-meme dans la certitude de sa dechean- 
ce, et la torture de I'irremediable. 

Tete-a-tete sombre et limpide 
Qu'un coeur devenu son miroir! 
Puits de Verite, clair et noir, 
Ou tremble une etoile livide. 

Un phare ironique, infernal, 
Flambeau des graces sataniques, 
Soulagement et gloire uniques, 
— La conscience dans le Mai! 42 

Le ton ironique de ces poemes nous avertit pourtant que 
1'ame du poete s'est reprise, et c'est ici le cas de nous souvenir 
qu'il ne saurait y avoir, a priori, d'enfer en poesie. Le rythme 
des vers est par lui-meme, deja, une conjuration du demon, — 
le poeme est un exorcisme. 
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Dans la region intermediaire qu'occupe le cycle terrestre, 
ou, pour mieux dire, le cycle des paradis terrestres, I'Enfer et 
le Ciel s'interpenetrent en une confusion etrange, qui est a 
Timage de Tame Baudelairienne elle-meme. — Ame complexe, 
constamment trahie par le comportement social du poete, dont 
le dandysme masquait mal le combat interieur qui le rava- 
geait. 

Convaincu de I'irremediabie divorce du corps et de I'Esprit, 
il porte sur la Nature entiere, prolongement ou complice de la 
Chair, un jugement feroce. Et pourtant jamais ame ne fut 
aussi intimement seduite aux deliiies charnelles, aussi conta- 
minee par le voisinage du corps et ouverte a I'invasion dcs sen- 
timents qu'il nourrit, que Tame du poete qui s'est eerie: 

Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage 
De contempier mon coeur et mon corps sans degout! 43 

Jamais sensibilite ne fut plus aigue et plus devorante que celle 
du poete qui a surpris dans la Nature la secrete correspondance 
de ses sensations, Fecho que se renvoient les uns aux autres 
les parfums, les sons, les couleurs, et qui a cm realiser, dans 
le culte d'une femme aimee, 

(La) metamorphose mystique 
De tous ses sens fondus en un! 44 

De cette contrariete interieure Baudelaire tentera de s'evader, 
en recomposant, a partir des elements que lui fournit le reel, 
un univers poetique qui reponde a ses aspirations profondes. 
Mais quelque savante que soit son alchimie, la metamorphose 
qu'il opere laisse bien souvent ses poemes a mi-chemin de Fun 
et de Fautre Monde. 

C'est a Fimagination, qu'il appelle "la reine des facul- 
tes"45, que Baudelaire demande de Faider a recreer FUnivers: 

"Mysterieuse faculte, ecrit-il, que cette reine des facul- 
tes!  C'est Fimagination qui a enseigne a Fhomme le 
sens moral de la couleur, du contour, du son et du par- 
fum. Elle a cree, au commencement du monde, Fanalogie 
et la metaphore. Elle decompose toute la creation, et, 
avec les materiaux amasses et disposes suivant des regies 
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dont on ne pent trouver I'origine que dans le plus profond 
de Tame, elle cree un monde nouveau, elle produit la sen- 
sation du neuf"46. 

Cette sensation obtenue par une combinaison originale des 
elements divers que le reel offre a la sensibilite, eleve Tame au 
dessus de la banalite coutumiere, et lui ouvre I'acces a ce que 
Baudelaire appelle, d'un nom qui revicnt souvcnt sous sa plume, 
le '■surnaturalisme". II admire en Delacroix, le peintre par ex- 
cellence dont I'oeuvre, par la nouveaute de son accent, illus- 
tre cette notion. "La peinture de Delacroix, ecrit-il, comme la 
nature perpue par des nerfs ultrasensibles, revele le surnatu- 
ralisme"47. Mais ni le poete ni le peintre ne peuvent eviter que 
I'oeuvre nouvelle ne garde quelque chose de la condamnation 
qui pese sur les materiaux dont elle est faite. Et c'est encore 
a propos de Delacroix que Baudelaire a roccasion de nous 
avertir que la notion de surnaturalisme, pour lui, s'appiique 
aux categories de I'Enfer aussi bien qu'a cellos du Ciei: 

... Delacroix, lac de sang, hante des mauvais anges, 
Ombrage par un bois de sapins toujours vert, 
Ou. sous un ciel chagrin, des fanfares etranges 
Passent comme un soupir etouffe de Weber 48. 

Commentant lui-meme ces vers par lesquels il cherche a ren- 
dre I'impression produite par la peinture de Delacroix, Baude- 
laire note, en marge de I'expression "hante des mauvais anges"; 
"surnaturalisme"4". Ailleurs, a propos des femmes de Dela- 
croix, il ecrit ces phrases caracteristiques: 

"Leur paleur est comme une revelation des batailles inte- 
rieures. Qu'elles se distinguent par le charme du crime 
ou par I'odeur de la saintete, que leurs gestes soient alan- 
guis ou violents, ces femmes malades du coeur ou de I'es- 
prit ont dans les yeux le plombe de la fievre ou la nites- 
cence anormale et bizarre de leur mal, dans le regard, 
I'intensite du surnaturalisme" 50. 

Quand done, avide d'evasion, I'imagination transfigure, 
"surnaturalise" le reel, n'attendons pas que du meme coup elle 
le purifie et I'arrache aux malefices qui le corrompent. 

Les sortileges infernaux continuent a agir, par exemple, 
quand le poete cherche une diversion dans le spectacle de la 
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ville, de la rue parisienne, ou il aime a errer. II compte sur 
son imagination pour transposer sur le plan du reve les ta- 
bleaux qu'il a sous les yeux. Mais ce reve impitoyablement le 
ramene a lui-meme, a sa solitude, a son exil, et c'est I'admira- 
ble poeme nostalgique du "Cygne". Encore dans cette etonnan- 
te evocation, autour d'un fait divers banal, de tout un univers 
de souvenirs et d'allusions, la meditation du poete s'ouvre-t-elle, 
en finale, sur une perspective indefinie de reve. Mais que dire 
des poemes qui, dans les "Tableaux parisiens", suivent imme- 
diatement "le Cygne", ou la reverie tourne a Thallucination, 
comme dans le poeme des "Sept vieillards", qui debute par Tin- 
vocation d'un Paris de cauchemar? 

Fourmillante cite, cite pleine de reves 
Ou le spectre en plein jour raccroche le passant! 
Les mysteres partout coulent comme des seves 
Dans les canaux etroits du colosse puissant... 

Un matin le poete errait "dans la triste rue" qu'inondait 
"un brouillard sale" quand tout a coup lui apparut.... 

 un vieiilard dont les guenilles jaunes 
Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux, 
Et dont Taspect aurait fait pleuvoir les aumones, 
Sans la mechancete qui luisait dans ses yeux... 

 On eut dit sa prunelle trempee 
Dans le fiel; son regard aiguisait les frimas, 
Et sa barbe a longs poils, roide comme une epee, 
Se projetait, pareille a celle de Judas  

Et void que sept fois, selon le chiffre fatidique des peches 
capitaux, Tapparition sinistre se reproduit: 

Son pareil le suivait; barbe, oeil, dos, baton, loques, 
Nul trait ne distinguait, du meme enfer venu, 
Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques 
Marchaient du meme pas vers un but inconnu. 

A quel complot infame etais-je done en butte, 
Ou quel mechant hasard ainsi m'humiliait? 
Car je comptai sept fois, de minute en minute, 
Ce sinistre vieiilard qui se multipliait! 
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Que celui-la qui rit de mon inquietude, 
Et qui n'est pas saisi d'un frisson fraternel, 
Songe bien que malgre tant de decrepitude 
Ces sept monstres hideux avaient Fair eternel! 

Aurais-je, sans mourir, contemple le huitieme, 
Sosie inexorable, ironique et fatal, 
Begoutant Phenix, fils et pere de lui-murne 
-— Mais je tournai le dos au cortege infernal. 

Exaspere comme un ivrogne qui voit double, 
Je rentrai, je fermai ma porte, epouvante, 
Malade et morfondu, Tesprit fievreux et trouble, 
Ble, se par le mystere et par I'absurdite! 

Vainement ma raison voulait prendre la barre; 
La tempete en jouant deroutalt ses efforts, 
Et mon ame dansait, dansait, vieille gabarre 
Sans mats, sur une mer monstiueuse et sans bords! 51 

* 

La vision des sept vieillards illustre, a la faqon d'une alle- 
gorie ou d'un symbole, la persistance maligne des puissances 
demoniaques dans Umagination Baudelairienne oeuvrar t pour 
reconstruire un monde a sa guise. 

Moins evidente, mais d'autant plus dangereuse peut-etre 
qu'elle se fait plus voilee et discrete, la meme insinuante pre- 
sence se de-vine dans les admirables poemes ou, detachee du 
monde exterieur, indifferente au spectacle du reel qui 1'en- 
toure, I'imagination du poete, se concentrant sur I'image de la 
femme aimee, — visage ou chevelure, — reconstruit, a partir 
de cet objet privilegie, un autre monde, entrevu dans le sou- 
venir, ou entierement fictif: vain refuge oil Tame, — n'etait 
la metamorphose de son reve en une oeuvre de beaute, — ne 
pourrait que s'aneantir; car elle n'y retrouve rien que, deploye 
en images successives parees de prestiges trompeurs, Funivers 
physique donne d'un coup au depart dans la sensation primiti- 
ve. De la la penetrante melancolie de ces demi-evasions: 

O toison, moutonnant j usque sur I'encolure! 
O boucles! O parfum charge de nonchaloir! 
Extase! Pour peupler ce soir I'aicove obscure 
Des souvenirs dormant dans cette chevelure, 
Je la veux agiter dans Fair comme un mouchoir! 
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La langoureuse Asie et la brulante Afrique, 
Tout un monde lointain, absent, presque defunt, 
Vit dans tes profondeurs, foret aromatique! 
Comme d'autres esprits voguent sur la musique, 
Le mien, 6 mon amour! nage sur ton parfum. ... 52 

Mon enfant, ma soeur, 
Songe a la douceur 

D'aller la-bas vivre ensemble! 
Aimer a loisir, 
Aimer et mourir 

Au pays qui te ressemble! 
Les soleils mouilles 
De ces ciels brouilles 

Pour mon esprit ont les charmes 
Si mysterieux 
De tes traitres yeux, 

Brillant a travers leurs larmes. 

Vois sur ces canaux 
Dormir ces vaisseaux 

Dont Thumeur est vagabonde; 
C'est pour assouvir 
Ton moindre desir 

Qu'ils viennent du bout du monde. 
—■ Les soleils couchants 
Revetent les champs, 

Les canaux, la ville entiere, 
D'hyacinthe et d'or; 
Le monde s'endort 

Dans une chaude lumiere. 

La, tout n'est qu'ordre et beaute. 
Luxe, calme et volupte53. 

Ainsi s'acheve dans la defaite du sommeil et du songe la 
souverainete decevante de cette reine des facultes qui presi- 
iait a I'art du poete. Mais il peut arriver aussi que, cessant 
i'etre dupe d'elle-meme, elle reconnaisse que les Univers chi- 
ueriques qu'elle construit ne sont que d'ephemeres resurrec- 
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tions. Alors, ses fantasmagories se dissipant soudain au dur 
contact du reel retrouve, elle livre Tame aux interrogations 
sans reponse du "Balcon" ou de "Moesta et errabunda", qui 
laisseraient 1'ame vide, si la poesie, ici aussi presente, n'in- 
fligeait aux paroles de doute et de melancolie le dementi de 
sa consolation mysterieuse. .. 

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis 
Renaitront-ils d'un gouffre interdit a nos sondes, 
Comme montent au ciel les soleils rejeunis 
Apres s'etre laves au fond des mers profondes? 
— O serments! 6 parfums! 6 baisers infinis! 

Mais le vert paradis des amours enfantines, 
Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets. 
Les violons vibrant derriere les collines, 
Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets, 
— Mais le vert paradis des amours enfantines, 

L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs, 
Est-il deja plus loin que I'lnde et que la Chine? 
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs, 
Et I'animer encor d'une voix argentine, 
L'innocent paradis plein de plaisirs furtifs?54 

IV 

Dans les deux cycles que Ton vient de parcourir, la poesie, 
par ses subterfuges, arrache le langage aux puissances du Mai. 
Elle lui confere le pouvoir de capter, dans les poemes du second 
cycle surtout, comme au travers d'un brouillard nocturne, les 
lointaines radiations du Ciel. Le second titre auquel songea 
Baudelaire pour son recueil, ules Limbes" r)5, aurait, semble-t-il, 
convenu a ces poemes ou Ton voit Tame se soulever et retom- 
ber, impuissante a s'evader: le monde sensible, transfigure un 
moment par le songe et par la beaute du langage, n'en rive pas 
moins Tame, finalement, a la terre et a la chair; il s'interpose 
entre elle et cet au-dela vers lequel elle tend, et dont elle ne 
parvient a poser I'existence que negativement, par I'intensite 
lancinante du regret. 

N'y a-t-il done pas, pour le langage poetique, de remission 
a cette condamnation qui pese sur lui? N'est-ce qu'en rusant et 
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par artifice qu'il s'empare du Royaume des Cieux a la fagon 
de ces violents dont parle I'Evangile? Ne lui est-il pas donne 
parfois de s'ouvrir en quelque sorte, comme par une brusque 
dechirure, pour donner libre acces a la lumiere; ou de se pu- 
rifier jusqu'a ne plus offrir a celle-ci qu'une matiere translu- 
cide qm nous la restitue dans tout son eclat? Sans doute de 
meme qu'il ne peut, a priori, donner de I'Enfer qu'une fausse 
image, adulteree deja par un lointain reflet de la Beaute di- 
vine, il est, pour des raisons du meme ordre, en presence du 
Ciel, comme frappe d'impuissance. La poesie, si haute qu'elle 
soit, ne dispose ici que de balbutiements; le langage ne peut,. 
de nature, saisir dans ses griffes, cette surrealite qu'elle vise. 
Mais ce qu'il peut, c'est disposer Tame du lecteur, la guider de 
telle sorte que devant lui, la porte s'entrouvre sur le Mystere. II 
sera alors donne au langage le plus simple, aux images les plus 
usuelles tout aussi bien qu'aux alliances de mots les plus nou- 
velles et les plus rares, de s'aimanter magiquement, charges 
soudain d'une emotion si detachee de tout objet sensible que 
Fame qui s'y baigne rajeunie se sent comme ramenee a sa 
source originelle. A vrai dire, Ton entre ici dans le domaine le 
plus mysterieux de la poesie, oil les mots devenus comme trans- 
parents s'ouvrent sur 1'infini d'etats dame subjectifs, lies peut- 
etre a des dispositions interieures ou a des rencontres spiri- 
tuelles tres particulieres. Les quelques poemes que Ton va 
citer sont a coup sur universellement admires et celebres: il 
appartient pourtan.t a chacun de decider s'il les considere, pour 
y surprendre certaines resonances tres pures, et presque sur- 
naturelles, comme les plus beaux de Baudelaire. 

II ne s'agit point tellement d'ailleurs de poemes entiers que 
de passages privilegies qui, brusquement, par contraste, ou au 
contraire a la suite d'une progression continue, laissent voir 
tout un pan du Ciel. On retrouve ici, mais jouant en sens in- 
verse cette fois, cette dialectique de I'Enfer et du Ciel qui sous- 
tend les deux cycles que Ton a consideres. II n'est point de 
piece des "Fleurs du Mai", peut-etre, ou I'Enfer, ou, du moins 
les puissances du Mai, ne soient evoques avec plus de violence 
que dans le poeme qui ouvre la serie de uSpleen et Ideal". Le 
theme en est la Vocation du Poete, et le titre "Benediction", 
parce que le poete dans un mouvement final, rend grace a Dieu 
de son martyre et le benit: 

Soyez beni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remede a nos impuretes 
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Et comme la meilleure et la plus pure essence 
Qui prepare les forts aux saintes voluptes! 

Le poeme debute par des vers terribles dans lesquels le poete 
symbolise, par Fincomprehension de sa propre mere, la hame 
de FHumanite entiere acharnee contre lui: 

Lorsque, par un decret des puissances supremes , 
Le Poete apparait en ce monde ennuye, 
Sa mere epouvantee et pleine de blasphemes 
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitie. 

 Ah! que n'ai-je mis bas tout un noeud de viperes, 
Piutot que de nourrir cette derision! 
Maudite soit la nuit aux ploisirs ephemeres 
Oil mon ventre a congu mon expiation! 

Puisque tu m'as choisie entre toutes les femmes 
Pour etre le degout de mon triste maii, 
Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes, 
Comme" un billet d'amour, ce monstre rabougn, 

Je ferai rejaillir ta haine qui m'accable 
Sur 1'instrument maudit de tes mechancetes, 
Et je tordrai si bien cet arbre miserable, ^ 
Qu'il ne pourra pousser ses boutons empestes. 

Elle ravale ainsi I'ecume de sa haine, 
Et, ne comprenant pas les desseins eternels, 
Elle-meme prepare au fond de la Gehenne 
Les buchers consacres aux crimes maternels. 

Mouvement hyperbolique dont i'effet est de coupei brutale- 
ment le lecteur du reel. D'indiscrets commentateurs ont cede 
a la tentation de chercher dans ces veis la trace des rancoeurs 
filiales de Baudelaire. Mais c'est precisement parce qu'il ne 
peut v avoir aucune mesure commune entre les imprecations 
imaginees par le poete et les sentiments, quels qu ils fussent, 
qui ont preside a ses relations avec sa mere, c est parce que, 
par la violence de la rhetorique Baudelairienne, nous sommes 
comme arraches a toute experience cecue possible, projetes 
hors de toute vraisemblance familiere, que le monde du sur- 
naturel peut s'ouvrir a nous dans I'extraordinaire accalmie qui 
succede soudain a ce dechainement de colere: 
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Pourtant, sous la tutelle invisible d'un Ange, 
L'Enfant desherite s'enivre de soleil, 
Et dans tout ce qu'il boit et dans tout ce qu'il mange 
Retrouve I'ambroisie et le nectar vermeil. 

II joue avec le vent, cause avec le nuage, 
Et s'enivre en chantant du chemin de la croix; 
Et TEsprit qui le suit dans son pelerinage 
Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois  

Extraordinaire echappee sur le Ciel, sur un Au-dela ou les ca- 
dres de I'existence terrestre sont brises, et le temps aboli, que 
cette brusque reminiscence d'un etat beatifique scellee par 
I'etonnante antithese du dernier vers: libre comme Foiseau, 
Fame du poete enfant beneficie du parfait bonheur et de la 
gratuite divine, tandis que toute la souffrance du monde re- 
flue sur la Charite et sur la Prescience infinies56. 

* * 
* 

La joie du Ciel est aussi evoquee, mais explicitement cette 
fois, dans un poeme qui ne figure pas dans les "Fleurs du Mai", 
mais dont on s'est beaucoup demande si Baudelaire ne le des- 
tinait pas a la conclusion, dans une troisieme edition, de son 
recueil, — "Flmprevu". II eut ete beau peut-etre, mais d'une 
eloquence un peu simpliste et qui convient mal a un livre de 
poesie, que les "Fleurs du Mal" s'achevassent sur Fimage du 
Jugement dernier et le bonheur des elus, evoques par les stro- 
phes finales de ce poeme: hymne tres bref de joie contenue, qui, 
ici encore, acquiert son pouvoir de suggestion d'un contraste 
brutal avec le developpement qui precede. 

"L'Imprevu", c'est Fapparition subite de celui "que tous 
avaient nie", le Diable, dont Baudelaire ecrivait dans Fun de 
ses poemes en prose, que la plus belle ruse etait de persuader 
les homines qu'il n'existe pas57. Tandis que le Demon entraine 
aux Enters, 

A travers Fepaisseur de la terre et du roc, 

quatre damnes designes par le poete dans les premieres stro- 
phes, brusquement, la scene s'agrandit aux dimensions de FUni- 
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encore de I'extreme sobriete de Texpression, le poete evoque 
I'allegresse du Ciel retrouve: 

— Cependant, tout en haut de I'univers juche, 
Un ange sonne la victoire 

De ceux dont le coeur dit: "Que beni soit ton fouet, 
Seigneur! que la douleur, 6 Pere, soit benie! 
Mon ame dans tes mains n'est pas un vain jouet, 

Et ta prudence est infinie." 

Le son de la trompette est si delicieux, 
Dans ces soirs solennels de celestes vendanges, 
Qu'ii s'infiltre comme une extase dans tous ceux 

Dont elle chante ies louanges. 

Si Ton songe que le quatrieme damne n'est autre que Baudelai- 
re lui-meme, reconnaissable a cette mollesse de la volonte qu'il 
s'est reprochee toute sa vie58, on mesurera tout le tragique de 
la strophe finale en sa reticence classique, qui ouvre si large- 
ment Ies portes du reve. Mais Ton n'en conclura pas pourtant 
que le poete s'exclut du nombre de ceux dont il evoque, en 
termes si etrangement persuasifs, I'allegresse. Car ce serait 
imposer a la poesie une logique qui ne lui convient pas. .. 

* * 
* 

L'art de Baudelaire ne recourt pas toujours a la violence 
du contraste pour donner au lecteur ces "apergus" du ciel. 
Certains poemes nous menent sans heurt, par une progression 
reguliere, aux bords de I'extase. Tel cet extraordinaire hymne 
que chante le sonnet de "la Mort des Pauvres" dont les deux 
quatrains accumulent, en une enumeration haletante, les mo- 
tifs d'esperer en la Mort, prelude pathetique a I'explosion "sur- 
naturaliste" des tercets: 

C'est un ange qui tient dans ses doigts magnetiques 
Le sommeil et le don des reves extatiques, 
Et qui refait le lit des gens pauvres et nus; 
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C'est la gloire des Dieux, c'est le grenier mystique, 
C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique, 
C'est le portique ouvert sur les cieux inconnus! 

Telle encore I'enigmatique berceuse qui ouvre la partie du re- 
cueii consacree a la mort, dont la musique fluide et les images 
mystiques envoutent Tame et la preparent au mysterieux eveil 
du dernier tercet; 

Nous aurons des lits pleins d'odeurs legeres, 
Des divans profonds comme des tombeaux, 
Et d etranges fleurs sur des etageres, 
Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux. 

Usant a I'envi leurs chaleurs dernieres, 
Nos deux coeurs seront deux vastes flambeaux, 
Qui reflechiront leurs doubles lumieres 
Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux. 

Un soir fait de rose et de bleu mystique, 
Nous echangerons un eclair unique, 
Comme un long sanglot, tout charge d'adieux; 

Et plus tard un ange, entr'ouvrant les portes, 
Viendra ranimer, fidele et joyeux, 
Les miroirs ternis et les flammes mortes. 

L'amour, spirituel et charnel, est evoque dans les quatrains de 
"la Mort des Amants", mais en termes tels que Ton passe par 
une transition insensible du reel au "surreel", du mystere de 
l'amour a celui de I'eternite. 

♦ ♦ 
♦ 

Dans ces deux sonnets, I'exaltation mystique, pour emou- 
vante qu'elle soit, procede d'une foi et d'une esperance plutot 
que d'une certitude vecue. Une fois au moins il a ete donne a 
Baudelaire de fixer dans ses vers I'experience la plus seciete 
et la plus mysterieuse, cette serenite qui s'eleve dans I'ame du 
sein meme du malheur, cet avenement de la paix de Dieu sur 
la terre, dont le "spectacle" devient au sens propre, et non plus 
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indirectement ou par metaphore, une "correspondance du 
Ciel". Repondant aux vers sublimes de "Benediction", le poe- 
me de "Recueillement", dont le litre meme souligne la nature 
religieuse, met en scene, au lieu du poete enfant se dechar- 
geant de sa souffrance sur la Bonte Infinie, le poete homme 
assumant pieinement son epreuve, mais connaissant une sou- 
daine remission. Moment de grace, extase poetique, qui le 
soustrait aux servitudes de la condition humaine, lui donne 
acces a 1'etat paradisiaque oil la Douleur, — son double, autre 
lui-meme, — reste la, compagne fidele, mais transfiguree. Hal- 
te rafraichissante dans le dur pelerinage. Le temps s'arrete 
aux balcons du Ciel. Le passe ressurgit, mais purifie. Et Tame 
du poete cede au rythme de la Nuit qui s'approche, annonciatri- 
ce de la vie eternelle: 

Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. 
Tu reclamais le Soir; il descend; le voici; 
Une atmosphere obscure enveloppe la ville, 
Aux uns portant la paix, aux autres le souci. 

Pendant que des mortels la multitude vile, 
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci, 
Va cueillir des remords dans la fete servile, 
Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici. 

Loin d'eux. Vois se pencher les defuntes Amices. 
Sur les balcons du ciel, en robes surannees; 
Surgir du fond des eaux le Regret souriant; 

Le soleil moribond s'endormir sous une arche, 
Et, comme un long linceul trainant a 1'Orient, 
Entends, ma chere, entends la douce Nuit qui marche59. 

* * 
* 

Ecrit dans la derniere periode de la vie du poete, trop tard 
5ans doute pour pouvoir etre insere par lui dans la deuxieme 
Edition des "Fleurs du Mai", "Recueillement" apporte a ceux 
ju'une irrepressible curiosite porte a chercher I'homme der- 
riere Foeuvre, un document particulierement emouvant90. Ce 
;onnet, que Pierre Louys tenait pour le meilleur de Baudelaire, 
narle hautement centre 1'injustice de ceux qui accusent Baude- 
aire d'avoir donne d'un coup, dans ses annees de jeunesse, ses 
Drincipaux poemes et de n'avoir su, pendant la plus grande par- 
;ie de son existence, que se survivre dans une lente decheance. 
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Le long et impitoyable effort de son ame sur elle-meme dont 
temoignent, en depit de leurs aveux, la Correspondance et les 
"Journaux Intimes'', trouve sa recompense dans cette oeuvre 
ou se fondent en une indivisible unite, en une inepuisable sour- 
ce de pure poesie, cette "spiritualite", si cruellement raillee 
par Sartre, et ce culte de la Beaute, qui est, selon Baudelaire, 
la vocation du Poete; il est impossible de dissocier, ici, de la 
valeur religieuse, la valeur esthetique. Mais ce n'est point seu- 
lement dans un tel poeme que trouve sa justification ie voeu 
celebre: 

Anges revetus d'or, de pourpre et d'hyacinthe 
O vous soyez temoins que j'ai fait mon devoir 
Cornme un parfait chimiste et comme une ame sainte. . .61 

A cette haute conception du devoir poetique repond le re- 
cueil entier des "Fieurs du Mai", fresque terrible de la condi- 
tion humaine, ou dominent les ombres, mais oil il n'est point de 
repli si tenebreux que i'on n'y puisse deviner un lointain re- 
flet de la lumiere divine. 

Quel qu'ait ete I'homme, — qu'il ne nous appartient pas 
de juger —, I'oeuvre de Baudelaire est la qui parle pour lui, 
et non pas centre lui. Et telie etait aussi sa secrete certitude. 
II n'a pas craint que "L'Enfer" des "Fieurs du Mai", condamne 
par les Hommes, lui fermat les portes du Ciel. II 1'a dit de fa- 
qon discrete, sous le voile de ce "surnaturalisme" qui est la cle 
de son art et de sa pensee; 

L'HOMME a, pour payer sa rangon. 
Deux champs au tuf profond et riche, 
Qu'il faut qu'il remue et defriche 
Avec le fer de la raison; 

Pour obtenir la moindre rose, 
Pour extorquer quelques epis, 
Des pleurs sales de son front gris 
Sans cesse il faut qu'il les arrose. 

L'un est I'Art, et I'autre 1'Amour. 
— Pour rendre le juge propice, 
Lorsque de la stricte justice 
Paraitra le terrible jour, 

II faudra lui montrer des granges 
Pleines de moissons, et des fieurs 
Dont les formes et les couleurs 
Gagnent le suffrage des Anges 62. 





NOTES 

1 -- Guillain de Benouville (Baudelaire le trop chretien) rattache, 
non sans raison, Baudelaire au Catholicisme, par la tendance 
de sa poesie a retrouver I'esprit au coeur meme de la chair, et 
a concilier ainsi ces deux contraires que puritanisme et protes- 
tantisme dissocient. — L'effort de Baudelaire vers la saintete 
est particulierement marque dans I'ouvrage de S. Fumet, qui 
se termine par cette affirmation: "II n'est pas un poete qui 
fasse faire un signe de croix plus pur". — Les conclusions de 
Du Bos (Approximations, lere serie), et de Massin (op. cit.) 
sont plus nuancees. 

2 — Dans une etude des "Curios'tes Esthetiques", Baudelaire, tout 
en notant I'effet comique de la mecanisation du vivant, pose la 
question, que ne pose pas Bergson, du caractere joyeux du 
rire: "...Qu'y a-t-il de si rejouissant dans le spectacle d'un 
homme qui tombe sur la glace ou sur le pave, qui trebuche au 
bout d'un trottoir, pour que la face de son frere en Jesus-Christ 
se contracte de fagon desordonnee. . ?" ("De I'essence du rire" 
ed. PI. p. 707) Baudelaire, au reste, repond de fagon assez am- 
bigue: il reconnait dans le comique "I'un des plus clairs signes 
sataniques de Fhomme", mais il admet aussi I'existence d'un 
comique absolu et innocent, (ibid. pp. 706, 713). II y aurait 
lieu, pour aider a I'elucidation de la notion de satanisme chez 
Baudelaire, de preciser le rapport que soutiennent entre eux, 
pour lui, ces deux types de comique, qu'il appelle "comique 
significatif" et "comique absolu". 

3 — Vendryes — Le langage, pp. 207-208. 
4 — "Fiere autant qu'un vivant de sa noble stature. 

Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants, 
Elle a la nonchalance et la desinvolture 
D'une coquette maigre aux airs extravagants." 

(Danse macabre) 

5 — Nous adoptons pleinement, sur ce point, les idees de M. J. D. 
Hubert, qui nie "la posteriorite des mots" et refuse de suivre 
certains auteurs d'etudes esthetiques sur Baudelaire, et cer- 
tains theoriciens comme I'Abbe Bremond qui "supposent I'exis- 
tence d'une vision ou d'un etat emotif prealable que le poete 
communique tant bien que mal a ses lecteurs" (op. cit. p 
23). — II suit aussi de cette position de principe qu'il est im- 
prudent de chercher dans le poeme un document sur la per- 
sonnalite morale ou sociale du poete, le "je" devant etre re- 
garde simplement "comme une sorte de point de repere autour 
duquel se deroule Faction poetique" (ibid. p. 24). 
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6 — Massin — "Baudelaire entre Dieu et Satan", p. 247. 
7 — Cf. Salon de 1846, n. 23 "Je dis la contradiction, et non pas 

le contraire; car la contradiction est une invention humaine". 
(Ed. Pleiade, p. 1448). 

8 — Lloyd James Austin: L'Univers poetique de Baudelaire, p. 128. 
9 — Austin: op. cit. p. 134. 

10 — Baudelaire: L'Art Romantique, Theophile Gautier III. ed. Pi. 
p. 1023. 

11 — Contre Berquin, et la litterature pernicieusement vertueuse, cf. 
PArt romantique, X, p. 966. 

12 — "Jusque vers un point assez avance des temps modernes, Part, 
poesie et musique surtout, n'a eu pour but que d'enchanter I'es- 
pnt en lui presentant des tableaux de beatitude, faisant con- 
traste avec i'horrible vie de contention et de lutte dans laquelie 
nous sommes plonges" (L'Art Romantique, p. 1107, dans "Re- 
flexions sur quelques-uns de mes contemporains, VII, Theodore 
de Banville"). 

13 — L'expression est employee par Baudelaire, dans les "Notes ecri- 
tes a Fintention de son avocat", mais simplement pour indiquer 
que dans son livre "destine a representer i'agitation de Fesprit ^ 
dans le mal", il y a une contre-partie aux "blasphemes" — Cf. 
Massin, op. cit., p. 90, (b). 

14 — Cf. Art Romantique, ibid, p. 1107. rn 
15 — Cf. Austin, op. cit. p. 112. a 
16 — Cf. Jean Prevost; Baudelaire, p. 355. ^ 
17 — Blm; Le Sadisme de Baudelaire, p. 31 C3 

f 1. 

—I 

18 — Op. cit. p. 220. eg 
19 — Cf. ci-dessous, n. 20. m 
20 — L'analyse de M. Sartre, dans Fouvrage brillant et faux qu'il 

consacre a Baudelaire, est fondee sur une negation a priori du f2 
dualisme comme si cette notion etait purement chretienne, 
alors que, sous les formes multiples qu'elle revet, elle traduit 
une verite de fait dont Fesprit ne peut que constater Firre- 
ductiblite, des qu'il tente de rendre compte du reel. M. Sartre 
lui-meme articule toute sa condamnation de Baudelaire sur une f*? 
opposition, celle de FEtre et de FExistence, reprochant au poete 
d'avoir "voulu a la fois etre et exister", d'avoir "fui sans rela- 
che Fexistence dans Fetre, et Fetre dans Fexistence". L'option 
pour Fexistence que preconise M. Sartre parait peu conseilla- 
ble aux poetes, s'il est vrai que selon M. Sartre lui-meme 
(p. 199) leur tache consiste a poursuivre Fimpossible synthese 
de Fexistence et de Fetre ,excluant par consequent tout choix 
entre ces deux contraires.. . Mais pour tout homme, et non 
seulement pour le poete, l'option pour la seule existence, est 
une abdication: car ce n'est point resoudre un probleme que 
d'en supprimer purement et simplement Fune des donnees. Et 
il appartient a tout homme de tenter par un effort "spirituel" 
cette reconciliation de la chair et de Fesprit, cette fusion de 
Feternel et du transitoire, de Fetre et de Fexistence. Mais il 
faut faire intervenir ici la notion de "spirituel", qui deplait a 
M. Sartre: on ne s'etonnera pas qu'en ce qui concerne Bau- 
delaire, il nous en donne une image caricaturale: 
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Tout ce qui est devait etre, rlen ne pouvait etre que 
ce qui est, voila le point de depart rassurant. L'homme 
reve de ce qui ne pouvait pas etre, de Tirrealisable. du 
contradictoire: voila ses lettres de noblesse. Voila la spi- 
ritualite toute negative par quoi la creature se pose com- 
me un reproche en face de la creation et la depasse. Et ce 
n'est pas par hasard que Baudelaire voit dans Satan le 
type accompli de la beaute douloureuse. Vaincu, dechu, 
coupable, denonce par toute la Nature, au ban de I'Uni- 
vers, accable par le souvenir de la faute inexpiable, de- 
vore par une ambition inassouvie, transperce par le re- 
gard de Dieu qui le fige dans son essence diabolique, con- 
traint d'accepter jusqu'au fond de son coeur la suprema- 
tie du Bien, Satan I'emporte encore sur Dieu meme, son 
maitre et son vainqueur, par sa douleur, par cette flam- 
me d'insatisfaction triste qui, dans le moment meme oil il 
consent a cet ecrasement, brille comme un reproche inex- 
piable. A ce jeu de "qui perd gagne"", c'est le vaincu qui, 
en tant que vaincu, remporte la victoire. Orgueilleux et 
vaincu, penetre du sentiment de son unicite en face du 
monde, Baudelaire s'assimile a Satan dans le secret de 
son coeur." (pp. 113-114). 

Ailleurs, definissant le "spirituel" Baudelairien, Sartre ecrit: 

"L'objet que Baudelaire a cree par une emanation perpe- 
tuelle dans ses poemes et, tout aussi bien, par ies actes 
de sa vie, c'est ce qu'il a nomme, et que nous nommerons 
apres lui, le "spirituel". Le spirituel est le fait poetique 
baudelairien. Le spirituel est un etre et qui se manifeste 
comme tel: de I'etre il a Fobjectivite, la cohesion, la per- 
manence et I'identite. Mais cet etre enferme en lui com- 
me une sorte de retenue, il n'est pas tout a fait, une dis- 
cretion profonde I'empeche, non de se manifester, mais 
de s'affirmer a la maniere d'une table ou d'un caillou; il 
se caracterise par une maniere d'absence, il n'est jamais 
tout a fait la, ni tout a fait visible, il reste en suspens en- 
tre le neant et I'etre par une discretion poussee a I'extre- 
me. On peut en jouir, il ne se derobe pas: mais cette 
jouissance contemplative a comme une legerete secrete; 
elle jouit de ne pas jouir assez. II va de soi que cette 
legerete metaphysique du monde baudelairien figure I'e- 
xistence elle-meme." (pp. 200-201). 

II suffira pour refuter ces vues et mettre en valeur le contenu 
positif de la spiritualite baudelairienne et I'heterogeneite radi- 
cale, par rapport a I'existence, de l'objet qu'elle vise, de citer, 
entre beau coup d'autres, deux textes de Baudelaire. Le pre- 
mier dont nous avons rappele (p. 26) seulement le debut, 
donne de la "spiritualite", une definition strictement religieu- 
se: 

"11 y a dans tout homme, a toute heure, deux postulations 
simultanees, I'une vers Dieu, I'autre vers Satan. L invo- 
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cation a Dieu, ou spiritualite. est un desir de monter en 
grade; celle de Satan, ou animalite est une joie de des- 
cendre. . (Mon coeur mis a nu, XIX). 

La grandeur des "Fleurs du Mai", ce qui garantit leur beaute 
et leur "correspondance" avec le ciel, c'est que ce mouvement 
satanique de chute s'y accompagne non de joie mais d'amer- 
tume, (cf. sur cette nouveaute de i'accent Baudelairien notre 
etude sur la "degradation des images"). L'oeux're d'art telle 
que la congoit et la realise Baudelaire est ainsi un instrument 
spirituel, et c'est. dans le second texte, que nous rappellerons 
maintenant, la "spiritualite" que Baudelaire prend comme pierre 
de touche pour distinguer de I'artiste veritable qu'est pour lui 
Delacroix, ce "grand poete sculptural" qu'est V. Hugo, qui a 
"I'oeil ferme a la spiritualite" (Exposition Universelle de 1855, 
III, ed. PI. p. 698). 

Comment faut-il entendre la "spiritualite", quand Baude- 
laire lui subordonne ainsi la creation artistique et Texperience 
esthetique? Kien ne nous autorise a considerer que Baudelaire 
la jugeait alors essentiellement differente de ce qu'elle est, 
prise en son sens propre, traditionnel et religieux. Dans un 
passage celebre du Salon de 1859, Baudelaire analyse Feffet 
particulier produit sur lui par la peinture de Delacroix: "C'est, 
nous dit-il, I'infmi dans le fini. C'est le reve! et je n'entends 

pas par ce mot les capharnaiims de la nuit, mais la vision pro- 
duite par une intense meditation, ou dans les cerveaux moins 
fertiles, par un excitant artificiel. En un mot, Eugene Dela- 
croix peint surtout Tame dans ses belles heures". (Salon de 
1859, V, ed. PI. p, 781). Si Ton rapproche ce texte de la so- 
lennelle conclusion du Poeme du Haschisch, ou Baudelaire 
condamne le recours a la drogue ("ces infortunes qui n'ont ni 
jeune, ni prie, et qui ont refuse la redemption par le travail, 
demandent a la noire magie les moyens de s'elever, d'un seul 
coup a Texistence surnaturelle"), on sera frappe de I'insistance 
avec laquelle Baudelaire definit I'experience esthetique comme 
requerant une tension de tout I'etre spirituel. II est bien evident 
que ce mode esthetique de spiritualite, — sans avoir peut-etre 
suffi a combler Tame tourmentee du poete, comme nous le 
rappelle M. Blin dans le dernier chapitre de sa forte etude sur 
Baudelaire, — n'en impliquait pas moins pour lui une transcen- 
dance, la foi en une "Beaute superieure", objet de cette "aspi- 
ration humaine" qui constitue, "strictement et simplement", "le 
pnncipe de la poesie". Mettra-t-on en doute la sincerite de ces 
declarations reiterees des ecrits critiques? Comment ne pas 
reprocher, a tout le moins, a M. Sartre, son refus de conside- 
rer dans I'oeuvre poetique Baudelairienne, outre les contenus 
divers du langage, cette affirmation d'un Beau transcendant, 
qu'elle pose implicitement? Citant a I'appui de sa these du 
caractere evanescent de la spiritualite de Baudelaire, le der- 
nier tercet du "Guignon", 

"Mainte fleur epanche a regret 
Son parfum doux comme un secret 
Dans les solitudes profondes. .. " 
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M. Sartre nous expliquera-t-il pourquoi il tient ces vers pour 
"admirables'", en un jugement de valeur qui lui echappe comme 
niaJgre lui, et qui semble sincere? 

21 — "Mon coeur mis a nu", LIX. 
22 — cf. Ed. crit. Crepet — Blin, p. 257. 
23 — Robert Vivier, cite par Crepet-Blin, ibid, n 1. 
24 — Fusees, XVI. 
25 — Conference prononcee a Sao Paulo, au College Mackenzie, le 

8 septembre 1960. 
26 — "Mon coeur mis a nu"', XIX. 
27 — L'Art Romantique: Theophile Gautier. ed. PI. p. 1023. —Pas- 

sage repris des "Notes Nouvelles sur E. Poe", ou il est faux 
de voir un plagiat de Poe, cf. Austin, Univers poetique de Bau- 
laire p. 90. 

28 — Les lignes qui suivent rendent compte sommairement de notre 
etude sur la "Degradation des images". 

29 — "Les Fleurs du Mai", XXI, "Hymne a la Beaute". 
30 — Des deux poemes consacres dans les "Fleurs du Mai" a la 

louange de la Beaute (XVII. La Beaute, et XXI, Hymne a la 
Beaute), le premier seul, dont Finspiration n'est nullement aussi 
painassienne qu'on Fa dit, pent etre tenu comme constituant 
une sorte d'"Art poetique" de Baudelaire. L'"Hymne a la Beau- 
te". ou son! confondues volontairement et irreverencieusement 
la Beaute ideale, objet de contemplation esthetique, et son 
incarnation objet du desir physique, exprime surtout, metaphori- 
quement, le desespoir profond du poete. L'ironie des strophes 
centrales (str. 3, 4, 5), qui marque une sorte de mouvement de 
retrait, un jugement porte par le poete sur son propre enthou- 
siasme, nous avertirait, s'il en etait besoin, de ne pas prendre 
pour argent comptant les hyperboles finales. 

31 — "Les Fleurs du Mai" CXXVI, "Le Voyage". 
32 — On sait que Baudelaire avait primitivement songe a intituler 

son recueil "Les Lesbiennes", titre qu'il avait meme annonce 
au public dans le "Salon de 1846". 

33 — "Les Fleurs du Mai", Femmes damnees (Delphine et Hippoiy- 
te), Ed. PL p. 210. 

34 — "Les Fleurs du Mai", CXI, "Femmes damnees". La derniere 
strophe peut etre tenue pour illustrant. de fagon curieuse, cer- 
taines prerogatives du langage poetique: Fincertitude syntaxi- 
que et logique du dernier vers ne nuit nullement, concourt au 
contraire peut-etre, a la plenitude du sens. 

35 — "Les Feurs du Mai", CXIX, Abel et Cain. 
36 — "Les Fleurs du Mai", CXX, Les litanies de Satan. 
37 — Cf. "Les Fleurs du Mai", Ed. Crepet-Blin, p. 250. 
38 — "Les Fleurs du Mai", LXXVI, Spleen. 
39 — Cf. "Le spleen de Paris", I, L'Etranger (ed. PL p. 275). 
40 — "Les Fleurs du Mai", LXXXI, Alchimie de la douleur. 
41 — ibid. LXXXII, Horreur sympathique. 
42 — ibid. LXXXIV, L'Irremediable. 
43 — ibid. CXVI, Un voyage a Cythere. 
44 — ibid. XLI .Tout entiere. 
45 — Cf. Curiosites esthetiques, Salon de 1859, III. 
46 — Cf. Oeuvres, ed. PL p. 765. 
47 — ibid. p. 701. 
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48 — "Les Fleurs du Mai", VI, "Les Phares". 
49 — Cf. Oeuvres, ed. Pi. p. 700. 
50 — Cf. Exposition universelle de 1855, III, Eugene Delacroix (ibid. 

p. 699). 
51 — "Les Fleurs du Mai": XC, "Les Sept Vieillards". 
52 — "Les Fleurs du Mai": XXIII, "La Chevelure". 
53 — "Les Fleurs du Mai": LIII, "L'Invitation au voyage" 
54 — "Les Fleurs du Mai": XXXVI, "Lc Balcon" 
55 — Sur les "Limbes", lieu vague qui r'est ni I'Fnfer. ni le Ciel, r.i 

le Purgatoire, et sur les raisons poi r lesquelies Baudelaire avait 
songe a ce titre, cf. Thibaudet, Histoire de la litterature fran- 
gaise, p. 325. 

56 — L'ambivalence de la poesie Baudelairienne, dont les plus vu - 
lents accents de revolte ne font quo soul gner Finspiration pi\ - 
phetique, cst admirablement marouee par S. Fumet dans le 
coinmentaire que lui suggerent "Benediction" et "le Reniemert 
de St. Pieri'e" (op. cit. pp. 58-61). Citant le passage qui nous 
occupe, Fumet ecrit de la brusque et miraculeuse echappee 
qu'il ouvre directement sur le Ciel: "Benediction est une ondee 
de grace si translucide qu'il faudrait etre infinimcnt obtus pour 
resister a Femotion dispensee par des vers aussi frais que ceux 
concernant FEnfant desherite. . ." (ib d. p. 59). 

57 — "Le Spleen de Paris"; XXIX. Le joueur genereux. 
58 —  "Mieux que tous, jc connais certain voluptueux 

Qui bailie nuit et jour, ct so lamente et pleure, 
Hepetant, Fimpuissant ct le fat; "Oui, je veux 

^tre vertueux, dans une heure!" 
59 — Ce poeme tres celebre a ete Fob jet d'une critique egalemert 

celeb re de Paul Valery, — critique aussi severe pour "les vers 
du milieu", qu'elogieuse pour ceux du debut et pour les tercets 
(Paul Valery, "Situation de Baudelaire", Oeuvres I, p. 610). 
A moins que Fon recuse, en son principe meme, Finspiration des 
"Fleurs du Mai", il parait difficile pourtant de tenir, comme 
Valery. le milieu du poeme pour "nul et insignifiant". Bien loin 
d'etre de pur remplissage, il traite un theme qui pour Baudelai- 
re n'est pas un lieu commun, mais traduit, — en termes ici a des- 
sein generaux et impersonnels —, une experience vecue et dou- 
loureuse. Ainsi M. Blin a pu montrer le caractere typique- 
ment Baudelairien du troisieme vers du deuxieme quatrain, ou 
est stigmatise Fattrait du remords (Baudelaire, pp. 46-47), tan- 
dis que "la fete servile", du meme vers, fournit a M. Hubert 
la matiere d'un long commentaire (op. cit. pp. 91-92). 

La partie condamnee par Valery est essentielle, et insepa- 
rable de Fensemble. Ailleurs le theme du Mai associe a celui 
de la Nuit, se developpera en une meditation morale, par exem- 
ple dans "Crepuscule du soir", piece pour laquelle Baudelaire 
avait un gout particulier (cf. Correspondance, 1, lettre 120, 
a Theophile Gautier). et ou Fon voit aussi le spectacle de la 
ville a la tombee de la Nuit inviter Fame a se "recueillir" (v. 
29). Mais dans "Recueillement" la meditation n'est qu'ebau- 
chee, — suspendue par la soudaine et mysterieuse remission 
accordee au poete. File est comme submergee par le courant 
de poesie qui jaillit dans Fadmirable "ouverture" du sonnet, a- 
nime d'une secrete vibration, en depit de leur apparent detache- 
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ment, les vers incrimines par Valery, pour s'epanouir enfin 
dans les tercets, dont le chant pur s'eleve en accents d'autant 
plus prenants sur ce fond de banalite apparente. On touche ici, 
il faut I'avouer, aux limites de I'esthetique Valeryenne et de 
ses exigences de purete, que Baudelaire eut blamees, car elles 
risquent finalement de couper la poesie de ses sources humaines. 

Parmi les nombreuses reponses qu'a suscitees la critique de 
Valery, nous choisirons celle de Jean Massin, qui se complete 
d'un commentaire penetrant de Charles Du Bos: 

. Jamais peut-etre depuis Virgile le tact poetique n'a- 
vait aussi profondement montre sa parente avec la finesse de 
la sensibilite et la delicatesse morale que dans "Recueillement,'. 
Je ne peux m'empecher de citer tout au long ce poeme encore 
apres les autres, je m'en voudrais particulierement de mu- 
tiler ce chef-d'oeuvre, quand certain critique, d'autant moins 
negligeable qu'il est un tres grand poete, a declare le milieu 
du poeme mediocre; alors que cette baisse du ton au deuxicme 
quatrain etait partie integrante d'une telle reussite  
  "La matiere de la douleur", remarque Du Bos, qui 

pouvait mieux que personne parler du respect de la douleur 
chez autrui, en commentant ce poeme, ce "caput mortuum" 
dont la chargent les sources empoisonnees et les chetives occa- 
sions, purifiee, reduite a son immaterielle essence; — le train, 
le vacarme que menait dans Fame un glapissant compagnon de 
chaine apprivoise. mues par le poete en I'instrument d'oii la 
musique va s'elever, — se parachevant, par un trait de genie, 
dans le vers qui donne Fattaque, tout ce travail est accompli 
lorsque, soutenu par la largeur et la moderation du violoncelle, 
telle "la douce Nuit qui marche", s'opere le lent passage de la 
deesse du recueillement. Certes, plus que jamais nous sommes 
en un empyree — et qui meme, en raison de sa nature, ne pou- 
vait s'atteindre qu'une fois, si peut-etre, dans la poesie, Bau- 
laire est le seul qui au sentiment de la douleur ait fait rendre 
Faccord parfait, Fait conduit a sa resolution" (J. Massin, op. 
cit. pp. 294-296). 

60 — Cf. Ed. crit. Crepet-Blin, p. 555: "Cette piece, qui oppose Dou- 
leur et Solitude a Plaisir et Multitude, gagne en poignante 
intensite si Fon relit les lettres du poete a sa mere en cette 
annee 1861 (date de la premiere publication), et notamment 
la confession du 6 mai: poids des "fautes anciennes", pauvrete, 
progres de la maladie et surtout "Fhorrible sensation d'un iso- 
lement absolu"; "Je suis seul, sans amis, sans maitresse, sans 
chien et sans chat, a qui me plaindre?..." II ne reste rien a 
Baudelaire que sa Douleur pour confidente". 

61 — "Projet d'Epilogue", Ed. Pi. p. 255. 
62 — "La Rangon", Ed. PL p. 229. Cf. sur ce poeme, Jean Prevost 

op. cit. pp. 164-166, et 347-348, — et surtout le commentaire 
suivant de J.D. Hubert, juste nous semble-t-il, en son idee 
generale, et qui est de nature a eclairer, en outre, plusieurs des 
autres poemes cites:  "II faut faire une distinction entre le 
"moi" pecheur ou damne, c'est-a-dire le "moi" qui se revolte 
contre Dieu, et le "moi" qui impose Fordre poetique. Et quel 
que soit le sujet du poeme, Fintention de Fartiste est toujours 
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ae creer une oeuvre satisfaisant aux conditions de la beaute. 
L'ecrivain, en se representant comme damne, ne se damne pas, 
et en decrivant sa revolte contre Dieu, ne se revolte pas, puls- 
que son activite se borne simplement a ecrire de son mieux; et 
I'identite entre les "moi" pecheur et createur — identite souvent 
trompeuse qu'il nous impose volontairement — donne a son 
oeuvre une grande puissance dramatique. II semble done que 
le poete, qui se represente comme damne, sadique on reduit au 
desespoir le plus noir, le fasse afin de produire un effet deter- 
mine, car il sait que le mal, dans la creation artistique, possede 
tout au moins la beaute du bien auquel il correspond. Quoique 
cet avantage cliffere dans chaque poeme, nous pouvons declarer, 
des a present, que le poete, en se representant comme damne, 
accomplit le sacrifice symbobque de son '-moi" subjectif a son 
"moi" createur et s'immole, en imagination, sur I'autel de sa 
propre poesie. Sa seule riposte a la damnation, a I'irremedia- 
ble, sera cette beaute qu'il aura reussi a creer. Et cette beaute 
correspondra souvent a la reaffirmation d'un ordre moral et 
religieux. 

Baudelaire a lui-meme exprime cette theorie, sous forme 
de symbole, dans "La Ranqon", ou nous voyons que Fart et 
Famour (dans le sens de charite) constituent les deux moyens 
dont dispose Fhomme pour racheter la faute origineiie. Et il 
faut ajouter que "ranqon" est le doublet de redemption, ce qui 
montre que Fart pent devenir un moyen de salut" (J.D. Hu- 
bert op. cit. pp. 220-221). 
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