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AVANT-PROPOS 

Pendant les mois de mai et juin 1969, le Professeur Alfred 
Bonzon, qui avait bien voulu repondre a notre invitatiicwi, est venu 
donner un cours "d'extenskm universitaire'' aux etudiants les plus 
avances du Centre d'Etudes Fran^aises de notre Universite. Le present 
bulletin est une reprise de la substance de ce cours que M. Bonzon a 
eu I'amabilite de rediger en vue d'une publication. 

Durant ces quelques semaines les anciens collegues et etudiants 
de M. Bonzon se sont plu a retrouver le tres fin connaisseur du 
theatre classique qu'ils avaient toujours apprecie. Reconnaissant 
certains merites a la Nouvelle Critique, qui projette avec des tresors 
d'ingeniosite une lumiere si neuve sur I'interpretation de Racine, 
M. Bonzon n'en denonce pas moins ses limites et ses insuffisances, 
impuissante qu'elle est a rendre compte finalement du "pouvoir que 
prend sur nous la magie racinienne" et a nous fournir une interpreta- 
tion totale de ce theatre. 

Avant de regagner sa studieuse retraite helvetique, le Professeur 
A. Bonzon a regu le titre de "Docteur Honoris Causa" de TUniver- 
site de Sao Paulo. On trouvera a la fin de ce livre le texte du discours 
qu'il a prononce a cette occasion, accompagne de sa traduction fran- 
gaise. 

Albert Audubert 
aout 1970 

U.S.P. 





INTRODUCTION 

La Nouvelle Critique fait assez parler d'elle pour qu'il soit inutile 
de la presenter longuement. L'epoque contemporaine a vu se develop- 
per divers courants de pensee dont il est naturel que la critique litte- 
raire ait cherche a tirer parti. Le regne de Freud et de la psychanalyse, 
1'avenement de la socio'ogie et celui de la pensee marxiste, I'influence 
grandissante de la phenomenologie de Husserl, et, toute derniere en 
date, la vogue de I'antbropologie de Levi-Strauss et du structuralisme, 
ont inspire diverses tentatives de rajeunissement de la critique litte- 
raire, de laquelle on s'est plu des lors a souligner le caractere desuet 
et demode. 

Essayant de caracteriser le renouvellement contemporain de la 
critique, Serge Doubrovsky evoque, non sans cruaute, I'enseignement 
litteraire traditionnel... "Qui n'a subi, sur les bancs du lycee ou dans de 
plus ambitieux amphitheatres, — pas toujours, certes, mais trop sou- 
vent, — ces fameuses "explications de textes" qui n'expliquent rien? 
On fait le catalogue des "idees" chez Shakespeare ou Comeille, le 
releve des "passions" chez Racine ou Marivaux. On traduit, dans la 
platitude du langage ordinaire ou dans I'insignifiance d'un langage his- 
torique superficiel, "ce que disent les oeuvres"; et, pour pimenter la 
traduction, on I'assaisonne de mots d'esprit et d'elegances de style, on 
la saupoudre de sel attique derobe a I'arriere-cuisine des conferenciers 
a succes'. On est tout fier de mettre Racine dans une belle formule: 
"Oreste -qui-aime-Hermione-qui-aime-Pyrrhus-qui-aime-Andromaque - 
qui-aime-Hector-qui-est-mort". C'est fort bien dit, et c'est en meme 
temps ne rien dire. Car la critique ne consiste pas a condenser brillam- 
ment ce que Racine, plus brillamment encore, nous presente; ce n'est 
pas un spirituei demarquage, de Tesprit sur de Tesprit. S'il existe dans 
"Andromaque" une curieuse relation circulaire qui finit par deboucher 
sur le vide, il s'agit d'en chercher la raison, et, pour cela, de comparer 
la structure des rapports humains, dans cette tragedie, avec celles des 
autres pieces. Cette comparaison, qui porte sur les oeuvres de Racine et 
sur cela seul, nous ne pouvons la faire que de notre point de vue et dans 
un langage qui est le notre, au XXe siecle, et renvoie, autant que possi- 
ble, a un systeme conceptuel, adequat a son objet et coherent. Mais 
nous avons alors change radicalement de perspective, et nous 
sommes passes de la critique ancienne a la nouvelle" (1). 

1) — Serge Doubrovsky "pourquoi la nouvelle critique" pp. 47/48 



On voit poindre dans ces dernieres lignes I'idee, chere aux tenants 
de la "Nouvelle Critique" comme a la plupart de nos contemporains, 
du caractere foncierement relatif de toute acquisition de I'esprit hu- 
main, en tant que necessairement situee dans I'histoire. Une page plus 
loin, Doubrovsky precise a ce point de vue sa pensee de la fagon la plus 
energique: "Un fantome hante la critique traditionnelle, qu'il faudrait, 
une fois pour toutes, exerciser. II y aurait, quelque part, la-bas, au 
XVIIe siecle, un "vrai sens" du theatre de Racine ou de Corneille, 
depose dans les entrailles du temps, modele initial qu'il faudrait seu- 
lement, tel le souvenir bergsonien, faire remonter a la surface. II n'exis- 
te, pourtant, pas plus de Racine-en-soi que de chose-en-soi. II existe 
(et e'est la seule realite dont ait a connaitre, comme telle, la critique) 
une oeuvre, et, sur elle, une multiplicite ouverte de perspectives: le 
point de vue de Racine sur lui-meme, de ses contemporains sur Racine, 
de I'historien ou du critique moderne sur Racine et ses contemporains. 
Y aurait-il, parmi ces points de vue, un point de vue-cle, qui echap- 
perait aux lois spatiales et temporelles de la perspective? C'est, par 
principe, impossible, sauf pour Dieu, — qui n'est point critique" (2). 

II est toujours dangereux de se mettre a la place de Dieu, et quel- 
que peu presomptueux de dire ce qu'il est ou n'est pas. Mais sans 
egaler I'homme a Dieu, c'est manquer par trop d'ambition que de 
vouer I'esprit humain a la seule connaissance de I'actualite, de la ve- 
rite du moment. 

Puisque le ton de M. Doubrovsky nous invite aux affirmations 
peremptoires, professons qu'il y a une verite connue de Dieu, et que 
la grandeur de I'homme est, inlassablement, de chercher a I'atteindte 
tout en ayant de bonnes raisons de gager qu'il n'y parviendra jamais. 
II n'y a pas lieu d'exclure I'oeuvre de Racine, pas plus qu'aucune 
oeuvre, humaine ou divine, de I'univers oil se meut notre esprit et dont 
il cherche a percer les secrets. L'oeuvre de Racine peut etre pour 
nous un objet de connaissance. S'il est vrai que cette connaissance 
doit se soumettre a la loi commune et ne peut des lors pretendre a 
etre jamais pleinement adequate a son objet, elle peut neanmoins s'en 
approcher plus ou moins, et, n'en deplaise a M. Doubrovsky, etre 
plus ou moins vraie. Mais c'est la ce qu'il y aura lieu pour nous de 
rappeler lorsque nous tenterons de faire le bilan des acquisitions de 
la Nouvelle Critique. Contentons-nous, pour I'instant de souligner 
la place particuliere faite ici a Racine par M. Doubrovsky. Elle n'est 
pas arbitraire. "Racine", nous rappelle-t-il, est le "champ de bataille 
privilegie de la critique, qu'elle jonche, dfepuis trois siecles, de ses 
morts" (3). De fait la preference accordee a Racine par les jeunes 

2) — ibid. p. 49 
3) — ibid pp. 76/77 



critiques, quand il s'est agi pour eux d'exposer et de verifier leur 
methode en en essayant I'efficacite sur une oeuvre exemplaire, est 
significative. En 1955, Lucien Goldmann choisit le theatre 
tragique de Racine, en meme temps que les Pensees de Pas- 
cal, pour illustrer I'expose de sa methode sociologique. Charles 
Mauron fonde definitivement en 1957 "la psychocritique" par 
sa these sur "I'inconscient dans Poeuvre et la vie de Ra- 
cine" . Enfin, c'est encore sur Racine que Roland Barthes 
exerce son ingeniosite lorsqu'en 1963 il publie un essai 
d'application du structuralisme a la critique. Seul des grands courants 
de la Nouvelle Critique, la critique thematique de Jean-Paul Weber, 
n'a pas trouve dans Racine son auteur de predilection. Mais Ton peut 
penser que la vue plus exacte que Ton puisse prendre d'une critique 
thematique valable nous est donnee par des auteurs comme Georges 
Poulet, ou Jean Starobinski, plutot que par Jean-Paul Weber. Or Pou- 
let et Starobinski, s'ils n'ont pas mis Racine au centre de leur preoccu- 
pation critique, lui ont Tun et I'autre consacre des etudes qui ne sont 
point negligeables. Nous dirons, en terminant, un mot de ces etudes en 
sorte que Racine, tout inactuel qu'il peut paraitre, nous aura fourni 
I'occasion d'une revue assez large du renouveau critique contemporain. 
Cette consideration servira d'excuse, s'il est necessaire, a la place qui 
lui a ete reservee dans le choix du sujet de ce cours. 

* ♦ 
♦ 

On s'explique aisement pourquoi I'effort de la Nouvelle Critique 
s'est porte sur Racine. Quelle preuve plus eclatante donner de la 
valeur d'une methode qu'un eclairage nouveau projete sur une oeuvre 
etudiee depuis trois siecles? Reste a savoir pourtant si I'eclairage quel- 
que neuf qu'il soit constitue en soi une justification suffisante d'une 
methode. Encore faut-il que cet eclairage concerne I'oeuvre elle-meme, 
vise et atteigne son essence particuliere. Le grand interet que presente, 
a notre avis, le choix de I'oeuvre de Racine comme champ d'exercice 
critique, c'est que, par excellence, elle nous invite a nous poser le 
probleme litteraire essentiel, qui est celui de la valeur de I'oeuvre. 
Elle nous y invite non seulement par le fait meme de sa permanence 
au cours des siecles que je viens de souligner, mais aussi par la 
remarquable coincidence qu'il y a entre cette permanence et I'am- 
bition de faire oeuvre durable, vingt fois affirmee par les poetes de 
I'Ecole classique. Qu'on se rappelle les Stances de Corneille a la Du 
Pare, dont la tranquille assurance sonne au fond des ages comme un te- 
moignage emouvant de cette ambition et de la conviction naive de son 
bien-fonde: 



— 10 — 

Cependant j'ai quelques charmes 
Qui sont assez eclatants 
Pour n'avoir pas trop d'alarmes 
De ces ravages du temps; 

Vous en avez qu'on adore; 
Mais ceux que vous meprisez 
Pourraient bien durer encore 
Quand ceux-lk seront uses. 

Us pourront sauver la gloire 
Des yeux qui me semblent doux, 
Et dans mille ans faire croire 
Ce qu'il me plaira de vous ... 

Temoignage emouvant parce qu'ici, pour une fois, Tesperance hu- 
maine n'est pas degue, ou, du moins, n'est pas encore degue ... L'oeu- 
vre de Corneille, de fait, est toujours la, disant ce qu'elle dit, et "fai- 
sant croire" quelque chose, montrant une solidite qui a defie plus de 
trois siecles, et ne courant d'autres risques desormais que ceux meme 
de la langue fran^aise a la perennite de laquelle elle est incorporee. 

II faut convenir que ce souci de faire oeuvre durable, caracte- 
ristique de I'epoque classique, paralt relegue par les ecrivains d'aujourd' 
hui tout a fait a I'arriere-plan de leurs preoccupations. Aussi bien est-il 
a Torigine de deux grands principes qui n'ont plus cours, et qui cons- 
tituaient les deux piliers de la doctrine classique: i'imitation des an- 
ciens, fondee sur la foi en une valeur permanente, independante dti 
temps; le culte de la raison, garante du vrai, c'est-a-dire de la richesse 
humaine de I'oeuvre et de son audience universelle. 

Si le premier de ces principes, facheusement interprete et applique 
souvent, des I'epoque classique, n'a pas survecu aux oeuvres medio- 
cres dont il fut en partie responsable, il a fallu attendre I'epoque actu- 
elle pour assister au proces definitif du second. Certes, des I'epoque 
romantiique, la "raison" etait devenue suspecte et Ton n'imagine guere 
Hugo ou Vigny appreciant leur oeuvre a la maniere de Racine, qui 
se felicitait de reconnaitre dans "Phedre" ce qu'il avait mis de plus "rai- 
sonnable" sur la scene. Encore n'y a-t-il peut-etre la, entre Classiques 
et Romantiques, qu'une difference pour une part verbale et le "coeur" 
de ceux-ci n'est peut-etre pas une notion si eloignee de la "raison" telle 
que Racine la concevait, et la mettait en oeuvre. Mais le discredit 
ou la raison est tombee s'est singulierement aggrave depuis le siecle 
dernier, au point qu'un philosophe suisse contemporain, Paul Thevenaz, 
peut opposer de fa^on radicale a la conception que I'epoque classique 
avait de I'homme, I'idee que nous nous faisons de lui aujourd'hui: 



"G. Marcel faisait justement remarquer que les philosophes du 
XVIIIe siecle ecrivaient des traites de la nature humaine parce que 
pour eux Thomme avait une nature universelle done quasi eter- 
nelle, sous-jacente a toutes les diversifications de I'etre humain aux 
differentes epoques de I'histoire et dans les divers contextes histori- 
ques et sociaux. Au XXe siecle, rhomme vit sous le signe de la con- 
dition humaine; le roman de Malraux en temoigne. Les notions de 
condition ou mieux encore de situation, dans la philosophie d'aujourd' 
hui, tentent de caracteriser cette nouvelle maniere de reflechir philo- 
sophiquement sur I'homme dans rhistoire," (4) 

Et Thevenaz conclut que I'ancienne definition de I'homme "ani- 
mal raisonnable" ne repond plus a son objet: la caracteristique de 
I'homme n'est plus dans sa nature d'etre de raison, mais dans sa qualite 
d'etre historique. "De moins en moins il cherche du cote de la nature 
I'explication de ce qu'il est; de plus en plus attentif a I'histoire et a 
Vhic et nunc, il essaie de discerner dans I'histoire ou dans son carac- 
tere d'etre historique le sens de sa destinee et la motivation de ses actes 
et de Ses pensees. Cependant il est bien clair que I'histoire, mouvant de- 

venir et insaisissable fondement, ne foumit plus une assise etemelle. 
Du moins represente-t-elle un contexte, un tissu de relations. Si 
I'homme ne peut plus s'appuyer sur son essence etemelle d'animal rai- 
sonnable ou sur un monde naturel d'essences eternelles, qu'a cela ne 
tienne: il prendra conscience de sa propre texture intimement en- 
trelacee au tissu serre de I'histoire, de sa propre historicite, en un mot 
de sa situation ou de son "existence" (5). 

"L'existence" en ce qu'elle a de mouvant, de fluide, voila done 
ce qui interesse I'homme moderne. La conscience d'etre dans le temps, 
dans la duree vivante, se manifestera chez un ecrivain comme Andre 
Gide au point qu'il ne se sentira pas seulement exprime par son oeuvre, 
mais bien, en quelque sorte, cree par elle, comme si les rapports tra- 
ditionnels entre I'auteur et I'oeuvre, etaient desormais paradoxalement 
inverses: 

"J'ai voulu indiquer", ecrit Gide, cite par Maurice Blanchot, 
"dans cette Tentative Amoureuse, I'influence du livre sur celui qui 
I'edrit, et pendant cette ecriture meme. Car, en sortant de nous, il 
nous change, il modifie la marche de notre vie". Et Blanchot commen- 
te: "Ecrire nous change. Nous n'ecrivons pas selon ce que nous som- 
mes; nous sommes selon ce que nous ecrivons ..." (6). 

4) — Thevenaz - - "L'Homme et sa raison 11" p, 104 
5) — ibid. p. 109 
6) — Maurice Blanchot "L'Espace litterair#" pp. 87/88 



Pourtant cet homme d'aujourd'hui, qui se sait, comme dit The- 
venaz, "intimement entrelace au tissu serre de I'histoire, de sa propre 
historicit6", garde la nostalgic de ce qui dure, du permanent sinon de 
I'eternel, et Gide dans un passage de son journal I'avoue: 

"Les raisons qui me poussent a ecrire sont multiples, et les plus 
importantes sont, il me semble, les plus secretes. Celle-ci surtout: 
mettre quelque chose a Tabri de la mort"... (Journal, 27 Juillet 
1922) (7). 

Voila done un trait d'autrefois qui subsiste: le desir de vaincre 
la mort, — et I'espoir d'y parvenir par I'oeuvre d'art nous ramene au 
probleme de la valeur, de cette verite essentielle qui maintient I'oeuvre 
debout a travers toutes les vicissitudes de I'histoire. 

En ce qui concerne Racine, ce probleme a retenu plus specia- 
lement I'attention depuis le Romantisme, e'est-a-dire depuis que Racine 
a cesse d'etre le maitre indiscute, — son regne ayant pris fin en meme 
temps que celui des "regies" dont son oeuvre etait censee representer 
un parfait modele. Pour nous en tenir a I'epoque contemporaine, Ju- 
les Lemaitre, au debut du siecle a montre dans des conferences celebres 
les valeurs "d'ordre et de mouvement, de verite et de poesie" du theatre 
de Racine. Plus pres de nous, mais deja vieux pourtant de plus de 
trente ans I'un et I'autre, le "Racine et Valery" de I'Abbe Bremond, 
et le "Racine" de Thierry Maulnier, ont continue de renouveler la lec- 
ture de Racine. Le premier insiste sur la poesie racinienne dont il 
tente de retrouver certains secrets, qui sont, selon lui, ceux de la poesie 
pure elle-meme, et, agissant a la fa^on de talismans sur notre sensi- 
bilite, la mettent dans un etat de grace voisin de la priere. Maulnier, 
lui, associe etroitement dans son essai le dramaturge et le poete; il 
insiste sur la filiation grecque du theatre racinien dont il decrit le carac- 
tere solennel, rituel, quasi religieux, qui confere a la representation 
dramatique la dignite de "ceremonie tragique". 

Dans la voie ouverte par ces deux auteurs, d'autres ont continue a 
chercher et a trouver, mais il reste certainement encore beaucoup a fai- 
re. La Nouvelle Critique elle, toutefois, tourne le dos, deliberement, a 
cette voie. Elle se desinteresse de la forme, et du probleme de la 
beaute. Mais elle a le merite d'avoir completement renouvele I'etude 
du contenu de I'oeuvre racinienne. Le fait que I'objet de ses recher- 
ches nous contraint, soit dit en passant, a reprendre cette vieille dis- 
tinction de la forme et du fond, est de nature a nous inspirer a priori 
quelques doutes sur I'interet qu'elles peuvent presenter d'un point de 
vue specifiquement litteraire, e'est-a-dire en ce qui concerne I'essence 
meme, I'originalite unique, de I'oeuvre racinienne. Du moins peut-on 

7) — ibid p. 93 



y voir un temoignage indirect de la valeur et de la beaute de cette 
oeuvre. Car il est hautement significatif, de ce point de vue, qu'une 
oeuvre vieille de trois siecles offre aujourd'hui encore a la reflexion la 
plus moderne une matiere privilegiee. Et c'est pourquoi, sans rien 
retirer a la preeminence du point de vue esthetique en ce qui concerne 
Racine, on peut etre curieux d'accompagner les representants de la 
jeune critique dans leurs investigations, C'est ce que nous allons en- 
treprendre maintenant, en commengant par I'analyse des ouvrages de 
Goldmann, c'est-a-dire, en suivant tout simplement I'ordre chronolo- 
gique de la parution des principales oeuvres de la Nouvelle Critique. 
Ordre qui, au reste, sera aussi I'ordre logique, lorsque nous arriverons 
a la psychocritique de Mauron et au structuralisme de Barthes. 





CHAPITRE I 

LUCIEN GOLDMANN ET LA CRITIQUE SOCIOLOGIQUE 

I 
LA METHODE 

"TOTALITE" ET "VISION DU MONDE" 

L'objet que doit se proposer la critique, selon L. Goldmann, 
est de comprendre Toeuvre d'un auteur dans sa "totalite". Elle ne 
saurait des lors se borner a I'etude des ecrits, ni meme s'appuyer sur 
le seul releve des lectures faites par I'auteur ou des influences subies 
par lui. En effet pour L. Goldmann: 

"La pensee n'est qu'un aspect partiel d'une realite moins abs- 
traite: Thomme vivant et entier; et celui-ci n'est a son tour qu'un ele- 
ment de I'ensemble qu'est le groupe social. Une idee, une oeuvre ne 
regoit sa veritable signification que lorsqu'elle est integree a I'ensemble 
d'une vie et d'un comportement. De plus, il arrive souvent que le com- 
portement (1) qui permet de comprendre I'oeuvre n'est pas celui de 
I'auteur, mais celui d'un groupe social (auquel il peut ne pas apparte- 
nir) et notamment, lorsqu'il s'agit d'ouvrages importants, celui d'une 
classe sociale" (2). 

En d'autres termes, le principe fondamental de la critique doit 
etre celui meme de la pensee dialectique, a savoir que: 

"La connaissance des faits reste abstraite, tant qu'elle n'a pas 
ete concretisee par son integration a I'ensemble qui seul permet de 
depasser le phenomene partiel et abstrait pour arriver a son essence 
concrete, et implicitement a sa signification" (3). 

1) — Le terme de "comportement" que L. Goldmann emploie, nous dit-il, 
"faute d'un autre plus approprie", desi^ne "I'ensemble de la conscience et 
de I'action". "L'homme, en effet", ajoute-t-il, "est toujours acteur et me- 
me ses connaissances sensibles les plus elementaires resultent non pas d'une 
peTjceptf/on passive mais d'une activity perceptive ... II n'y a done pas 
de connaissance purement intellectuelle de la verite". (le Dieu cache, p. 
289) 

2) — ibid, pp. 16/17 
3) — ibid. p. 16 et aussi pp. 218/219: "(Pour la pensee dialectique) la realite 

entiere, ou bien la realite humaine seulement (selon que I'on admet les 
positions d'Hegel, Engels, Staline, ou bien celle de Georges Lukacs (en 
1923). II est difficile de preciser quelle etait la position de Marx) est une 
totalite dynamique evoluant par un progr^s periodique qui se realise par 
heurts et passages qualitatifs de la these a I'antithese, et de celle-ci k la 
synthese qui les integre et les depasse'*. 
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Ainsi, pour le theatre de Racine, "I'ensemble" qui permet de le 
comprendre n'est pas seulement le "comportement" de Racine, mais 
celui d'un groupe social et meme, dans une certaine mesure, d'une 
classe sociale, ou plutot d'un certain groupe dans une classe sociale. 

Ce "comportement" met en acte une "vision du raonde" (4), dont 
Toeuvre de Racine est le reflet ou plutot 1'expression. Le theatre de 
Racine, et aussi les "Pensees" de Pascal, portent a la lumiere de la plus' 
haute conscience une attitude morale et religieuse qui a ete celle du 
groupe janseniste auquel Racine, comme Pascal, a ete intimement 
lie. 

2 

JANSENISME ET "VISION TRAGIQUE" 

II est necessaire, puisque le jansenisme est ici mis en cause, de 
rappeler brievement quelques donnees elementaires au sujet de ce 
mouvement theologique. II prend sa source dans la pensee de St. Au- 
gustin, dont Jansen, ou Jansenius, eveque d'Ypres, avait compose un 
commentaire, "TAugustinus", qui ne fut public qu'en 1640, deux ans 
apres la mort de son auteur. A cette epoque, les idees exprimees dans 
cet ouvrage etaient deja connues en France depuis quelques annees. 
Elles y avaient ete repandues par un ami de Jansenius, Duvergier de 
Hauranne, abbe de Saint-Cyran. Celui-ci etait le directeur de cons- 
cience des religieuses de I'antique monastere de Port-Royal, sis dans 
la vallee de Chevreuse aux environs de Paris, renove au debut du 
stecle par son abbesse, Angelique Arnauld. Saint-Cyran accueillit a 
Port-Royal des laics desireux de faire retraite. Ce furent les "Mes- 
sieurs" ou les "Solitaires". IIs constituerent le premier groupe ou se 
repandirent les idees de Jansenius, auxquelles se rallierent en outre 
certains pretres, seduits par cette theologie. 

Or quel etait le milieu social d'origine des "Messieurs" de Port- 
Royal? C'est ici que se place la premiere decouverte de notre critique, 
qu'il expose au chapitre VI du "Dieu cache", tout en la presentant 
d'ailleurs avec precaution, comme une simple hypothese. 

Le milieu ou se sont recrutes surtout les jansenistes etait, selon 
L. Goldmann, un milieu bien defini, constitue d'avocats et "d'officiers" 
(5), que Ton peut designer du terme global de "noblesse de robe", en 
specifiant neanmoins qu'il s'agit la "d'un terme sociologique qui n'a rien 
a faire avec le probleme juridique de savoir si tel ou tel individu a ete 
ou non anobli" (6). Cette "noblesse de robe", a I'epoque ou s'etablit, 

4) — Terme emprunte par L. Goldmann aux oeuvres de jeunesse du philoso- 
phe hongrois Lukacs. 

5) — Beneficiaires d'un office, d'une charge publique. 



dans la premiere moitie du XVTIeme siecle, la monarchic absolue, se 
serait trouvee en conflit avec "la bureaucratic des iCommissaires", creee, 
a son detriment, par la monarchic, desireuse de s'appuyer sur un appa- 
reil administratif nouveau, et inaugurant une politique economique et 
sociale nouvelle (7). 

De la pour certains milieux de la noblesse de robe une situation 
paradoxale, faite, nous dit Goldmann, "d'un mecontentement et d'un 
elbignement par rapport a une forme d'Etat — la monarchia abso- 

' dont pourtant dependait, en tant qu'ils etaient detenteurs de 
charges officielles, leur existence meme, et dont ils ne pouvaient en au- 
cun cas "vouloir la disparition ou meme la transformation radicale". L. 
Goldmann voit dans le malaise cree par cette situation la cause profon- 
de du succes, dans ces milieux, de I'ideologie janseniste, qui enseigne "la 
vanite essentielle du monde et la recherche du salut dans la retraite et la 
solitude" (8). 

Que faut-il penser de cette "explication" dont I'auteur, nous 
1 avons yu, convient qu elle n'est qu'une hypothese, discutee d'ailleurs, 
avoue-t-il, par des historiens eminents et plus competents que lui? 

Elle a, du point de vue de L. Goldmann, 1'avantage de lui fournir 
1 element dont il a absolument besoin, pour confirmer sa position 
ideologique; elle lui permet de donner un fondement sociologique au 
mouvement de pensee auquel il rattache Racine et Pascal, et en parti- 
culier Phedre ' et les "Pensees": il va jusqu'a ecrire que cette situation 
paradoxale de la noblesse de robe lui semble "I'infrastructure du pa- 
radoxe tragique de Phedre et des Pensees". 

On saisit la sur le vif, nous semble-t-il, un precede qui, chez 
d'autres maitres de la Nouvelle Critique, jouera au profit d'autres cou- 
rants de pensee. Ici Ton a decide de renouveler la critique de Racine 
par la sociologie (9): on est done tenu de decouvrir "un processus 
social" qui explique la creation du theatre racinien, — et on le decou- 
vre: 

"La plupart des travaux dialectiques consacres a I'histoire des idees 
ont montre que des faits culturels de premiere importance — comma 
Pont ete la redaction des "Pensees" et la creation du theatre racinien  
sont rarement lies a des processus sociaux secondaires et difficiles a de- 
couvrir. Le plus souvent, ils sont au contraire I'expression de modifica- 
tions profondes de la structure sociale et politique de la societe qui 

6) — ibid. p. 130 
7) — Politique nettement favorable a Taristocratie qui, definitivement mise au 

pas, va se transformer progressivement en noblesse de cour. 
8) — ibid. p. 133 
9) — Et encore par une ceriaine sociologie: car Tame lui aussi a sa faqon don- 

nait de Racine une explication sociologique. 
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s'averent des lors faciles a deceler. Or, si nous cherchons les trans- 
formations les plus importantes qui se sont produites dans la societe 
frangaise pendant la periode qui nous interesse et les annees qui Pont 
precedee de pres, nous sommes naturellement orientes vers le de- 
veloppement de TabsOlutisme monarchique et la constitution de son or- 
gane le plus important, une bureaucratic dependant du pouvoir cen- 
tral et intimement liee a celui-ci, la bureaucratie des commissaires. 
(Nous appelons "bureaucratic" I'ensemble de personnes qui assurent 
de maniere essentielle le fonctionnement d'un gouvernement et d'une 
administration. Le terme n'implique done aucune assimilation du corps 
des membres des Cours souveraines ou des commissaires a Tappareil 
bureaucratique des fitats modernes. )" (10), 

Nous ne pouvions negliger de signaler cette piece essentielle de 
I'interpretation qui nous est donnee de Racine par L. Goldmann. Mais 
pour dire tout nai'vement notre pensee, voir dans le seul mecontente- 
ment, d'origine economique et morale, d'une certaine classe sociale, la 
cause premiere de la diffusion des idees jansenistes, nous parait, a prio- 
ri, des plus contestables. II y a assurement a I'origine de I'attitude 
janseniste des raisons autrement profondes que I'ennui d'une gene ma- 
terielle ou la ddconvenue d'une perte de prestige. Cela apparait nette- 
ment pour peu que 1'on essaye de se faire une idee un peu precise de la 
doctrine, et surtout, — ce qui est paradoxal — si Ton suit a ce sujet 
les indications de L. Goldmann lui-meme. 

On a I'habitude de presenter le jansenisme avant tout comme une 
heresie, ou une theologie portant sur les rapports entre la liberte hu- 
maine et la grace divine. Les jansenistes, nous dit-on, insistent sur 
la toute-puissance et la grandeur de Dieu, et le neant de la creature. Us 
professent dans toute sa rigueur la croyance que I'homme ne peut 
etre sauve que par la Grace et elle seule, tandis que les jestiites font 
une part plus large a la liberte humaine. 

Or, d'apres L. Goldmann, le centre de la doctrine janseniste n'est 
pas la. II est dans "le refus absolu de toute possibilite d'avoir la 
moindre indication quant a notre damnation ou a notre salut". 

Meme lorsque Dieu nous sauve, ecrit le janseniste "extremiste" 
Barcos, notre etat "a I'egard de I'operation de sa grace" doit demeurer 
"un estat de foy et d'obscurite". "Ainsy nous ne devons pas nous aper- 
cevoir sensib'ement de ce que Dieu fait en nous de sorte qu'il y ayt 
toujours de quoy nous tenir en crainte que ce qui s'y passe ne soit hu- 
main". Jamais Dieu ne nous parle de maniere absolument ou relative- 
ment comprehensible, aucun rayon de clarte ne penetre de nulle part 

10) — "le Dieu cache' p. 118. 
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notre perception du monde ou notre ame, "les obscuritez de la foy des- 
cendent sur tout en sorte qu'il n'y a rien qui n'en ayt" (11). 

Ainsi la vie du Chretien se situe sous le regard permanent d'un 
dieu qui se tait. Et cela n'empeche nullement que le Chretien soit cou- 
pable s'il transgresse la volonte divine, meme sans la connaitre. 

"L'ignorance involontaire excuse-t-elle du peche? Non . . . Tout 
pecheur est inexcusable et dans le peche de son origine et dans ceux 
qu'il commet par sa volonte, soit qu'il ait connoissance de ce qu'il 
doit faire, soit qu'il I'ignore; parce que l'ignorance meme en ceux qui 
ne veulent pas etre instruits ... est sans doute un peche, et en ceux 
qui n'ont pu etre instruits ... est la peine du peche." (Barcos, ex- 
position de la foi de I'Eglise Romaine touchant la Grace et la Predes- 
tination, Cologne, 1700, pp. 79-80) (12). 

Une telle theologie condamme le janseniste a passer sa vie dans 
la crainte d'un Dieu a la fois present et absent, d'un "Dieu cache" (13). 
Aussi n'a-t-elle pas ete uniformement adoptee par tous les jansenistes. 
A cote de ce jansenisme "extremiste" dont le theoricien principal fut 
Martin du Barcos (14), L.Goldmann en distingue un autre, plus mo- 
dere, dont le representant est le grand Amauld, et auquel il donne le 
nom de jansenisme "centriste". 

Le jansenisme centriste est d'accord avec le jansenisme extre- 
miste sur les principes essentiels: "11 n'y a ni progres, ni passages entre 
le mal et le bien" (15). "Le monde est mauvais et personne ne saurait 
avant le jugement dernier y faire triompher definitivement le bien et la 
justice" (16). 

Mais, d'accord sur le plan theorique, les deux factions du jan- 
senisme ne le sont pas sur le plan pratique. "Pour Barcos", ecrit 
Goldmann "toute action dans le monde est entachee d'injustice et de 
faussete. Aussi n'y a-t-il pour le chretien qu'une solution valable, le 
refus du monde et de la vie dans le monde, la retraite dans la solitude" 

(17). 

11) — L. Goldmann "Racine" pp. 51/52 
12) — ibid, p. 52 
13) — ou plutot, comme le dit quelque part L. Goldmann, corrigeant lui-meme 

le titre de son ouvrage, d'un "Dieu qui se cache". 
14) — Cette aile "extremiste" du jansenisme a ete mise en lumiere par L, Gold- 

mann. II 1'a decouverte essentiellement dans la correspondance, qu'il a 
publiee, aux P. U. F. en 1956, de "Martin du Barcos, abbe de St. Cyran, 
avec les Abbesses de Port-Royal, et les principaux personnages du groupe 
janseniste". Martin du Barcos etait le neveu de Duvergier de Hauranne; 
il succeda a son oncle a I'Abbaye de St. Cyran, et fut done comme lui, 
abbe de Saint-Cyran 

15) — L, Goldmann "Racine" p. 52 
16) — ibid. p. S3 
17) — ibid. p. 55 
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Au contraire, pour Amauld, il est possible d'avoir une activite 
valable dans le monde. "Amauld pense que le caractere mauvais et 
depourvu de sens du monde n'est pas total et absolu, de meme que 
I'obscurite resultant du caractere cach6 de la volonte divine... "L'hom- 
me-dans-le-monde", pour le jansenisme centriste, "n'y est plus radica- 
lement et absolument seul. 11 est protege par la presence visible ou 
invisible de la divinit6, dont il defend la cause..." (18). De la cer- 
tains principes de conduite, comme la subordination des moyens aux 
fins, consideree comme licite par le jansenisme centriste, tandis qu'au 
contraire Barcos et ses disciples condamnent absolument toute espece 
de compromis. 

De cette oppsition ou de cette difference d'attitudes pratiques, L. 
Goldmann donne comme exemple les partis divergents pris par les 
jansenistes dans la fameuse affaire du "formulaire". Cinq propositions 
extraites de I'Augustinus par les jesuites, adversaires farouches des 
jansenistes, ayant ete condamn6es en cour de Rome, tous les ecclesias- 
tiques avaient ete requis de signer un formulaire attestant qu'ils se 
soumettaient a la d6cision du Pape. Places devant cette obligation, les 
centristes invoquerent la distinction du droit et du fait (19), derriere 
laquelle ils s'etaient precedemment retranches: ils nierent qu'en fait les 
cinq propositions fussent dans I'Augustinus mais professerent qu'en 
droit ils se soumettaient a I'Eglise et condamnaient les propositions. 

Barcos, lui, decida que Ton devait s'abstenir de tout choix entre 
I'Eglise et la verite: il preconisa d'affirmer sa soumission a I'Eglise 
tout en refusant de signer . .. Barcos et les jansenistes "extremistes" 
se bornent ainsi k constater I'antinomie qu'ils ne tentent pas de resoudre. 
Aussi bien, estimant que le monde et la vie dans le monde sont radica- 
lement mauvais, ils font un devoir au chretien de refuser le monde et 
la vie dans le monde; nous avons vu que Barcos ne trouve pour lui 
d'autre issue que la retraite dans la solitude. Une telle attitude implique 
une vision tragique du monde. L'homme, somme de choisir entre deux 
valeurs contradictoires, se trouve pris dans un conflit insoluble. Les 
"centristes", au contraire, admettent qu'il faut hitter pour la verite 
dans le monde et dans I'Eglise par les moyens appropries: leur vision 
de la vie est dramatique, non tragique 

Pour en venir maintenant a Racine, son theatre, selon L. Gold- 
mann, ou du moins son theatre profane est une expression litteraire 
des deux attitudes jansenistes que Ton vient de caracteriser. 

18) — ibid. p. 54 
19) — Au sujet de la distinction du droit et du fait on se rapportera aux dernieres 

Provinciales de Pascal. Cf. aussi, Antoine Adam, "Histoire de la Litte- 
rature fran^aise au XVIIeme siecle, T. II p. 241 



La "vision tragique" qui considere rhomme comme pris entre 
le monde et Dieu comme entre deux realites inconciliables, est fondee 
sur la triade "Dieu, le Monde, I'Homme" a laquelle sont consacres les 
chapitres II, III et IV du "Dieu cache". Or cette meme triade se re- 
trouve dans les trois elements constitutifs de la tragedie. Toute tragedie 
veritable en effet met en scene I'homme en proie a un conflit essentiel- 
lement insoluble resultant du heurt entre notre monde, domaine du 
relatif, du compromis, du "plus ou moins", et I'univers de Dieu do- 
mine par I'exigence de valeurs absolues, de totalite, et regi par la loi du 
"tout ou rien". Dans cette perspective, toutes les pieces du theatre tra- 
gique de Racine ne sont pas de veritables tragedies: "Andromaque", 
"Britannicus", "Berenice" expriment vraiment une "vision tragique". 
Mais "Bajazet", "Mithridate", "Iphigenie", tout en etant formellement 
des tragedies, en usurpent le nom: reflets du jansenisme centriste, elles 
sont en realite des drames. 

Reste, (pour ne parler que du theatre profane) "Phedre". 

"Phedre" aussi est une tragedie, et meme est, me semble-t-il, pour 
L. Goldmann, le sommet du theatre tragique de Racine. Mais, pour 
comprendre "Phedre", il ne suffit pas de faire appel aux formes de jan- 
senisme que Ton a jusqu'ici mentionnees: il faut invoquer un jansenisme 
plus radical encore que celui de Barcos, et ce jansenisme est celui de 
Pascal. 

3 

LA "VISION TRAGIQUE" DE PASCAL 

II faut, avant d'en venir au jansenisme de Pascal, marquer for- 
tement, au risque de nous repeter, les traits essentiels du jansenisme 
"centriste" ou "arnaldien" et du jansenisme "extremiste". 

D'abord leur trait commun: Fun et I'autre maintiennent fonda- 
mentale la distance qui separe I'homme de Dieu. Cest la la donnee 
essentielle de tout jansenisme. "Le monde est fait d'elus et de reprou- 
ves, de justes et de pecheurs". Le juste doit tout a la grace divine, qui 
peut d'ailleurs lui etre refusee momentanement, pour lui etre de nou- 
veau accordee ensuite. En sorte que "le meme homme peut etre juste, 
reprouve, et retourner par la suite a I'etat de justice" (20). 

Les deux jansenismes se separent quant a I'attitude qu'ils preconi- 
sent en face du monde. Pour le jansenisme centriste le chretien doit, 
dans le monde, "lutter contre le peche pour la verite et le bien. "L'hom- 
me doit agir conformement a la volonte divine sans savoir comment 

20) — "Le Dieu cache" p. 180 l 
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cette action s'insere dans les plans d'ensemble de Dieu, aussi bien en 
ce qui le concerne lui individuellement qu'en ce qui conceme I'histoire 
en general. L'homme doit agir sans aucun espoir de pouvoir changer 
radicalement le monde, et il y est aide par la connaissance qu'il a de la 
verite et du bien, sur de nombreux points essentiels, soit par les lumieres 
naturelles de la raison, soit par I'Ecriture et les Peres. 

Le jansenisme "extremiste", dont L. Goldmann croit avoir de- 
couvert I'existence, considere qu'il est impossible au Chretien de vivre 
dans le monde sans peche. S'il tente I'aventure, s'il veut parler et agir 
dans I'Eglise, "il ne trouvera nulle part un guide certain, meme sur 
le plan de I'acte immediat et actuel; il se trouvera necessairement devant 
des' exigences a la fois valables et contradictoires" (21), devant ce que 
Goldmann appelle "le paradoxe" .Vomi d'autre parti a prendre done 
pour le chretien, que "de vivre hors du monde et de ne participer a 
aucune des activites combatives de I'Eglise militante" (22), ou encore, 
naturellement, de devenir religieux. 

Si Ton en vient maintenant au jansenisme de Pascal, il est, selon 
L. Goldmann, plus extremiste encore que celui de Barcos. Mais, 
par une consequence paradoxale, cet extremisme meme ramenera 
Pascal a une attitude, en apparence, semblable a celle du jansenisme 
amaldien: Pascal estime que le chretien peut vivre dans le monde. 

En effet, Pascal n'est pas "extremiste" par I'idee qu'il se fait de 
ce que doit etre I'attitude du chretien dans le monde ou hors du monde, 
mais, ce qui est beaucoup plus grave, par la conception qu'il a de 
I'existence meme de Dieu. Pour Barcos, aussi bien, naturellement, que 
pour Amaud, I'existence de Dieu est une certitude qui ne peut en au- 
cune maniere etre remise en question, qui ne peut etre atteinte par 1c 
doute: e'est une certitude rationnelle. Pour Pascal au contraire, d'un 
point de vue strictement rationnel, I'existence de Dieu est incertaine. 
Elle est une verite du (Coeur, non de la Raison. L. Goldmann s'etend 
longuement sur la critique de la Raison qui est un des themes essen- 
tiels des "Pensees". Nous y reviendrons. Mais, il faut marquer tout de 
suite comment cette incertitude rationnelle de Pascal entraine comme 
consequence naturelle, par rapport a Barcos, une difference d'attitu- 
de vis-a-vis du monde. 

Pour Barcos, du fait qu'il affirme Dieu comme une certitude ra- 
tionnelle, il y a Dieu d'un cote, le monde de I'autre, le monde qui est 
mauvais; "qui n'a aucune existence reelle propre et n'est qu'une non- 
valeur" (23), alors que Dieu est la seule vraie Realite. 

21) — ibid. p. 181 
22) — ibid. ibid. 
23) — ibid. p. 300 
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Au contraire, pour Pascal, Dieu n'etant qu'un objet de foi, la 
realite certaine reste bien le monde, et c'est a travers le monde, quel 
qu'il soit, que Dieu se manifeste. Mais, encore une fois, il ne se ma- 
nifeste pas a la Raison. L'existence de Dieu est devenue "pour I'hom- 
me dechu un espoir, une certitude du coeur, et cela veut dire une 
certitude incertaine et paradoxale". Des lors, "rhomme ne peut plus 
trouver dans la solitude et dans I'abandon du monde un refuge sur et 
valable. C'est dans le monde, ou tout au moins en face du monde 
qu'il doit exprimer, et son refus de toute valeur relative, et sa recherche 
de valeurs authentiques et du transcendant" (24). 

Car, et c'est ici qu'on touche a ce que I'attitude de Pascal a de 
plus extremiste encore que celle de Barcos, Pascal, tout en maintenant 
le chretien dans le monde, est tout aussi exigeant pour lui que Bar- 
cos, en sorte que la situation du chretien realise en quelque maniere 
en sa perfection une situation "tragique", s'il est vrai que le tragique 
consiste essentiellement dans la necessite ineluctable de satisfaire a des 
conditions egalement valables, mais contradictoires. 

Le chretien, qui ne doit vivre que pour Dieu, est contraint de vi- 
vre dans le monde, lequel constitue entre Dieu et lui un insurmontab'e 
obstacle. 

Nous pourrions nous contenter de cet apergu de "la vision tra- 
gique" de Pascal, pour aborder tout de suite I'examen de "Phedre" 
qui, d'apres L, Goldmann, exprime la meme vision du monde que les 
"Pensees". Mais precisement a cause de cette analogic que Ton nous 
signale entre "Phedre" et les "Pensees", il importe de ne pas s'en te- 
nir aux idees tres generales qui viennent d'etre indiquees, et de chercher 
dans le texte meme des "Pensees", la justification de I'mterpretation 
qui nous est proposee. On nous excusera done, dans ce cours qui porte 
essentiellement sur Racine et la Nouvelle Critique, d'ouvrir une paren- 
these sur Pascal. Au reste ce n'est qu'en relisant les textes pascaliens, 
en raison non seulement du contenu philosophique des' "Pensees" mais 
aussi de leur valeur litteraire, que nous pourrons saisir, ou mieux sen- 
tir, sinon le bien-fonde absolu de I'analogie posee par L. Goldmann, 
du moins un certain air de parente qu'il y a peut-etre entre les deux 
chefs-d'oeuvre de Racine et de Pascal. 

4 

LA "RAISON" ET LA FOI DANS LES "PENSEES" 

La these de L. Goldmann est que, par sa conception de la Rai- 
son, opposee a celle de Descartes, Pascal est un intermediaire entre le 

24) — ibid. p. 316 
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rationalisme dogmatique de Descartes, d'une part, et d'autre part le 
criticisme de Kant, la "dialectique" de Hegel, et toute la philosophic 
qui en est issue a I'epoque moderne. La pensee de Pascal est en effet 
fondee, comme le sera plus tard la pensee de Hegel, sur la notion de 
"contradictoire" consideree comme caracteristique du Reel. Seulement, 
au lieu que Hegel verra dans la contradiction Tame de la vie, le mo- 
teur en quelque sorte du Reel, Pascal ne voit d'autre moyen de depasser 
le contradictoire que d'abandonner I'ordre du rationnel pour se tour- 
ner vers celui du coeur. 

L'insistance avec laquelle Pascal se plait a souligner les contra- 
dictoires dans I'usage que I'homme fait de la raison n'en est pas moins 
remarquable. II arrive meme a Pascal d'etre tout pres d'apercevoir 
leur veritable signification et I'utilisation que Ton doit en faire, selon 
Goldmann, pour 1' etablissement de la verite. L. Goldmann cite com- 
me exemples les fragments 328 et 337 des "Pensees" (25). II y re- 
trouve le mouvement de pensee qui est celui meme de la dialectique 
de Hegel. Ce que Pascal appelle le renversement du pour au contre, 
pourrait designer le jeu de bascule par lequel, selon Hegel, des qu'une 
these est posee, la these contraire, "I'antithese", apparait pour venir 
se fondre avec la these en une synthese, qui est, elle-meme, le point 
de depart d'un nouveau mouvement: 

(Fragment 328). "Raison des effets"(26). — Renversement 
continuel du pour au contre. 

Nous avons done montre que I'homme est vain, par I'estime qu'il 
fait des choses qui ne sont point essentielles; et toutes ces opinions 
sont detruites (27). Nous avons montre ensuite que toutes ces opi- 
nions sont tres saines, et qu'ainsi, toutes ces vanites etant tres bien fon- 
dees, le peuple n'est pas si vain qu'on dit; et nous avons detruit I'opi- 
nion qui detruisait celle du peuple (28). 

"Mais il faut detruire maintenant cette demiere proposition, et 
montrer qu'il demeure toujours vrai que le peuple est vain, quoique 

25) — ibid. p. 313 
"Raison des effets". Effet: aujourd'hui le mot a garde seulement le sens 
de "fait rapporte a une cause"; au XVIIeme siecle, "acte, realisation, 
execution". "II faut faire et non pas dire, et les effets decident mieux que 
les paroles". Moliere, Don Juan, II, 14. (Diet, de la langue franqaise 
classique de Dubois-Lagane). Cf. aussi fragment 234: "il n'a pas vu la 

raison de cet effet". 
2?) Cf. le celebre fragment 139 des Pensees ou Pascal montre le gout de 

I'homme pour le "divertissement" qui lui fait negliger 1'essentiel et, par exem- 
ple, paradoxalement, "aimer mieux la chasse que la prise". 

28) — Cf. le fragment 324, ou Pascal approuve la preference doraiee au "diver- 
tissement" et a la "chasse" sur la "prise", ainsi que le respect accorde par 
1'opinion aux signes exterieurs de noblesse ou de richesse (Cf. aussi sur 

ce dernier point, les fragments 315 et 316) 
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ses opinions soient saines: parce qu'il n'en sent pas la verite ou elle 
est, et que, la mettant ou elle n'est pas, ses opinions sont toujours tres 
fausses et tres mal saines" (29). 

Pour la pleine comprehension de ce texte, qui se refere a divers 
passages des "Pensees", on trouvera en note les explications necessai- 
res. Ce qui nous importe ici seulement c'est d'en relever I'aspect "dia- 
lectique", que L. Goldmann met en valeur par la transcription suivante: 

Raison des effets. — Renversement continuel du pour au contre. 
These: "Nous avons done montre que I'homme est vain, par 

I'estime qu'il fait des choses qui ne sont point essentielles; et toutes ces 
opinions sont detruites". 

Antithese: "Nous avons montre ensuite que toutes ces opinions 
sont tres saines, et qu'ainsi, toutes ces vanites etant tres bien fondees, le 
peuple n'est pas si vain qu'on le dit; et ainsi nous avons detruit I'opi- 
nion qui detruisait celle du peuple". 

Synthese: "Mais il faut detruire maintenant cette derniere proposi- 
tion, et montrer qu'il demeure toujours vrai que le peuple est vain, 
quoique ses opinions soient saines; parce qu'il n'en sent pas la verite 
ou elle est, et que, la mettant ou elle n'est pas, ses opinions sont tou- 
jours tres fausses et tres mal saines" (30). 

Nous venons de rappeler que le mouvement de la pensee dialec- 
tique ne s'arrete pas a la "synthese" des deux contradictoires. II re- 
bondit au contraire, en quelque sorte, sur la synthese qui, fonctionnant 
comme these, suscite une antithese, laquelle se resoudra dans une nou- 
velle synthese.. . Le deuxieme fragment cite par L. Goldmann offre 
un exemple de cette "gradation", comme dit Pascal. II se prete, lui aus- 
si, aisement, a un decoupage qui en marque les articulations: 

"Raison des effets. — Gradation." 

These: "Le peuple honore les personnes de grande naissance". 

Antithese :"Les demi-habiles les meprisent, disant que la nais- 
sance n'est pas un avantage de la personne mais du hasard". 

Synthese, qui sera en meme temps these de la seconde triade: 

29) — La raison veritable de I'erreur du "peuple" touchant le divertissement 
et la chasse, est donnee par Pascal dans le fragment 139: "Et ainsi, quand 
on leur reproche que ce qu'ils recherchent avec tant d'ardeur ne saurait les 
satisfaire, s'ils repondaient, comme ils devraient le faire s'ils y pensaient 
bien, qu'ils ne recherchent en cela qu'une occupation violente et im- 
petueuse qui les d^tourne de penser a soi, et que c'est pour cela qu'ils se 
proposent un objet attirant hui les charme et les attire avec ardeur, ilslais- 
seraient leurs adversaiies sans repartie. Mais ils ne repondent pas cela, 
parce qu'ils ne se connaissent pas eux-memes. Ils ne savent pas que ce 
n'est que la chasse, et non pas la prise, qu'ils recherchent". (Pensees, ed. 
Brunschvicg p. 393). Cf. aussi le fragment 325, sur la "coutume" 

30) — "Le Dieu cache p. 313 
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"Les habiles les honorent, non par la pensee du peuple, mais par 
la pensee de derriere". 

Seconds antithese: "Les devots qui ont plus de zele que de science 
les meprisent, malgre cette consideration qui les fait honorer par les 
habiles, parce qu'ils en jugent par une nouvelle lumiere que la piete 
leur donne". 

Seconde synthese: "Mais les Chretiens parfaits les honorent par 
une autre lumiere superieure. Ainsi se vont les opinions' succedant 
du pour au centre, selon qu'on a de lumiere" (fr. 337)." (31). 

Le mouvement de pensee souligne par L. Goldmann dans ce 
texte n'est pas, bien entendu, presente par lui comme identique a celui 
de la pensee hegelienne, mais seulement analogue. La dialectique he- 
gelienne se developpe dans le temps. C'est par ce caractere, qui lui est 
essentiel, qu'elle a pu donner naissance aux theories politiques qui 
annoncent un etat a venir de I'humanite ou celle-ci connaitra le bon- 
heur total par la resolution definitive de sec contradictions: les evene- 
ments se succedent, faisant these, antithese, et synthese, par paliers 
successifs, jusqu'au paradis sur terre. .. 

L. Goldmann note que, naturellement, sur ce point, Pascal pense 
differemment de Hegel: a la pensee dialectique de Tun, il faut opposer 
la pensee tragique de I'autre. C'est Tune des caracteristiques de la 
pensee tragique que, pour elle, il n'y a pas d'avenir: sur le plan du 
temps, elle ne connait que le present et I'etemite. 

". . Ja dialectique qui deviendra historique chez Hegel et Marx 
doit se concentrer chez Pascal dans le present meme et devient une 
dialectique purement structurelle. Ce qui sera plus tard la succession 
des epoques historiques ne constitue encore chez Pascal qu'une serie 
ascendante de paliers qualitatifs de la realite humaine, la these, I'an- 
tithese et la synthese dans les differentes manieres de juger la societe 
et l'£tat" (32). 

En ce qui concerne non plus les theories sociales, mais d'une fa9on 
plus generale, la1 condition humaine elle-meme, Pascal se borne a no- 
ter les contradictions de notre Nature, la Misere et la Grandeur de 
I'homme, et I'impuissance totale de la Raison a resoudre ces "con- 
trarietes". II est inutile d'insister sur les innombrables textes des "Pen- 
sees" oil Pascal reprend ce theme; Tun des plus celebres est le fragment 

31) — ibid. "Les habiles (e'est-a-dire les connaisseurs, les gens competents) 
les honorent, non par la pensee du peuple, mais par la pensee de derriere". 
Cf. ci-dessus la note 28, et les fragments 324, 2° et 310. "Selon qu'on a de 
lumiere". "Selon que" usite par Pascal dans le sens de "a mesure que" 
(ed. Brunschvicg p. 485 n. 2) 

32) — "Le Dieu cache" pp. 312/313 
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72, intitule "Disproportion de rhomme", dont il suffira de rappeler 
ici deux passages. 

Le premier fait suite au celebre developpement sur les deux infinis: 

"Trop de jeunesse et trop de vieillesse empechent Fesprit; trop 
et trop peu d'instruction, enfin les choses extremes sont pour nous 
comme si elles n'etaient point, et nous ne sommes point a leur egard: 
elles nous echappent, ou nous a elles. 

"Voila notre etat veritable; c'est ce qui nous rend incapables de 
savoir certainement et d'ignorer absolument. Nous voguons sur un 
milieu vaste, toujours incertains et flottants, pousses d'un bout vers 
Fautre. . . Quelque terme ou nous pensions nous attacher et nous af- 
fermir, il branle et nous quitte; et si nous le suivons, il echappe a nos 
prises, nous glisse et fuit d'une fuite eternelle. Rien ne s'arrete pour 
nous. C'est Fetat qui nous est naturel, et toutefois le plus contraire a 
notre inclination; nous brulons du desir de trouver une assiette ferme, 
et une derniere base constante pour y edifier une tour qui s'eleve a 
Finfini, mais tout notre fondement craque, et la terre s'ouvre jusqu'aux 
abimes". 

Le second conclut tout le fragment: 

"Qui ne croirait, a nous voir composer toutes choses d'esprit et de 
corps, que ce melange-la nous serait tres comprehensible? C'est nean- 
raoins la chose qu'on comprend le moins. L'homme est a lui-meme 
le plus prodigieux objet de la nature; car il ne peut concevoir ce que 
c'est que corps, et encore moins ce que c'est qu'esprit, et moins 
qu'aucune chose comme un corps peut etre uni avec un esprit. C'est la le 
comble de ses difficultes, et cependant c'est son propre etre: Modus 
quo corporibus adhaerent spiritus comprehendi ab hominibus non 
potest, et hoc tamen homo est". 

En presence de cette incertitude totale que faire? Passer outre — 
dit Pascal — comme Fexperience de tous les jours nous invite a le 
faire; dans la vie courante nous prenons constamment parti sans tenir 
compte du peu de certitude que nous avons: 

"Fragment 234: — S'il ne fallait rien faire que pour le certain, 
on ne devrait rien faire pour la religion: car elle n'est pas certaine. 
Mais combien de choses fait-on pour Fincertain, les voyages sur mer, 
les batailles. Je dis done qu'il ne faudrait rien faire du tout, car rien 
n'est certain; et qu'il y a plus de certitude a la religion, que non pas 
que nous voyions le jour de demain: car il n'est pas certain que nous 
voyions demain, mais il est certainement possible que nous ne le 
voyions pas. On n'en peut pas dire autant de la religion. II n'est pas 
certain qu'elle soit: mais qui osera dire qu'il est certainement possible 

qu'elle ne soit pas? Or, quand on travaille pour demain, et pour Fincer- 
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tain, on agit avec raison; car on doit travailler pour rincertain, par la 
regie des partis qui est demontree". (33). 

Pascal invoque sous le nom de "regie des partis", "le calcul des 
probabilites" dont il est Tun des inventeurs. II va, dans la suite du 
fragment, souligner Fincapacite de St. Augustin et de Montaigne a 
interpreter correctement notre incertitude: 

"Saint Augustin a vu qu'on travaille pour rincertain, sur mer, 
en bataille, etc.; mais il n'a pas vu la regie des partis, qui demontre 
qu'on le doit. Montaigne a vu qu'on s'offense d'un esprit boiteux, et que 
la coutume peut tout (34); mais il n'a pas vu la raison de cet effet. 

"Toutes ces personnes ont vu les effets, mais ils n'ont pas vu les 
causes; ils sont a I'egard de ceux qui ont decouvert les causes corame 
ceux qui n'ont que les yeux a I'egard de ceux qui ont Tesprit; car les 
effets sont comme sensibles, et les causes sont visibles seulement a 
I'esprit. Et quoique ces effets-la se voient par I'esprit, cet esprit est a 
I'egard de I'esprit qui voit les causes comme les sens corporels a 
I'egard de I'esprit". 

L'orgueil intellectuel de Pascal ne laisse pas de se faire jour dans 
ce passage ou I'on pergoit comme un echo du celebre fragment sur 
les trois ordres de grandeur (35). 

L. Goldmann fait remarquer avec raison ce qu'a de surprenant 
la mise en cause de St. Augustin au debut de ce texte: 

"... Lorsqu'on connait I'autorite hors pair dont jouissait Saint 
Augustin dans le milieu de Port-Royal en general et aux yeux de 
Pascal en particulier, on est oblig6 de se dire qu'un langage aussi cate- 
gorique et aussi violent contre certaines positions du Pere le plus res- 
pecte de I'Eglise et du theologien qui — pour Port-Royal — repre- 
sentait, en fait la plus grande autorite apres I'Ecriture, ne saurait por- 
ter sur un point secondaire et accidentel. Pour que Pascal ait pu ecrire 
les lignes qui terminent le fragment 234, il devait etre convaincu qu'il 
s'agissait d'un probleme particulierement important. Nous nous trou- 
vons a un des points essentiels et de sa pensee et de I'ouvrage qu'il pro- 
jetait". 

Et Goldmann conclut: 
3J) ■— ed. Brunschvicg p. 442, fr. 234 
34) — "S'offense d'un esprit boiteux"; "s'offenser contre quelqu'un" signifie 

"se facher contre lui". Cf. ed. Brunschvicg pp. 361/362, fragment 80. 
Pascal y cite Montaigne qui explique I'irritation que nous cause un esprit 
qui raisonne mal par son assurance d'avoir raison alors que nous savons 
qu'il a tort. Pascal estime qu'au contraire notre irritation vient du doute 
ou il nous met, et de la conscience qu'il nous fait prendre de notre in- 
certitude. De meme en ce qui concerne la "coutumev. Montaigne n'a pas 

vu que la raison profonde de sa toute-puissance et sa legitimation, c'est 
notre incertitude fonciere. Cf. ed. Brunschvicg, fragments 252 et 325. 

35) — ed. Brunschvicg, fragment 793 
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"Pascal reproche ainsi en termes d'une durete exceptionnelle a 
Saint Augustin de n'avoir pas vu le caractere fondamental de I'incerti- 
tude dans I'existence humaine et d'avoir ignore la "regie des partis" qui 
demontre qu'on doit travailler pour I'mcertain" (36). 

C'est en vertu de son "caractere fondamental" que Tincertitude 
s'etend, pour Pascal, selon L. Goldmann, a I'existence meme de Dieu. 
De cette incertitude touchant Dieu on ne peut sortir, comme de toutes 
celles qui remplissent la vie quotidienne, que par un parti que Ton 
prend sur de simples presomptions, en un mot, par une sorte de pari. 
On touche ici a la caracteristique essentielle de I'interpretation qui nous 
est donnee ici des "Pensees". A I'inverse de ceux qui considerent le "Pa- 
ri" comme un argument d'importance secondaire dans la defense de 
la religion chretienne meditee par Pascal, L. Goldmann en fait la 
piece maitresse, le centre meme de 1'Apologie. 

En un certain sens en effet, I'argument du pari peut etre tenu pour 
I'aboutissement logique de tout un courant de pensee exprime dans 
de nombreux fragments, dont ceux que Ton vient de citer ne constituent 
qu'une partie. Dans le developpement meme qui lui est consacre et qui 
porte le titre: Infini-Rien, il est precede de considerations qui tendent 
a en fonder rationnellement la valeur. Par une analyse de la notion 
d'infini Pascal montre que nous pouvons connaitre I'existence de 
Tinfini parce qu'il a une etendue comme nous, mais non sa nature parce 
qu'il n'a pas de bornes comme nous. Mais nous ne pouvons connaitre, 
par la raison, ni I'existence ni la nature de Dieu, parce qu'il n'a ni eten- 
due ni borne. C'est par la foi seule que nous pouvons connaitre son 
existence, et sa nature ne nous sera revelee que dans I'etat de gloire 
dont jouiront les elus apres le jugement. 

Que conseiller des lors a I'incredule? II ne peut que "parier". Et 
Pascal considere, en vertu meme, me semble-t-il, de ce qu'implique 
comme consequences la notion d'existence de Dieu, que non seulement 
il ne peut que parier, mais encore qu'il doit le faire, car ne pas parier 
que Dieu est, c'est, implicitement, parier qu'il n'est pas. C'est ainsi, 
sans doute, qu'il faut comprendre le fameux "Vous etes embarque", 
qui conclut I'expose de la necessite du pari: 

"Examinons done ce point, et disons: "Dieu est, ou il n'est pas". 
Mais de quel cote pencherons-nous? La Raison n'y peut rien determi- 
ner: il y a un chaos infini qui nous separe. II se joue un jeu, a I'ex- 
tremite de cette distance infinie, ou il arrivera croix ou pile. Que gage- 
rez vous? Par raison, vous ne pouvez faire ni I'un ni I'autre; par raison, 
vous ne pouvez defendre nul des deux. 

36) — "Le Dieu cache" pp. 320, 321 
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"Ne blamez done pas de faussete ceux qui ont pris un choix; 
car vous n'en savez rien. — "Non; mais je les blamerai d'avoir fait, 
non ce choix, mais un choix; car, encore que celui qui prend croix et 
I'autre soient en pareille faute, ils sont tous deux en faute: le juste est 
de ne point parier. — Oui; mais il faut parier; cela n'est pas volontaire, 
vous etes embarque" (37). 

Suit le developpement bien connu sur I'interet qu'il y a a parier: 
I'enjeu est la vie jinie actuelle, le gain est la vie eternelle. Et Ton a 
interet a parier pour la religion d'autant plus qu'en fait, la foi assure 
des maintenant une vie plus heureuse. Pour acquerir cette foi qui le 
fuit, il faut, conseille Pascal, que le libertin incredule, empruntant le 
chemin que d'autres avant lui ont suivi, imposant silence a la "raison", 
fasse deliberement, au moins, les gestes du croyant: 

"Vous voulez aller a la foi, et vous n'en savez pas le chemin; 
vous voulez guerir de I'infidelite, et vous en demandez le remede: 
apprenez de ceux qui ont ete lies comme vous, et qui parient main- 
tenant tout leur bien; ce sont gens qui savent ce chemin que vous vou- 
driez suivre, et gueris d'un mal dont vous voulez guerir. Suivez la 
maniere par ou ils ont commence: e'est en faisant tout comme s'ils 
croyaient, en prenant de I'eau benite, en faisant dire des messes, etc. 
Naturellement meme cela vous fera croire et vous abetira. — "Mais 
e'est ce que je crains". — Et pourquoi? qu'avez-vous a perdre?" 

En raison meme du fondement rationnel que Pascal a eu soin 
de donner a I'argument du pari, L. Goldmann interprete "le conseil de 
s'abetir" donne ici, tout autrement que V. Cousin qui, prenant le mot 
au sens propre, s'en scandalisait, ou meme que Brunschvicg pour qui 
il signifiait "le sacrifice d'une raison artificielle" et "le retour a I'esprit 
d'enfance." (38). Pascal, en effet, s'adresse ici a un interlocuteur ra- 
tionnellement convaincu qu'il faut parier: il ne lui demande done de 
s'abetir qu'apres avoir use de sa raison, et nullement d'une fagon de- 
finitive. .. II lui faut seulement se rappeler que I'homme n'est pas 
qu'une intelligence, mais aussi une machine, un mecanisme. Pascal a eu 
le sentiment de ce "comportement" par quoi L. Goldmann designe 
"I'ensemble de la conscience et de I'action" (39). On retrouve ainsi 
dans la pensee pascalienne la notion de totalite qui est Tun des piliers 
de la critique sociologique, 

Faut-il, pour autant, suivre L. Goldmann dans I'application qu'il 
fait a Pascal lui-meme de la phrase de ce texte qui fait allusion a ceux 

37) — ed. Brunschvicg pp. 437, 441 
38) — ibid. p. 441 n. 1 
^9) — Cf. le fragment 252, deja cite, des "Pensees'1 Ed. Brunschvicg p. 450. 

Pour la definition du "comportement", cf. "Le Dieu cache" p. 289 ct 
plus haut, n. 1. 



"qui parient maintenant tout leur bien?" II semble, a vrai dire, difficile 
de nier que Pascal se range au nombre de ceux "qui savent le cherain" 
que I'incredule voudrait suivre, et sont "gueris d'un mal" que celui-ci 

"veut guerir", et par consequent, de son aveu meme, au nombre de 
ceux qui, effectivement, parient. Mais faut-il prendre Pascal a la lettre 
et considerer que le chretien, et lui le tout premier, vit dans une sorte de 

pari continu au cours de sa vie, comme I'emploi de la forme verbale 
du present le suggere? N'est-ce-pas oublier que, le pari une fois fait, 
et la foi acquise grace a lui, 11 se detruit et s'annule au profit d'une cer- 
titude d'un nouvel ordre dont Tame est comblee? Peut-on dire qu'il y 
a encore "pari" dans I'esprit de Pascal quand il inscrit fievreusement 
sur un parchemin qu'il coud dans son habit, les mots de "feu": . . . 
Certitude, Certitude. Sentiment. Joie. Paix. Dieu de Jesus-Christ...? 

Quoi qu'il en soit, L. Goldmann s'autorise de ce texte pour 
attribuer une place privilegiee dans les "Pensees" a I'argument du pari, 
et affirmer que Pascal le considere comme valable pour lui-meme et 
pour tout chretien, aussi bien que pour I'incredule. II trouve une con- 
firmation de cette interpretation dans le fait que Pascal procede, dans 
divers fragments, a une division tripartite de I'humanite, et ne s'en 
tient pas aux deux seules categories des elus et des reprouves. Barcos 
et ses amis n'en consideraient point d'autres, se pla^ant resolument 
a un point de vue qui est celui de Dieu: de la leur hostilite aux apologies, 
dont la legitimite, nous dit Goldmann, avait ete I'objet de longues dis- 
cussions a Port-Royal. Pascal, lui, se plagant a un point de vue hu- 
main, distingue trois categories: 

"II n'y a que trois sortes de personnes: les uns qui servent Dieu, 
I'ayant trouve; les autres qui s'emploient a le chercher, ne I'ayant 
pas trouve; les autres qui vivent sans le chercher ni I'avoir trouve. 
Les premiers sont raisonnables et heureux, les derniers sont fous el 
malheureux, ceux du milieu sont malheureux et raisonnables" (40). 

Pour Pascal, seloh L. Goldmann, la categoric intermediaire est la 
categorie essentielle, a tel point que Ton pourrait dire que tous les 
Chretiens pourraient y etre ranges, en sorte qu'elle deviendrait, en quel- 
que maniere, la seule . . Et c'est en effet ce qui semble ressortir du 
fragment suivant ou Ton voit, repris par Pascal, un theme cher aux 
jansenistes, celui de I'etat d'incertitude du chretien: 

"... il n'y a que deux sortes de personnes qu'on puisse appeler 
raisonnables; ou ceux qui servent Dieu de tout leur coeur parce qu'ils 
le connaissent, ou ceux qui le cherchent de tout leur coeur, parce qu'ils 

40) • — Cf. "Le Dieu cache" p. 326 et "Pensees", ed. Brunschvicg, fragment 257 
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ne le connaissent pas ... Mais pour ceux qui vivent sans le con- 
naitre et sans le chercher, ils se jugent eux-memes si peu dignes de leur 
soin, qu'ils ne sont pas dignes du soin des autres; et il faut avoir route 

la charite de la religion qu'ils meprisent, pour ne les pas mepriser jus- 
qu'a les abandonner dans leur folie. Mais, parce que cette religion nous 
oblige de les regarder toujours, tant qu'ils seront en cette vie, comme ca- 

pables de la grace qui peut les eclairer, et de croire qu'ils peuvent etre 
dans peu de temps plus remplis de foi que nous ne sommes, et que nous 
pouvons au contraire tomber dans I'aveuglement oil ils sont, il faut 
faire pour eux ce que nous voudrions qu'on fit pour nous si nous etions 
a leur place, et les appeler a avoir pitie d'eux-memes, et a faire au 
moins quelques pas pour tenter s'ils ne trouveront pas de lumieres" 
(41). 

Est-on en droit d'assimiler, comme semble le faire L. Gold- 
mann, cette incertitude du chretien quant a son salut durant sa vie 
entiere, a I'etat de doute qui a pu, a rorigine, le porter a "parier pour 

la religion"? Peut-etre serait-ce ici le cas d'invoquer une celebre dis- 
tinction pascalienne, et rappeler qu'en ces delicates matieres I'esprit 
de finesse doit prendre le pas sur le geometrique ... Mais nous n'avons 
pas a soulever un debat theologique ... L'interet de ce texte est pour 
nous qu'il illustre de fagon saisissante le "tragique" pascalien, tel que 
le voit L. Goldmann. Le chretien, contraint de vivre dans le monde 
qui le separe de Dieu, est constamment en danger d'etre repris par 
le monde et de perdre Dieu. II vit ecartele. "Vision tragique" de 
Pascal, dont nous avons dit que L. Goldmann croit la retrouver, mi- 
se, en quelque sorte, sur la scene, par Racine, dans "Phedre" (42). 

41) — Cf. ibid. 325 et "Pensees", fragment 194 
42) — Dans son Introduction aux premiers ecrits de Lukics, L. Goldmann mon- 

tre que la notion de "forme" exposee par Lukacs dans son premier ou- 
vrage en langue allemande "1'Ame et les Formes" (die Seele und die 
Formen) rend legitime le passage de la "Vision Tragique" que tradui- 
sent les "Pens6es" de Pascal, a celle qui s'exprime dans le theatre de Ra- 
cine. La literature et la philosophic sont des "formes" autonomes qui, 
chacune ^ sa manure, rendent compte du reel. Elles expriment, Tune et 
I'autre, les memes "attitudes coherentes de Tame", la premiere par "la 
creation imaginaire d'etres individuels et de situations particulicres", la se- 
conde par "la creation conceptuelle". "Une seule et meme vision peut 
s'exprimer dans I'oeuvre de Pascal et dans celle de Racine; il n'y a ce- 
pendant que la mart dans la premiere, il n'y a jamais la mort, mais 
seulement Phtdre mourante dans la seconde". (Cf. G. Luckacs "La 
Theorie du Roman", ed. Gonthier pp. 165/166). Nous avons indique 
chapitre II § 3, fin) qu'il y a un autre trait d'union, et qui compte, 
de Pascal k Racine, c'est ce que 1'on pourrait appeler Vaccent tragique de 
Pascal dont la pensee est bien loin de s'exprimer dams la seule abstraction. 
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5 

LA "VISION TRAGIQUE" DANS PHEDRE 

Nous sommes ainsi amenes a commencer par "Phedre" notre 
etude du theatre de Racine. Repondant exactement a la vision tra- 
gique de Pascal, pour qui rhomme doit vivre dans le monde, quoique 
celui-ci le separe de Dieu, et qu'il lui soit precisement interdit de 
se separer de Dieu, "Phedre" est, dans I'oeuvre de Racine, "la trage- 
die de Tespoir de vivre dans le monde sans concession, sans choix 
et sans compromis, et de la reconnaissance du caractere necessairement 
illusoire de cet espoir . .. "Phedre", qui pose dans toute son ampleur 
le probleme de la vie dans le monde et des raisons necessaires de son 
echec, se rapproche le plus de la vision des "Pensees". C'est dire que 
la clef de "Phedre" — aussi bien que celle des "Pensees" — est le 
paradoxe et I'affirmation de sa valeur humaine" (43). II faut, pour 
bien comprendre ici la pensee de L. Goldmann, preciser ce qui a 
ete dit plus haut de la notion de "paradoxe". Nous avons vu que ce 
mot definit, pour L. Goldmann, la situation du janseniste confronte 
necessairement tout au long de son existence avec "des exigences a 
la fois valables et contradictoires" (44) . Cette situation est paradoxale 
parce que, tout en rendant la vie impossible, elle seule lui assure pour- 
tant la plenitude de sa valeur. II en va de meme pour le heros tragique. 
La situation contradictoire qu'il affronte manifeste sa valeur, le do- 
tant, lui seul, de realite veritable, tandis qu'autour de lui les autres 
personnages n'ont pas d'existence par eux-memes. C'est la ce que 
L. Goldmann entend par la "valeur humaine" du "paradoxe". 

Le "tragique" defini comme L. Goldmann nous le propose, par 
"le paradoxe", il faut, pour que la tragedie, c'est-a-dire la presentation 
scenique ou s'incame la vision "tragique", soit consideree comme pos- 
sible, que "I'essence", "I'essence conceptuelle concrete", qu'est cette vi- 
sion, soit tenue pour conferant au heros le maximum de realite, la ple- 
nitude kde I'etre. Tel est du moins ce qui semble ressortir du passage 
suivant de Lukacs, cite par L. Goldmann: 

"Le probleme de la possibilite de la tragedie est le probleme des 
rapports entre I'etre et I'essence. Le probleme de savoir si tout ce 
qui existe est deja simplement et uniquement parce qu'il existe. N'y 
a-t-il pas des degres et des niveaux de I'etre? L'etre est-il une proprie- 
te universelle des choses ou bien un jugement de valeur porte sur elles, 
un jugement qui les separe et les distingue? La philosophic du Moyen 

43) — "Le Dieu cache" p. 421 
44) — Cf. ci-dessus, fin du § 3 
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Age avait pour le dire une expression claire et univoque. Elle disait 
que Vens perfectissimum est aussi Vens realissimum\ plus un etlre est 
parfait, plus il est, plus il correspond a son idee, plus il existe" (45). 

Ce texte de Lukacs, dont le debut ne laisse pas d'etre assez 
obscur, devait etre reproduit ici parce qu'il est le fondement de tout 
le commentaire qui nous est propose de "Phedre". L. Goldmann, en 
effet, se croit autorise a en deduire "une des lois constitutives de I'uni- 
vers tragique", a savoir que "existence, valeur et realite y sont sy- 
nonymes; Tune cree I'autre, et le paradoxe, qui est refus de choix et 
exigence de verite totale, est par cela meme valeur et realite, ce qui 
dans le langage du spectacle s'exprime par la presence scenique" (46). 
Nous n'avons point a insister sur le probleme philosophique que pose 
cette assimilation contestable de la valeur a I'existence et a la realite. 
Qu'il suffise de noter ici que L. Goldmann confond, a la suite de Lu- 
kacs, deux significations foncierement differentes donnees par le lan- 
gage courant a la notion d'existence. L'une consiste dans une simple 
constatation de fait objectif, dans un "jugement d'existence". L'autre 
charge le mot d'affectivite et implique un "jugement de valeur". II y 
a la deux ordres de realite differents, nullement reductibles I'un a 
l'autre. Le jugement de valeur ne peut pas, comme le voudrait Lukacs, 
creer "I'etre"; il ne peut pas davantage surgir du jugement d'existence 
a moins que ce ne soit comme le lap in du chapeau du magicien; pour 
passer de I'un a l'autre, il faut I'intervention d'un pouvoir qui, a priori, 
est etranger au jugement d'existence, et ne peut etre en aucune maniere 
contenu en lui, celui d'une subjectivite. 

Que Phedre, dans la tragedie de Racine, seule existe reellement 
parce que seule, par le refus du choix entre Dieu et le monde, elle 
detient la valeur humaine totale, cela n'est vrai que du point de vue 
d'une certaine subjectivite qui a choisi d'adopter ce critere de la valeur 
et de I'existence. Que le personnage de Phedre, comme nous le rappelle 
L. Goldmann, soit doue d'une "presence scenique", cela ne signifie 
nullement que cette qualite de "presence" soit due au conflit tragique 
que vit Phedre, du moins entendu comme une exigence de verite to- 
tale, ni qu'elle confere a Phedre une existence plus "reelle". On pour- 
rait aisement soutenir le point de vue contraire: plus un personnage 
incarne une valeur superieure, plus, helas!, il se situe en dehors du 
reel . .. Quoi qu'il en soit, fort de ces "a priori", L. Goldmann va nous 
montrer que la valeur de verite et d'existence possedee par Phedre, en 
contraste avec le niveau de ceux qui I'entourent, explique la "devalua- 

45) ■- - G. von Lukacs: "1'Ame et les formes" pp. 335/336, cite par L. Goldmann 
dans "Le Dieu cache pp. 421/422 

46) — "Le Dieu cache p. 422 



tion" que son voisinage fait subir aux autres personnages de la trage- 
die. On a souvent remarque, nous dit-il, cette "devaluation", mais jus- 
qu'ici elle n'a jamais ete analysee de maniere satisfaisante: Ton n'a pas 
reconnu sa nature, ni montre "de quelle maniere elle est fondee dans 
les lois structurelles de I'univers de la piece" (47). La "vision tragique" 
est, selon L. Goldmann, le "concept operatoire" qui va nous permettre 
une analyse correcte, car on discerne dans la tragedie de "Phe- 
dre" trois personnages en qui s'incament Dieu, le monde et rhomme, 
unis dans la relation tragique qui rive impitoyablement I'homme a 
Dieu et au monde, tout inconciliables qu'ils sont. 

La question est pour nous de savoir si cette analyse rend compte 
effectivement et de fagon plus exacte qu'on ne le fait d'ordinaire, de 
I'oeuvre de Racine, ou si elle ne lui fait pas violence pour I'adapter 
abusivement au schema precongu de la vision tragique pascalienne, de 
sa structure tripartite, et de la hierarchie des valeurs qu'elle implique. 
L. Goldmann tient pour acquis que les personnages de la tragedie sont 
"devalues" par Phedre. On pourrait donner de ce fait une interpretation 
un peu simpliste, sans doute, purement esthetique: Phedre donne son 
nom a la tragedie, elle en est le centre; la place occupee par les autres 
personnages est necessairement secondaire. Mais il y a bien autre cho- 
se que cela, pour L. Goldmann, dans cette "devaluation". Elle est 
pour lui d'ordre moral, elle est fondee "dans la morale implicite de 
I'univers tragique dans lequel la Totalite constitue la valeur supreme". 
"Nous aurons ainsi", continue-t-il, "dans la piece meme, trois person- 
nages qui representent trois niveaux de realite et de valeur; les dieux — 
le Soleil et Venus — muets et spectateurs, et avec eux, la conscience 
de Phedre par rapport a laquelle son comportement reel est vice et 
faute, mais aussi le monde—Hippolyte, Thesee, Aricie, Oenone—qui, 
par rapport a Phedre, n'a aucune realite et aucune valeur, si ce n'est 
celle d'etre I'occasion de sa faute et de son retour a la "verite" (48). 
Etudions done, successivement, les trois "personnages" auxquels se re- 
fere L. Goldmann. 

1) — Dieu 

La presence de Dieu dans la tragedie de Phedre est au premier 
abord, assez aisee a trouver. Laissons, pourtant, de cote, "la conscience 
de Phedre". C'est bien la, en effet, que tout le monde consentira a 
voir se manifester I'action divine. Mais il s'agit pour nous de trouver 
un "personnage". Puisque nous sommes dans une piece de theatre, 
c'est en fonction des moyens d'expression propres au theatre, qu'il 

47) — ibid. ibid. 
48) — ibid. ibid. 
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nous faut specifier sa signification particuliere. Et d'aiUeurs, peut-etre 
L.Goldmann est-il conscient de cette n6cessite, puisque ce sont bien 
des "personnages" qu'il nous a promis et que, s'il fait allusion a "la 
conscience de Phedre", il ne s'y attarde pas. 

Dans I'univers de la tragedie de Phedre, si nul personnage ne 
represente, a proprement parler, Dieu sur la scene, si Dieu lui-meme 
est entierement absent, un role important neanmoins est tenu par "les 
dieux". Mais c'est ici que I'exegese de I'auteur du "Dieu cache" nous 
parait se heurter a une difficulte insurmontable. Les dieux de la trage- 
die, "muets" sans doute, comme le "Dieu cache", et "spectateurs" en 
presence du tourment de Phedre, ne symbolisent pas exclusivement 
1'Absolu moral, inconciliable avec le monde, represent^ par Dieu dans 
la vision tragique tripartite de Pascal: ils symbolisent aussi le monde 
et ses exigences. 

Le Soleil, les puissances celestes en general, et Minos symbolisent 
I'Absolu moral. Quand Phedre, au moment de faire a Oenone I'aveu 
de sa faute, invoque le Soleil, c'est dans le sentiment de son indignite: 

"Noble et brillant auteur d'une triste famille, 
Toi, dont ma m^re osait se vanter d^etre fille, 
Qui peut-etre rougis du trouble ou tu me vois, 
Soleil, je te viens voir pour la derniere Jots" (49). 

A I'acte IV, quand, eperdue de jalousie, Phedre envisage de "re- 
veiller le courroux" de Thesee contre Aricie, soudain elle prend cons- 
cience de ce qu'il y a, dans son attitude, de monstrueux et d'impie: 

"Que fais-je? Ou ma raison se va-t-elle egarer? 
Moi jalouse! Et Thesee est celui que j'implore! 
Mon epoux est vivant, et moi je bnile encore! 
Pour qui? Quel est le coeur ou pretendent mes voeux? 
Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux. 
Mes crimes desormais ont comble la mesure. 
Je respire a la fois Pinceste et I'imposture. 
Mes homicides mains, promptes k me venger, 
Dans le sang innocent brulent de se plonger. 
Miserable! et je vis? et je soutiens la vue 
De ce sacre Soleil dont je suis descendue? 
J'ai pour aieul le pere et le maftre des Dieux; 
Le ciel, tout I'univers est plein de mes aieux. 
Ou me cacher? Fuyons dans la nuit infernale. 
Mais que dis-je? Mon pere y tient I'urne fatale; 

49) — "Phedre" Acte I, s. 3 
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Le sort, dit-on, I'a mise en ses sevferes mains: 
Minos juge aux enfers tous les pales humains. 
Ah! combien fremira son ombre epouvantee, 
Lorsqu'il verra sa fille a ses yeux presentee, 
Contrainte d'avouer tant de forfaits divers, 
Et des crimes peut-etre inconnus aux enfers! 
Que diras-tu, mon pere, a ce spectacle horrible? 
Je crois voir de ta main tomber I'urne terrible, 
Je crois te voir, cherchant un supplice nouveau, 
Toi-meme de ton sang devenir le bourreau... " (SO) 

Mais, face a ces dieux qui representent I'imperatif moral et peu- 
vent etre assimiles au Dieu de Pascal, il y a Venus, explicitement pre- 
sentee comme la puissance responsable de la passion coupable que 
Phedre nourrit pour Hippolyte, comme elle I'avait ete de I'amour in- 
sense qui perdit Pasiphae: 

"O haine de Venus! O fatale colere! 
Dans quels egarements I'amour jeta ma mere!" (51) 

si bien que c'est vers Venus que Phedre se tourne, quand, croyant ou 
feignant de croire a la mort de Thesee elle a avoue son amour a Hippo- 
lyte, qui I'a repoussee avec horreur: 

"O toi, qui vois la honte ou je suis descendue, 
Implacable Venus, suis-je assez confondue? 
Tu ne saurais plus loin pousser ta cruaute. 
Ton triomphe est par fait; tous tes traits ont porte. 
Cruelle, si tu veux une gloire nouvelle, 
Attaque un ennemi qui te soit plus rebelle. 
Hippolyte te fuit, et bravant ton courroux, 
Jamais a tes autels n'a flechi les genoux. 
Ton nom semble offenser ses superbes oreilles. 
Deesse, venge-toi: nos causes sont pareilles ... " (52) 

Ce dernier hemistiche, contestable peut-etre pour un lecteur qui 
chercherait, a tort, dans Racine une stricte fidelite a la couleur antique, 
presente, du moins, I'avantage, du point de vue qui nous occupe ici, de 
designer en toute clarte la fonction reservee a Venus dans la tragedie. 
La cause de Venus est celle de I'amour et peu importe que cet amour 
soit coupable: bien loin de lui resister, Phedre se fait un merite aupres 
de la divinite, d'y ceder. C'est assez dire que Venus se dresse, face 

50) — ibid. Acte IV, s. 6 
51) — ibid. Acte I, s. 3 
52) — ibid. Acte III, s. 2 
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aux autres dieux gardiens de I'Absolu moral, comme la deleguee en 
quelque sorte, parmi les Instances superieures, du "monde". 

Ce "dedoublement de la divinite" dans la tragedie "n'a rien", 
nous dit L. Goldmann, "qui puisse nous surprendre" (53). II est a 
I'image de la double exigence contradictoire qu'affronte le heros tragi- 
que. Soit, mais quelle est la source de cette double exigence? Est-elle 
unique? dans ce cas effectivement les dieux, meme opposes entre eux, 
symboliseraient "Dieu". Mais ce Dieu qui porte la responsabilite des 
exigences du monde est-ce bien le Dieu de Pascal? — Certes, du point 
de vue du janseniste plus encore que de celui de tout Chretien 
quel qu'il soit, aucune limite ne doit etre admise a la toute-puissance 
divine. Mais, des lors, la liberte humaine pose un insoluble 
probleme. II faut done, semble-t-il, si Ton se risque a parler 
de ces choses, distinguer soigneusement deux plans, celui de 
Dieu, et celui de Thomme, faute de quoi on n'evite point 
de tomber dans I'incoherence. L'ambiguite de la pensee de 
L. Goldmann vient de ce qu'elle se meut indifferemment sur les deux 
plans. Quand il ecrit a propos du "refus tragique": il "resulte du fait 
qu'on ne saurait vivre dans le monde qu'en choisissant entre deux extre- 
mes qui, pour etre contraires, ne sont pas moins egalement necessaires et 
dont chacun se presente avec la meme exigence absolue et ineluctable 
qui s'incarne dans I'idee du "Dieu cache" et "spectateur" (54), — Gold- 
mann fait audacieusement de Dieu la source de la "double exigence", 
et il a peut-etre raison si Ton se place au point de vue de la toute-puis- 
sance divine, — sur un plan, pourrait-on dire, rigoureusement theo- 
centrique. Dans cette perspective on peut peut-etre assimiler les dieux 
a Dieu, mais alors on ne peut plus opposer Dieu au monde, sinon au 
sein de Dieu lui-meme, ce qui ouvre un champ infini a la speculation 
theologique... II est, certes, beaucoup plus satisfaisant pour Tesprit de 
situer la contradiction, I'opposition tragique, au sein de Tame de Phe- 
dre. Mais alors il faut choisir, entre les dieux, ceux qui representent 
Dieu, et ceux qui incarnent le monde. Et e'est ce que fait avec raison 
— se plagant cette fois sur un plan humain —, L. Goldmann, quand 
il ecrit: "Le soleil empeche Phedre de vivre en oubliant la gloire" 
(e'est-a-dire son devoir vis-a-vis des autres et d'elle-meme) "et 
Venus I'empeche de vivre en oubliant la passion." (55). Dans 
cette perspective, le Dieu de la vision tragique tripartite a, dans la tra- 
gedie, ses representants divins attitres. Et le "monde" aussi a le sien. 
Et Ton peut se demander, a vrai dire, si, dans la tragedie de Phedre, 
Venus n'est pas la seule a symboliser le monde, tant les personnages 

53) — "Le Dieu cache" p. 422 
54) — ibid. p. 422 
55) — ibid. p. 423 
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charges' de ce role par L. Goldmann paraissent, en depit de I'ingeniosite 
de ses' analyses, pen aptes a I'assumer. 

2) — monde" 

Du point de vue janseniste radical, si nous comprenons bien la 
pensee de L. Goldmann, le monde n'existe pas devant Dieu: c'est 
I'empire du neant; y vivre c'est pecher. A cette vue pessimiste Pascal 
vient ajouter cette complication que le chretien ne peut pas eviter d'y 
vivre ... II ne le peut pas parce que le monde seul est reel, d'une reali- 
te certaine, I'existence de Dieu etant du ressort de la Foi. L'incoherence 
apparente de ces propositions tient a la confusion que nous avons signa- 
lee plus haut du "fait" et de la 'Valeur": dire que le "monde" est "neant" 
au regard de Dieu, et en comparaison de ce que represente Dieu pour 
le croyant, c'est emettre un jugement de valeur. Mais c'est affirmer 
un fait que de dire que le monde est realite, et seule realite puisque 
Dieu est un postulat de la Foi. Frappe par la "presence scenique" de 
Phedre a cote de laquelle les autres personnages palissent, L. Goldmann 
va montrer que ces personnages symbolisent le "monde", en raison 
de leur inexistence meme, optant deliberement pour le sens de valeur 
subjective du concept d'existence, sans le specifier suffisamment, et 
sans se soucier du non-sens qu'il y aurait a refuser I'existence (au sens 
propre de "fait") au monde dans la vision tragique de Pascal, essen- 
tiellement fondee sur I'opposition entre I'existence incertaine de Dieu 
et I'existence reelle du monde. 

Plagons-nous toutefois au point de vue de L. Goldmann et accep- 
tons de prendre avec lui le mot "d'existence" en son sens figure. Est-il 
vrai que les personnages de la tragedie autres que Phedre n'"existent" 
pas? Leur "devaluation", si "devaluation" il y a, est-elle due, comme le 
voudrait notre auteur, plutot qu'au simple voisinage de Phedre et aux 
lois memes du theatre, a leur mediocrite propre? 

"Hippolyte, Thesee, Aricie, Oenone," ecrit-il, "sont des etres qui 
n'existent pas dans la tragedie parce qu'ils se contentent du partiel, 
et qu'ils ne savent meme pas que dans I'univers tragique, exister, c'est 
exiger la totalite et implicitement vivre dans le paradoxe ou dans le re- 
fus" (56). 

II est a craindre que cette curieuse conception de I'existence ins- 
piree du jansenisme extremiste, bien loin d'aider une meilleure intelli- 
gence de la tragedie, ne la detruise purement et simplement. Nous allons 
assister en effet a un veritable massacre. Hippolyte, Thesee, Aricie 
vont tomber successivement sous les coups de ce joueur de quilles. 

56) — ibid. ibid. 
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Mais il n'est pas difficile de montrer que le parti-pris, ici, pousse a un 
exces de severite et fausse les analyses. 

Tout d'abord Hippolyte. 
Hippolyte nous est presente, si Ton ose se permettre une expres- 

sion tres familiere, comme un "pauvre type", qui, tout au long de la 
piece, ne connait qu'une seule et meme reaction: "11 le dit d'ailleurs 
des le premier vers: 

Le dessein en est pris, je pars, cher Theramene (I, 1). 

Le spectateur pourrait encore croire, d'apres les vers qui suivent, 
qu'il s'agit d'un depart courageux pour accomplir un devoir filial en 
cherchant son pere disparu; Theramene lui-meme le pense. Hippolyte 
a cependant tot fait de nous detromper. Ce n'est pas un depart, c'est 
bien une fuite: 

Enfin en le cherchant je suivrai mon devoir, 
Et je fuirai ces lieux que je n'ose plus voir (I, 1)". (57). 

Quelle est la raison de cette fuite? Hippolyte va le dire a Thera- 
mene, mais naturellement il va se tromper, erreur naturelle car, nous 
dit-on, "Hippolyte, comme tous les etres du monde, n'a jamais une 
conscience claire de sa propre nature et de sa propre situation": Hip- 
polyte invoque comme raison de sa fuite, d'abord, la haine de Phedre, 
et ensuite son amour pour Aricie, qu'il presente comme le veritable 
motif de son depart, ce en quoi il se trompe, car en realite ce qu'il 
fuit, toute la piece I'indique, c'est bien Phedre. 

Que penser de cette analyse? 11 est tres vrai qu'Hippolyte, a un 
certain moment, au cours de la piece, exactement a I'Acte II, s. 6, 
fuira Phedre. Mais pour I'instant c'est bel et bien Aricie qu'il fuit. L. 
Goldmann, pour les besoins de sa demonstration, fait bon marche de 
Tune des beautes de la tragedie: Racine, par une savante gradation du 
pathetique, pose dans la premiere scene de la piece, sous la forme 
attenuee de I'amour d'Hippolyte pour Aricie, le theme de I'amour fa- 
tal et coupable; puis il le reprend, largement orchestre, dans la grande 
scene des aveux de Phedre. Mais le pathetique du debut de "Phedre", 
le pathetique de la fuite precisement, et I'atmosphere lourde de Tr6- 
zene qui vient se condenser dans les vers fameux: 

Cet heureux temps n'est plus. Tout a change de face 
Depuis que sur ces bords les Dieux ont envoye 
La fille de Minos et de Pasiphae ..., 

autant de donnees, essentielles a la veritable comprehension de la tra- 
gedie, qui echappent entierement a I'analyse qui nous est presentee. 

57) — ibid. pp. 423/424 
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Sur Finvitation de L. Goldmann, "continuons cependant a sui- 
vre Hippolyte. A la fin du long dialogue avec Theramene, dans lequel 
celui-ci — malgre ses resistances — lui dit qu'il aime Aricie, Hippoly- 
te qui va se jouer la comedie a lui-meme et aux autres, conclut: 

Theramene, je pars, et vais chercher mon pere, (I, 1)." 

Theramene demande alors a Hippolyte s'il ne veut pas voir Phe- 
dre avant de partir. "Tant qu'il ne s'agit que de mots', " poursuit notre 
critique, toujours aussi mal intentionne, "et non pas d'actes, Hippolyte 
se declare pret a faire face a la realite". 

Ne verrez-vous point Phfedre avant que de partir, 
Seigneur ? 

— C'est mon dessein, tu peux I'en avertir. 
Voyons-la, puisque ainsi mon devoir me 1'ordonne. (1,1). 

Ce n'est, bien entendu, que du bavardage. Aussitot I'arrivee de Phedre 
annoncee, il reprend sa veritable nature: 

Elle vient. 
— II suffit, je la laisse en ces lieux. 

Et ne lui montre point un visage odieux. (1,2)" (58). 

Le bruit de la mort de Thesee retarde le depart d'Hippolyte qui 
en prend pretexte pour faire ses adieux a Aricie et se voit contraint 
d'accepter de revoir Phedre. C'est alors, comme nous venons de le rap- 
peler, alors seulement, a la suite de cette entrevue de la scene 5 de 
1 Acte II, que la "fuite" d'Hippolyte change de sens. Libre, desormais, 
d'aimer Aricie, mais epouvante des aveux de Phedre, c'est a celle-ci 
effectivement et a I'horreur du secret qui lui a ete revele qu'il veut echap- 
per par la fuite: 

Theramene, fuyons. Ma surprise est extreme. 
Je ne puis sans horreur me regarder moi-meme, 
Phedre ... Mais non, grands Dieux! qu'en un profond oubli 
Cet horrible secret demeure enseveli. (59) 

L. Goldmann s'amuse de la conclusion donnee par Hippolyte a 
la declaration de Phedre. "11 suffit," dit-il, "pour comprendre le per- 
sonnage d'Hippolyte d'ecouter ses premiers mots apres I'annonce de 
la terrible nouvelle: "Theramene, fuyons...". 

Et il s'etonne qu'a partir de 1'Acte II, la realite devenant plus 
complexe, ne se composant plus seulement, pour Hippolyte, de Phedre 
mais aussi de Thesee, "ses reactions ne changent en rien": 

"A partir de I'acte III, la realite pour Hippolyte devient plus 
complexe, elle ne se compose plus seulement de Phedre, mais aussi de 

58) — ibid. p. 42S 
59) — "Phedre" Acte II, s. 6 
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Thesee. Ses reactions, cependant, ne changent en rien. On le sait 
des les premiers mots qu'il adresse a celui-ci: 

... Ph^dre peut seule expliquer ce mystfere. 
Mais si mes voeux ardents vous peuvent frnouvoir, 
Permettez-moi, Seigneur, de ne la plus revoir. 
Souffrez que pour jamais le tremblant Hippolyte 
Disparaisse des lieux que votre epouse habite. (111,5). 

Plus, lorsqu'il commence a entrevoir le danger, il se fie naivement 
— on serait presque tente de dire niaisement — a la justice de I'ordre 
6tabli, convaincu comme toujours qu'il suffit de fuir: 

Ou tendait ce discours qui m'a glace d'effroi? 
De noirs pressentiments viennent m'epouvanter. 
Mais I'innocence enfin n'a rien a redouter. 
Aliens, cherchons ailleurs. ... (11,6). 

Et lorsqu'il apprendra I'accusation d'Oenone: 

D'un amour criminel Phedre accuse Hippolyte? 
Un tel excfes d'horreur rend mon ame interdite; 
Tant de coups im,prevus m*accablent k la fois, 
Qu'ils m'otent la parole, et m'etouffent la voix. (IV,2). 

De meme, lorsque Aricie le pousse a parler a Thesee, il se derobe 
et compte encore sur le secours des dieux: 

Sur I'equite des Dieux, osons nous confier. 
Ils ont trop d'interet a me justifier; (V,l). 

La derniere scene ou il parait se termine sur les mots d'Aricie: 

Le roi vient. Fuyez, Prince, et partez promptement (V, 1)". (60). 

Mais pourquoi les reactions d'Hippolyte changeraient-elles puis- 
que la complexite croissante des circonstances, de I'amour coupable 
pour Aricie a la reapparition de Thesee en passant par la revelation 
scandaleuse de Phedre, ne change rien au reel, mais en precise toujours 
davantage la figure jusqu'a en faire, quand enfin Hippolyte aura "fui", 
celle meme du destin? Cette fuite, qui sera funeste a Hippolyte, a 
laquelle Aricie elle-meme le pousse a la fin, n'est pas la caracteristique 
du personnage mais de la "situation" qui lui est faite dans la tragedie. 
Preuve en est que, le cas echeant, Hippolyte sait se defendre: ainsi 
dans la scene 2 de I'Acte IV, ou il tient tete a son pere. Mais, victime 
reservee a Neptune, son seul recours est, des le debut, de tenter 
d'echapper aux dieux par une fuite aussi legitime que vaine. Sans doute 

60) — "Le Dieu cach6" pp. 426/427 
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le theme de la fuite, et si Ton veut de la non-resistance sont ceux du ro- 
le d'Hippolyte. Mais ce qui compte, ce n'est pas le theme abstrait mais la 
valeur qu'il prend dans le texte vivant. Encore faut-il, pour le sentir, 
se rappeler que les moyens d'expression d'une tragedie sont autres 
que ceux d'un simple document, et que la lecture doit en etre differente, 
meme si Ton pretend n'y trouver que la confirmation d'une these so- 
ciologique. 

Ceci est vrai egalement en ce qui concerne I'interpretation du 
personnage de Thesee, plus vrai peut-etre, car Thesee, des son entree en 
scene, en plein drame, est confronte avec des evenements imprevus, 
inattendus et incomprehensibles, qui d'emblee, des les premiers mots 
qu'il prononce, conferent a son personnage une "aura" pathetique et 
une signification particuliere: 

Que vois-je? Quelle horreur dans ces lieux repandue 
Fait fuir devant mes yeux ma famille eperdue ... 

Suit une tirade d'une trentaine de vers ou Thesee se presentc 
dans toute sa stature de heros mythique: 

... Si je reviens si craint et si peu desire, 
O del! de ma prison pourquoi m'as-tu tire? 
Je n'avais qu'un ami. Son imprudente flamme 
Du tyran de 1'Epire allait ravir la femme; 
Je servais a regret ses desseins amoureux; 
Mais le sort irrite nous aveuglait tous deux. 
Le tyran m'a surpris sans defense et sans armes. 
J'ai vu Pirithoiis, triste objet de mes larmes, 
Livre par ce barbare a des monstres cruels 
Qu'il nourrissait du sang des malheureux mortels. 
Moi-meme, il m'enferma dans des cavernes sombres, 
Lieux profonds, et voisins de I'empire des ombres. 
Les Dieux, apres six mois, enfin m'ont regard^: 
J'ai su tromper les yeux de qui j'etais garde. 
D'un perfide ennemi j'ai purge la nature; 
A ses monstres lui-meme a servi de pature; 
Et lorsque avec transport, je pense m'approcher 
De tout ce que les Dieux m'ont laisse de plus cher; 
Que dis-jei' Quand mon ame, a soi-meme rendue, 
Vient se rassasier d'une si chere vue, 
Je n'ai pour tout accueil que des fremissements: 
Tout fuit, tout se refuse a mes embrassements. 
Et moi-meme, eprouvant la terreur que j'inspire, 
Je voudrais etre encor dans les prisons d'Epire. 
Parlez. Phedre se plaint que je suis outrage. 
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Qui m'a trahi? Pourquoi ne suis-je pas vengd? 
La Grece, a qui mon bras fut tant de fois utile, 
A-t-eUe au crimmel accorde quelque asile? 
Vous ne r6pondez point. Mon fils, mon propre fils 
Est-il d'intelligence avec mes ennemis? 
Entrons. C'est trop garder un doute qui m'accable. 
Connaissons a la fois le crime et le coupable. 
Que Ph^dre explique enfin le trouble oil je la voi. (61) 

II suffit de lire ces vers, comme ils doivent I'etre, c'est-a-dire avec 
ce minimum de sympathie, de complicite, pourrait-on dire, que toute 
oeuvre poetique, quelle qu'elle soit, requiert du lecteur, pour reconnai- 
tre a quel point un commentaire qui reduit les personnages a un schema 
abstrait fausse la verite de la tragedie. 

Voici Thesee vu par L. Goldmann: 

"Comme Britannicus, Thesee croit toujours lorsqu'on lui ment 
et ne croit jamais lorsqu'on lui dit la verite. C'est le personnage qui, 
dans le sens le plus radical, vit dans I'erreur, I'etre le plus imparfait, 
et implicitement, suivant les lois de I'univers tragique, le plus irreel. 
Comme la plupart des personnages du monde, il veut etre trompe et 
n'accepte qu'a contre-coeur la verite finale; lorsque Phedre veut arreter 
sa fureur centre Hippolyte et le faire revenir sur ses voeux funestes, il 
repondra: 

Quoi! craignez-vous deja qu'ils ne soient ecout6s? 
Joignez-vous bien plutot a mes voeux legitimes. 
Dans toute leur noirceur retracez-moi ses crimes. 
Echauffez mes transports trop lents, trop retenus. (IV, 4)". (62). 

Toute reserve faite sur la ressemblance denoncee ici avec Bri- 
tannicus, I'analyse a sans doute sa part d'exactitude. Sans doute Thesee 
redoute-t-il d'apprendre la verite: cette crainte est marquee des le 
debut, des son apparition dans la piece. Mais oii voit-on qu'elle rende 
Thesee irreel? II est dans une situation psychologique bien connue: on 
redoute ce que Ton va apprendre, mais en meme temps on a la vo- 
lonte de I'apprendre. C'est le sens exact des demiers vers de la grande 
tirade que Ton vient de relire: 

Parlez. Phedre se plaint que je suis outrage. 
Qui m'a trahi? Pourquoi ne suis-je pas venge? 
La Grece, a qui mon bras fut tant de fois utile, 

61) — "Phedre" Acte III, s. S 
62) — "Le Dieu cache" p. 427 
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A-t-elle au criminel accorde quelque asile? 
Vous ne repondez point. Mon fils, mon propre fils 
Est-il d'intelligence avec mes ennemis? 

Malgre toute I'hesitation de Thesee a accuser son fils, — hesi- 
tation qui sera marquee en plusieurs endroits du texte, — Tetrange 
attitude par laquelle Hippolyte accueille son pere, predispose celui-ci 
a accueillir favorablement la calomnie d'Oenone (Acte IV, sc. 1) . 
Dans les scenes 2 et 3 de I'Acte IV, qui precedent les vers cites par 
Goldmann, il a eu avec son fils I'entretien auquel nous faisions allusion, 
au cours duquel Hippolyte a essaye de se defendre, mais Thesee, sous 
le coup de la revelation d'Oenone, maudit son fils et invoque contre 
lui Neptune. Hippolyte tente de detromper son pere, en faisant I'aveu 
de son amour pour Aricie. Mais Thesee est dans la situation d'un 
homme qui a pris parti. II s'est engage. II a en quelque sorte parie 
sur la culpabilite d'Hippolyte et il a mis en branle la colere des dieux. 
II ne peut des lors voir dans I'aveu de son fils qu'un maladlroit stra- 
tageme pour deguiser sa veritable faute. Mais il est bouleverse par I'acte 
qu'il vient d'accomplir, et, reste seul, dans la scene 3, il exprime son 
trouble. Quand la-dessus, a la scene 4, Phedre parait et cherche a 
emouvoir la pitie de Thesee pour Hippolyte, il est parfaitement naturel 
que Thesee reponde comme il le fait, pour en venir tout de suite a 
I'aveu d'Hippolyte, qu'il ne prend certes pas pour argent comptant, mais 
qui n'en denonce pas moins chez son fils un sentiment de culpabilite. 
Si, la-dessds, Phedre persistait a prendre la defense d'Hippolyte et si 
Thesee s'obstinait a refuser de I'ecouter, alors on pourrait lui adresser, 
peut-etre, la critique que lui fait L. Goldmann, et I'accuser de vouloir 
etre trompe. On sait qu'il n'en est rien. La nouvelle qu'Hjppolyte aime 
Aricie, frappe Phedre comme un coup de poignard et met fin d'un coup 
a son intervention. L, Goldmann conclut son etude, — extremement 
sommaire a vrai dire — du personnage de Thesee en citant les propos 
que celui-ci tient, dans la derniere scene; au sujet, notamment, de ia 
replique qui termine la tragedie, il ecrit que "suivant de pres et sans 
transition les vers tragiques de Phedre elle constitue un passage de 
comedie". Cela est vrai peut-etre du point de vue d'un critique decide 
a lire Racine comme il ne doit pas etre lu, sans egard pour la beaute du 
texte et sa charge affective. En fait, le "ton" poetique soutenu de 
I'ensemble de la tragedie, si sensible dans les dernieres paroles de Phe- 
dre, prolonge ses echos, avec I'aide du rythme, jusque dans la replique 
finale de Thesee, et en preserve la majeste en depit de la simplicite vou- 
lue du langage, simplicite necessaire pour marquer, apres I'evasion 

dans le sublime, le rappel du devoir quotidien et la fin de la ceremonie 
tragique. 
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Quand on relit les scenes oil Thesee apparait, a vrai dire, on de- 
meure confondu par le jugement porte sur lui par L. Goldmann. S'il est 
vrai que Thesee est "le personnage le plus irreel selon les lois de I'univers 
tragique", il y a lieu de mettre en doute I'authenticite de cet "univers". 

Pour les besoins de sa demonstration, L, Goldmann est force 
d'etablir une opposition absolue entre le heros tragique seul reel, et le 
monde frappe d'irrealite. Mais comme, dans une tragedie, le monde 
ne peut etre represente que par des personnages, il est conduit & priver 
ces personnages de toute personnalite, ce qui est faux en ce qui con- 
cerne Hippolyte, et plus encore peut-etre, Thesee: faux aussi quand 
il s'agit d'Aricie, laquelle, comme le montre bien le commentaire de J. 
L. Barrault, peut etre tenue pour une heroine tragique; enfin, faux 
surtout en ce qui concerne Oenone, qui meriterait bien une etude a 
part, mais dont le role pourra etre evoque a propos de celui de Phedre 
auquel il est etroitement lie. 

3) — Phedre 

Quelques lignes apres avoir affirme, comme nous I'avons vu, 
qu,"Hippolyte, Thesee, Aricie, Oenone, sont des etres qui n'existent pas 
dans la tragedie", L. Goldmann nous presente Phedre de la fa^on 
suivante: "Entre les dieux et le neant, Phedre seule est humaine: elle 
vit dans une exigence de totalite d'autant plus utopique et illusoire que 
cette totalite se compose de I'union des valeurs qui, dans la realite em- 
pirique et quotidienne, sont contradictoires. Ce qu'elle veut, ce qu'elle 
croit pouvoir realiser, c'est I'union de la gloire et de la passion, de la 
purete absolue et de I'amour interdit, de la verite et de la vie. Or, dans 
le monde empirique, qu'elle croit pur et reel, elle ne rencontre que des 
hommes moyens, terrifies par ses exigences monstrueuses"(63). Face 
a ces mediocres qui ne peuvent acceder a la dignite tragique, en con- 
traste avec ces etres faussement reels, selon notre auteur, Phedre seule 
existe. L'on voit par la le curieux paradoxe oii mene la confusion que 
nous avons signalee entre les deux sens du verbe "exister". Si, en effet 
on prend le mot en son sens propre, il est assez etrange d'en faire I'attri- 
but caracteristique d'un personnage qui, des son entree en scene, ne 
songe qu'a mourir. Mais ici encore suivons le critique sur son terrain, 
et voyons I'image qu'il se fait de Phedre. 

Phedre refuse la vie parce qu'il y a incompatibilite entre ses 
exigences et I'ordre du monde. Si elle mourait sans avoir jamais fle- 
qhi dans son dessein, sans s'etre laissee aller a I'illusion qu'elle pourrait 
vivre, elle serait une heroine tragique conforme aux vues du jansenisme 
extremiste de Barcos. Mais tel n'est pas le cas. Elle cede a la tentation 

63) — ibid. p. 423 
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d'essayer de r^aliser dans le monde son reve de purete absolue, tout en 
sachant bien que cela est impossible. Et les circonstances exterieures 
aonspirent avec sa faiblesse pour la maintenir dans Tillusion de sa 
tentative inutile. 

La premiere scene oii Phedre apparait (Acte I, s. 3) nous 
montre d'abord la solitude radicale du heros tragique. Elle n'a avec 
Oenone qu'un pseudo-dialogue. Aux objurgations de sa nourrice, elle 
ne repond que par des invocations aux dieux qui, a leur tour, ne lui re- 
pondent pas. 

Phedre — Que ces vains ornements, que ces voiles me pesent! 
Quelle importune main, en formant tous ces noeuds, 

A pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux? 
Tout m'afflige et me nuit, et conspire a me nuire. 

Oenone — Comme on voit tous ses voeux 1'un 1'autre se detruire! 
Vous-meme, condamnant vos injustes desseins, 
Tantot a vous parer vous excitiez nos mains; 
Vous-meme, rappelant votre force premiere, 
Vous vouliez vous montrer et revoir la lumiere. 
Vous la voyez, Madame, et prete a vous cacher, 
Vous haissez le jour que vous veniez chercher? 

Phedre — Noble et brillant auteur d'une triste famille 
Toi, dont ma mere osait se vanter d'etre fille, 
Qui peut-etre rougis du trouble ou tu me vois, 
Soleil, je te viens voir pour la derniere fois... 

Sur les instances d'Oenone, Phedre finit par consentir a abandon- 
ner son dialogue solitaire avec les dieux et a se confier a sa nourrice: 

Phedre — Tu le veux. Leve-toi. 
Oenone — Parlez: je vous ecoute. 

Mais, au moment de parler, "Phedre recule et retrouve le dialogue 
muet avec les dieux": 

Phedre — Ciel! que lui vais-je dire? Et par ou commencer? 

Oenone — Par de vaines frayeurs cessez de m'offenser. 

Phedre — 0 haine de Venus! O fatale colere! 
Dans quels egarements I'amour jeta ma mere! 

Oenone — Oublions-les, Madame. Et qu'^ tout Pavenir 
Un silence 6tennel cache ce souvenir. 

Phedre — Ariane, ma soeur! de quel amour blessee, 

Vous mourutes aux bords oil vous futes laissee! 

Oenone — Que faites-vous Madame? Et quel mortel ennui 
Contre tout votre sang vous anime aujourd'hui? 
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Ph^dre — Puisque Venus le veut, de ce sang deplorable 
Te peris la derni&re, et la plus miserable. 

Oenone — Aimez-vous ? (64). 

C'est alors que, finalement, Phedre cede, et avoue son amour 
pour le "fits de fAmazone". Seulement, I'Hippolyte pour lequel Phedre 
avoue a Oenone son amour, n'est pas "I'Hippolyte reel" 

"... qui part et qui aime Aricie, mais un etre imaginaire, un 
Hippolyte pur et sans faiblesse, pouvant inspirer une passion fatidique 
et criminelle. Une passion que Phedre condamne sans doute, mais 
dont elle est fiere aussi, a condition bien entendu de lui resister en re- 
fusant la vie et en quittant le monde: 

J'ai conqu pour mon crime une juste terreur. 
T'ai pris la vie en haine, et ma flamme en horreur. 
Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire, 
Et derober au jour une flamme si noire. 
Je n'ai pu soutenir tes larmes, tes combats. 
Je t'ai tout avou6, je ne m'en repens pas, 
Pourvu que de ma mort respectant les approches 
Tu ne m'affliges plus par d'injustes reproches, 
Et que tes vains secours cessent de rappeler 
Un reste de chaleur tout pret a s'exhaler (I, 3)." (65) 

En cedant a la pression de sa nourrice, Phedre a eu une premiere 
faiblesse, mais qui aurait pu rester sans consequence car Oenone, epou- 
vant^e de cet aveu, aurait cesse de presser Phedre de renoncer a son 
propos de mourir, si une premiere peripetie ne venait, de son point de 
vue, tout changer: on vient annoncer a Phedre la mort de Thesee. Des 
lors "la passion de Phedre semble devenir legitime. Oenone rencherit 
immediatement: 

Votre flamme devient une flamme ordinaire. (1,5). 

Elle insiste en plus sur le devoir de Phedre de proteger son fils, dont les 
interets se joignent a ceux de sa passion. Tout concourt au meme but, 
le monde — nous pourrions dire le diable — a reussi a convaincre Phe- 
dre . L'illusion et avec elle Terreur, la faute supreme dans I'univers tra- 
gique, commence" (66). Phedre se laisse persuader: elle avoue son 
amour a Hippolyte. 

Mais a la passion de Phedre, Hippolyte ne comprend rien et ne 
peut rien comprendre: d'abord indigne de I'aveu de Phedre qui lui 

64) — "Phfedre" Acte I, s. 3 
(•5) — "Le Dieu cache'"' p. 432 
66) — ibid. pp. 432/433 
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parait d'autant plus monstrueux qu'il ne croit pas a la mort de Thesee, il 
se reproche ensuite d'avoir mal compris "un discours innocent". C'est 
qu'Hippolyte ne pent comprendre ce qu'il est pour sa belle-mere: il 
est la contradiction meme installee dans le coeur de Phedre. II est, 
pour elle, un Thesee "idealise, pur, renouvele". II est "un mari que 
Phedre aurait pu aimer reellement sans commettre aucun peche, ni 
envers la passion ni envers la gloire. Un amour valable sans faute et 
sans renoncement" (67). Si Phedre I'aime, c'est en raison d'une recher- 
che de purete que, dans le monde, son amour pour Hippolyte seul peut 
exprimer. — Et, d'autre part, au nom de cette meme recherche de pu- 
rete, elle condamne cet amour. 

En effet, devant I'attitude scandalisee d'Hippolyte, elle reprend 
conscience de tous les reproches qu'elle s'est adresses a elle-meme, de 
tous les tourments qu'elle a soufferts, et, dans un geste de desespoir et 
d'egarement, elle arrache a Hippolyte son epee pour se tuer. 

"On ne peut, poursuit notre critique, vivre avec toutes ces con- 
tradictions, aussi entrevoit-elle a nouveau qu'il n'y a pas d'autre issue 
que la mort. Mais cela, precisement, c'est ce que ne comprend pas et 
ne peut pas comprendre le monde. Oenone propose a Phedre une so- 
lution que nous connaissons deja pour y etre souvent adoptee. 

... Que faites-vous, Madame? Justes Dieux! ... 
Venez, rentrez, fuyez une honte certaine. (11,5)." (68) 

Mais Phedre, a la difference d'Hippolyte, "ne sait pas juir". Et 
Theramene, arrivant sur ces entrefaites, ne manque pas de le remar- 
quer: 

Est-ce Phedre qui fuit? ou plutot qu'on entraine? (69), 

Ayant declare son amour a Hippolyte et ayant ete empechee par 
Oenone de se donner la mort, Phedre, heroine tragique, ennemie des 
solutions mediocres et des compromis qu'adopte I'humanite moyenne, 
ne va pas suivre le conseil de bon sens que lui donne maintenant sa 
nourrice, d'oublier Hippolyte et de s'occuper de I'avenir de ses enfants. 
Phedre est de ces ames qui ne se satisfont pas de demi-mesures, qui 
ieulent le tout ou rien. Elle s'obstinera dans son amour, quelque deses- 
pere qu'il soit: 

Oenone — Fuyez. 
Phedre — Je ne le puis quitter. 
Oenone — Vous 1'osates bannir, vous n'osez 1'eviter. 

67) — ibid. p. 433 
68) — ibid. p. 434 
69) — "Phedre" Acte II, s. 6 
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Phedre — II n'est plus temps. II salt mes ardeurs insensdes. 
De I'austere pudeur les bornes sont passees. 
J'ai declare ma honte aux yeux de mon vainqueur, 
Et I'espoir, malgre moi, s'est glisse dams mon coeur. 
Toi-meme rappelant ma force defaillante, 
Et mon ame deja sur mes levres errante, 
Par tes conseils flatteurs tu m'as su ranimer. 
Tu m'as fait entrevoir que je pouvais I'aimer. 

Oenone — Helas! de vos malheurs innocente ou coupable, 
De quoi pour vous sauver n'etais-je point capable? . . (70) 

Ces deux derniers vers montrent, soit dit en passant, que paral- 
lelement a la tragedie de Phedre, il y en a aussi une d'Oenone, comme il 
y en a une de Thesee et une d'Hippolyte, et cette tragedie trouvera sa 
solution dans le suicide. Mais tenons-nous en au commentaire du "Dieu 
cache". .. 

Ainsi Phedre veut esperer contre toute esperance. Mais une nou- 
velle peripetie vient brusquement ruiner le faible espoir qu'elle conser- 
vait de convaincre Hippolyte: c'est le retour de Thesee. Oenone, alors, 
pour la sauver, lui propose d'accuser Hippolyte aupres de Thesee, et 
Phedre y consent.Thesee voue son fils a la vengeance de Neptune, 
Phedre, saisie de remords, essaye vainement d'intervenir en faveur 
d'Hippolyte. Mais Thesee lui apprend qu'Hippolyte pretend aimer Ari- 
cie. Cette revelation, est, ecrit Goldmann, une "nouvelle d'autant plus 
terrible qu'elle frappe doublement, et triplement, en Phedre, la jalousie 
de I'amante, le desir de purete de I'heroi'ne tragique, et I'illusion d'avoir 
pu vivre dans le monde, d'avoir trouve un etre semblable, un 
partenaire possible. Phedre apprend non seulement qu'elle a une ri- 
vale, mais aussi qu'Hippolyte qu'elle croyait pur, aussi different du 
monde, aussi oppose a lui qu'elle-meme, en fait en realite partie, qu'il 
ne differe en rien de Thesee, d'Aricie et d'Oenone. 

Ce farouche ennemi qu'on ne pouvait dompter ... 
Soumis, apprivois6, reconnait un vainqueur, (rV,6) 

"Et, chose peut-etre encore plus terrible, cet amour d'Hippolyte et 
d'Aricie est approuve par I'ordre du monde, par les dieux qui gardent 
ses lois. 

Le del de leurs soupirs approuvait I'innocence. (IV,6) 

"Apres les premieres fureurs de la jalousie, Phedre comprend sa faute 
et son illusion. La vie — possible pour Hippolyte et Aricie approuves 

70) — ibid. Acte III, s. 1 
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par leurs dieux — constitue pour elle la faute, le crime supreme. Elle 
avait eu raison au debut, lorsque, decidee a quitter le soleil et la terre, 
elle aurait encore pu sauver sa purete. Si les autres vivent sous le 
regard des dieux qui les protegent, elle ne saurait vivre que sous le re- 
gard d'un autre dieu qui la juge et qui ignore le pardon: 

Miserable! et je vis! et je soutiens la vue 
De ce sacre soleil dont je suis descendue! 
J'ai pour aieul le pere et le maitre des Dieux. 
Le Ciel, tout 1'univers est plein de mes aieux, 
Ou me cacher? Fuyons dans la miit infernale. 
Mais que dis-je? mon pere y tient I'urne fatale. 

Le sort, dit-on, l^a mise en ses severes mains, 
Minos juge aux enfers tous les pales humains. 
Ah! combien fremira son ombre epouvantee, 
Lorsqu'il verra sa fille a ses yeux presentee, 
Contrainte d'avouer tant de forfaits divers, 
Et des crimes peut-etre inconnus aux enfers! (IV,6) 

"C'est la fin et de I'illusion et de la faute. Lorsqu'Oenone essayera a 
nouveau de parler de compromis, Phedre, qui a retrouve maintenant sa 
conscience initiale, qui connait la verite et que rien ne saurait plus en- 
trainer dans I'erreur, Phedre qui a rompu tout lien avec le monde — 
qu'il s'appelle Thesee, Hippolyte ou Oenone — le lui dira sans ambages: 

Qu'entends-je? Quels conseils ose-t-on me donner? 
Ainsi done jusqu'au bout tu veux m'empoisonner, 
Malheureuse! Voila comme tu m'as perdue. 
Au jour que je fuyais, c'est toi qui m'as rendue. 
Tes prieres m'ant fait oublier mon devoir. 
J'^vitais Hippolyte, et tu me 1'as fait voir. 

De quoi te chargeais-tu ? Pourquoi ta bouche impie 
A-t-elle, en I'accusant, ose noircir sa vie? 
II en mourra peut-etre, et d'un pere insense 
Le sacrilege voeu peut-etre est exauce. 
Je ne t'ecoute plus. Va-t'en, monstre execrable; 
Va, laisse-moi le soin de mon sort deplorable. 
Puisse le juste Ciel dignement te payer; 
Et puisse ton supplice a jamais effrayer 

Tous ceux qui, comme toi, par de laches adresses, 
Des princes malheureux nourrissent les faiblesses, 
Les poussent au penchant oil leur coeur est enclin, 
Et leur osent du crime aplanir le chemin! 
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Detestables flatteurs, present le plus funeste 
Que puisse faire aux rois la colere celeste! (rV,6) 

"Rien ne saurait mieux faire voir I'abime qui separe le heros tragique 
du monde, que la replique d'Oenone, laquelle ne trouve rien a se re- 
procher et proteste devant ses dieux contre cette injustice: 

Ah, Dieux! pour la servir j'ai tout fait, tout quitte 
Et j'en re^ois ce prix? Je I'ai bien merite. (IV,6) 

"Des ce moment et jusqu'a la fin, Phedre n'est plus sur scene; ce qui s'y 
deroule devant nos yeux, ce sont seulement les agitations desordonnees 
et fatidiques d'un monde que la presence de I'etre tragique a mis en 
deroute, et qui, maintenant qu'il I'a definitivement quitte, en suppor- 
te encore les demieres consequences" (71) . 

Cette large citation d'un texte oii, a la fin de I'etude du personnage 
de Phedre, est traite avec ampleur par L. Goldmann le theme de la 
confrontation du heros tragique avec le monde, etait necessaire avant 
de conclure. 
Deux questions se posent: 

1) — Dans quelle mesure le personnage de Phedre qui vient de 
nous etre presente est-il celui de la piece? 

2) — Dans quelle mesure L. Goldmann a-t-il reussi a retrouver, 
dans la tragedie de Phedre, la "vision tragique" de Pascal? 

1) — Sur le premier point, il est manifeste que I'interpretation 
de I'auteur du "Dieu cache" est faussee par la vision qu'il a du "Dieu" 
et du "monde" de la tragedie de "Phedre", dont nous avons constate 
I'inexactitude, et faussee aussi par la volonte qu'il a de faire entrer a 
tout prix le personnage de Phedre dans son schema. 

Quand L. Goldmann insiste, dans son etude de la grande scene 
3 de I'Acte I, sur la solitude de Phedre, il s'agit pour lui de retrouver 
I'image meme du heros tragique tel qu'il en fait le portrait dans les 
chapitres II, III, et IV du Dieu cache, consacres successivement aux 
trois elements de la triade Dieu, le monde, et I'homme. II nous faut, 
au risque de nous repeter, revenir a ce portrait. 

Entre le monde et Dieu, I'homme tragique est seul. Et la raison 
de cette solitude est dans la notion qui est Tame meme du livre de L. 
Goldmann, la notion de "Dieu cache" empruntee par lui a Pascal. "Ce 
qui y parait (au monde) ne marque ni une exclusion totale ni une 
presence manifeste de la divinite, mais la presence d'un Dieu qui se 
cache. Tout porte ce caractere" (72). 

71) — "Le Dieu cache" pp. 437/439 
72) — "Pensees''' ed. Brunschvicg fr. 556, p. 582 



Interpretant certains textes dans le sens le plus extremiste, L. 
Goldmann considere que, dans la pensee janseniste de Pascal, Dieu 
est a la fois present et absent, et non pas present queiques fois, et absent 
quelques fois, mais "toujours present et toujours absent" (73). Le 
croyant vit sous le regard constant d'un "dieu spectateur" qui pourrait 
intervenir, ma.is qui n'intervient jamais, qui pourrait parler, mais qui 
ne parle pas, d'un dieu spectateur et silencieux. 

II etait sans doute tentant de confirmer I'analogie supposee entre 
Thomme de la vision du monde pascalienne et le heros tragique en 
interpretant les invocations de Phedre, au debut de la scene 3 de I'Actc 
I comme une illustration du silence des dieux. Mais c'est solliciter 
les textes. Les dieux invoques par Phedre, certes, ne parlent pas. Mais 
Phedre ne leur demande rien. Elle les prend a temoin, mais n'attend 
pas d'eux de reponse. 

II y a, a vrai dire, un passage dans la suite du role de Phedre qui 
est, effectivement, une priere a la divinite. Mais il ne s'agit nullement 
du Dieu juge, represente, nous I'avons vu dans la piece par les puissan- 
ces celestes et infernales dont Phedre est issue, il s'agit de la divinite 
qui est presentee dans la tragedie comme malefique et complice de 
I'amour incestueux de Phedre, de Venus qu'elle implore dans un mono- 
logue (74), auquel nous nous sommes referes quand nous avons montre 
que les dieux de Phedre, coupes en deux partis contraires, ne pouvaient 
pas etre assimiles au Dieu de la triade tragique. 

Ce Dieu, nous avons egalement refuse de le trouver dans la cons- 
cience de Phedre. M. Goldmann, nous I'avons vu, nous y invite dans 
le passage ou il distingue, dans la tragedie, comme representant Dieu, 
"les dieux — le Soleil et Venus — muets et spectateurs, et", ajoute-t-il, 
"avec eux la conscience de Phedre" ... II revient a cette idee a I'occa- 
sion des tragedies de Racine qu'il considere comme des drames, 
ou les dieux n'ont pas leur siege dans la conscience du heros mais se 
manifestent de I'exterieur. II leur oppose "le Dieu muet et cache de la 
tragedie", pensant ici evidemment non seulement a "Phedre" mais aux 
pieces de Racine qu'il tient pour des tragedies authentiques et dont 
nous n'avons pas encore parle. Ce Dieu, ajoute-t-il "absent parce qu'il 
ne donnait jamais au heros aucun conseil, aucune indication sur la 
maniere d'agir et de vivre pour realiser ses valeurs, etait neanmoins tou- 
jours present dans I'univers de la piece a travers la conscience de ce 
meme heros en tant qu'exigence absolue d'une purete et d'une totalite 

irrealisables dans la vie mondaine" (75). Mais, quand il s'agit d'analy- 

73) — "Le Dieu cache" p. 46 
74) — "Phedre" Acte III, sc. 2 
75) — "Le Dieu cache" p. 387 
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ser une piece de theatre, peut-on autrement que par metaphore traiter 
en personnage distinct la seule conscience d'un individu reel present sur 

la scene? II semble qu'on ne pourrait le faire que si, effectivement, ce 
double moral etait represente en chair et en os. Retrouver dans la 
tragedie comme un personnage essentiel un dieu qui, non seulement 
ne s'y montre pas, mais qui n'y agit meme pas, me parait aller centre 
les lois elementaires du theatre. Or on nous repete que Dieu est unique- 
ment "spectateur". Comment ne voit-on pas que, par la meme, on 
I'exclut de la piece? Le theatre s'exprime par des personnages, dont 
certains peuvent etre, si Ton veut, invisibles, et ne pas paraitre sur la 
scene, mais doivent au moins s'y manifester par une action concrete. 
De quelque fagon done que Ton considere le silence des dieux que L. 
Goldmann souligne dans la scene 3 de 1'Acte I de Phedre, Ton ne 
saurait I'interpreter comme lui. On ne peut eviter de conclure que, 
sous I'influence d'une vue a priori, il ne reste pas fidele, dans son com- 
mentaire, a la teneur du texte, non plus qu'a sa nature meme, dont dl 
fait trop aisement bon marche, oubliant qu'il analyse une piece de 
theatre. 

Coupe radicalement de Dieu, le heros tragique, selon L. Gold- 
mann, doit I'etre aussi radicalement du monde. De la vient une autre 
deviation dans la lecture qu'il fait de cette meme scene de I'Acte I. II 
s'etend complaisamment sur le debut, oil Phedre, tout entiere a son 
obsession, semble ignorer la presence de sa nourrice. Cest, nous dit-il, 
un pseudo-dialogue. Mais si Phedre au debut est dans une sorte d'etat 
second, peu a peu un dialogue reel s'etablit entre elle et Oenone, si reel 
qu'il aboutira a la confession de Phedre. La separation radicale que 
M. Goldmann veut etablir entre Phedre heros tragique, et sa nourrice 
incarnation du "monde", est done, des le premier Acte, en contradiction 
avec le texte. Et dans la suite du role de Phedre le dialogue avec Oeno- 
ne,inaugure dans la scene 3 de I'Acte I, se poursuit, pour le malheur 
de Phedre peut-etre, incapable, si tant est qu'Oenone represente aupres 
d'elle le monde, de rompre avec le monde, en depit de ses remords, — 
mais aussi pour le malheur d'Oenone, dont les dernieres paroles, a la 
fin de I'Acte IV, sont lourdes de sens: 

Ah! Dieux! pour la servir j'ai tout fait, tout quitte 
Et j'en reQois ce prix? Je 1'ai bien merite. 

Comment L. Goldmann peut-il conclure de ces vers qu'Oenone 
"ne trouve rien a se reprocher et proteste devant ses dieux contre cette 

injustice"? Le dernier hemistiche est une simple constatation, quoique 
desesperee. Ce n'est pas un cri d'indignation. La ponctuation, s'il faut 
une preuve, est la pour le confirmer. "Je I'ai bien merite", — soupir 
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plutot que cri — jette un jour tragique sur Tame d'Oenone, qui elle 
aussi, comme Phedre, se juge et se condamme, et qui, comme Phedre, 
ne trouvera de refuge que dans la mort. 

Ainsi, il est tout a fait faux de considerer Phedre comme seule de 
son espece. Les autres personnages, a commencer par Oenone, mais 
aussi, comme nous I'avons vu, Hippolyte et Thesee, et meme Aricie, 
censes representer, en contraste avec Phedre, le monde et son exis- 
tence inauthentique, sont aussi des heros tragiques. C'est denaturer le 
personnage de Phedre, et ne pas le voir tel qu'il est, qiie de le considerer 
comme tout a fait a part dans la piece. 

Enfin, s'il faut un autre exemple de la deviation apportee par Je 
parti-pris a I'interpretation que nous etudions, on en trouve un tout a 
fait significatif dans I'analyse qui nous est presentee de I'amour de 
Phedre pour Hippolyte. Cet amour serait a la fois le signe de la recher- 
che de purete de Phedre, et la faute qui la rend coupable au nom de 
cette meme recherche de purete: c'est une vue ingenieuse, qui s'inspire 
de la declaration de Phedre, mais qui se concilie mal avec ce que nous 
savons, par Phedre meme, par ses aveux a sa nourrice, de la nature 
strictement passionnelle et charnelle de son amour: 

... Mon mal vient de plus loin. A peine au fils d'Egee 
Sous les lois de I'hymen je m'etais engagee, 
Mon repos, mon bonheur semblait etre affermi, 
Athenes me montra mon superbe ennemi. 
Je le vis, je rougis, je palis a sa vue; 
Un trouble s'eleva dans mon ame eperdue; 
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler; 
Je sentis tout mon corps et transir et bruler. 
Je reconnus Venus et ses feux redoutables, ,.. (76) 

2) — Venons-en maintenant a notre seconde question: dans quelle 
mesure retrouve-t-on dans la tragedie de Phedre la "vision tragique" de 
Pascal? 

Nous avons donne implicitement un debut de reponse en mon- 
trant que i'application de la triade pascalienne au chef-d'oeuvre de Ra- 
cine, bien loin de permettre une comprehension plus profonde de la 
tragedie de "Phedre", en fausse la signification: nous n'avons retrouve 
dans la piece ni le "Dieu" ni le "monde" de la "vision tragique". 

Nous n'avons pas a revenir ici sur ce qui a ete dit de Dieu, mais 
il y a lieu de tenter d'approfondir cette notion "d'irrealite" dont 
rambigui'te, que nous avons relevee, permet a L. Goldmann de designer 
tous les personnages autres que Phedre comme representant le "mon- 

76) — "Phedre" Acte I sc. 3 
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de", c'est-a-dire le "neant". La "presence scenique" de Phedre, devalue- 
rait les autres personnages jusqu a les rendre inexistants, parce que, par 
eux-memes, Us ne sont rien. D'ou vient cette insistance a marquer si for- 
tement le neant des personnages qui representent le monde en regard 
de la valeur humaine essentielle du heros tragique? 

II faut ici reprendre a sa base la pensee du "Dieu cache", sinon a 
sa base sociologique a laquelle nous reviendrons plus loin, du moins k 
son principe philosophique. La "vision tragique" qui nous est offerte, 
inspiree de celle de Lukacs, est fondee sur la dialectique de Hegel repri- 
se par la pensee marxiste. Nous avons vu que L. Goldmann retrouve 
dans Pascal la triade hegelienne: these, anthithese, synthese. II en don- 
ne comme exemples les fragments 328 et 337 que nous avons etudies. 
Mais il remarque qu'il y a entre Pascal et Hegel une difference fon- 
damentale qui consiste en ce que la dialectique chez Hegel se toumera 
vers I'avenir, Elle sera historique, tandis que, chez Pascal, elle "doit 
se concentrer dans le present meme, et devient une dialectique pure- 
ment structurelle". Dans les deux fragments que Ton vient de rappeler 
il n'y a "qu'une serie ascendante de paliers qualitatifs de la realite hu- 
maine, la these, I'antithese et la synthese dans les differentes manieres 
de juger la societe et I'Etat" (77), tandis que plus tard, ce meme pro- 
cessus de progression dialectique constituera la succession des epoques 
historiques de Hegel. Asservie a ce schema, la pensee est portee a po- 
ser des oppositions tranchees. A I'imitation de Hegel, qui fonde sa 
Science de la Logique sur I'opposition de I'Etre et du Neant dont la 
synthese donne le Devenir, L. Goldmann trouve comme fondement de 
la tragedie, I'opposition de I'Etre et du Neant. L'etre, c'est Dieu, seul 
reel, et qui est a la fois etre et valeur absolue. Le neant c'est, dans la 
tragedie, le monde ou on ne rencontre qu'une humanite illusoire "de 
fauves et de pantins" (78). Entre les deux, entre Dieu et le monde, 
il y a I'homme, le vrai, le seul qui merite le nom d'homme, le heros 
tragique, a qui il appartiendrait de faire la synthese, mais pour qui 
cette synthese est impossible, — et c'est en cela precisement que con- 
siste le tragique. 

II faut reconnaitre que la forme antithetique frequente chez Pascal, 
I'opposition de la grandeur et de la misere de I'homme, le va-et-vient, 
si j'ose dire, de I'esprit du "pour" au "contre", le balancement entre le 
oui et le non, semblent permettre que Ton retrouve dans les "Pensees" 

77) — Dieu cache" pp. 312/313 cf. ci-dessus chap. I § 4 
78) — Cf. "Racine" p. 34: "Le monde de la tragedie est un monde sans Dieu, dans 

lequel aucune valeur reelle ne saurait jamais etre ni realisee, ni approchie. 
Un monde dans lequel la pseudo-existence des etres (par rapport aux va- 
leurs constitutives de la tragedie) se definit par 1'injustice et par I'erreur, 
un monde de fauves et de pantins". 



cette "vision tragique". Seulement, Ton y trouve aussi bien autre cho- 
se ... S'il est vrai que pour la raison humaine, selon Pascal, Dieu est 
absent, selon lui egalement il est vrai, quoique d'une verite differente, 
d'une verite sensible au coeur, que Dieu existe. L. Goldmann lui-meme 
en temoigne quand il ecrit: "Le pari de Pascal", qui affirme I'existence 
d'un dieu absent, mais qu'on peut rencontrer a chaque instant de la 
vie, est Vet re mime du personnage tragique. II vit pour Dieu et refuse 
le monde parce qu'il sait qu'a chaque instant Dieu peut lui parler et 
lui permettre de depasser la tragedie" (79). 

II est necessaire de nous arreter un instant a cette demiere phrase 
parce qu'elle introduit une notion nouvelle, qui, sans que L. Goldmann 
semble y prendre garde, mine sa these, — celle du "depassement de 
la tragedie". 

II y a une assise inebranlable sur laquelle se fonde toute la pen- 
see de Pascal, c'est la distinction qu'il pose entre la raison et le coeur. 
L'auteur du "Dieu cache" voudrait bien, d'une faqon generate, s'en 
tenir, dans I'expose de cette pensee, au point de vue de la seule raison, 
mais il ne peut empecher souvent que, bien malgre lui, par la force 
meme des textes, le coeur, le coeur avec ses raisons que la raison ne 
connait pas, n'exige sa juste part dans I'expose. Et cela change tout. 
Dire que le personnage tragique sait qu'a chaque instant Dieu peut lui 
parler, et qu'a ce moment le tragique peut etre depasse, c'est dire que 
la description de la vision tragique de Pascal ne doit pas se borner a 
Fenumeration des termes de la triade, II faut ajouter que cette "vision" 
reste ouverte a I'espoir. Elle implique une possibilite de resolution des 
termes contraires. Cette synthese virtuelle n'est pas, sans doute, tournee 
vers I'avenir, elle n'a pas sa place marquee dans Vimmanence, mais elle 
arrache Tame au tragique. Elle lui permet de passer brusquement de 
son etat actuel dans un monde transcendant, de la vie presente a la vie 
eternelle. Et, sans doute, ce moment peut-il etre celui de la mort, mais 
il n'en reste pas moins qu'il ouvre a Tame une perspective lumineuse, 
et que la seule virtualite de ce moment, sous-jacente en quelque sorte 
a la "vision tragique" de Pascal, change sa signification. 

Nous pouvons revenir maintenant, apres ce detour, a notre ques- 
tion: dans quelle mesure retrouve-t-on dans la tragedie de "Phedre" 
la "vision tragique" de Pascal? Non seulement on n'y retrouve ni le 
"Dieu", ni le "monde", mais on n'y retrouve pas non plus "I'homme" 
de cette "vision", interpretee comme elle doit I'etre. Si Phedre, des 
le debut de la piece veut mourir, ce n'est nullement qu'elle espere 
obtenir de la mort un bien que lui refuse la vie. Aux contradictions 
dont elle souffre elle ne voit qu'une issue, I'aneantissement, Poussee 

79) — ibid. p. 368 
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par Oenone et trompee par les circonstances elle fait une vaine ten- 
tative pour realiser, par la conciliation des donnees contradictoires de 
son existence, un bonheur, qui n'est pas du tout une evasion hors de la 
vie terrestre et de ses epreuves, mais un bonheur dans le monde, "intra- 
mondain", pour employer une expression qui revient souvent dans "le 
Dieu cache". 

Elle echoue et decide d'en finir avec la vie. Mais il ne s'agit nul- 
lement pour elle de "depasser le tragique", ni de renaitre a la vie 
eternelle. Certes elle a le souci, avant de mourir, de racheter sa fau- 
te dans la mesure du possible par des aveux complets a I'epoux outra- 
ge, mais de ce ciel, auquel elle restitue ainsi "toute sa purete", elle croit 
bien s'eloigner a tout jamais en suivant le chemin qui "descend chez 
les marts": 

J'ai voulu, devant vous exposant mes remords, 
Par un chemin plus lent descendre chez les morts. 
J'ai pris, j'ai fait couler dans mes brQlantes veines 
Un poison que Medee apporta dans Athcnes. 
Dej^ jusqu'a mon coeur le venin parvenu 
Dans ce coeur expirant jette un froid inconnu; 
Deja je ne vois plus qu^a travers un nuage 
Et le ciel, et I'epoux que ma presence outrage; 
Et la mort, a mes yeux derobant la clarte, 
Rend au jour, qu'ils souillaient, toute sa purete... (80), 

6 

"TRAGEDIES" ET " DRAMES" DE RACINE 

ET LES DEUX JANSENISMES 

Si le concept de "vision tragique", dans I'application qu'en fait L. 
Goldmann a "Phedre", nous parait Finduire a fausser le sens de cette 
tragedie, qu'en est-il pour les autres oeuvres dramatiques de Racine? 

Nous avons vu que, selon L. Goldmann, elles sont une expression 
litteraire des deux grandes attitudes jansenistes, le jansenisme extre- 
miste de Barcos et le jansenisme centriste d'Arnauld, et que le terme 
de "vision tragique" ne s'applique avec rigueur qu'aux pieces ou s' ex- 
prime le jansenisme de Barcos, ces pieces etant les seules qui soient 
de veritables tragedies. Elles sont au nombre de trois: "Andromaque", 
"Britannicus", et "Berenice". Les trois autres "tragedies" profanes, 

80) — "Phedre" Acte V, sc^ne derniere 
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"Bajazet", "Mithridate", "Iphigenie", sont en realite des "drames". 
Drames aussi, mais d'une nature particuliere, les deux demieres pieces 
de Racine, "Esther" et "Athalie", drames sacres, sur lesquels L. Gold- 
mann estime qu'il n'a pas a s'etendre, puisque le tragique en est exclu 
par I'omnipresence de Dieu, non plus "cache" mais triomphant. Au 
contraire, il y a pour lui lieu de s'arreter aux trois "drames" profanes 
parce qu'ils annoncent et preparent la tragedie de "Phedre". 

1) — Dans les tragedies proprement dites, "Andromaque", "Bri- 
tannicus", "Berenice", le schema de la vision tragique s'applique, avec 
des nuances pourtant. "Britannicus" et "Berenice" s'y conferment plus 
exactement qu'"Andromaque". Encore le font-elles chacune a sa fagon. 
Deux possibilites en effet s'offraient a Racine pour repartir dans sa 
tragedie les elements de la triade tragique. Dieu, "spectateur" et si- 
lencieux,, restant immuable, Racine pouvait mettre au premier plan de 
son oeuvre ou bien le monde, ou bien le heros tragique. 

Dans "Britannicus", e'est le monde qui est au premier plan: 
il est represente par Neron, ses conseillers, Narcisse et Burrhus, Agrip- 
pine, Britannicus lui-meme, tous personnages que d'ordinaire on consi- 
dere comme les principaux de la tragedie ... En face d'eux, e'est Ju- 
nie qui est le veritable heros tragique. A aucun moment en effet, elle 
ne congoit d'illusion quant a la possibilite de concilier la vie dans le 
monde et son ideal de purete, symbolise par son amour pour Britanni- 
cus . Elle a vecu loin de la Cour, 

"... Mais dans cette solitude et dans cette purete encore "inno- 
centes", le monde a penetre — exactement comme il a penetre dans la 
solitude des religieuses et des "Messieurs" de Port-Royal, pour leur 
demander de signer le Formulaire, car la fierte et le refus tragiques sont 
toujours insupportables aux fauves et aux pantins. Junie a ete emmenee 
de force au Palais de Neron. Pour la premiere et la derniere fois, I'hom- 
me et le monde se rencontrent et cette rencontre permettra a I'homme et 
forcera le monde a prendre leur veritable visage, a se "declarer" (81), 

Face a Junie qui est "rhomme", le heros tragique, — Britan- 
nicus — fait pietre figure: 

"On peut definir le personnage de Britannicus en une formule qui 
s'appliquera egalement,dans Phedre, aThesee: e'est I'etre qui se trom- 
pe, qui croit toujours ceux qui lui mentent et qui ne croit jamais ceux 
qui lui disent la verite. II se definit d'ailleurs lui-meme des son entree 
en scene, lorsqu'il s'adresse au traitre, a I'espion de Neron, qui pour 

gagner sa confiance I'invite a se defier de ses amis; 

81) — "Racine*' p. 109 
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Narcisse, tu dis vrai. Mais cette defiance 
Est toujours d'un grand coeur la derni^re science: 
On le trompe longtemps. Mais enfin je te croi, 
Ou plutot je fais voeu de ne croire que toi. 

"Aussi va-t-il se mefier de Junie, meme lorsque celle-ci, quoique 
surveillee par Neron, tentera de lui faire admettre la verite, sans cepen- 
dant pouvoir lui expliquer la situation en detail ..." (82). 

Suit la citation de la scene 6 de I'Acte II, entre Junie et Britanni- 
ous, d'un si intense effet dramatique, ou Junie, epiee par Neron qui la 
surveille a I'insu de Britannicus, est contrainte de feindre la froideur et 
essaye vainement de prevenir son "amant". II faut, a vrai dire, etre 
habitue, comme nous le sommes desormais, au langage de L. Gold- 
mann, pour comprendre ce qu'il veut dire quand, commentant cette 
scene, il y voit I'opposition du "pantin" et de "I'etre humain". 

"Cette opposition entre les deux figures, celle du pantin et celle 
de I'etre humain, s'exprime encore plus puissamment dans la premiere 
scene du dernier acte de Britannicus. Naif et confiant, Britannicus se 
rend au festin de Neron, oii il sera empoisonne, alors que Junie, qui ne 
connait Neron et sa cour que depuis le matin, elle, ne s'y trompe pas" 
(83). 

La credulite de Britannicus et sa susceptibilite amoureuse qui 
pourraient paraitre a d'autres bien excusables, et assurement, tres hu- 
maines, le releguent aux yeux de notre critique, dans le neant du "mon- 
de" ou, nous I'avons vu, il se retrouve en compagnie d'un autre "pan- 
tin", qui a nom "Thesee" . .. Junie, elle, a droit a la dignite "d'etre 
humain" parce qu'elle ne se laisse point abuser: elle est premunie oontre 
I'erreur par son refus du compromis et de I'illusion, qu'elle maintiendra 
jusqu'au bout sans defaillance. Elle se refugiera chez les Vestales, geste 
qui signifie non seulement le refus du monde par le heros tragique, mais 
aussi le neant qu'est le monde, puisque meme quand il s'appelle Neron, 
il ne dispose que d'une vaine puissance et se montre incapable d'obtenir 
ce qu'il veut. 

Dans "Berenice", Racine, selon L. Goldmann, reste fidele a la 
meme vision tragique, mais, comme c'est une loi de son theatre qu'il 
ne se repete jamais, la structure de sa nouvelle tragedie sera differente 
de celle de "Britannicus": dans "Berenice" le monde est au second 
plan, symbolise par le seul personnage d'Antiochus, tandis que le 
heros tragique est double et au premier plan, etant represente a la 
fois par Titus et par Berenice. Quant au "Dieu spectateur" de la piece, 

82) — ibid. pp. 102/103 
83) — ibid. p. 105 
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c'est le peuple remain. II "n'est pas moins eloigne de Titus", nous 
dit L. Goldmann, "que le Dieu janseniste ne I'etait des solitaires de 
Port-Royal ou de Saint-Cyran. Un ecran, — le monde, la cour, — se 
dresse entre Titus et le peuple, entre I'homme et la divinite. L'homme 
ne connait vraiment que les regies generales, valables en principe, mais 
il ne sait dans quelle mesure ni comment elles s'appliquent dans ce 
cas precis qui I'interesse aujourd'hui. Certes, il peut preter I'oreille 
a la voix des ministres, des representants de la divinite. Mais ceux-ci, 
— les pretres, I'eglise dans la vie, Paulin et le Senat dans la piece — 
ne peuvent egalement que repeter la loi generale sans avoir la certitude 
d'exprimer, en cette occasion meme, la volonte reelle de Dieu ou du 
peuple au nom desquels ils pretendent parler". Selon L. Goldmann, 
"Tout cela est dit explicitement des I'apparition de Titus sur la scene. 
L'Empereur sait que les yeux du peuple romain sont fixes sur lui, mais 
il n'a aucun moyen de connaitre directement la volonte de ce peuple. 
C'est pourquoi il s'adresse a I'intermediaire (Paulin) qui ne peut que 
lui repeter les exigences' de la loi ..." (84). 

Titus est un heros tragique selon le coeur de L. Goldmann car 
il lui apparait comme refusant d'emblee de manquer a son devoir vis- 
a-vis de Dieu, e'est-a-dire du peuple romain. Comme, d'une part, il 
ne songe pas a contrevenir a I'ordre du peuple qui interdit a I'empereur 
d'epouser une reine etrangere, et, d' autre part, ne peut envisager 
de renoncer a son amour pour Berenice, il n'a d'autre solution 
que de mourir. II ne mourra d'ailleurs que metaphorique- 
ment puisque Berenice intervient pour I'empecher de se sui- 
cider, et accepte la separation, qui sera, pour I'un et pour I'autre, 
I'equivalent de la mort. 

De meme que "Britannicus" et "Berenice", "Andromaque", ante- 
rieure a ces deux pieces, est une tragedie, mais moins parfaite. Andro- 
maque, sans doute, est une heroine tragique: elle n'envisage au con- 
flit qui lui est impose entre sa fidelite a Hector et son amour maternel, 
d'autre solution que la mort. Mais, elle espere, tout en mourant, sau- 
ver Astyanax. Elle compte, peut-etre assez naivement, sur la fidelite 
et les scrupules de Pyrrhus, pour proteger son fils, et fait servir ainsi 
sa mort a un espoir "intra-mondain". 

A cette reserve pres, "Andromaque" est une tragedie veritable. 

2) — II n'en va pas de meme des trois pieces qui suivent "Be- 
renice", et qui precedent "Phedre", et qui, chacune a sa maniere, 
I'annoncent et la preparent: "Bajazet", "Mithridate" et "Iphigenie". 
Elles representent une action qui se developpe dans le temps. Elles se 

84) — ibid. pp. 112/113 
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conferment aux donnees de la vie "intra-mondaine", et non a la 
triade tragique: ce sont des "drames". 

Dans "Bajazet", les dieux tragiques caches de "Britannicus" 
deviennent les dieux dramatiques de la justice et de la vengeance: ils 
interviennent dans I'action. Le "monde" y est encore plus altere dans 
sa nature que Dieu. A la baisse du niveau du heros correspond une 
hausse de niveau du monde: tous les personnages sont mi-vertueux, mi- 
coupables. II n'y a pas de heros tragique. 

"Mithridate" est la seule piece historique de Racine, et peut-etre 
du theatre frangais, si Ton entend par "historique" revocation du passe 
non pour lui-meme, en tant que passe, mais pour sa signification en tant 
que moment d'un "devenir". Alors que dans les "tragedies" anterieures, 
"Britannicus" et "Berenice", comme ulterieurement dans "Phedre", 
e'est-a-dire dans les pieces qui sont de vraies "tragedies", les conflits 
entre Dieu et le monde ont un caractere immuable et irreductible qui 
constitue le fondement ontologique de la piece, le "drame" de "Mithri- 
date" montre la possibilite de surmonter tous les conflits individuels 
et de realiser ainsi un accord profond entre I'homme et le monde: la 
rivalite entre le pere et le fils se resoud par le don que Mithridate fait 
de Monime a Xiphares dans I'interet superieur de la lutte contre Rome. 
Malheureusement, selon L. Goldmann, les deux themes, celui de 
I'avenir historique et le theme individuel, ne se fondent pas, et la piece 
manque d'unite. 

"Iphigenie" presente le meme defaut, mais il ne s'agit plus cette 
fois de deux themes "intra-mondains", mais d'un theme intra-mondain 
et d'un theme tragique, developpes parallelement et sans unite. "Iphi- 
genie" en effet annonce de plus pres que "Bajazet" et "Mithridate" le 
retour de Racine a la tragedie. Dans "Bajazet" "I'espoir de vivre dans 
le monde et I'inanite de cet espoir", dans la piece suivante I'amour de 
Monime, fiancee de Mithridate, pour le fils de son futur mari et 
I'arrivee soudaine de celui-ci, autant de themes qui annoncent "Phedre". 
Mais I'analogie d'"Iphigenie" avec "Phedre" est de nature plus profon- 
de, puisque cette piece, du fait du personnage d'Eriphile, est, en partie, 
une tragedie. En partie seulement car la tragedie d'Eriphile, tragedie de 
I'illusion, comme celle de Phedre, est a part dans I'univers "providen- 
tiel" de la piece, "monde" de dieux protecteurs et de "pantins". Apres 
avoir cm a une alliance possible entre elle et les dieux, qui lui per- 
mettrait de realiser dans le monde les exigences les plus contradictoires, 
Eriphile, heroine qui annonce Phedre, condamnee par les dieux, refu- 
sera finalement tout contact avec eux: a la fin de la piece, elle bondit 
sur P autel du sacrifice, et se donne la mort elle-meme, echappant ain- 
si aux mains "profanes" du pretre Calchas. 
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... Deja pour la saisir Calchas leve le bras; 
Arrete, a-t-elle dit, et ne m'approche pas. 
Le sang de ces heros dont tu me fais descendre 
Sans tes profanes mains saura hien se repandre ... (8.1?) 

L. Goldmann ne manque pas de faire valoir ce qu'a d'insolite 
I'epithete de "profanes" pour qualifier des mains sacerdotales! II y 
voit la confirmation de son interpretation qui fait d'Eriphile le s'eul per- 
sonnage temoignant pour le Dieu veritable, muet et spectateur, tandis 
que Calchas va se perdre parmi les fantoches intramondains, — rois et 
dieux, — qui peuplent la piece: mais peut-etre est-ce abuser du sens 
litteral d'un mot qui traduit ici seulement, a travers le desespoir et la 
fureur d'Eriphile, un orgueil de caste brusquement libere par les re- 
velations de Calchas ... II est toutefois inutile de reprendre en detail 
les points qui semblent contestables dans I'mterpretation qui nous est 
offerte d'Iphigenie, de meme que des autres pieces que Ton vient de 
passer tres rapidement en revue. Les objections que Ton peut faire 
precedent toujours du meme principe: nous ne nions pas que se fasse 
jour dans les oeuvres de Racine le courant d'idees que la critique so- 
ciologique y decouvre, mais il s'y presente de telle fagon, dans un en- 
vironnement tel, qu'il n'offre qu'un interet relatif, et n'a pas I'impor- 
tance absolue que Ton pretend lui donner. II n'est pas sans interet 
d'appliquer a ce theatre le schema de la "vision tragique". Mais en faire 
le "concept operatoire" privilegie qui permet d'en rendre compte, est 
imprudent: e'est une demarche dangereuse et qui risque de nuire a la 
veritable intelligence du texte. 

C'est ainsi que, dans "Britannicus", pour en revenir a la premiere 
des pieces que Ton vient de parcourir, en faire une tragedie uniquement 
parce que le faisceau de lumiere projete sur Junie en a mis en evidence 
le caractere d'heroine tragique alors que tous les autres personnages 
sont relegues dans le neant, c'est ne pas tenir compte de I'essentiel, a 
savoir de 1'impression produite par la piece sur le spectateur ou le lec- 
teur. Si Ton adopte ce point de vue, qui est le vrai, Junie reprend sa 
veritable place, qui n'est pas la plus importante. Sans vouloir en aucune 
maniere entreprendre ici 1'analyse de 1'impression complexe pro- 
duite par "Britannicus" qui est peut-etre bien le chef-d'oeuvre de Ra- 
cine, assurement il faut faire sa part a la vaste fresque historique qui 
met en scene le "monstre naissant", et, tout autant que "Mithridate", 
s'ouvre sur I'avenir , prophetise meme expressement au denouement 
(86). Si, selon les vues de L. Goldmann, il n'y a d'historicite possi- 
ble que dans le drame, voila done un trait commun entre "Mithridate" 

85) — "Iphigenie", sc£ne dernifere 
86) — "Britannicus" Acte V, sc. 6 
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et "Britannicus" et qui permettrait de ranger cette tragedie elle aussi 
dans la categoric des drames. Mais, inversement, refuser toutcarac- 
tere tragique a "Mithridate" c'est accorder a la seule structure de la 
piece et a son denouement une importance excessive. Les per- 
sonnages de Racine vivent independamment de ce qui leur arri- 
ve. S'il n'est pas necessaire pour que Junie soit un personnage tragi- 
que, qu'elle meure, et s'il suffit qu'elle se retire chez les Vestales, 
il suffit aussi pour que Monirae soit une heroine tragique, qu'elle 
en ait la stature et le comportement. Or, pour ce qui depend 
d'elle, elle remplit integralement les conditions que Ton nous dit 
etre celles du tragique: elle ne voit pas d'autre solution au conflit 
qu'elle vit que la mort, et le coup de theatre final qui la delivre 
n'altere en rien cette valeur "d'etre humain" que Ton nous dit reservee 
au seul heros tragique. Pour qui aborde sans parti-pris Racine, et 
garde le souci de rester fidele dans son commentaire au sentiment 
original qu'il a eprouve a la lecture ou a la representation, la parente 
est frappante entre Junie et Monime. Ce sont des ames de meme na-. 
ture. Et toutes deux contribuent a la resonance tragique des pieces 
auxquelles elles appartiennent. 

On conclura de ces quelques remarques, auxquelles bien d'autres 
analogues pourraient etre ajoutees, que toute distinction trop tranchee, 
du moins sur les bases qui nous sont indiquees, entre tragedie et drame 
dans le theatre de Racine, peut etre sujette a discussion. On sera con- 
firme dans cette opinion par I'interpretation qui nous est proposee de 
la piece de "Berenice". Ici le heros tragique, pousse au premier plan, 
est double: Berenice et Titus. Le monde est reduit a sa plus simple 
expression en la personne d'Antiochus. Quant au "Dieu spectateur", 
c'est le peuple romain, invisible mais terriblement present dans la 
coulisse. Qui ne voit I'arbitraire de ces identifications, et le peu de poids 
qu'elles ont pour determiner la nature veritable de cette piece que Ton 
a si longtemps prise pour une sublime elegie? En ce qui concerne 
les heros d'abord. Tout le role de Berenice est fonde sur I'espoir du 
compromis, dont on nous a beaucoup dit que la seule idee repugne au 
heros tragique; sans doute "se convertira-t-elle" au denouement: elle 
acceptera la separation, mais c'est jouer sur les mots que dire que ce 
sera pour elle la mort car dans la mesure meme ou il y aura eu "con- 
version", ou I'acceptation est sincere, elle renoue avec la vie mais 
sur un autre plan: elle ne vivra pas dans le "monde" sans doute, mais 
pas davantage dans le tragique, elle vivra dans le "sublime". Le mot 
peut-etre fait "vieux jeu": il sent son dix-septieme siecle, mais il 
n'est pas deplace ici. .. II est remarquable qu'il soit etranger au voca- 
bulaire du critique sociologique. II implique une "transcendance" que 
sans doute il recuse, mais pour laquelle Berenice, a son insu, temoigne 
par sa decision, dans la mesure oii celle-ci a le serieux et la gravite qu'en 
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effet le style de la piece lui confere. C'est dans le sacrifice volontaire 

de Berenice et dans la conscience qu'elle prend de son devoir que 
Ton pent retrouver dans la piece la presence du "Dieu spectateur" si- 
lencieux et exigeant. Et on le trouvera aussi dans la haute idee que se 
fait de lui-meme et de son destin I'autre "heros tragique". Bien plutot 

que dans la volonte du peuple romain le Dieu de la tragedie de Bere- 
nice que nul personnage present ou non sur la scene ne represente, se 

revele dans la volonte de Titus, quand celui-ci, lui-aussi hesitant au 
cours de la piece, se montre en definitive superieur aux puissances an- 
tagonistes qui pour leur commune defaite s'affrontent en son ame 
(87); car ces puissances sont, en fait, des deleguees du "monde", et 
non les representantes d'une divinite incomprehensiblement dedoublee 
"dont les volontes, a qui 1'on doit un respect total, impliquent a la 
jois I'obeissance a la loi romaine et Tunion avec Berenice" (88). 
Mais alors le dieu de Berenice n'est plus le dieu tragique par qui les 
contraires se resolvent dans la mort: il les reconcilie en une synthe- 
se nouvelle qui, toute sublime qu'elle est, reste a sa maniere un com- 
promis, et la piece qu'on nous presentait oomme la tragedie par ex- 
cellence est a sa fagon, un drame. .. 

Si, aux reserves que 1'on peut faire au sujet de I'interpretation qui 
nous est proposee de "Britannicus" et de "Berenice", on ajoute celles 
que Goldmann lui-meme expose en ce qui concerne le "tragique" 
d'Andromaque, on voit s'ecrouler le jondement historique de la these 
sociologique. Aussi sans nous aventurer dans un examen detaille, ne 

ferons-nous que mentionner, en terminant, les donnees essentielles 
sur lesquelles L. Goldmann appuie sa these. Les voici, telles qu'il les 
resume: 

"Entre 1666 et 1669 le jansenisme semblait s'opposer de maniere 

radicale au monde et aux pouvoirs. Racine, qui avait "trahi" Port- 

87) — Titus n'est pas le heros que nous presente L. Goldmann, monolithique et 
decide des le debut a sacrifier Berenice. Le comprendre ainsi, c'est prendre 
a la lettre 1'Acte II, mais c'est rendre incomprehensible 1'Acte IV ... On y 
voit Titus hesiter sur la conduite a tenir, en un monologue qui fait penser, 
mutatis mutantis, celui d'Auguste dans "Cinna", puis, apres I'entrevue 
avec Berenice, en deux scenes symetriques, sollicit6 de nouveau par les 
deux partis contraires, prendre subitement, en fin d'Acte, une decision qui 
ne sera connue qu'au d6nouement. Comment, d'autre part, faire de "Be- 
renice" le type de la tragedie "sans peripetie ni reconnaissance", la re- 
connaissance etant definie par la conscience prise par le heros de "I'illusion 

^ laquelle il s'etait laisse aller"? (Cf. "le Dieu cache" p. 352) Le "sublime" 
de la pi^ce est precisement dans la prise de conscience par Berenice de 
"I'illusion i laquelle elle s'etait laiss^e aller" ,.. • 

88) — Cf. "Racine" p. Ill 
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Royal en se langant dans le monde, pouvait se sentir mal a I'aise devant 
les persecutions que subissaient ses anciens amis, devant leur rigidite et 
leur resistance farouches. Nous ne reviendrons pas sur I'influence que 
ce sentiment a pu avoir sur sa creation dramatique. Mais alors qu'il 
vivait loin de Port-Royal, et qu'il le considerait de I'exterieur, certains 
changements s'operaient progressivement a I'interieur meme du grou- 
pe janseniste. Sous I'effet des persecution^ et devant la necessite de se 
defendre, I'influence de Barcos et des extremistes baissa pour ceder la 
place au jansenisme centriste d'Arnauld et de Nicole. La pensee tragi- 
que dominee par la categoric du "tout ou rien" s'effaga au sein meme 
du mouvement devant la pensee dramatique orientee vers la lutte active 
dans le monde et aussi — a la limite — vers le compromis. En 1669 
le compromis le plus important dans I'histoire du jansenisme est conclu. 
II durera jusque vers 1775 et s'appellera "La Paix de Tfiglise". "(89). 

II est a remarquer que dans le premier groupe de trois "tragedies" 
distingue par L. Goldmann, une seule, "Andromaque", est franchement 
anterieure a la Paix de I'Eglise. Celle-ci, nous dit un historien recent du 
jansenisme, "fut rendue officielle le 28 octobre 1668 par un arret du 
Conseil, et par un bref de Clement IX aux quatre eveques, le 14 jan- 
vier 1669". II est facheux pour la these de L. Goldmann que les deux 
tragedies qu'il considere comme les plus typiques du refus barcosien 
coincident avec les debuts de la periode de compromis; les religieuses 
de Port-Royal, nous dit le meme historien, apres avoir fait des diffi- 
cultes, finalement se rendirent, sous la pression surtout de Sacy et "si- 
gjnerent sans enthousiasme le fameux Formulaire le 15 fevrier 1669; 
le 18, elles furent retablies dans I'usage des sacrements. . ." (90). Si 
I'inspiration tragique de Racine, consciemment ou inconsciemment, etait 
en liaison etroite avec "les evenements contemporains" et revolution du 
jansenisme, il faut admettre, comme Goldmann d'ailleurs le suggere, 
qu'un certain decalage s'est produit parce que Racine "ecrivait loin de 
Port-Royal": en effet, le tournant que croit distinguer L. Goldmann 
dans I'oeuvre de Racine entre la tragedie de "Berenice", (21 novembre 
1670), et le "drame" de "Bajazet", (janvier 1672), ne coincide pas 
avec celui de I'histoire du jansenisme, anterieur de deux ans au moins... 
Mais s'il nous a semble qu'une lecture attentive de "Britannicus" et de 
"Berenice" attenue singulierement le caractere de pures "tragedies" que 
L. Goldmann leur prete, lui-meme ne peut eviter de remarquer que 
la nouvelle serie de pieces "inauguree par "Bajazet", ne nous presente 
point de drames a I'etat pur: "Une analyse tant soit peu approfondie, 
ecrit-il, decouvrirait dans chacun de ces drames une certaine insuffisance 
de la realisation qui semble provenir d'une resistance interne du poete. 

89) — ibid. pp. 78/79 
90) — Cf. Louis Cognet "Le Jansenisme" p. 83 
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De "Bajazet" a "Iphigenie", des survivances tragiques empechent le 
drame d'atteindre a une coherence totale, et il serait aise de demon- 
trer comment ces survivances s'organisent progressivement pour abou- 
tir a Phedre." (91) Voila done Racine, dans ces tragedies-drames, fi- 
dele malgre lui au jansenisme extremiste de Barcos, et s'effor?ant, 
sans y parvenir completement. de traduire dans son theatre le janse- 
nisme centriste d'Amauld... Si nos analyses sont exactes, on pourrait, 
en usant du meme type de raisonnement, considerer inversement que 
dans les tragedies qui precedent, dans "Britannicus" et "Be- 
renice", Racine cherche en vain a exprimer dans sa purete I'extre- 
misme tragique de Barcos, et, malgre lui ne parvient pas a se de- 
gager tout a fait de la vision dramatique d'Arnauld ... Autant dire 
qu'on ne peut etablir sur aucun fondement solide la these d'un pa- 
rallelisme etroit entre revolution du theatre de Racine et celle du 
jansenisme. 

Si meme on le pouvait, une liaison de cause a effet ne saurait 
etre affirmee que si nous possedions des documents sur I'interet que 
prenait Racine aux evenements du jour et, d'une fagon plus particulie- 
re, aux circonstances du jansenisme. Or ces documents font totale- 
ment defaut. Aucune lettre ne reste de la courte periode de quelques 
annees durant laquelle Racine congut et ecrivit ses chefs-d'oeuvre 
profanes. Seule la critique interne des pieces nous informe. Mais 
comment retrouver les elements empruntes par le poete au reel et 
qui ont pu, a 1'origine, jouer leur role dans I'alchimie complexe de la 
creation poetique? Meme si le contenu de la piece de "Mithridate" 
s'accordait avec I'interpretation proposee, — et nous avons vu que 
que tel n'est pas le cas, — cela resterait pure supposition 
que d'y voir "le point culminant des espoirs immanents 
et intra-mondains dans le theatre de Racine". Pure hypothese egalement 
et bien difficile a concilier avec la simple vraisemblance, que d'expli- 
quer un certain desequilibre esthetique d'Iphigenie, — du sans aucun 
doute a Tincompatibilite du theme avec certains prejuges de 1'epoque — 
par I'interference des evenements contemporains dans la composition 
de la piece. "II nous semble", ecrit L. Goldmann, "que la rencontre 
entre un certain etat psychique du poete et la situation politique de 
I'instant (Paix de I'figlise depuis 1669, union nationale, guerre centre 
la Hollande qu'on escomptait courte et qui se prolonge cependant au- 
dela des previsions, mefiance de Racine malgre un espoir de concilia- 
tion renforce par un compromis qui dure depuis quatre ans, imminence 
cependant d'une reprise des persecutions qui, pour I'ecrivain vivant a 
la cour meme, devait se manifester par de multiples signes mena^ants 
qui nous echappent aujourd'hui) rend plausible I'hypothese d'une re- 

91) -- "Racine" p. 79 
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lation — sans doute complexe et difficile a analyser —, mais neanmoins 
saisissable dans ses lignes essentielles, entre une dualite qui divisait la 
conscience du poete et la dualite qui caracterise I'oeuvre qu'il ecrivait, 
II se peut que la dualite des univers tragique et providentiel qui est — 
cela nous parait evident — une faiblesse esthetique de la piece, ait 
ete precisement le caractere qui en a fait Fexpression la plus adequate 
de ce que sentait et eprouvait Racine a I'instant oil il I'ecrivait" (92). 
Pour expliquer un manque d'unite et de coherence esthetique, 
invoquer ce que sent et eprouve I'auteur au moment ou il ecrit, parait 
bien contestable, car c'est precisement dans la mesure ou un sentiment 
personnel authentique intervient dans une oeuvre de poesie que les 
divers elements qui la composent se fondent en un tout harmonieux ... 
L'on entre ici, il est vrai, dans un ordre de considerations dont I'auteur 
du "Dieu cache" nous dit fort honnetement, en divers endroits de son 
livre, qu'il se garde de I'aborder, faute de competence. Et pourtant si 
l'on tente, sans le concours d'aucune possibilite de reference a des do- 
cuments objectifs, de remonter du seul texte des oeuvres a leur origine 
vecue, on ne peut eviter de prendre parti, qu'on le veuille ou qu'on ne 
le veuille pas, sur la nature meme du mecanisme de la creation litteraire. 

C'est sur ce dernier point que Charles Mauron, le fondateur de 
la psychocritique dont il sera parle au prochain chapitre, prend plus 
particulierement en defaut la methode de la critique sociologique. Mau- 
ron remarque, a propos de "Phedre", que Goldmann donne a I'oeuvre 
"une genese et un sens historique au prix de trois paris plus ou moins 
probables". Le premier concerne I'existence d'un "groupe social si- 
gnificatif". Nous avons marque tout ce qu'il y a d'incertain, de I'aveu 
meme de L. Goldmann, dans la liaison qu'il etablit entre la crise de 
la bourgeoisie de robe et la constitution du groupe jansenis'.e. Le se- 
cond pad porte sur Texpression collective du groupe social dans une vi- 
sion du monde significative". La doctrine janseniste serait" le simple 
reflet de la situation difficile ou se trouvaient officiers et parlementai- 
res" ... "II faudrait examiner, remarque Mauron avec raison, si elle 
ne fut pas le fruit d'un esprit et d une histoire individuelle (ceux de 
St. Cyran) avant de prendre une signification collective" ... Le troisie- 
me pari concerne "le role de la vision du monde dans une creation 
personnelle". Dans ce dernier pad, que Mauron consent a accepter a 
titre d'hypothese comme il fait aussi pour les deux premiers, la psycho- 
critique est directement interessee. Comment cette vision du monde o- 
perera-t-elle dans la creation poetique? Consciemment ou inconsciem- 
ment? Goldmann "repousse le probleme comme peu important". Mais 
"il ne peut eviter de choisir: il doit soutenir que les tragedies de Ra- 

92) — "Le Dieu cach6" p. 406 
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cine sont des allegories conscientes, i ou adtnettre que leur source in- 
consciente commune est un phantasme personnel de Racine, forme, au 
surplus, des I'enfance de Tecrivam, done bien anterieur k toute experien- 
ce sociale d'adulte" (93) . II faudrait done, pour accorder a L. Gold- 
mann son troisieme pari, — ou bien opter pour une volonte consciente 
d'allusion au jansenisme, ce qui implique une conception tres particulie- 
re de la creation poetique, mais surtout n'est nullement corrobore par 
la critique interne des oeuvres — ou bien, ce qui est infiniment plus 
vraisemblable, invoquer une influence inconsciente stir la composi- 
tion de I'oeuvre de la vision tragique janseniste. Mais ici, la psychocri- 
tique intervient pour affirmer qu'un tel mecanisme de creation s'expli- 
que par un "phantasme personnel forme des I'enfance de recrivain" et 
ne peut, en aucune maniere, s'articuler sur I'interet pris, tres consciem- 
ment, aux evenements contemporains, au fur et a mesure de leur de- 
roulement . . . 

C'est done vers la psychocritique qu'il convient que nous nous 
tournions maintenant pour un rapide examen de la methode qu'ellc 
nous propose. Si pourtant nous arretons ici notre etude de la critique 
sociologique nous ne voudrions nullement que le releve que nous avons 
ete amenes a faire des points sur lesquels nous ne pouvons nous accor- 
der avec elle, soit tenu pour une condamnation pure et simple. Nous 
sommes bien loin de denier tout merite a L. Goldmann, mais nous re- 
mettons a notre conclusion le soin de souligner I'apport positif, consi- 
derable a notre avis, de la these du "Dieu cache" a la critique raci- 
nienne. 

93) —Charles Mauron "PhMre" p. 151 
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CHAPITREII 

PSYCHOCRITIQUE, STRUCTURALISME 

ET CRITIQUE THEMATIQUE 

1 

LA PSYCHOCRITIQUE: LA METHODE 

Quoi que Toil puisse penser de la critique "sociologique',, et me- 
me si les divers "pans" qu'elle nous demande pouvaient etre tenus, un 
chainon manque dans I'explication proposee: la personnalite de Racine. 
C'est sur ce point que la psychocritique fait porter ses recherches: 
Charles Mauron tente d'expliquer I'oeuvre en fonction de I'auteur. 

Le premier chapitre de "L'inconscient dans I'oeuvre et la vie de 
Racine" nous presente une "esquisse de la methode". La psychocri- 
tique est une application de la psychanalyse a la critique, ce qui 
d'emblee, implique une difference fondamentale entre Tune et I'autre. 
La psychanalyse va du "materiel" a Thomme, en entendant par "ma- 
teriel" les informations livrees par la personne vivante que Ton fait 
parler, ajin de la guerir. La psychocritique va du materiel au mate- 
riel en passant par I'homme, le "materiel" etant alors non plus une 
personne vivante qui parle, mais une oeuvre qu'il s'agit d'expliquer, 
que cette oeuvre soit augmentee ou non d'une certaine quantite, limi- 
tee, de documents. 

Ceci pose, en quoi consiste la psychocritique? Chacun admet que 
le temperament d'un artiste se reflete dans son oeuvre. La psychocri- 
tique se borne en somme a approfondir et preciser cette notion banale 
de temperament, en la remplagant par celle de "structure psychique". 
Dans toute oeuvre, selon Mauron, se revele la "psyche" de I'auteur ^ 
travers une structure inconsciente, ou largement inconsciente, et a ce 
titre, relevant de la psychanalyse. Cette structure est le resultat d'une 
histoire. Le passe cherche, semble-t-il, a revivre: il nous hante. Natu- 
rellement ces hantises du passe prennent, selon les ecrivains, des for- 
mes diverses. S'il s'agit de Mallarme, que Mauron a particulierement 
etudie, les obsessions les plus apparentes seront des constellations de 
metaphores. Chez Racine ce sont des situations dramatiques. En com- 
parant entre elles les diverses tragedies de Racine, ou, pour employer 
un terme plus expressif, en les "superposant" Tune sur I'autre, on 



obtient le schema d'un situation dramatique liee k I'experience vecue 
de Racine, et enfouie dans son subconscient. Cette situation a cree, 
dans la psyche profonde du poete, ce que Mauron appelle, afin d'en 
bien marquer le caractere dynamique, non pas une "structure", mais 
un "champ de forces". Une certaine situation familiale, "avec divers 
poles de sympathie et d'antipathie", par son developpement, a cree, 
dans Tame de I'ecrivain, "un champ affectif puissant". Des lors, tout 
ce qui lui viendra de Texterieur — sensations, idees, impressions, ou 
situations nouvelles — sera oriente dans le sens de la situation ancienne. 
Hantise du passe, structuration, assimilation subjective vont ainsi de 
pair. Auteur dramatique, Racine sera amene, inconsciemment, a pro- 
jeter dans le heros du drame son propre moi, et dans les personnages 
qui entourent le heros, ses propres tentations, ou ses defenses, ses de- 
sirs ou ses peurs. Mauron va done se proposer de retrouver, par 
I'examen de Poeuvre, le "schema de Racine": pour cela, il procedera a 
une sorte d'etude musicale de I'ensemble de Poeuvre. Au lieu de se 
borner a I'examen particulier de chaque tragedie, il va les considerer en 
bloc comme un tout, comme une "symphonie", dans laquelle un theme 
central — ici la situation qui represente le schema de Racine —, re- 
vient en des variations' diverses selon les diverses tragedies. 

2 

"L'INCONSCIENT" DE RACINE 

Fidele a sa methode, Mauron n'etudie qu'a la fin de son ouvrage 
"Pinconscient" de Racine. II pretend d'abord, en effet, s'en tenir stric- 
fement a Petude de Poeuvre, pour en tirer le "schema" du poete, et 
son evolution: il confrontera ensuite les resultats obtenus a ce qu'on 
sait de la vie de Racine. 

Dans un expose rapide comme celui que nous sommes contraint 
de faire, il nous a paru preferable d'indiquer d'abord les traits essentiels 
de Pinconscient de Racine, tels que Mauron les degage, en fin de vo- 
lume, des rares donnees dont nous disposons. En commen^ant par le 
rappel des faits' concrets d'oii Pon peut deduire la situation "intra-psychi- 
que" reellement vecue par Racine, pour n'examiner qu'enstiite le sche- 
ma par lequel celle-ci se traduit dans Poeuvre, nous irons du plus sim- 
ple au plus complexe. Mais, il convient d'y insister, Mauron suit le che- 
min inverse. Nous n'avons pas a nous demander ici, s'il a pu, veritable- 
ment, etre fidele a son propos, et si son "inconscient", puisque incons- 
cient il y a, ne lui a pas joue quelque mauvais tour, car enfin, au mo- 
ment d'entreprendre Petude psychocritique de Poeuvre, il etait evidem- 
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ment tres au courant de ce que Ton sait sur la vie de Racine, et sur les 
conflits interieurs qui on du etre les siens . . . 

Voici done classes sous deux rubriques generales, les principaux 
fails qui on du marquer de leur empreinte indelebile la personnalite du 
poete: 

1) — L'orphelin 

II perd sa mere a I'age de 13 mois; son pere se remarie, mais 
meurt peu de temps apres, et I'enfant est confie a sa grand-mere ma- 
temelle. La vie affective de Racine commengait mal: en trois ans 
I'enfant connait, nous dit Mauron, trois meres, trois maisons, et peut- 
etre davantage, dans une atmosphere de deuil. Aussi bien on notera "la 
resonance obsedante", dans I'oeuvre, de "I'etat et du mot d'orphelin". 
"Les "moi" y sont orphelins avec insistance: Astyanax, Britannicus, 
Bajazet, et Atalide, Monime, Eriphile, Esther, Eliacin. Ils sont en outre 
menaces de mort par des puissances nefastes. Cette concordance de 
I'oeuvre et de la vie rend assez raisonnable I'hypothese d'angoisses infan- 
tiles profondes" (1). 

A neuf ans, il perd son grand-pere; et aussitot Marie Desmoulins, 
sa grand-mere, se retire avec lui a Port-Royal. Sans doute, I'influence, 
ou la volonte, du grand-pere de Racine avait-elle jusque-la modere ie 
zele janseniste de la famille. Quoi qu'il en soil, Racine gardera toujours 
un souvenir reconnaissant de sa grand-mere, qu'il appelait sa mere. 
A Port-Royal, Marie Racine-Desmoulins retrouvait sa fille Agnes qui, 
entree aux Champs dans sa quinzieme annee, y deviendra la Mere 
Agnes de Sainte-Thecle. 

Mauron cite, au sujet de cette tante de Racine, une lettre ecrite 
par le poete a Madame de Maintenon: 

"J'ai une tante qui est superieure de Port-Royal, et a laquelle je 
crois avoir des obligations infinies. C'est elle qui m'apprit a connaitre 
Dieu des mon enfance, et c'est elle aussi dont Dieu s'est servi pour me 
tirer de I'egarement et des miseres oil j'ai ete engage pendant quinze 
ans. (4 mars 1698)" (2). 

II est difficile de preciser la raison des "obligations" auxquelles le 
debut de cette lettre fait allusion. "Pendant toute la vie de Racine", 
nous dit Mauron, la mere Agnes 

"... se considere certainement, et elle est consideree par lui 
comme sa mere spirituelle, Mais comment peut-elle "lui apprehdre <1 
connaitre Dieu" dans son enfance, alors que Racine etait a la Ferte- 
Milon ou a Beauvais et qu'elle demeurait cloitree a Port-Royal? Qu'elle 

1) — Cf. Charles Mauron "L'inconscient dans I'oeuvre et la vie de Racine", 
p. 190 

2) — ibid. p. 191 
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ait agi par visites ou par lettres, en tout cas, il nous faut admettre Tin- 
fluence marquee par Racine lui-meme" (3). 

Cette influence se marquera de fa^on pathetique dans une lettre 
ou la Mere Agnes adjure son neveu, au moment de son entree dans 
la carriere dramatique, de cesser ses "frequentations abominables" et 
"d'avoir pitie de son ame". Interpretant psychanalytiquement le role 
joue par cette tante de Racine dans la formation de la personnalite de 
celui-ci, Mauron conclut: 

"Dans la formation d'un surmoi, son image dut etre predomi- 
nante. Or cette image etait celle d'une jeune fille. Cela dut favoriser 
une fixation ambivalente a la mere, objet de crainte et d'amour a la 
fois, et aggraver les difficultes oedipiennes, entre trois et six ans. On 
sait que de telles difficultes ont ensuite un retentissement tres profond 
dans la crise de Tadolescence" (4). 

2) — Racine et Port-Royal 

Un simple coup d'oeil sur la chronologic de I'enfance de Racine 
montre que Port-Royal lui a tenu lieu de famille. 

Or quel est I'esprit qui regne dans cette famille janseniste? Qu'est- 
ce, du point de vue du psychanalyste, que le jansenisme? 

La ou L. Goldmann voit simplement une attitude possible devant 
la vie, une certaine "vision du monde", Mauron decele une maladie de 
I'esprit. II estime que "le jansenisme, ramene a ses elements essentiels, 
presente la structure caracteristique d'une nevrose obsessionnelle." 
(5). Pour le jansenisme la somme des instincts — ce qu'il appelle "na- 
ture" — est radicalement mauvaise. Le probleme du salut est con9U 
a la fagon d'une sterilisation chirurgicale qui doit etre absolue. Racine, 
pour etre sauve, doit etre integralement exempt de tout contact avec 
un desir naturel. 

" ... Or ce pouvoir sterilisateur total, rhomme ne le possede pas. 
Seul, il n'atteint pas, si j'ose dire, a la temperature purificatrice. II y 
faut la flamme de la grace. Purete "sterile" accordee une fois, et hors 
de nos moyens humains, certitude de la perdre au moindre effleurement, 
terreur de la contagion, perpetuelle supplication pour obtenir I'unique 
secours efficace: voila les elements de I'angoisse janseniste" (6). 

3) — ibid. pp. 191/192. Raymond Picard place en 1642 I'entree d'Agnes Racine 
a Port-Royal comme postulante, "apr^s quelques hesitations qui venaient 
de ce qu'elle avait pris soin du bebe (Jean Racine) pendant sa deuxieme 
annee et qu'elle s'etait attachee a lui" (La carriere de Jean Racine, p. 24). 

4) — ibid. p. 192 
5) — ibid. p. 197 
6) — ibid. p. 198 



— 75 — 

Ces scrupules, cette rigueur, ce perpetuel "tout ou rien", a la 
longue, detruisent le moi, Tempechent de vivre: 

"Des trois instances de la psyche, le moi etant detruit, d la limite 
deux seulement demeurent: un corps d'instincts nefastes et le surmoi 
qui les juge. La personnalite est dissociee et la division du reel en une 
sur-nature, purement gratuite, et une nature absolument dechue, ne fait 
que repeter, que refleter peut-etre, la dissociation psychologique" (7). 

Tel est le tableau tres sombre que Mauron trace du jansenisme, 
tout en lui reconnaissant d'ailleurs, comme cote positif, un don de cha- 
rite "qui tend precisement a tenir lieu de tout" et "fleurit en formes ex- 
quises, depuis I'ardeur de Pascal, jusqu'a Fhumanite de M. Hamon", le 
medecin de Port-Royal entre tous aime de Racine: Racine demandera 
a etre enterre au pied de sa tombe. II n'en reste pas moins que le jan- 
senisme, dans lequel a baigne Racine dans son enfance et sa jeunesse, 
presentait des traits nevrotiques, centre lesquels il a reagi, en sorte que 
son moi, par un instinct de defense, et par le mouvement naturel 
d'emancipation de la personnalite par rapport a la famille, s'est construit 
contre Port-Royal. Mais cela ne veut pas du tout dire qu'il Fait rejete 
completement, qu'il se soit entierement libere de lui. Par identification 
et par "introjection", ecrit Mauron, avec tout ce que ces mecanismes onl 
de deformant, Racine enfant a du adopter des fagons jansenistes dc 
reagir. 

Ce qu'on sait de Racine entre seize et vingt-cinq ans nous le mon- 
tre indifferent aux tribulations de Port-Royal, ironique meme, dans 
certaine lettre, a I'egard des "pauvres Augustiniens". Devenu assez 
grand pour comprendre la doctrine, il ne I'adopte pas. Ayant opte pour 
la carriere dramatique, il passe outre aux objurgations de la tante 
Agnes, et rompt avec Port-Royal. Mais il est vraisemblable qu'il n'en 
est pas moins profondement marque dans sa structure inconsciente et 
qu'il a adopte, en fait, toute la gamme des sentiments qui composaient 
le champ de forces affectives dans lequel il a passe son enfance et sa 
jeunesse, "les espoirs, les peurs, le gout d'etre persecute, la resistance 
aux pouvoirs injustes, la culpabilite, la vision magique du monde". 
"Les donnees objectives du probleme", ecrit Mauron, 

"... sont: un orphelin, probablement tres sensible, traumatise a 
un et trois ans, eleve dans un milieu familial a tonalite nevrotique, et 
apparaissant, vers seize ans, comme indifferent a tout ce qui secoue sa 
famille, Je crois qu'on peut deduire de ces donnees la croissance d'un 
moi prematurement durci, beaucoup plus faible qu'il ne parait, et pour 

7) — ibid. p. 199 — Les trois "instances de la psyche"; les trois Elements de 
I'appareil psychique, qui sont, selon Freud, le "moi", le "surmoi", et le 
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qui toute depression comporte un danger redoutable de melancolie. Ce 
moi, de toute evidence, refuse une hantise familiale pour des raisons de 
securite interieure". 

Et C. Mauron continue: 

"Le surmoi dut etre largement feminin, puisque les femmes, dans 
la maison des Racine, representaient la moralite la plus rigoureuse. 
La presence de "meres terribles" dans I'inconscient de Tenfant ne sau- 
rait done nous etonner. Des figures de femmes nourrissent a la fois 
ram our et la peur chez I'enfant. Ces figures disposent, d'ailleurs, de 
pouvoirs particulierement magiques. Elles sont en contact direct avec 
Dieu, etre redoutable auquel on s'imraole" (8) . 

Le theatre de Racine traduira sa r6action contre un milieu qui 
menace sa personnalite. Le "moi" s'affirmera par le choix de la car- 
riere des lettres. II s'appuiera "sur ce qu'on lui offrait de moins familial, 
I'etude, le grec, et sur une image familiale anterieure au jansenisme, 
I'homme au service du roi". Mais il n'evitera pas la "regression" et le 
retour a son enfance. Cette attitude de revolte finalement vaincue et 
cette destinee se lisent en filigrane dans les tragedies' successives ou 
s'inscrivent de fagon inconsciente le schema de Racine et son evolution. 

3 

LE "SCHEMA'' DE RACINE 

La tragedie, comme I'enseigne Aristote, etant d'abord une action, 
le "schema" de I'auteur tragique sera de nature dramatique. 

Nous avons vu que pour un poete pur comme Mallarme le schema 
consiste en une "constellation de metaphores": e'est ce que Mauron ap- 
pelle son "mythe personnel". Chez un poete tragique comme Racine on 
trouvera le noyau inconscient de I'oeuvre dans une situation dramatique, 
qui sera "dominante" par rapport a celles qui peuvent se succeder de 
scene en scene dans la piece: en elle s'exprime la relation dynamique 
entre les personnages principaux d'ou nait le drame. 

Soit les deux premiers chefs-d'oeuvre de Racine: "Androma- 
que" et "Britannicus". La situation dramatique dominante dans "An- 
dromaque" peut se symboliser ainsi: 

Andromaque 

Pyrrhus 

Hermione 

8) — ibid. p. 206 
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Le personnage qui est au centre du schema est celui en qui toutes 
les relations dramatiques se croisent: dans "Andromaque", c'est, selon 
Mauron, Pyrrhus, parce que c'est a lui qu'appartient le choix decisif. 
Mauron fait observer que ce personnage-pivot, centre de gravite de 
Faction dramatique, n'est pas necessairement le personnage le plus 
emouvant: le contraire est meme la regie dans le theatre de Racine. Si le 
personnage central, comme c'est le cas pour Pyrrhus, parait faible, il 
ne faut pas s'en etonner, etant donne ce qu'est Funivers racinien. II 
est naturel que le personnage qui est au centre de Faction soit toujours 
menace de rupture par la violence des passions ecartelantes, qui est la 
caracteristique de cet univers. La fleche qui part d'Hermione vers 
Andromaque en passant par Pyrrhus marque le caractere dynamique du 
schema et exprime Fagressivite. Sans doute "dans ce cas particulier, 
amour et agressivite vont de pair: Hermione est jalouse et fera perir ce- 
lui qu'elle aime, et Pyrrhus torture Andromaque". Mais 

"... toute Faction d'une tragedie tend vers une mort; c'est done 
une tendance agressive qui se satisfait au denouement, et puisque sa 
violence finit par Femporter dans la catastrophe, c'est elle qu'il faut 
d'abord marquer au regard" (9). 

Dans la situation dramatique d'"Andromaque", Pyrrhus represente 
le moi de Racine, mais il faut s'entendre sur cette affirmation: elle 
ne signifie nullement qu'il y ait eu chez Racine une volonte consciente de 
se representer en Pyrrhus. Ce que veut dire Mauron c'est que "la 
personnalite inconsciente de Racine, toujours en quete d'expression com- 
me n'importe quelle autre personnalite inconsciente, a pu voir, dans la 
situation dramatique de Pyrrhus, sa propre situation intrapsychique, 
Hermione devant alors signifier, pour lui, ce qu'il fuit, Andromaque, 
ce qu'il desire, et Oreste ce qu'il refuse d'etre" (10). 

Nous ne sommes ici encore qu'en face d'une hypothese. Pour 
lui donner une certaine probabilite, voyons dans la piece qui a succede 
a "Andromaque", a savoir "Britannicus", si nous retrouvons le meme 
schema. Pour cela la "psychocritique" procedera a 1'aide d'un "outil 
conceptuel" approprie: la "superposition" des deux pieces. La simple 
comparaison, operation rationnelle, n'est pas valable ici, car "nous 
operons dans le domaine irrationnel de Fimagination et du desir . . . 
Fimagination creatrice, son dynamisme et ses phenomenes ne se lais- 
sent pas reduire immediatement aux categories logiques" (11). On 
obtient par "superposition" des personnages, en partant du personna- 
ge central, le tableau suivant: 

9) — Cf. Charles Mauron, "Phfedre" p. 11 
10) — ibid. p. 22 
11) — ibid. p. 27 
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Andromaque (Astyanax) 

Pyrrhus 

Hermione 

Junie (Britannicus) 

Neron 

Agrippine 

"... Tanalogie des structures et des principales relations dynami- 
ques saute aux yeux. Neron comme Pyrrhus fuit une femme possessive 
qui a des droits sur lui, qui represente son passe. II ne tend qu'a la 
possession d'un etre malheureux, pur, sa prisonniere, qui ne I'aime pas 
et qu'il veut contraindre en mena?ant de mort celui qu'elle aime". 

Cette analogic de structure a lieu d'etonner, car les deux tragedies 
sont extremement differentes, par leurs sources, par les caracteres 
qu'elles mettent en scene, le contenu historique, Tatmosphere. Ou bien 
Panalogie est due au hasard, ou bien elle doit etre attribuee a quelque 
source interieure commune. "Or", ecrit Mauron, "la poursuite des 
superpositions prouve, a mon avis, que la seconde explication I'em- 
porte peu a peu. Des lors, la source interieure, commune aux deux 
pieces (et a celles qui les suivront) ne peut etre qu'un phantasme de 
Racine lui-meme — nous le nommons son "mythe personnel" (12). 

Passant en effet a "Bajazet", Mauron constate, par une nouvelle 
"superposition", que "Bajazet" "procede du meme phantasme radical 
qu'Andromaque et Britannicus": 

"... Bajazet, le heros, occupe le centre de la situation drama- 
tique dominante, tel que nous I'avons defini. Si nous le faisons coin- 
cider avec Neron et Pyrrhus, nous voyons Roxane se placer sur Agrip- 
pine et Hermione, cependant qu'Atalide vient se placer sur Junie et 
Andromaque. Une fois de plus, le personnage central fuit une femme 
possessive, jalouse, virile, ayant sur lui des droits et des pouvoirs dont 
il voudrait se degager; nous le voyons d'autre part desirer la possession 
d'un etre faible, desarme, une captive. La fleche d'agressivite garde me- 
me origine et meme sens, en depit de variations apparentes, la femme 
possessive etant toujours hostile au couple que le heros veut former et 
que le denouement detruit en effet. Derriere les trois situations drama- 
tiques dominantes, c'est-a-dire les trois fictions conscientes Andro- 
maque", "Britannicus" et "Bajazet", nous retrouvons le meme phan- 
tasme : le desir amoureux sera chatie" (13). 

Cette situation, qui s'avouera franchement dans la tragedie de "Mi- 
thridate", vue par la psychanalyse, est "oedipienne." 

II y a lieu de nous attarder ici un instant a cette notion psychana- 
lytique fondamentale qui va dominer toute I'interpretation psychocri- 

12) — ibid. p. 23 
13) — ibid. pp. 27/28 
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tique de I'oeuvre de Racine, et dont Mauron lui-meme juge necessaire 
de nous rappeler les composantes essentielles. (14). 

On sait ce qu'est, a la lettre, le complexe d'Oedipe: Oedipe meur- 
trier de son pere est Tepoux de sa mere: c'est le theme du chef-d'oeu- 
vre tragique par excellence, Oedipe-roi, de Sophocle. Dans revolution 
normale de I'enfant il y a un moment, entre 3 et 6 ans, ou il est amou- 
reux de sa mere, et jaloux de son pere et par consequent porte a 
I'agressivite contre lui. Ceci s'explique par des raisons tout a fait natu- 
relles. L'enfant doit sortir du narcissisme pour aimer un autre objet 
que soi; il ne trouve tout naturellement cet objet que dans la personne 
de sa mere. II passe alors par ce qu'on appelle un stade oedipien. 
C'est une crise generatrice d'angoisse, de sentiment de culpabilite, que 
l'enfant dominera. L'image redoutee s'interiorisera sous forme de cons- 

cience morale, et la crise sera oubliee, pour reparaitre d'ailleurs sous 
une forme nouvelle a la puberte et aboutir au second seuil social: 
I'entree dans la vie adulte. "Le complexe d'Oedipe est la notion centra- 
le de la psychanalyse. De sa bonne ou mauvaise liquidation depend 
tout I'equilibre psychique de rhomme" (15). 

A 1'origine du schema racinien, et du phantasme qui I'inspire, 
la psychocritique diagnostique un complexe d'Oedipe mal liquide, et 
qui precisement se liquide, tant bien que mal, dans I'oeuvre elle-me- 
me, dans les tragedies successives qui la composent. En effet, sous sa 
forme originelle, franchement incestueuse, le complexe est normale- 
ment rejete, mais, par un processus constant de la vie imaginative, il 

ne cessera de s'exprimer par des derives attenues, par exemple par la 
guerre fratricide: c'est le sujet de "la Thebaide", premiere tragedie de 
Racine. La tragedie de "Phedre" fournit un exemple de chacune des 
trois derivations possibles du complexe d' Oedipe. La premiere con- 
siste en ce que I'agressivite d'Hippolyte contre Thesee se reduit a un 
amour contraire a la volonte du pere: il y a ici attenuation de la nature 
du crime. Une seconde derivation possible est dans le deplacement 
de la responsabilite; dans "Phedre", ce n'est pas le fils qui aime la 
mere, mais I'inverse. Et une troisieme derivation intervient dans la 
meme tragedie, pour attenuer la responsabilite. Car Hippolyte n'est que 
le beau-fils de Phedre. 

Ces quelques remarques faites, nous voici en mesure d'aborder 
le schema general de I'oeuvre de Racine, tel que Mauron I'etablit, et 
que nous reproduisons ci-contre: 

14) — ibid. pp. S0/S2 
15) — Cf. "Dictionnaire de psychanalyse" in "Dictionnaire de philosophie", de 

Paul Foulqui6 et Raymond Saint-Jean, P. U. F., 1962, 
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Les personnages se repartissent sur trois lignes. La ligne horizon- 
tale, de Pyrrhus a Eliacin, est la ligne du Moi. 

La ligne ascendante, d'Hermione a Joad, est celle des persecuteurs, 
on du Sur-moi. 

La ligne descendante, d'Andromaque a Athalie, est celle des per- 
secutes, ou encore des fautes, telles que les definit, non le Moi qui se de- 
fend, mais le Sur-moi. 

Au centre du schema et de I'oeuvre, la tragedie de "Mithridate" 
introduit dans la structure de la fiction un "changement majeur et du- 
rable": le retour du pere. Examinons comment s'inscrit dans chaque 
ligne ce changement. 

Ligne ascendante: Jusqu'a "Mithridate", les "persecuteurs" ou 
le "sur-moi" sont representes par les heroines passionnees et agressives: 
Hermione, Agrippine, Berenice (ou, mieux, la part agressive de Bere- 
nice . . .), Roxane. Apres "Mithridate", la ligne est occupee par les' "pe- 
res" qui representent le "sur-moi": Mithridate, Calchas-Agamemnon, 
Thesee, Joad. 

Ligne descendante: Jusqu'a "Mithridate", les heroines tendres, 
deuxieme type de femmes que Ton trouve chez Racine, occupent la 
ligne des persecutes. Elles symbolisent la "faute" du fils, faute avouee 
qui consiste dans une infidelite, signe de son independance: Andro- 
maque, Junie, Berenice (I'autre moitie de Berenice ...), Atalide. 
Apres "Mithridate", la ligne des persecutes et des fautes devient celle 
des heroines passionnees, passees des lors dans le camp des victimes: 
Monime, Eriphile, Phedre, Athalie. 

Ligne mediane horizontale: C'est la ligne du "Moi". Avant "Mi- 
thridate", les personnages en qui Racine s'exprime inconsciemment se 
rendent coupables d'infidelite et affirment leur independance: Pyrrhus, 
Neron, Titus, Bajazet. Avec la reapparition du "pere" en la personne 
de Mithridate, les personnages en qui s'incame Racine illustrent la 
soumission du fils: Xiphares, Achille, Hippolyte, Eliacin. Le chan- 
gement survenu dans la ligne du "Moi" nous montre ainsi Racine, a 
partir de "Mithridate", "liquidant son Oedipe" en s'orientant vers la 
"regression" que seront la retraite et le mariage, la soumission au Roi, 
enfin, le retour a Port-Royal a la fois "mere" et "pere" .... 

Reserve faite d'une ingeniosite parfois un peu inquietante dans 
les identifications, on reconnaitra un certain bien-fonde a la repartition 
des personnages qui nous est proposee. Mais comment se defendre de 
penser qu'une repartition toute autre pourrait etre proposee, avec une 
vraisemblance egale? Pour nous en tenir a la premiere tragedie dont le 
schema tienne compte, et a son personnage central, selon les criteres 
memes adoptes par Mauron on peut contester le choix de Pyrrhus 
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comme tete de ligne des "Moi". Si le personnage central de la piece 
est designe, comme le pense Mauron, par la place qu'il occupe dans 

Faction au cours de laquelle il doit etre confronte a tons les personnages, 

Hermione, aussi bien que Pyrrhus, remplit cette condition. Si le per- 

sonnage central est celui de la decision duquel, en dernier recours, tout 
depend, ici encore Hermione, tout aussi bien que Pyrrhus, peut etre 
mise en avant, quoique, a vrai dire ni Tun ni I'autre ne satisfassent a 
ce critere aussi pleinement qu'Andromaque elle-meme. Elle donne, 
d'ailleurs son nom a la piece: le titre que Racine a choisi pour sa tra- 
gedie n'est-il pas significatif? Faudra-t-il pousser le paradoxe jusqu'a 
estimer que le personnage central non seulement, comme le pretend 
Mauron, n'est pas necessairement, mais ne peut pas etre "le plus emou- 
vant"? 

Ainsi Ton peut sans doute imaginer d'autres regroupements de 
personnages, donnant une vue d'ensemble differente du theatre de Ra- 
cine . On ne s'etonnera pas des lors qu'il n'y ait pas coincidence exacte 
entre le tableau que commande "le schema racinien" et celui qu'inspire 
a Goldmann "la vision tragique". IIs ont entre eux une analogic, pour- 
tant, qu'il est honnete de souligner. Tous les deux relevent, au cours 
de la periode creatrice de Racine, une coupure qui en change I'orienta- 
tion. Mais le moment varie de I'un a I'autre. C'est apres "Berenice" pour 
1'un, apres "Bajazet" pour I'autre. Quant aux "heros tragiques" de Gold- 
mann, ils sont tous differents des personnages centraux de Mauron, 
et pourtant eux aussi, ils sont censes se situer au centre de la tragedie, 
entierement ordonnee autour d'eux, au point qu'ils doivent seuls etre 
consideres comme reels . . . 

Le fait pourtant qu'on peut discerner, sur un point, un certain 
parallelisme entre les resultats obtenus par la psychocritique et ceux 
que donne la critique sociologique, permet de penser que ni a Tune ni 
a I'autre, I'oeuvre de Racine, en sa realite meme, n'echappe entierement. 
Aussi bien ce n'est pas tant dans les faits, — elles ne peuvent, ni Tune 
ni I'autre, integralement les meconnaitre, — qu'elles sont le plus en 
danger de se fourvoyer, mais dans I'interpretation des faits. Doubrov- 
sky a mis I'accent sur la valeur descriptive de la "psychocritique", en 
I'exagerant quelque peu. II remarque que la critique de Mauron est 
"une critique structuraliste-genetique" et qu'elle opere en deux temps: 
d'abord "elle degage les structures d'une oeuvre, c'est-a-dire I'armature 
de son sens", puis "elle rend compte de I'apparition de ce sens: la des- 
cription du sens exige sa constitution, ou, si Ton veut, la comprehen- 
sion, a un second degre, devient explication. Ainsi la description struc- 
turaliste ouvre un circuit d'intelligibilite que referme I'explication ge- 
netique". Sans prendre parti sur la portee exacte de la terminologie 
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husserlienne a laquelle recourt S. Doubrovsky, on pent se demander si 
la decouverte d'une structure n'est pas deja une "constitution de sens"... 
Quoi qu'il en soit de ces deux moments qu'il distingue, le premier, que, 
nous dit-il, il appellera "phenomenologique", celui de la "description 
structuraliste", est, selon lui, "d'une extraordinaire richesse": 

"Sans pouvoir ici entrer dans les details, le schema general de 
I'affectivite racinienne, que Mauron devoile, la nouveaute et la precision 
de ses analyses thematiques (en particulier, celle du regard, dont il a un 
des premiers montre I'importance), le foisonnement des suggestions que 
son enquete fait lever a mesure qu'elle progresse, concourent a faire 
de cette etude la meilleure, e'est-a-dire la plus chargee de significations, 
que Ton ait consacree depuis vingt ans a Racine. Une investigation psy- 
chanalytique consequente et rigoureuse permet de deceler et de defi- 
nir, avec une precision jusque-la inconnue, la nature des rapports affec- 
tifs qui lient entre eux les personnages raciniens et la configuration 
constante et tragique qu'ils dessinent. Comme methode descriptive, la 
psychocritique est sans conteste un des instruments les plus subtils et 
les plus surs dont puisse se doter la phenomenologie litteraire" (16). 

Cette richesse de vues suggestives, que S. Doubrovsky loue avec 
raison, ne doit pas, on Pa vu, nous induire a accepter, sans esprit criti- 
que, la "description structuraliste" de Mauron. Inversement, nous se- 
rious porte a moins de severite que Doubrovsky en ce qui concerne le 
"deuxieme moment" qu'il distingue, celui de "I'interpretation" genetique, 
dont il stigmatise I'indigence. Ses reproches sont fondes, mais il ne faut 
pas les pousser jusqu'a I'injustice. "Nous poursuivons", ecrit Mauron, 
"les themes a travers leurs metamorphoses. Mais on n'analyse pas des 
variations: elles sont le moment qui passe et que I'on goute" (18).S. 
Doubrovsky s'indigne de cet aveu: les "variations" ne sont-elles pas, 
precisement, 1'essentiel? Et en reduire la valeur a une affaire de "gout" 
n'est-ce pas "ressusciter le fantome de I'impressionnisme?" "Tant de 
verite scientifique si souvent et si hautement proclamee, pour se retrou- 
ver au bout du compte, nez a nez avec Anatole France et Jules Lemai- 
tre!" — "Lq champ de forces sous-jacent", ecrit encore Mauron, 
"contraint Racine a reprendre monotonement un meme theme, qu'il 
mettra tout son art a varier". Doubrovsky commente: "Pauvre Racine: 
emanation d'une force psychologique impersonnelle, qui est a son 
tour le reflet d'un etat de I'univers, il est condamne a ressasser inde- 
finiment sa melopee, semblable aux idiots que met en scene Samuel 

16) — Doubrovsky op. cit. p. 108 
17) — ibid. pp. 107/108 
18) — ibid. p. 118 
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Beckett ..." (19) . Et S. Doubrovsky poursuit en critiquant durement 
le scientisme mat6rialiste herite par la psychocritique du freudisme, et sa 

position anti-existentielle qui la ferme a la realite de I'Histoire. — On 
repondra que le "schema" general du theatre de Racine en marque 
pourtant, dans une certaine mesure, revolution, et, comme nous I'avons 

remarque, s'approche sur ce point de certaines conclusions de la criti- 
que historico-sociologique de L. Goldmann. Mais surtout, il faut sou- 
ligner que Mauron a explicitement reconnu lui-meme les limites de son 

entreprise. II ecrit, dans I'introduction de son ouvrage "Des Meta- 
phores obs6dantes au Mythe personnel": 

"... La psychocritique se sail par tie lie. Elle veut s'integrer et non 
se substituer a une critique totale; elle ne propose nullement un point 
de vue, privilegie a ses yeux, d'ou Ton expliquerait et jugerait I'oeuvre 
entiere. J'ai deja dit cela clairement et a propos d' analyses completes: 
je n'aurais pas intitule tel de mes livres L' Inconscient dans I'oeuvre et 
la vie de Racine si j'avais pretendu formuler un jugement d'ensemble 
sur le plus grand de nos poetes, dont je n'ignore pas qu'il eut une per- 
sonnalite consciente. L'idee d'interpreter et d'expliquer une oeuvre 
entiere en reduisant sa complexite a je ne sais quel magique denomi- 
nateur commun m'est etrangere" (20). Mais, s'il n'est pas de bonne 
guerre de chercher querelle a Mauron sur ce qu'il n'a nullement I'in- 
tention de nous apporter, il n'en est pas moins legitime de tenter de 
faire le bilan des decouvertes de la psychocritique et de chercher ce 
qu'elles ont d'interessant en ce qui conceme Racine. 

Avec S. Doubrovsky on louera, mais non sans les reserves ne- 
cessaires, la variete et la nouveaute des apergus que suggerent "les 
analyses thematiques" de Mauron. On admirera, a ce point de vue, 
par exemple, les chapitres consacres a I'explication, acte par acte, de 
"Phedre" dans le cours public apres sa mort, auquel nous nous sommes 
souvent refere dans ce bref expose. II nous semble pourtant que dans 
ces chapitres memes, le moins interessant est ce a quoi Mauron tient 
le plus. II faut, en les lisant, constamment faire effort pour se rap- 
peler que I'ensemble des divers personnages etudies doit etre compris 
comme tendant a composer un portrait de Racine, alors qu'en fait, 
a travers les analyses memes qui nous sont presentees, ces personnages 
nous apparaissent, en raison de la puissance creatrice du poete, com- 
me autonomes, vivant par eux-memes, Ainsi, indirectement, Mauron 
met en valeur le genie createur de Racine, plus peut-etre qu'il ne nous 
persuade que nous sommes mis en presence de son inconscient. 

19) — ibid. p. 113 
20) — Charles Mauron "Des Metaphores obsedantes au Mythe personnel" p. 13 
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Voila done la psychocritique atteignant un resultat qu'elle ne cher- 

che pas. Mais que penser quant a celui qu'elle se propose officielle- 
ment? Quand bien meme elle nous revelerait effectivement Timage exac- 
te de Pinconscient du poete, encore faudrait-il, pour atteindre son but 
veritable, selon le programme qu'elle s'est fixe, que de ces profondeurs 
elle remonte a I'oeuvre et I'eclaire d'un jour nouveau. En fait, le gros 
ouvrage de Mauron se termine essentiellement par des considerations sur 
Racine, sur son "caractere a teinte nevrotique". Par la quelques lueurs 
nous sont peut-etre apportees sur la source profonde de I'oeuvre et 
sa genese. Mais sur elle-meme et son mystere propre, qui est celui de 

sa valeur particuliere, rien ne nous est revele. Donnons acte a Mauron 
encore une fois de sa distinction entre la critique partielle que la psycho- 
critique se sait etre et une critique totale. II reste qu'il est difficile de 

considerer comme d'un interet primordial une demarche si particuliere, 
a qui reste indifferent le probleme litteraire essentiel, qui est celui de 
la beaute. Sans doute, dans un chapitre de son cours sur "Phedre", 
Mauron se risque a des consideration esthetiques: "la "Phedre", dit-il, 

"doit une grande part de sa beaute a la parfaite integration de ses ele- 
ments antiques et modernes. Ce retour a 1'Antiquite, meme guide dans 
son erudition par un gout naturel et une sure technique theatrale, 
fut reste artificiel si Racine n'avait pas ete penetre par la beaute du 
texte d'Euripide pour pouvoir le revivre plutot que le traduire, I'imi- 

tation se transformant alors en fraternite creatrice" (21). Racine re- 

trouverait dans la tragedie d'Euripide les elements essentiels de son 

"schema" tel qu'il s'exprime jusqu'a "Bajazet". II I'enrichirait de tout 
I'apport inconscient qui se fait jour dans son theatre avec "le retour du 

pere", a partir de "Mithridate". La demonstration est faite par une com- 
paraison de la piece de Racine avec celle d'Euripide, e'est-a-dire, a 
I'aide du precede de critique litteraire le plus traditionnel. Les vues 

sur la beaute de "Phedre" ne paraissent pas, des lors, devoir etre mi- 
ses au credit de la decouverte de I'inconscient, qui ne nous explique 

pas pourquoi la "Phedre" de Racine, en sa singularite, est belle, mais 

qui, tout au plus, nous amene a constater une relation entre cette beaute 

et le "schema" de Racine. Cette relation est peut-etre d'autant moins 

surprenante que le schema a ete tire des oeuvres, et elle ne nous permet, 

semble-t-il, de degager aucune explication bien nouvelle; elle confirme 

seulement cette verite assez banale que I'authenticite est un facteur 

de beaute. 

21) — Charles Mauron "PhMre" p. 129 



— 86 — 

4 

LE STRVCTURALISME 

De la psychocritique au structuralisme le passage se fait aisement: 
le "schema mconscient,,, a sa maniere, designe une structure; le sens 
de ce mot, comme nous allons le voir, ne comporte aucune restriction 
au caractere dynamique implique dans le terme, prefere par Mauron, 
de "champ de forces". On pourrait en dire tout autant d'ailleurs de 
la "vision du monde" de GoMmann, autre structure dynamique. Mais 
plus particulierement I'etude de la critique de Mauron mene tout na- 
turellement a celle de Roland Barthes, qui s'inspire ouvertement de 
Mauron, et dont I'essai "Sur Racine" est considere comme un "modele 
de critique structuraliste" (22). Le moment est done venu de serrer 
d'un peu plus pres le sens de mots dont I'emploi interesse plus ou moins 
toutes les formes modernes de la critique. La lecture de Barthes, qui 
risque de desorienter quelque peu un lecteur habitue aux demarches de 
la critique classique, sera d'ailleurs facilitee si Ton est guide par une 
definition prealable du "structuralisme". 

22) — "L'exploration de Radne par Roland Barthes est un modele de critique 
structuraliste", Jean Marie Auzias "Clefs pour le structuralisme" p. 180. 
De cet ouvrage, remarquable par son obscurite, et peu accessible, en depit 
de son titre, aux non-inities, extrayons ici, touchant notre sujet, les li- 
gnes suivantes, choisies de faqon a degager une signification que nous 
esperons etre bien celle que I'auteur leur donne "Entre le Radne de Mau- 
riac, le Radne de Thierry Maulnier et celui de Picard il y a ce presuppose 
commun: on peut retrouver Racine et dialoguer avec lui, on peut I'interro- 
ger, on peut faire parler ses silences, Celui de Roland Barthes est au con- 
traire fenn6 k nos interrogations de personne a personne. II faut I'aborder 
comme on explore une mer int^rieure ... "Au fond la critique structura- 
le est kierkegaardienne: elle a choisi I'approfondissement dans 1'etre; et 
I'etre est le systdne" (p. 137). Reserve faite sur I'opportunite d'invoquer 
ici Kierkegaard, — et "I'etre^, on ne saurait plus nettement marquer que 
par I'opposition du "systfeme" a la "personne", la defiance que nous ins- 
pire le structuralisme applique k la critique litteraire. — Si I'on veut pren- 
dre une vue claire d'un structuralisme moins ambitieux que celui que nous 
presente J. M. Auzias, et ramene, en ce qui concerne du moins la critique 
litteraire, aux proportions reduites qui paraissent devoir etre les siennes, 
on lira avec int&ret: J. B. Pages, "Comprendre le structuralisme". On y 
notera en particulier dans les dernieres pages, tout inspirees de Barthes qu' 
elles sont, la remarque suivante, que Ton peut prendre pour un aveu, in- 
consdent sans doute il est vrai: "I'auteur, 1'oeuvre ne sont que le depart 
d'une analyse dont I'horizon est un langage: il ne peut y avoir une science 
de Dante, de Shakespeare ou de Racine, mais seulement une sdence du dis- 
cours" (p. 106). Cettc opposition entre le general et le particulier, qui si- 
tue celui-d hors du domaine de la sdence et par consequent du structura- 
lisme, pourrait nous iuviter a risquer cette formule: plus Toeuvre litteraire 
est valable et originale, moins la methode structuraliste est apte a en ren- 
dre compte... 
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Qui dit "structuralisme", nous enseigne Jean Pouillon dans un ar- 
ticle remarquable des "Temps modemes", dit evidemment en premier 
lieu "structure". Mais il faut prendre ici ce mot dans un sens plus precis 
que ne le fait le dictionnaire quand il le definit: "Maniere dont les par- 
ties d'un tout quelconque, edifice, corps vivant, discours — sont "arran- 
gees" entre elles". C'est la le sens courant. Si la "structure" du struc- 
turalisme etait cela, celui-ci n'apporterait rien de nouveau. "Structure" 
ici doit etre oppose a "organisation". Le structuralisme commence 
quand on admet que des ensembles differents, c'est-a-dire des organi- 
sations differentes, peuvent etre rapproches, pour reveler une structure 
commune. Le structuralisme est done une methode comparative. Mais 
le rapprochement entre les organisations differentes est etabli par le 
structuralisme non pas en depit, mais en vertu, de leurs differences; d'ou 
I'affinite de la methode structurale avec la "linguistique": Le linguiste 
ordonne des oppositions au lieu de regrouper des ressemblances. Tout 
ensemble organise comporte certains rapports apparents, mais derriere 

ces rapports, il y en a d'autres qu'il s'agit de decouvrir: ce sont eux qui 
constituent la structure; oelle-ci deborde les organisations particulieres, 
sans pour autant, naturellement, exister independamment d'elles. En 
raison de cette structure commune, les ensembles organises divers de- 
viennent des variantes les unes par rapport aux autres. J. Pouillon em- 
prunte a I'ethnographie I'exemple suivant; 

Soit les groupes sociaux A, B, C. Un homme du groupe A a epou- 

se une femme de B. Leur fils, qui appartient au groupe A, epousera 
une fille de son oncle maternel, lequel appartient au groupe B. II s'agit 
d'un mariage de groupe a groupe, d'un cousin avec sa cousine 
matrilaterale. Le fait sera interprete par la psychologic comme s'ex- 
pliquant par "des motivations personnelles que le contexte social rend 

naturelles". L'ethnographe, en I'occurrence C. Levi-Straus's, decou- 
vrira que le meme fait se reproduit du groupe B, en C, puis du groupe 
C en A. II n'y a done pas simple organisation de mariage entre le 
groupe A et le groupe B; il y a une structure sous-jacente a plusieurs 

organisations, de fagon a constituer un cycle qui donne la cle d'un fonc- 
tionnement. La "structure" est a la fois une realite, — la configuration 
que I'analyse decouvre, et un outil intellectuel, — la loi d'une variabilite. 

Des lors une meme relation peut etre consideree en tant que 

structure de deux fagons: elle peut I'etre comme jouant un role determi- 
nant au sein d'une organisation, elle est alors dite structurelle; le terme 
"structurel" renvoie a la structure comme realite. Elle peut etre aussi 
consideree en tant que susceptible de se realiser de plusieurs manieres 
differentes, et egalement determinantes, dans plusieurs organisations. 
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Elle est alors dite structurale; le terme "structural" renvoie a la structu- 
re comme syntaxe. 

Le structuralisme ainsi defini ne s'applique pas qu'aux ensembles 
etablis comme certains Ten accusent, II est egalement valable quand 
il s'agit d'etats successifs d'un meme ensemble: la structure est alors 
la regie de transformations historiquement reelles, I'explication d'un 

fonctionnement et d'un devenir. Le but du structuralisme est de rendre 
compte de "variations". Le changement, etant un mode particulier de 
variations, ne peut le dementir. En fait, le structuralisme s'est d'abord 
attache a I'etude d'organisations synchroniques et de systemes clos. 
Mais son histoire meme montre qu'on peut, sans sortir des analyses 
structurales, decrire le dynamisme qui empeche les choses de rester tou- 
jours' dans le meme etat. 

5 

"SUR RACINE" 

L'ouvrage de R. Barthes, intitule "Sur Racine", est compose 
de trois etudes, dont la premiere, "I'homme racinien", est de beaucoup 
la plus importante. Elle comprend deux parties; la premiere degage la 
"structure" commune aux diverses tragedies de Racine, que la seconde 
passe en revue. L'auteur nous avertit dans son "Avant-propos", qu'il 
essaye de reconstituer une sorte d'anthropologie racinienne, a la fois 
structurale et analytique: structurale dans le fond, et analytique dans 
la forme, c'est-a-dire ayant recours au langage de la psychanalyse, parce 
que seul nous dit-il, "un langage pret a recueillir la peur du monde 
comme Test, je crois, la psychanalyse m'a paru convenir a la rencontre 
d'un homme enferme" (23). Nous aurons a revenir sur cette notion 
"d'homme enferme" que Roland Barthes considere comme une carac- 
teristique essentielle de I'homme racinien. On y voit, d'emblee, I'aspect 
psychanalytique de I'etude, souligne par l'auteur lui-meme, qui s'avoue, 
d'ailleurs, en divers passages, debiteur de la psychocritique de Mauron. 

Nous allons essayer maintenant de resumer aussi clairement que 
possible I'essentiel de cette pensee en nous effor^ant de lui etre fidele, 
mais sans nous astreindre a nous conformer rigoureusement a I'ordon- 
nance du developpement. Celui-ci est fait de courts paragraphes, ayant 
chacun son titre, destine a piquer la curiosite du lecteur et a le mener 
de surprise en surprise. Ce n'est qu'a une seconde ou a une troisieme 
lecture qu'on voit renchainement logique de ces morceaux de bravoure 
successifs. II faut attendre le second tiers de la premiere partie pour 

33) — R. Barthes "Sur Racine" pp. 9/10 
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saisir le noeud de rinterpretation stmcturale de Barthes, la "relation 
fondamentale" qui constitue, si Ton peut dire, I'essence stmcturelle de 
toute tragedie de Racine: ce "rapport essentiel est un rapport d'auto rite, 
I'amour ne sert qu'a le reveler". II est "extensif au rapport amoureux", 
mais si general, si formel, pourrait-on dire, que R. Barthes "n'hesite 
pas a le representer sous la forme d'une double equation: 

A a tout pouvoir sur B. 

A aime B, qui ne I'aime pas. 

Dans cette equation ce qui compte ce n'est pas le second membre, c'est 
le premier, — la relation d'autorite qu'il exprime, car cette relation 
est dans Racine, constante et explicite, tandis que "la relation d'amour 
est beaucoup plus fluide: elle peut etre masquee (Athalie et Joas), 
problematique (il n'est pas sur que Titus aime Berenice), pacifiee (Iphi- 
genie aime son pere), ou inversee (Eriphile aime son geolier)" (24). 
La relation d'autorite definit le caractere distinctif du theatre de Racine: 
c'est un theatre de la violence, ce mot etant pris au sens ou Racine le 
prenait, de "contrainte exercee sur quelqu'un pour I'obliger a faire ce 
qu'il ne veut pas". 

Cette "relation fondamentale" une fois degagee, il reste a donner 
un apergu des developpements qui, dans I'etude de R. Barthes, la pre- 
cedent et I'introduisent, et de ceux qui la suivent et la precisent. 

Dans les premiers paragraphes R. Barthes situe d'abord I'hom- 
me racinien. II le situe dans "I'antichambre" qui sert de lieu a la 
tragedie classique, dont il fait, par une modification qui, sans en avoir 
I'air, change tout, une chambre. Cette mutation permet a R. Barthes 
de nous presenter les heros de Racine comme confines dans un espace 
clos, hors duquel I'espace exterieur est celui de la mort, de la fuite, de 
I'evenement en general. Dans cet espace ou ils sont enfermes les per- 
sonnages sont presentes non pas comme des caracteres autonomes, mais 
comme des fonctions, comme des "figures", disposees de telle sorte 
qu'elles composent entre elles I'image exacte de la "horde" primitive: 
'le pere, proprietaire inconditionnel de la vie des fils (Amurat, Mithri- 
date, Agamemnon, Thesee, Mardochee, load, Agrippine meme); les 
femmes, a la fois meres, soeurs et amantes, toujours convoitees, rare- 
ment obtenues (Andromaque, Junie, Atalide, Monime); les freres, 
toujours ennemis parce qu'ils se disputent Theritage d'un pere qui n'est 
pas tout a fait mort et revient les punir (fiteocle et Polynice, Ne- 
ron et Britannicus, Pharnace et Xiphares); le fils enfin, dechire juqu'a 

la mort entre la terreur du pere et la necessite de le detruire (Pyrrhus, 
Neron, Titus, Pharnace, Athalie). L'inceste, la rivalit6 des freres, le 

24) — ibid. pp. 34/3S 
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meurtre du pere, la subversion des fils, voila les actions fondamentales 
du theatre racinien" (25). 

Ces' divers personnages tirent leur etre non d'eux-memes mais de 
leur place dans la constellation generale des forces et des faiblesses: le 
monde racinien est divise en forts et en faibles, en tyrans et en captifs. 
Le sexe meme depend du rapport des forces qui verse les uns dans la vi- 
rilite, et les autres dans la feminite, sans egard a leur sexe biologique. II 
y a ainsi, les femmes viriloi'des (il suffit qu'elles participent au pouvoir), 
et les hommes feminoides, non par caractere, mais par situation. 

L'Eros racinien, c'est-a-dire, en un langage plus simple, I'Amour, 
tel qu'il est represente par Racine, est constitue, nous dit R. Barthes, 
par I'alienation. II est essentiellement echec. II s'exprime par "le desor- 
dre corporel", "le trouble" et tend alors a faire sortir le personnage de 
I'action tragique: le trouble est une "mauvaise foi tragique". Le he- 
ros racinien "ruse avec la tragedie" chaque fois qu'il recourt au desor- 
dre corporel; par la, il simule la mort; mais c'est une mort utile puisqu'on 
en revient, c'est une fausse mort, une trahison du tragique. Mais 
surtout, I'amour, dans Racine, est fantasme, imagination dans le sou- 
venir; il s'exprime dans des recits qui s'ordonnent en tableau, ou, dans 
un clair-obscur opposant lumiere et ombre, apparait I'image de 
la relation bourreau-victime, tyran-captif, qui est "la relation fonda- 
mentale" definie dans un paragraphe que nous avons brievement re- 
sume au debut de cette analyse. — II reste maintenant a voir, dans 
les paragraphes qui suivent, comment cette notion est completee et 
precisee. Reprenons la formule: 

A a tout pouvoir sur B. 

L'exercice de ce pouvoir prend un caractere particulier du fait du ty- 
pe de rapport qui unit la plupart des couples raciniens: il s'agit d'un 
rapport d'obligation par lequel va se faire jour le theme de Tingrati- 
tude, important dans la vie de Racine: B a une dette morale vis-a-vis 
de A; si B resiste a A, il est ingrat. Ainsi Bajazet (B) doit la vie a 
Roxane (A): il est ingrat en refusant son amour: I'ingratitude est, 
pour B, la forme obligee de la liberte. 

Le critique examine ensuite ce qu'il appelle "les techniques d'agres- 
sion" de A sur B, et aussi de B sur A. "A donne pour reprendre: 
voila sa technique essentielle d'agression". Roxane garantit la liberte 
de Bajazet, mais lui reprend ce don en exigeant son amour. Quant a 
B, il se defend de diverses manieres. Par la plainte d'abord. "La plain- 
te d'Andromaque est le modele de toutes ces plaintes raciniennes, se- 
mees de reproches indirects, et masquant I'agression sous la deplora- 

25) — ibid. pp. 20/21 
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tion" (26). B se defend aussi par le chantage a la mort et au suicide: 
la mort est prise fort pen au serieux dans la tragedie, nous dit R. 
Barthes, puisque en fait le heros ne meurt pas aussi souvent qu'il en a 
I'intention... A ces diverses techniques d'agression, il faut ajouter, chez 
B comme chez A, tout un art de "I'agression verbale" dont le triomphe 
consiste dans la contemplation cruelle, par le vainqueur, de son parte- 
naire defait. 

Autour du couple, ou des couples, lies par la relation fondamentale, 
le vide se fait sur le reste du monde, relegue dans un anonymat qui se 
traduit dans la tragedie par des pronoms vagues comme le pronom de 
la troisieme personne du pluriel "ils", ou I'indcfini "on". Sur cet arriere- 
plan, constilue par un univers quasiment depeuple, se detachent les deux 
partenaires du couple, divises par un combat continuel, mais' en me- 
me temps rives Tun a I'autre, par ce combat, en une tres curieuse rela- 
tion qui fixe la victime par toute une part de son etre, sur son bourreau. 
Contrainte par le caractere obligatoire que nous avons signale tout a 
I'heure, la victime est attachee a son bourreau par un devoir de fidehte. 
Parfois cette relation intolerable sera mise en evidence, et en meme 
temps resolue dans la tragedie, par le dedoublement du personnage: 
ainsi, dans "Mithridate". il est a la fois Xiphares et Phamace, ce dernier 
prenant sur lui toute I'infidelite. Mais souvent aussi la fixation de la 
victime sur le bourreau n'aura pas cette echappatoire. 

Allant au fond de la relation fondamentale, on decouvre en effet 
que A est le pere, et B le fils, "le pere", naturellement, au sens symbo- 
lique, ou psychanalytique. Ce n'est ni le sang ni le sexe qui le constitue, 
ni meme le pouvoir. Le pouvoir qu'il detient n'est qu'une consequence 
de son etre, et cet etre, c'est son anteriorite. "Le pere c'est le passe". 
"Ce qui vient apres lui est issu de lui, engage ineluctablement dans 
une problematique de la fidelite" (27). 

Mais le critique ne s'arrete pas la. Finalement, arrive au terme 
de son analyse, il croit reconnaitre dans la lutte inexpiable de A et de 
B, du pere et du fils, celle meme de Dieu et de sa creature. Le revire- 
ment de I'action, ce qu'Aristote appelle la "peripetie", qui est le chan- 
gement d'une situation en son contraire, est un terme qui convient, nous 
dit R. Barthes, a caracteriser I'action de Dieu dans "toute metaphysi- 
que providentielle" aussi bien qu'a caracteriser la tragedie. Par le chan- 
gement de sa situation, le heros n'est plus seulement comme il I'etait 
jusque-la, divise: il est retourne. Et ce retournement aboutit a une 
symetrie parfaite entre la situation ancienne et la situation nouvelle, 

26) — ibid. p. 40 
27) — ibid. p. 48 
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symetrie qui est Timage meme de 1'echec, de la mort, de la sterilite, et 
qui replonge le monde dans rimmobilite. 

Comme organisateur du spectacle tragique, Dieu s'appelle le Des- 
tin. Le destin racinien n'est pas tout a fait Dieu: c'est un "en dega" 
de Dieu, une fagon de ne pas nommer sa mechancete, en sorte que la 
tragedie est essentiellement le proces de Dieu. Pour en revenir a la 
relation fondamentale, A, (qui est maintenant Dieu), n'est pas seu- 
lement puissant, et B faible, A est coupable, et B innocent. Mais 
alors se produit, entre A et B, une sorte d'echange paradoxal. Comme 
il est intolerable que A, c'est-a-dire la puissance, soit injuste, B prend 
sur lui la faute de A, par terreur d'ouvrir les yeux sur le pere coupa- 
ble. Cette mecanique de la culpabilite, selon R. Barthes, alimente tous 
les conflits raciniens, y compris les conflits amoureux: dans Racine, 
il n'y a qu'un seul rapport, celui de Dieu et de la creature. 

Le heros est comme englue dans sa fidelite au pere, c'est-a-dire 
qu'il est retenu, par sa fidelite, dans sa propre anteriorite comme 
dans une masse possessive qui I'etouffe. Parfois le heros vit cette 
fidelite comme un ordre funebre et la subit dans une plainte detour- 
nee. Parfois aussi, et c'est le vrai heros racinien. il prend conscience 
de la n^cesssite de rompre mais il n'en trouve pas le moyen. Son effort 
de degagement est combattu par la force inepuisable du passe: cette 
force est une veritable Erinnye, qui vient arreter la fondation d'une 
nouvelle Loi, ou tout serait enfin possible. Le heros racinien est 
voue a I'echec, parce qu'il ne peut concevoir le temps autrement que 
comme repetition. Pour tirer son heros de cette situation facheuse, 
Racine parfois invente une solution "de mauvaise foi" qui consiste a 
dedoubler le pere, par exemple, Mithridate: comme pere il revient de 
la mort, trouble, punit; comme roi, il meurt, pardonne. "Dans cette 
partition astucieuse", Barthes est porte a voir I'acte meme par lequel 
Racine n'a cesse de diviser sa vie entre son roi (Louis XIV), et son 
pere, a savoir Port-Royal, lequel est "au fond de toute la tragedie ra- 
cinienne dessinant les figures oapitales de la fidelite et de I'echec" 
(28). Par ailleurs, c'est Louis XIV, c'est la complaisance au pere- 
roi qui inspire toutes les solutions de I'impasse tragique, c'est-a-dire 
les tragedies heureuses, ou le tragique "pourrit", les tragedies "reclifiees" 
comme "Mithridate", "Iphigenie", "Esther", particulierement admirees 
de Louis XIV. 

II y a une autre tentative pour une issue au conflit tragique: le 
role du confident. Ce personnage, comme on I'a vu, ne vit pas sur la 
scene: il est hors du monde tragique et des lors propose au heros 
des conduites qui "subordonnent la fin au moyen". II s'imagine qu'il 

28) — ibid. p. 61 
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est possible d'eviter I'echec au heros et naturellement n'y parvient pas, 
cafr I'echec n'est pas contingent au heros: il le constitue, il lui est trans- 
cendant. Le heros revendique une responsabilite pleine lorsqu'il s'agit 
d'assumer une faute ancestrale qu'il n'a pas commise: il ne parle pas" 
le meme langage que le confident; il vit clos en lui-meme, entoure de 
signes ambigus qui entretiennent sa peur. Et son langage ne se detache 
jamais de lui-meme. Ce langage, ce sous-langage que 1'on pourrait de- 
couvrir sous-jacent a "Tecriture", est pure expression de sentiments 
elementaires; il n'introduit jamais au maniement d'un objet ou a !a 
modification d'un fait. Et nous arrivons ainsi au dernier paragraphe de 
I'etude sur la "Structure", intitule "Logos et Praxis". La tragedie ra- 
cinienne met au jour une veritable universalite du langage: "parler 
c'est faire". Le Logos prend les fonctions de la Praxis et se substitue 
a elle. Et, des lors, la tragedie n'est pas autre chose qu'un "echec qui 
se parle". Mais, du spectacle de I'echec qu'elle nous presente, elle 
croit pouvoir faire un depassement de I'echec... "Toutes choses ruinees" 
conclut, de fagon un peu sibylline, R. Barthes, "la tragedie reste un 
spectacle, c'est-a-dire un accord avec le monde" (29). Cette conclu- 
sion, sorte de pirouette finale, etonne. Tout se passe comme si I'au- 
teur s'etait soudain rendu compte qu'il avait a tort isole, de I'oeuvre 
elle-meme, la structure de 1'homme racinien. II termine par un hom- 
mage a la tragedie, que rien dans I'etude qui precede ne fonde ni ne jus- 
tifie. 

Certes, R. Barthes a raison: la tragedie, comme toute oeuvre 
d'art authentique, temoigne d'un accord avec le monde. Get accord se 
manifeste par la revelation esthetique que I'oeuvre nous apporte, 
en un mot, par sa beaute, laquelle reside dans sa forme. Mais il n'est 
pas possible que la forme soit belle, sans que le contenu de I'oeuvre 
soit, en quelque maniere, affecte par cette beaute. II semble que si le 
critique avait pris, en presence de la tragedie de Racine, comme base 
de depart, I'attitude qui parait la plus favorable a une interpretation 
fidele, qui est, rappelons-le une fois de plus, celle du lecteur ou du 
spectateur sensible a la beaute de I'oeuvre, il aurait vu que le squelette 
auquel il reduit, sous pretexte de structure, I'homme racinien, si mi- 
nutieusement que les diverses pieces en soient inventoriees, n'est, con- 
fronte a I'experience vivante que I'oeuvre traduit et ressuscite, qu'une 
vue abstraite, rendant compte peut-etre d'un certain aspect de cette oeu- 
vre, mais si partiel que la signification risque d'en etre faussee, voire 
annulee par I'importance excessive qui lui est accordee. II n'est pas 
question de refuser a I'analyse de R. Barthes une etonnante ingeniosite, 
quelque peu aidee au reste, non seulement par les travaux de Mauron 
mais aussi, on I'aura remarque, de L. Goldmann. L'essai "Sur Racine" 

29) — ibid. p. 68 
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contient nombre d'apergus de detail, toujours curieux, parfois justes. 
Mais precisement rambition du structuralisme vise beaucoup plus haut 
qu'a des verites fragmentaires, elle pretend mettre a nu la matrice de 
I'oeuvre. II ne semb'e nullement que cette etude, que Ton nous donne 
pour un modele d'analyse structurale, y reussisse: preuve en est la de- 
ception que cause la lecture de la seconde partie de Tessai. 

Fidele sans doute au principe de la methode structuraliste que 
nous avons expose, I'auteur, dans ce second chapitre, passe en revue, 
avec les tragedies successives, les "variations" de la "structure". Mais 
Ton ne voit pas que les vues ingenieuses et subtiles qui continuent a 
foisonner, trouvent leur justification dans les principes de structure eta- 
blis precedemment. Certes, tel ou tel point du premier chapitre revient a 
la memoire a I'occasion de certains passages des commentaires du se- 
cond. Mais Ton est loin de retrouver dans toutes les tragedies I'illus- 
tration des caracteristicfues structurelles presentees pourtant comme 
valables pour chacune d'elles. A vrai dire, il y a, a ce point de vue, 
parmi les chefs-d'oeuvre profanes, pour nous en tenir a eux, une trage- 
die privilegiee: "Bajazet". La vue generale de "I'homme enferme", 
par exemple, peut paraitre convenir particulierement a cette piece, dom 
Faction se passe dans un serail. Une autre tragedie, par contre, reste 
obstinement refractaire a Fanalyse structurale, c'est "Iphigenie", oil il 
est impossible, nous dit R. Barthes, de "reduire les roles entre eux" 
pour "tenter d'atteindre le noyau singulier de la configuration" (30). 

Restent les cinq autres chefs-d'oeuvre profanes: "Andromaque", 
"Britannicus", "Berenice", "Mithridate", "Phedre". Or la "relation 
fondamentale" c'est-a-dire, sous sa forme definitive, 1'opposition de 
Dieu et de la creature entendue comme celle du bourreau et de la vic- 
time, parait tout a fait inoperante en ce qui concerne ces chefs-d'oeu- 
vre . . . Pour en rendre compte d'une fagon qui ne les trahisse pas, qui 
ne meconnaisse pas ce qu'ils portent en eux d'essentiel, il faut faire 
appel a cette categoric du "sublime" a laquelle nous avons eu deja re- 
cours pour caracteriser "Berenice" mais qu'il serait tout aussi neces- 
saire d' invoquer a propos des quatre autres chefs-d'oeuvre. Ca- 
tegoric esthetique sans doute, mais qui seule permet de restituer a ces 
oeuvres de haute poesie que sont les tragedies de Racine leur significa- 
tion profonde: le structuralisme n'en degage qu'une formule de fabrica- 
tion vide de tout interet quant a leur contenu veritable (31) Mais sans 

30) — ibid. p. 109 
31) — Selon R. Barthes, 'Tactivite structuraliste a comme fin essentielle de 

mettre a nu la "fabrication" de I'oeuvre. A la limite, on pourrait dire 
que I'objet du structuialisme, ce n'est pas Thomme riche de certains sens, 
mais I'homme fabricatcur de sens, comme si ce n'etait nullement le conte- 
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doute R. Barthes nous dirait-il que ce n'est point la ce qui I'interesse. 
La "verite" n'est point 1'objet de sa recherche. Du moins est-ce la 
leqon qu'on peut tirer de la polemique qui I'a oppose a R. Picard, 
dont il est necessaire d'indiquer ici les donnees essentielles. 

6 

LA POLEMIQUE BARTHES — PICARD 

II faut convenir que, pour un esprit forme aux habitudes et aux 
methodes de la critique traditionnelle, 1'essai "Sur Racine" ne laisse 
pas d'etre un peu deroutant, et que I'assurance qui s'y manifeste est 
de nature a deplaire. De la I'ouvrage, assez vif de ton, du professeur 
Picard, intitule "Nouvelle critique ou nouvelle imposture". 

R. Picard est indigne, et ne le cache pas. "Un pareil livre aurait de 
quoi revolter", s'ecrie-t-il, apres cinquante pages ou il a repris un a un 
plusieurs points de I'ouvrage de Barthes. Et il constate melancolique- 
ment, une trentaine de pages plus loin, que ce critique a un "talent in- 
contestable mais devoye" (32). De fait, il est difficile de ne pas donner 
raison, dans tous les griefs precis qu'il souleve, a Raymond Picard, et 
Ton se demande en le lisant, comment I'adversaire pourra se defendre. 
II I'a fait pourtant, d'une fagon subtile, et toujours sur le meme ton de 
tranquille certitude, dans le petit opuscule intitule "Critique et Verite". 
Et ce petit ouvrage a le grand merite d'elever le debat, et de le porter, 
par son titre meme, sur le terrain qui est le sien. Car c'est par rapport 
a la notion de Verite que les positions opposees de I'ancienne et de la 
nouvelle critique, — du moins de celle que Barthes represente, — doi- 
vent se definir. 

R. Picard croit qu'il y a, touchant Racine, une verite objective. 
II n'a pas certes la naivete d'affirmer que nous puissions jamais I'attein- 
dre integralement. Mais I'effort du chercheur doit tendre vers elle. 
Pour R. Barthes, il n'y a pas de verite objective. "Objectivite", "Gout", 
"Clarte", "ces regies", ecrit-il, "ne sont plus de notre temps: les deux 
dernieres viennent du siecle classique, la premiere du siecle positiviste" 
(33). La notion d'objectivite etant perimee, quel va etre le role de la 
critique? Elle cherchera dans les oeuvres litteraires du passe, non pas 
I'image inatteignable de ce qui n'est plus, non pas une image qui, com- 

nu des sens qui 6puisat les fins semantiques, de I'humanite, mais 1'acte seul 
par lequel ces sens, variables historiques, contingents, sont produits. Homo 
significans: tel serait le nouvel homme de la recherche structurale". (Essais 
critiques p. 218. Cf. aussi p. 211) 

*2) — Raymond Picard "Nouvelle critique ou nouvelle imposture" p. 85 
33) — R. Barthes "Critique et Write" p. 35 
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mune au passe et au present, serait celle d'un homme eternel, c'est-^- 
dire etemellement semblable a lui-meme; elle y cherchera Timage du 
present, reel, actuel, vecu par le critique: "Une oeuvre, ecrit R. Barthes, 
est "eternelle", non parce qu'elle impose un sens unique a des hommes 
differents, mais parce qu'elle suggere des sens differents a un homme 
unique, qui parle toujours la meme langue symbolique a travers des 
temps multiples: I'oeuvre propose et l'homme dispose" (34). La for- 
mule a le merite d'etre extremement claire et franche. Elle signifie que 
partisans de 1'ancienne et de la nouvelle critique ne cherchant, dans' 
I'oeuvre litteraire, en aucune maniere, la meme chose, tout accord en- 
tre eux est impossible et tout dialogue un dialogue de sourds. Elle nous 
enseigne qu'il ne faut pas demander a la nouvelle critique de Barthes et 
de ses disciples ce qu'elle ne se propose en aucune maniere de nous 
donner, et qu'il faut la prendre comme elle est. Mais, telle qu'elle est, 
presente-t-elle un interet? Sans doute: un interet de "curiosite litte- 
raire". La mode etant au structuralisme, il est curieux de voir ce que 
donne une analyse structurale de Racine. Un interet de ce genre pris 
a la lecture de ses essais agreerait sans doute a R. Barthes, car I'oeuvre 
du critique est, ainsi, situee sur le meme plan que I'oeuvre 
litteraire, dans la mesure ou celle-ci se donne avant tout comme 
objet le plaisir du lecteur ... Considerant I'oeuvre du critique comme 
etant elle aussi une creation, Barthes revendique hautement pour ce- 
lui-ci le statut et la dignite d'ecrivain. Langage qui se developpe sur le 
langage, la critique vaut, selon lui, en definitive, au meme litre que 
I'oeuvre a I'occasion de laquelle elle se deploie, par le pouvoir createur 
du langage. Au bout du compte, il apparait que le divorce entre les 
deux critiques a son origine dans une certaine conception du rapport 
entre le langage et le reel: ce sont pour R. Picard deux choses distinctes, 
alors que pour R. Barthes, le langage est le reel meme, et non son ex- 
pression. "Face a la science de la litterature", ecrit-il expressement, "me- 
me s'il I'entrevoit, le critique reste infiniment demuni, car il ne peut 
disposer du langage comme . . . d'un instrument . . . Ce qu'il expose est 
le langage lui-meme, non son objet" (35). Que penser d'une telle atti- 
tude? On est tente de poser a son sujet la meme question que nous 
avons vu S. Doubrovsky soulever a propos de la psycho-critique. Sous' 
son allure paradoxale, et apres des detours compliques, la nouvelle cri- 
tique de R. Barthes ne revient-elle pas en fait a la critique impression- 
niste, si honnie, de la periodc ante-lansonienne? Admettons que le 
langage d'une oeuvre litteraire donnee soil un univers ou I'exploration 
decouvre une multiplicite de sens symboliques reductibles a certains 
rapports fondamentaux. Le talent et I'ingeniosite de I'explorateur, je 

34) — ibid. pp. 51/52 
35) — ibid p. 74 
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veux dire du critique, sont seuls garants de la valeur de cette decou- 
verte, puisque, a priori, elle ne saurait se prevaloir de la saisie d'une 
verite objective qui n'existe pas. En bref, des lors, en depit de cer- 
taines limites que R, Barthes, nous le verrons plus loin, met a la li- 
berte du critique, sa critique vaudra ce qu'il vaut ... 

On peut sans doute reconnaitre a cette conception de la critique 
le merite de tenter de la renouveler en lui infusant un sang nouveau, 
celui du critique lui-meme. Sans doute quand on met I'accent, comme 
on I'a fait constamment au cours de ces exposes, sur la necessite pour 
celui-ci de ne jamais perdre de vue dans I'elaboration de son travail 
le caractere esthetique de I'oeuvre qu'il etudie, on lui demande aussi 
un apport personnel. II est certain que la critique universitaire tradi- 
tionnelle, dans sa nostalgic d'une connaissance objective et scientifique 
de la litterature, a trop neglige le fait litteraire par excellence qui est 
I'experience vecue que suscite I'oeuvre chez celui qui la lit. Mais la 
fidelite qu'il faut garder a la revelation esthetique ne dispense point de 
celle qui est due a I'oeuvre elle-meme. Elles doivent aller de pair se 
controlant Tune par I'autre: il y a loin de cette attitude prudente a la 
demarche aventureuse qui "dispose" de I'oeuvre au gre du prejuge 
structuraliste. 

7 

CRITIQUE THEMATIQUE 

Les deux tiers du pamphlet de R. Picard visent le structuralismc 
de R. Barthes. Mais R. Picard s'attaque aussi aux autres representants 
de la Nouvelle Critique, et, plus particulierement au fondateur de I'ana- 
lyse thematique, Jean-Paul Weber, fort admire en Amerique, si 
Ton en juge par le livre de R. E. Jones, "Panorama de la Nouvelle 
Critique en France" (36). 

J. P. Weber ne parait pas s'etre particulierement occupe de 
Racine, qui, pourtant, nous dit-il quelque part, est, avec Stendhal, par- 
mi les auteurs du passe, celui qui a ses preferences (37). Mais il y a 
lieu de caracteriser rapidement "I'analyse thematique" a cause de 
I'intervention de Weber au cours de la polemique sur la Nouvelle Criti- 

36) — "Un systeme explicatif a ambitions scientifiques, point de depart d'une 
vaste synthese psychologique et philosophique, telle m'apparait, a I'etape 
presente de son evolution, I'oeuvre de M. Weber. D'autres neo-critiques 
sont plus brillants, peut-etre, ou plus appliques. II n'en est aucun qui 
soit plus authentiquement original, ni sans doute plus profond." (Otis 
Fellows, preface du "Panorama de la Nouvelle Critique en France" de 
R. E. Jones, p. 15) 

37) — Cf. Jean-Paul Weber "Neo-critique et paleo-critique" p. 60 
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que, et aussi pour prevenir toute confusion avec la "critique themati- 
que" de deux auteurs connus, qui on consacre a Racine de courtes etu- 
des', Georges Poulet et Jean Starobinski. 

1) — L'analyse thematique, nous dit J. P. Weber, est fondee 
sur trois postulats: 

Le premier est I'existence de Tinconscient, ce qui ne signifie pas 
necessairement, contrairement a ce que Ton pourrait imaginer, que 
l'analyse de Weber s'inspire de la psychanalyse. 

Le deuxieme postulat, c'est que I'Art, d'une fagon generale, est 
un ressouvenir de I'enfance, laquelle joue un role de premier plan dans 
la formation des tendances adultes. II ne s'agit point ici de I'enfance 
telle que la voit la psychanalyse: elle doit, selon Weber, etre debarras- 
see de tous les mythes sexuels et archetypaux chers aux psychanalystes 
des diverses obediences. 

Le troisieme postulat, enfin, est celui-la meme sur lequel s'arti- 
cule la methode d'analyse thematique decouverte par Weber. II con- 
siste a admettre qu'un fait survenu dans I'enfance, et dont I'adulte se 
souvient, peut, a 1'insu du sujet, dominer sa vie mconsciente. Des lors, 
"l'analyse thematique affirme que la totalite de I'acte createur peut 
etre comprise comme modulation, a I'infini, d'un theme unique: enten- 
dant par theme, une experience unique, ou une serie d'experiences ana- 
logues formant unite et laissant, des I'enfance, une empreinte ineffagable 
sur I'inconscient et la memoire de I'artiste; et par modulation, tout sym- 
bole, tout "analogon" du theme" (38). 

Nous n'avons pas a examiner ici cette these qui, a premiere vue, 
parait simplifier a I'exces la complexite de I'acte createur. La encore 
Raymond Picard oppose des arguments de bon sens qui ne manquent 
pas de force. On peut meme presumer qu'il serait aise de proceder a 
une critique plus systematique. Si, par exemple, le theme de Vigny 
est, comme le pretend Weber, celui de "I'Horloge" et remonte a un 
fait ou a des faits de son enfance, dont Vigny nous a livre le souvenir, 
il serait interessant de montrer, par une analyse plus poussee de 
tel ou tel grand poeme de Vigny I'insuffisance de ce theme unique, pour 
rendre compte integralement non pas meme de la beaute, mais du 
seul contenu du poeme, en depit de toutes les "modifications et modu- 
lations" apportees au theme par I'inconscient du poete. 

2) — Sous la meme rubrique de critique thematique, la classi- 
fication adoptee par Dominique Noguez (39) range deux auteurs qui 
presentent avec Weber ce trait commun d'etudier dans I'oeuvre litte- 

38) — ibid. pp. 18/19 
39) — Dominique Noguez "Choix bibliographique" dans "Les chemins actuels de 

la critique" pp. 300/304 
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raire un theme privilegie, mais ce theme, — difference fondamenta- 
le — n'est pas rattache a un souvenir particulier de i'auteur. Ni G. 
Poulet ni J. Starobinski ne se preoccupent des raisons biographiques 
qui pourraient expliquer, pour le premier, la maniere, caracteristique 
du poete, dont le theme du "temps" est traite dans le theatre de Ra- 
cine, pour le second, le role particulier du "regard" dans la psycho- 
logie de ses heros. 

Georges Poulet a consacre plusieurs pages a Racine dans le pre- 
mier volume de ses "fitudes sur le temps humain", et aussi dans le 
quatrieme, qui porte le sous-titre de "Mesure de Tinstant", et a paru 
en 1968. 

La premiere de ces etudes, deja ancienne, puisque le premier vo- 
lume des "Etudes sur le temps humain" date de 1950, est la plus im- 
portante. On est frappe de voir, en relisant cette etude, que, bien 
avant Barthes, Georges Poulet a souligne chez le heros racinien I'inap- 
titude a vivre le moment present, sa fidelite au passe qui est une ser- 
vitude dont il ne parvient pas a se liberer, bref "la puissance repetitive 
de la duree". On peut se demander dans quelle mesure, pourtant, le 
theme du temps, suivi par G. Poulet a travers la litterature frangaise et 
etrangere pouvait etre, en ce qui conceme Racine, particulierement 
representatif. Le fait que le temps dans le theatre classique est stricte- 
ment limite par la regie des vingt-quatre heures, et que Tame de la tra- 
gedie est dans une crise aboutissant a une catastrophe, en un mot, la 
constitution meme de la piece tragique, y donne, semble-t-il, necessai- 
rement, au passe un role preeminent. II y a, d'autre part, a suivre la 
demarche adoptee par G. Poulet, un certain danger, celui d'aborder les 
auteurs avec une idee precongue, et de ceder a la tentation de retrouvei 
un peu partout un theme arbitrairement choisi en en gonflant quelque 
peu I'importance. Ceci est particulierement vrai, semble-t-il, de Tune 
et Pautre des deux etudes sur Racine. Les remarques justes et les no- 
tations interessantes y sont sans doute nombreuses. Mais ce qu'il y a 
de plus interessant et de plus juste est bien souvent ce qui se rattache 
le moins au pretexte de I'etude, temps ou instant. Ainsi, "Mesure 
de Finstant" presente une analyse de ce que G. Poulet appelle "le 
trouble" des heros raciniens, en prenant le mot dans un sens moins 
physiologique que ne le fait Roland Barthes. G. Poulet donne comme 
titre a son etude, "Racine poete des clartes sombres": la clarte, c'est 
la lucidite du heros, qui ne peut que prendre conscience de I'obscurite oh 
il se debat, du fond tenebreux de lui-meme. II y aurait beaucoup a di- 
re sur cette notion banale de la "lucidite" des heros chez Racine; peut- 
etre n'y faut-il pas voir un trait caracteristique de leur personnalite, et 
cette apparente "lucidite" s'explique-t-elle simplement par une exigence 
du genre tragique classique, qui refuse tout autre mode d'expression 
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que le discours. Toutefois, meme si on en pent contester certaines 
donn6es, I'analyse de G. Poulet garde son interet. Mais on est en 
droit de se demander si le lien qui Tunit an theme de la "Mesure de 
Tinstant" n'est pas bien tenu, pour ne pas dire inexistant. Des lors, on 
se trouve en presence d'une critique personnelle et suggestive, mais 
qui n'est plus specifiquement thematique, et ne releve guere d'une me- 
thode nouvelle. 

II y a moins de risque d'artifice dans I'etude que consacre a Ra- 
cine Jean Starobinski, dans son essai de "L'Oeil vivant". Le theme 
du "regard" qu'il pourchasse dans I'oeuvre de Racine, est de nature 
plus particuliere, d'une application moins generale, que le th^me du 
"temps", choisi par G. Poulet. Et pourtant, la encore, on se defend 
mal du sentiment que I'auteur montre une ingeniosite excessive a con- 
centrer dans le seul regard tous les traits caracteristiques des personna- 
ges de Racine, toutes les charges affectives de sa poesie. Si la vue est 
le sens intellectuel par excellence, il ne faut peut-etre pas s'etonner 
que dans un theatre oii toute realite est refractee a travers le langage, 
et par consequent intellectualisee, le verbe "voir", banalise par toute 
une gamme d'emplois" dans la vie courante, ait une fortune privilegiee. 
Quand, par exemple, Thesee, revenant des enfers, etonne de I'accueil 
qu'il revolt, s'ecrie, comme nous 1'avons "vu" (40): 

Que vois-je? Quelle horreur en ces lieux repandue 
Fait fuir devant mes yeux ma famille eperdue. ... 

il ne faut evidemment pas donner au verbe voir la plenitude de son 
sens. L'exclamation interrogative de Thesee traduit sa stupefaction 
d'une fagon qui n'a rien que de tres naturel, et que Ton ne pourrait que, 
par un abus de langage, verser au dossier d'une "poetique du regard". 

Ces reserves n'otent d'ailleurs rien a I'interet des considerations 
que Jean Starobinski nous livre, notamment, — et remarquons-le 
ici encore, bien avant le manifeste structuraliste de R. Barthes — sur 
les themes de I'echec ou de la faute dans Racine; mais le pretexte qui 
amene ces considerations tient du precede plutot que de la methode. 
Et pour Starobinski, comme en ce qui concerne G. Poulet, on hesite 
a attribuer le merite des trouvailles les plus heureuses a I'efficacite 
d'une nouvelle critique. 

40) — Cf. ci-dessus Chap. II, §. 5, 2 



CONCLUSION 

L'examen rapide qui vient d'etre fait des explications diverses, 
proposees par la Nouvelle Critique, du theatre de Racine, visait a de- 
gager des methodes et a en apprecier la valeur. Cela ne pouvait aller 
sans une certaine injustice qu'il nous faut confesser en concluant: nous 
n'avons pu qu'indiquer de fagon tr&s abstraite, au passage, sans nous 
arreter sur des exemples concrets, une richesse et une variete de vues 
qu'il est juste de reconnaitre: nous en sommes redevables au talent des 
critiques, nous semble-t-il, bien plus qu'a la rigueur de leur methode. 
Ce devoir accompli, on notera les points suivants: 

1) A prendre les trois critiques, de Goldmann, de Mauron, de 
Barthes, dans leur caractere le plus formel, on est tente au premier 
abord d'insister sur leur parente. Le mot-cle de la critique sociologique 
et de la psycho-critique aussi bien que de la critique barthienne, n'est- 
il pas le meme? La "vision tragique", le "schema racinien" peuvent 
etre tenus pour des "structures" tout aussi bien que la "relation fonda- 
mentale". La "structure", sinon le "structuralisme", a tout envahi. 
II n'est pas jusqu'a la methode de G. Poulet que J. P. Weber n'accuse 
de ceder a la mode quand il lui reproche d'adjoindre aux "cadres a 
priori de I'experience poetique", "une metaphysique des structures" 
(1). Mais Weber lui-meme quand il denonce le travail inconscient 
de I'esprit autour d'un souvenir conscient (ce qui le distingue de Mau- 
ron), et ramene ainsi toute la production d'un ecrivain a I'unite d'un 
theme personnel, ne fait-il pas a sa maniere du structuralisme? 

L'air de parente qui existe entre les trois formes principales de la 
Nouvelle Critique n'empeche pas pourtant que la position de R. Bar- 
thes se distingue de celles de L. Goldmann et Mauron sur un point 
essentiel. Cette difference est soulignee par R. Barthes lui-meme a 
la fin de "Critique et Verite". On a vu que, selon lui, une oeuvre ne 
presente pas un sens seulement, mais en comporte plusieurs en rai- 
son des virtualites symboliques infinies du langage; le "discours cri- 
tique" est comparable a un morceau de musique: sa mesure n'est pas 
sa "verite" mais sa justesse. 

"De meme qu'en musique, bien qu'une note juste ne soit pas une 
note "vraie", la verite du chant depend, tout compte fait, de sa jus- 

i) — J. P. Weber "Neo-Critique et Paleo-Critique" p. 14 
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tesse, parce que la justesse est faite d'un unisson ou d'une harmonic, 
de meme, pour etre vrai, il faut que le critique soit juste et qu'il essaie 
de reproduire dans son propre langage, selon "quelque mise en scene 
spirituelle exacte", les conditions symboliques de 1'oeuvre, faute de 
quoi, precisement, il ne peut la "respecter". (2) 

L'image empruntee a Mallarme de la "scene spirituelle exacte" 
(3), assez sibylline en elle-meme, doit etre ici interpretee sans doute 
comme une expression elegante de la these, developpee deja dans les 
"Essais critiques" et reprise dans "Critique et Verite" avec insistance, 
selon laquelle la seule exigence que Ton soit en xiroit d'avoir a I'egard 
du critique, comme de tout auteur, est la "soumission au systeme de 
signes qu'il s'est fixe" (4). Cette soumission ne va pas sans certaines 
contraintes que Barthes enumere. Mais elles concernent seulement la 
"validite" de ce meta-langage qu'est la critique, car "la sanction 
du critique ce n'est pas le sens de I'oeuvre, c'est le sens de ce qu'il 
en dit". A I'egard de I'oeuvre, le seul devoir du critique est de ne pas 
"manquer le symbole", c'est la faute que commet I'ancienne critique 
qui le nie et ramene "tout le profil signifiant de I'oeuvre aux platitu- 
des d'une fausse lettre", ou I'enferme "dans I'impasse d'une tautolo- 
gie", mais c'est aussi I'erreur de ceux qui, tout en affirmant le sym- 
bole, pretendent 1'interpreter scientifiquement. Ainsi font, et c'est ici 
que les positions de Goldmann et de Mauron sont visees, "les criti- 
ques symboliques d'intention scientifique (sociologique ou psychanaly- 
tique)", elles reconnaissent que I'oeuvre "s'offre au dechiffrement", 
mais elles menent ce dechiffrement "au moyen d'une parole elle-me- 
me litterale, sans profondeur, sans fuite, chargee d'arreter la meta- 
phore infinie de I'oeuvre pour posseder dans cet arret sa "verite" 
(5). Dans un article sur "les deux critiques" Barthes va jusqu'ii 
rattacher la psycho-critique a la critique universitaire traditionnelle; 
celle-ci se definit selon lui, par le refus de toute interpretation fon- 
dee sur le seul "domaine interieur a I'oeuvre": pour cette critique 
"... tout est acceptable, pourvu que I'oeuvre puisse etre mise en rapport 
avec autre chose qu'elle-meme, c'est-a-dire autre chose que la litte- 
rature: I'histoire (meme si elle devient marxiste), la psychologic (me- 
me si elle se fait psychanalytique), ces ailleurs de I'oeuvre seront peu 
a peu admis; ce qui ne le sera pas, c'est un travail qui s'installe dans 
I'oeuvre et ne pose son rapport au monde qu'apres I'avoir entierement 
decrite de rinterieur, dans ses fonctions, ou, comme on dit aujourd'hui 

2) — R. Barthes "Critique et Verite" pp. 72/73 
3) — Mallarme, Preface a "Un coup de des jamais n'abolira le hasard" (Oeuvres 

completes, Pleiade, p. 4SS) 
4) — R. Barthes, Essais critiques "Qu'est-ce que la critique?" p. 255 
5) — "Critique et Verite" p. 73 
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dans sa structure; ce qui est rejete, c'est done en gros la critique 
phenomenologique (qui explicite I'oeuvre au lieu de Vexpliquer), la 
critique thematique (qui reconstitue les metaphores interieures de 
I'oeuvre) et la critique structurale (qui tient I'oeuvre pour un syste- 
me de fonctions)" (6). D'un mot "ce qui est recuse c'est I'analyse 
immanente". 

2) Quand I'effort de la Nouvelle Critique n'aurait abouti qu'a 
mettre en valeur cette notion d'"analyse immanente", en en faisant 
la caracteristique essentielle de sa methode, il y aurait lieu de lui re- 
connaitre a tout le moins le merite d'avoir indique une voie interessante, 
trop negligee en effet par la critique universitaire traditionnelle. Nous 
avons vu que, malheureusement, en ce qui concerne Racine, aucune 
des tentatives que nous avons examinees, ne semble avoir su se plier 
a I'attitude d'integrale soumission au texte que reclame une "analyse 
immanente"; ou bien, en effet, il n'y a la qu'un mot, ou bien il s'agit 
d'une analyse qui veritablement respecte I'oeuvre scrupuleusement, ne 
veut connaitre que ce que celle-ci exprime ou contient reellement, se 
garde soigneusement de I'aborder avec le secret desir de n'y trouver 
que ce qu'on y cherche, et qu'on y apporte plus ou moins incons- 
ciemment... Certes, s'astreindre a cette attitude d'extreme rigueur vis- 
a-vis de soi-meme, n'est pas facile. Cela n'est guere conciliable en 
particulier avec I'ambition de rivaliser de genie createur avec I'oeuvre 
etudiee... Certaines regies cependant doivent pouvoir etre posees, et 
guider le critique dans son investigation. La premiere est de rester 
scrupuleusement fidele a ce qui est Tame du texte et sa raison d'etre 
meme, a savoir, s'il s'agit d'un texte de Racine, I'intention estheti- 
que. Au cours des exposes qui precedent, on I'a vu, nous nous som- 
mes constamment etonne qu'un principe si elementaire soit si sys- 
tematiquement meconnu. Quel que soit le texte, il ne tombe pas du ciel, 
il est I'oeuvre d'un auteur qui s'est propose, non point necessairement 
de delivrer un "message", — Ton ose a peine, apres avoir lu R. 
Barthes, employer ce mot demode, — du moins de produire un cer- 
tain effet sur le lecteur. Pour ce qui est de Racine, tres certainement, 
en ecrivant il avait le dessein de provoquer chez le spectateur "cette 
tristesse majestueuse qui fait le plaisir de la tragedie" (7). C'est de 
la, de cette experience esthetique particuliere dont le texte est I'agent, 
qu'une "analyse immanente" correcte doit partir. Et, bien entendu, une 
telle analyse, pour etre valable, ne se bornera pas a porter sur les as- 
pects formels de I'oeuvre, sur "les seules valeurs de I'euphemie cons- 
ciente". Dans I'ouvrage que nous avons deja cite a plusieurs reprises, S. 
Doubrovsky accuse — injustement, croyons-nous — R, Picard 

6) — "Essais critiques" p. 251 
7) — Cf. Racine, Preface de "Berenice" 

j; 
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de voir dans ces valeurs de pure forme "le tout de la litterature". L'ana- 
lyse s'efforcera done aussi, selon le voeu du meme Doubrovsky, d'eluci- 
der "les significations psyebiques, existentielles, metaphysiques, histori- 
ques, esthetiques" impliquees dans le texte, dont elles "forment le tissu 
vivant". Mais, et e'est ici, semble-t-il, que le point de vue adopte par 
I'auteur de "Pourquoi la nouvelle critique" laisse a desirer, le critique, 
au cours de sa recherche ne perdra jamais de vue que ces significations 
diverses sont toutes orientees vers une fin qui les domine, et qui de ce 
fait risque de leur imprimer un certain gauchissement, et, en tout cas, 
leur confere une valeur particuliere. On remarque avec etonnement a 
vrai dire, que dans les longs developpements que S. Doubrovsky con- 
sacre a sa conception de la critique, baptisee par lui "psychanalysc 
existentielle", il n'a jamais songe a faire intervenir la notion de la "beau- 
te" de I'oeuvre. Tres conscient, en depit des precautions oratoires qu'il 
multiplie, des lacunes ou des erreurs que presentent les positions res- 
pectives de Goldmann, Mauron et Barthes, il n'evite pas finalement 
de tomber dans le meme travers qu'eux, faute de poser en principe 
que le critique doit subordonner sa recherche a une communion vi- 
vante avec le texte, et orienter ses trouvailles dans un sens qui soit ce- 
lui-la meme de I'oeuvre etudiee. Selon Doubrovsky, il s'agit pour le 
critique de connaitre a travers I'oeuvre une "verite existentielle", de 
revivre I'experience vecue par I'auteur, pour qui I'oeuvre a ete un salut, 
une possibilite d'achevement de lui-meme refusee par la vie a sa per- 
sonne reelle, en meme temps qu'un moyen d'acquerir une valeur trans- 
historique, suprapersonnelle, pourrait-on dire, accessible par la au cri- 
tique et au lecteur: "catharsis" psychanalytique analogue a celle du 
malade qui se raconte au medecin. Vue sous cet angle, I'oeuvre est pre- 
sentee comme possedant des vertus curatives et pacifiantes qui nor- 
malisent la vie de Tame, mais qui ne rendent pas compte du contenu 
exaltant de I'experience esthetique favorisee par la "ceremonie tra- 
gique" racinienne. II semble bien que le vice de methode soit toujours 
le meme: I'oeuvre est abordee avec une arriere-pensee; il ne s'agit plus 
maintenant de sociologie ou de structuralisme, mais de philosophic 
existentielle et psychanalytique: la stricte fidelite au texte requise par 
une "analyse immanente" n'en est pas moins compromise. 

3) Dans un article remarquable, intitule "Structuralisme et Cri- 
tique litteraire" Gerard Genette distingue, a la suite de G. Poulet, 
deux types de critique "immanente" (8). L'un qui se caracterise par 
une distance mise entre le critique et I'oeuvre, consideree des lors par 
lui comme un objet: le structuralisme releve de ce genre de criti- 
que, qui convient particulierement a toute litterature etrangere a notre 

8) — Gerard Genette, "Figures" p. 157 et suivantes. 
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sensibilite. L'autre se caracterise par une demarche inverse: le criti- 
que, en quelque sorte, "participe" a I'oeuvre; ce qui doit etre atteint des 
lors, c'est "une activite spirituelle qu'on ne peut comprendre qu'en se 
mettant a sa place et en lui faisant jouer de nouveau en nous son role 
de sujet". "Cette critique intersubjective", continue G. Genette, "... se 
rattache au type de comprehension que Paul Ricoeur, apres Dilthey 
et quelques autres (dont Spitzer), nomme hermeneutique. Le sens 
d'une oeuvre n'est pas congu a travers une serie d'operations intellec- 
tuelles, il est revecu, "repris" comme un message a la fois ancien et tou- 
jours renouvele". C'est bien a une critique immanente de ce type que 
Ton peut songer quand on reproche, comme nous I'avons fait a di- 
verses reprises, aux methodes que nous avons examinees, de negliger 
le plus important, a savoir, le contact vivant avec I'oeuvre. A cette re- 
serve pres toutefois que le programme esquisse par G. Poulet qui tend 
a un essai d'identification avec I'auteur, peut paraitre quelque peu am- 
bitieux. II suffit, nous semble-t-il, que le critique n'oublie pas le sim- 
ple lecteur qu'il a ete a I'origine, et demande a I'experience personnelle 
qu'il a faite de I'oeuvre de soutenir son effort de comprehension et 
d'analyse. 

Sans doute pourra-t-il paraitre bien naif, de poser comme regie 
d'or du critique une exigence de sincerite, et de lui recommander la 
fidelite a lui-meme comme la plus sure garantie de fidelite a I'oeuvre. 
Ce qui compte pourtant, pour une oeuvre litteraire, c'est bien I'effet 
qu'elle produit, et qu'elle est destinee a produire, I'accueil qui lui est 
reserve, et pour lequel elle est faite. La trailer comme un document, ou 
comme un champ experimental, c'est a coup sur se mettre dans I'im- 
possibilite de la comprendre vraiment. Et qu'on ne nous objecte pas 
que nous fondons la critique sur I'arbitraire du gout individuel. II y 
a autour des grandes oeuvres une sorte de "consensus" des lecteurs, du 
moins de ceux qui sont en possession, par leur culture et leur sensibili- 
te, des moyens d'approche necessaires. Avec raison G. Genette,, dans 
le meme article, regrette que I'effort de comprehension de la critique 
modeme se soit trop exclusivement porte sur la psychologic des auteurs, 
negligeant celle du public, ou du lecteur: c'est bien d'eile en effet qu'il 
faudrait partir. 

Dans le cas de Racine, poete et dramaturge, le public n'est pas 
seulement de lecteurs, mais aussi de spectateurs. La signification de 
I'oeuvre ici peut se preciser et se controler par les possibilites qu'elle of- 
fre a I'interpretation et au jeu sceniques. Le theatre de Racine, qu'on 
le veuille ou non, n'appartient pas entierement au passe: il est encore 
d'aujourd'hui. Que les representations classiques repondent aux be- 
soins d'une certaine tradition scolaire, et, si Ton veut "bourgeoise", il 
reste qu'elles sont possibles, et qu'elles ont lieu. Entre leur actualite de 



— 106 — 

maintenant, et celle qu'elles connurent il y a trois cents ans un trait 
d'union doit exister qui marque un je ne sais quoi de permanent dans 
la nature humaine, et est le gage, pour Toeuvre, de cette "etemite" 
a laquelle nous faisions allusion dans notre introduction. 

Naturellement les representations ne sont pas infaillibles. EUes 
peuvent nous eclairer sur I'interpretation veritable et donner a notre 
sentiment acces au coeur meme du texte: elles peuvent aussi mutiler 
I'oeuvre et nous instruire negativement. A la suite de I'etude sur Thom- 
me racinien, R. Barthes a public, sous le titre "Dire Racine" un 
compte-rendu d'une representation de "Phedre" au "Theatre National 
Populaire". II critique le jeu de Phedre, et fait retomber la faute sur 
le personnage, qui est, selon lui, divise esthetiquement du fait que 
Phedre est a la fois tragique, par la colere des dieux qui la poursuit, 
et amoureuse. Par contre, il est pleinement satisfait du jeu de Thesee, 
qu'il considere comme un pur heros tragique. II semble que ce dou- 
ble jugement s'explique par I'insuffisance des acteurs qui ne sont par- 
venus, ni Tun ni Fautre, a rendre fidelement la complexite de leurs ro- 
les respectifs. II est faux qu'il y ait desaccord entre la passion de Phe- 
dre et son "destin" dont precisement cette passion est la composante es- 
sentielle. Mais encore faut-il que I'actrice sache, resistant a la tenta- 
tion realiste, clever I'expression de son sentiment a la dignite tragique. 
D'un mot, il faut que, par son jeu, elle sache integrer parfaitement le 
personnage qu'elle represente dans cette "symphonic" qu'est, comme 
nous le rappelle opportunement Jean-Louis Barrault, la tragedie de 
"Phedre". — Quant a Thesee, nous invoquerons egalement le commen- 
taire de Jean-Louis Barrault qui precise, a propos des vers 1599 et 
1600, jusqu'au debut de la toute derniere scene, "I'aman^ est", en The- 
see, "encore le plus fort" (9). On peut s'etonner des lors que le person- 
nage de Thesee ne soit pas I'objet de la part de R. Barthes, des memes 
critiques que celui de Phedre ... (10). Prenons acte toutefois de ce 

9) — "Phedre", mise en sc^ne et commentaires de Jean-Louis Barrault, pp. 30 
et 193 

10) — Naturellement, R. Barthes pourrait alleguer id que I'interpretation de J. 
L. Barrault ne fait pas autorhi... Dans son compte-rendu de la repre- 
sentation de Phedre au Theatre National Populaire, il rend responsable, 
en dernier ressort, de I'erreur de I'actrice chargee du role de Phedre I'in- 
difference, ouvertement proclamee, de Vilar pour Racine, et semble bien 
se ranger sur ce point du cote de Vilar, lui reprochant seulement, du mo- 
ment qu'il se risquait a jouer Radne, de ne pas "le faire serieusement", de 
•ne pas "aller jusqu'au bout". Notons qu'il s'agit la du theatre de Ra- 
cine "jou6"; "peut-etre", nous dit Barthes, "sur scetne ce theatre est-il aux 
trois-quarts mort". II est a notre avis, ou tout a fait mort, ou tout a fait 

vivant, mais nul ne niera les delicats problemes que pose la representation 
du theatre de Racine... De ce point de vue, du reste, R, Barthes fait 
des remarques pertinentes sur la faqon de "dire Racine", et surtout de ne 
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caractere de personnage de tragedie qui est reconnu, en termes d'ailleurs 
tres convaincants, par R. Barthes, a Thesee, et regrettons une fois de 
plus' que Goldmann, negligeant de s'arreter a I'effet produit par ce he- 
ros, lui ait refuse toute grandeur tragique. . . 

4) Quoi qu'il en soit ce retour a la derniere scene de "Phedre" 
nous incite a y chercher un exemple illustrant la demarche critique que 
nous preconisons. Nous nous sommes arrete, dans un precedent cha- 
pitre, sur les dernieres paroles de Phedre, et nous avons remarque 
que, prises en elles-memes et interpretees correctement, elles ne sem- 
blent pas autoriser que I'on retrouve dans "Phedre" la vision tragique 
de Pascal. Georges Poulet de son cote, souligne rpubli complet d'elle- 
meme au profit de Dieu qu'implique la confession finale de Phedre 
(12), attitude qu'il rapproche de celle de certains mysti- 
ques comme Fenelon, — mais' aussi dans laquelle, nous semble-t-il, 
R. Barthes n'aurait pas de peine a trouver une illustration de sa 
these du retournement de la "relation fondamentale", I'homme pre- 
nant a sa charge ce qui n'est qu'un effet de la mechancete de Dieu... 
Autant d'interpretations qui s'en tiennent a la teneur intel- 
lectuel-e du texte et font abstraction de sa resonance particuliere 
dans Tame du spectateur ou du lecteur. Soit, par exemple, le commen- 
taire que fait G. Poulet des deux derniers vers prononces par Phedre: 

... Et la mort, a mes yeux derobant la clarte, 
Rend au jour, qu'ils souillaient, toute sa purete. 

"L'extraordinaire beaute de ces vers", ecrit G. Poulet, "tient a la double 
image de I'aube qu'ils evoquent" (12). On peut douter de la pertinence 

pas le dire. Mais ce qa'il y a de remarquable, tout au long de cet article, 
ou abondent, comme toujours chez R. Barthes, les vues interessantes, 
c'est que Ton n'y sent a aucun moment que le critique soit personnellement 
engage dans la question qu'il debat. Sans doute cela fait-il aujourd'hui 
"bourgeois", d'aimer Racine... L'article debute par des considerations se- 
veres sur le "mythe racinien" deja malmene dans un ouvrage anterieur 
(cf. "Mythologies" — "Racine est Racine") et se termine sur Taffirma- 
tion qu'il faut "renoncer a nous chercher nous-memes dans ce theatre". 
Que le theatre de Racine soit aussi une oeuvre de poesie a la faveur de 
laquelle le lecteur, k defaut du spectateur, accede a un certain type d'ex- 
perience, cela semble devoir etre pour R. Barthes une pure illusion, le fa- 
cheux effet de la "culture" et de ses sortileges. De Ik vient sans doute 

que dans la par tie de la fort interessante etude intitulee "histoire ou lit- 
terature", oil I'auteur envisage I'oeuvre de Racine comme "Systeme de si- 
gnifications", il passe en revue les angles divers et nombreux sous lesquels 
de ce point de vue elle peut etre consideree, mais neglige de faire allusion, 
comme a un objet d'etude possible, au probleme de la nature et de la va- 
leur du plaisir qui peut etre pris a la lecture de Racine. (Cf. "Sur Racine" 
III Histoire ou Literature) 

11) — G. Poulet "Etudes sur le temps humain" pp. 119/120 
12) — ibid. p. 118 
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de cette explication: il semble que I'image de I'aube soit intellectuel- 
lement deduite par le critique de I'idee exprim6e par le vers plutot que 
reellement perdue dans 1'impression poetique. C'est, croyons-nous, 
par dela les moyens d'expression mis en oeuvre, quoique en liaison in- 
time avec eux, le mouvement d'ame traduit par ces vers et par I'ensem- 
ble de la tirade qu'ils terminent, qui agit sur la sensibilite du lecteur, 
et provoque un sentiment "d'extraordinaire beaute". II faudrait etudier 
ici, vers par vers, et, mot par mot, cette maitrise de la mort par la pa- 
role, dont ce finale, en sa simplicite majestueuse, nous gratifie. C'est 
en un mot, dans la qualite particuliere et inimitable du "sublime", re- 
disons-le en terminant, que reside cette essence du theatre de Racine 
qu'il appartient a une interpretation digne de ce nom de decouvrir. La 
nous touchons aux vertus profondes de I'oeuvre, celles qui, en dernier 
ressort, meritent au plus haut point de retenir notre attention parce 
qu'elles repondent a un appel qui jaillit du fond le plus secret de nos 
coeurs et qui ne se taira pas tant que les hommes seront ce qu'ils 
sont, — mortels. . . 

Une interpretation modeme de Racine, nous semble-t-il, se doit 
d'etre, au sens plein du mot, totale. Aussi prendra-t-elle en conside- 
ration, en meme temps que le texte, cet empire qu'il exerce sur nous, 
qu'elle s'efforcera, a un premier stade, de decrire, puis dont elle ten- 
tera de rendre compte philosophiquement. C'est alors, et alors seu- 
lement, a cette seconde etape, qu'il lui sera loisible d'avoir recours a 
I'un ou a I'autre des divers courants de la pensee modeme. De la dere- 
liction totale ou Phedre nous apparait au debut de la tragedie, a 
I'accomplissement de sa personnalite et a I'affirmation de son authen- 
ticite dans la mort, peut-etre pourrait-on retrouver dans I'heroine tra- 
gique de Racine certains des traits principaux du "da sein" heidegge- 
rien. . . II faudrait done recourir a I'ontologie, montrer que la com- 
munion de la ceremonie tragique nous ouvre Tacces aux arcanes me- 
mes de 1' £tre, pour expliquer en derniere analyse le pouvoir que 
prend sur nous la magie racinienne (13). 

13) — On mesurera la distance qui separe, du point de vue d'une intelligence 
veritable du theatre racinien, L. Goldmann de R. Barthes, en compa- 

rant des etudes ou des articles consacres par I'un et I'autre a des represen- 
tations de "Phedre". "L'erreur la plus grave, ecrit Goldmann, serait de 
reduire une pifece de Racine a I'histoire anecdotique qui y est contee", et 
il met en Evidence, i sa manure sans doute, mais d'une fagon pourtant 
saisissante, la valeur unique de Racine poete tragique dans le theatre uni- 
versel. (Cf. "Recherches dialectiques" pp. 195/210). Pour R. Barthes 
Racine n'est gufere qu'un pofete tragique manque, dont le veritable merite 
est d'avoir "fonde pour des siecles la comedie dramatique bourgeoise dont 
"Andromaque" et "Iphigenie" sont des exemples, eux, parfaitement acheves". 
(Cf. "Sur Racine" II "Dire Racine" pp. 139/140). 
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Mais il faut se garder, au debut de la demarche critique, de tout 
a priori. Si les divers representants de la Nouvelle Critique n'ont pas 
evite cet ecueil, on doit leur savoir gre pourtant d'avoir considerable- 
ment elargi le champ de leurs investigations et compris qu'une expli- 
cation complete de I'oeuvre litteraire icquiert qu'on la situe dans un 
ensemble qui la depasse. De ce point de vue, il n'est que juste de faire 
une place a part a L. Goldmann. II a ouvert de nouvelles perspectives 
a la critique racinienne et fait sauter le cadre etroit ou elle s'enfermait. 
Si les explications sociologiques et historiques qu'il nous propose et 
la philosophic qui les sous-tend sont loin d'etre convaincantes, il a le 
grand merite d'avoir compris que le theatre de Racme traduit une "vi- 
sion du monde" qu'il appartient au critique d'expliciter. 

Depuis les deux ouvrages, de Bremond et de Maulnier, cites dans notre 
Introduction, de nombreuses etudes ont paru sur Racine en France et a 
I'etranger dont Tapport, du point de vue d'une critique esthetique et 
philosophique telle que nous la preconisons, n'est pas negligeable: il ne 
pouvait entrer dans le cadre etroit du present ouvrage, de les passer en 

revue. Mais nous citerons dfeux livres recents qui nous interessent ici 
comme signe manifeste d'une reaction contre certains abus de la Nou- 
velle Critique. L'ouvrage de Mme. Odette de Mourgues "Autonomie de 
Racine" (Corti, 1967), comme le titre I'indique, rend Racine a lui-meme, 
et rassemble en une syntheses judicieuse les traits distinctifs de son theatre; 
il ne se preoccupe pas particulierement toutefois, d'en fonder la valeur. 
Quant a I'essai de "critique textuelle" de Maurice Delcroix, "Le sacre 
dans les tragedies profanes de Racine" (Nizet, 1970), il a le grand 
merite de suivre d'aussi pres que possible le texte de Racine, mais il ne 
semble pas toujours eviter 1'ecueil d'une fidelite a la lettre trop exclusi- 
vement intellectuelle et logique. 
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D is cur so proferido pelo prof. Alfred Bonzon na ocasido da en- 
irega do titulo de "D out or Honoris Causa" da U.S.P. no dia 26 de 
junho de 1969. 

Senhor Professor Doutor Alfredo Buzaid, Magnifico Reitor da 
Universidade de Sao Paulo, Senhor Professor Doutor Eunpedes Sundes 
de Paula, Dignissimo Diretor da Faculdade de Filosofia, Ciencias e 
Letras, Monsieur I'Attache Culturel pres le Consulat de France a Sao 
Paulo, Caros amigos. 

Desde a epoca, ja bem longinqua, em que um cargueiro belga no 
qual o Professor Georges Dumas me tinha mandado reservar um lu- 
gar, me trouxe em cerca de vinte dias de navegagao ate ao porto do 
Rio de Janeiro, a minha vida universitaria, como foi recordado ha 
pouco, em palavras extremamentes amaveis", ficou ligada de uma forma 
mtima, profissional e, direi mesmo, sentimental, a Faculdade de Filo- 
sofia, Ciencias e Letras da Universidade de Sao Paulo. 

Poderia eu prever, quando se esbogou no horizonte, sob um azul 
inalteravel, o relevo impressionante da costa brasileira, e quando o 
navio atracou ao cais, depois de ter atravessado a grandiosa baia da 
Guanabara, que o pais cujo solo eu ia pisar, se tornaria um pouco o 
meu e que, mesmo, eu me ligaria a ele de forma tao forte que, ao che- 
gar o momento da inevitavel ruptura, nao resistiria a tentagao de le- 
var comigo, na retirada, a mais preciosa das lembrangas? Certamente 
que nao. 

Convidado pelo Professor Dumas a apresentar a minha candi- 
datura a Cadeira que ficara vaga pela saida do Professor Hourcade, eu 
pensei, de imcio, que se tratava apenas de um afastamento de um 
ano. Finalmente, acabei por assumir um compromisso de tres anos, 
sem pensar, nem de longe, que esses' tres anos seriam trinta. Efetiva- 
mente, ja se passaram trinta anos, e mesmo para ser totahnente exa- 
to, trinta e um anos, sobre esse fato. 

De qualquer forma, o Professor Dumas tinha sido tao persua- 
sivo, tinha-me convencido tao bem da urgencia da minha missao, que 
ao chegar ao Rio nao tive a paciencia de esperar que o navio, reti- 
do por uma longa escala, se decidisse a partir. Vejo-me ainda no 
carro leito do Cruzeiro do Sul, um pouco inquieto, devo confessar, 
quanto a primeira experiencia que fazia de uma temperatura, em re- 
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lagao a qual, ao que me parecia, o Professor Dumas conservara ape- 
nas uma lembranga atenuada. Mas o companheiro de compartimen- 
to que um feliz acaso me concedera, logo me explicou que encontraria 
em Sao Paulo um clima mais clemente. Ao mesmo tempo, a sua ex- 
trema gentileza, a maneira amavel e cortez com que me falava na mi- 
nha lingua, que conhecia maravilhosamente, traquilizavam-me com- 
pletamente em rela^ao a outro clima, que o Doutor Dumas tambem 
me tinha descrito, mas este com mais exatidao. 

Dumas falara-me com emo^ao do extraordinario calor da amizade 
brasileira e da stia incomparavel fidelidade. Ele comprazia-se em acen- 
tuar tambem os tragos de parentesco espiritual que, ha tanto tempo, 
estabeleceram entendimento fraternal entre o Brasil e a Franga. E ele 
conclula, com a sua simpatica voz meridional, marcada pelo carregar 
nos "r": "Voce vera, sao latinos como nos". 

Ha portanto mais de trinta anos que ouvl estas palavras que exer- 
ceriam na minha vida uma influencia tao decisiva e tao duradoura, le- 
vando-me a seguir um caminho que nunca mais deixei. Na verdade, 
embora ja ha sete anos tenha soado a hora de cessar uma atividade 
que se tornara demasiado pesada, nem por isso me senti liberto dos la- 
gos morais e sentimentais que me prendem a esta Universidade, onde 
ensinei durante mais de vinte anos, a esta cidade, onde vivi mais tem- 
po do que em qualquer outra cidade do mundo, a este pals onde tive, 
ano apos ano, vinte vezes a ocasiao de verificar, pela minha propria 
experiencia, a perfeita exatidao da apresentagao que me tinha sido feita 
pelo Prof. Dumas. 

E hoje, a cerimonia que esta noite nos reune, constitul uma de- 
monstragao por excelencia do que acabo de afirmar. A grande honra 
que me foi concedida e certamente, em primeiro lugar, um dom pre- 
cioso da amizade e da fidelidade. 

Entretanto, a propria solenidade desta cerimonia leva-me a nao 
insistir mais nos motives mais particulares e mais pessoais do meu 
reconhecimento. Este tltulo de Doutor em Letras que hoje me e con- 
ferido comporta outra coisa, alem do valor do sentimento, por mais 
caro que este seja ao meu coragao. Eu vejo em primeiro lugar, neste 
belo grau universitario que os tempos antigos nos legaram e que desa- 
fiou os seculos, a afirmagao do valor absoluto das Letras, valor que e 
tanto mais precioso hoje quanto ele se acha mais ameagado. 

Visto que circunstancias como a presente nos convidam deci- 
didamente as confidencias e, julgo mesmo, as autorizam, permitam-me 
que volte novamente atras, mas muito mais longe, ao meu proprio 
passado e que me debruce, como escrevia Baudelaire numa imagem 
impressionante, sobre os anos profundos da minha vida. La longe, 
numa agua calma, cujos reflexos adivinho mais do que vejo, julgo en- 
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contrar a imagem do menino que fui ha sessenta anos, Quando meu 
pai decidiu fazer-me comegar os estudos secundarios, sei muito bem 
que nao houve, em relagao a mim, como nao houvera em relagao ao 
meu irmao mais velho, como nao haveria em relagao a meus irmaos 
mais novos — a menor hesitagao. Mandou-me estudar latim, e dois 
anos mais tarde, grego. Ninguem pensava em discutir nessa epoca a 
preeminencia dos estudos literarios. E nos proprios, alunos da Secgao 
A, possuiamos a mtima convic^ao da nossa superioridade e olhavamos 
com algum desdem os nossos camaradas da outra Secgao, a qual os mis- 
terios das Imguas antigas nao tinham sido revelados e que nao dis- 
punha, para ser designada, senao da quarta letra do alfabeto. A re- 
la^ao ent^e Letras e Ciencias acha-se hoje invertida. O aprofundamento 
prodigioso do conhecimento do mundo fisico e biologico e as espan- 
tosas realizagoes da tecnica, garantiram as Ciencias uma gloria inigua- 
lavel. 

Deverei dize-lo? Ao tomar conhecimento das surpreendentes no- 
ticias que os impiedosos meios modernos de comunicagao espalham, o 
velho litteraire que eu sou, sente-se por vezes atingido pela duvida. O 
reino da Ciencia estende-se cada vez mais pelo espago, anexando agora 
as zonas, outrora interditas, que alimentavam o sonho milenar dos 
homens. 

Julgo estar ouvindo o grande grito de Vigny, celebrando 
a vocagao do poeta: 

Fuite sublime vers des mondes inconnus. Vous devenez I'habitude 
invincible de son dme! (Fuga sublime para mundos desconhecidos. 
Vds iornai-vos o hdbito invendvel da sua alma). 

Os mundos desconhecidos ja nao sao o dommio reservado da 
poesia e das Letras: sao, de agora em diante, o objeto das especulagoes 
e dos calculos da ciencia, de forma que os versos inspirados ao mesmo 
poeta pelas primeiras realizagoes da tecnica, em meados do seculo 
passado, adquiriram hoje todo seu sentiido: 

Le monde est retreci par notre experience 
Et I'equateur n'est plus qu'un anneau trap itroit 
(0 mundo encolheu com a nossa experiencia 
E o ecuador nada mais e que um anel demasiado apertado). 

Mas, se o poeta foi expulso do ceu. resta-lhe o mundo da vida 

interior, seu dommio inalienavel. Nos exitos inauditos da Ciencia nada 

existe que, por sua natureza, permite preencher o vazio que o homem 

sente no fundo do seu coragao, ou indicar-lhe o caminho que deve es- 
colher na obscuridade do seu destino. E alguns sabios vao at^ o ponto 
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de apresentarem com ansiedade, eles proprios, a questao do futuro. 
perguntando a si mesmos se no limite da sua forga desmedida, o ho- 
mem encontrara algo mais que a catastrofe e a morte. Na sua incer- 
teza. resta-lhe apenas um refugio, o do tesouro das Letras, cuia guarda 
pertence a Universidade. 

As literaturas antigas e modemas constituem um tesouro, nao 
s6 porque trazem consigo todos' os testemunhos, para alem das necessa- 
rias evoluQoes das formas e do gosto, de uma certa constante humana 
cuja confrontapao com o presente pode iluminar-nos e guiar-nos. mas 
tambem porque elas sao depositarias de um valor permanente, ainda 
mais precioso; refiro-me a beleza que por vezes elas tern a ventura de 
fixar nas suas obras primas, oferecendo ao tormento eterno do Ho- 
mem uma consolaQao misteriosa, venue d'ailleurs. Dupla verdade que 
os jovens deste tempo, como os iovens de outrora sem duvida. mas mais 
ainda do que eles, tern certa dificuldade em admitir. Na sua pressa le- 
gftima de viver e na vivacidade ainda intacta de seu ardor, parece-lhes 
que tudo esta por fazer. Conscientes, de uma forma aguda, da pro- 
funda mutagao do mundo contemporaneo, eles nao julgam, por outro 
lado, poder encontrar nas obras do passado um valor estetico que con- 
venha a idade moderna. E os seus mestres, bem amiude, nao sei por 
que complacente fraqueza, seguem-nos, em vez de guia-los. Certo crf- 
tico, hoje na moda em FranQa, habil em lisonjear esse erro, ensina que 
os tempos doravante mudaram, que ja nao existe verdade no dommio 
das Letras, que apenas subsiste uma linguagem, cujos significados sao 
multiplos e se escalonam no tempo. Doutrina nefasta e desesperante. 
Assim os anos passariam, as geragoes se sucederiam e uns e outros 
cairiam na indiferen^a e no esquecimento. Nao e deseiavel, sem du- 
vida, que nos refugiemos preguiposamente na admiragao esteril do 
passado. Entretanto, a deificagao da atualidade a que hoje assistimos 
e igualmente funesta. £ necessario proclamar altivamente que, da 
mesma maneira que existe um conhecimento do universo fisico, que nos 
confia os segredos deste, e o submete a nossa forga, existe tambem uma 
verdade, objeto de pesquisas literarias, complexa sem duvida e difi- 
cil de explorar, mas que garante as obras primas das literaturas uma 
especie de eternidade, gragas ao privilegio, que Ihes concede, de fa- 
zer reviver indefinidamente nos coragoes humanos a relagao miste- 
riosa de onde eles provem. 

Pego que me desculpem, mas, enquanto desenvolvo estas ideias 
que confesso sao caras ao meu coragao, nao posso deixar mais uma 
vez ainda, de ceder a tentagao de relembrar uma estrofe de um poeta 
frances. Por que razao o ardor juvenil destes versos se gravou no meu 

espirito, outrora, quando eu proprio era jovem — porque tambem o 
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fui . . . Porque? Talvez precisamente para que eu pudesse dizer esta 
estrofe na noite de hoje .. . 

Prevendo o advento de uma juventude triunfante, que nos leva a 
pensar, em muitos dos seus aspectos, na juventude de hoje, Theodore 
de Banville, poeta demasiado esquecido, que Mallarme admirava. num 
hnpeto lirico inspirado, exclamava: 

Vous en qui je salue une nouvelle aurore 
Vous tons qui m'aimerez 

Jeunes hommes des temps qui ne sont pas encore 
Oh bataillons sacres! 
(Vos, em quern eu saudo uma nova aurora 
Vds todos que me haveis de amar 
Jovens dos tempos do porvir 
Oh batalhoes sagrados I). 

Assim, ja no seculo passado, nesse seculo positivista odiado pelo 
critico de que vos falei, um poeta tinha predito esta futura promogao 
da juventude que se realizou e que e a caractenstica dos tempos atuais. 
Mas o que ele tambem afirmava, esse poeta ingenue, e que nesses 
tempos longmquos da nova aurora, ele proprio nao seria esquecido 
e que o amor da juventude do porvir responderia ao seu entusiasmo 
profetico. 

A nos, modestos servidores das Letras, compete, nesta casa da 
Juventude que e a Universidade, guardar a li?ao do poeta e preservar 
cuidadosamente o seu espirito. Com o olhar sempre fixo, fervorosa- 
mente, nos sinais anunciadores, no presente, dos tempos futures, de- 
vemos voltar os olhos para o passado com o mesmo fervor para trans- 
mitirmos a sua palavra sempre viva e digna de ser amada. E isto por- 
que, sob as rmiltiplas e aparencias diversas, existe uma continuidade 
do homem ao longo dos tempos e se ele perdesse o sentimento dessa 
continuidade,retornaria ao nada. 

Senhor Reitor, 

Ja disse o bastante para vos confirmar o valor que atribuo a dis- 
tingao com que me honra a Universidade de Sao Paulo. A elevada ideia 
que devemos fazer do papel eminente das Letras, assim como da missao 
particular da Universidade para a sua defesa e conservagao, acrescen- 
tam-se as razoes sentimentais que evoquei no inicio deste agradecimen- 
to. Uma e outras contribuem para me tornar particularmente precioso 
o tftulo que me conferis. 

Mas tudo quanto disse ficaria incompleto se nao vos exprimisse 
ao terminar, para alem do meu antigo apego a Faculdade onde en- 
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sinei durante tantos anos, o orgulho que sinto por receber da mais im- 
portante Universidade da America latina, este diploma de Doutor, c 
de tomar lugar numa lista ja longa de homens notaveis que se senti- 
ram honrados por serem distinguidos por esta Escola, entre os quais 
um dos mais recentes, e o meu antigo colega de Sao Paulo, o ilustre 
poeta Giuseppe Ungaretti. 

Eis-me porem, levado a voltar aos argumentos do coragao aos 
quais me havia impost© silencio, porque se me deixasse levar pelos sen- 
timentos, nao terminaria nunca a enumera^ao dos direitos inumeros 
que tem a minha gratidao. 
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(Version frangaise du discours du Prof. A. Bonzon) . 

Monsieur le Recteur de TUniversite de Sao Paulo, Monsieur !e 
Directeur de la Faculte de Philosophie, Sciences et Lettres, Monsieur 
TAttache Culturel pres le Consulat de France a Sao Paulo, Chers 
amis. 

Depuis I'epoque, deja bien lointaine, ou un cargo beige sur le- 
quel le professeur Georges Dumas m'avait fait reserver une place, 
m'amena en une yingtaine de jours de navigation, au port de Rio de Ja- 
neiro, ma vie universitaire, comme on le rappelait tout a I'heure en 
des paroles trop aimables, m'a lie etroitement, professionnellement, ct 
je dirai aussi, sentimentalement, a la Faculte de Philosophie, Sciences 
et Lettres, de I'Universite de Sao Paulo. Prevoyais-je, quand se des- 
sina a I'horizon, sous I'azur immuable, le relief saisiss'ant de la cote bre- 
silienne, et quand le navire vint a quai apres avoir traverse la baie gran- 
diose de Guanabara, que le pays dont j'allais fouler le sol, deviendrait un 
peu le mien et que meme je m'y attacherais si fort que, le moment venu 
de I'inevitable rupture, je ne resisterais pas a la tentation d'en emmener 
dans ma retraite le plus precieux des souvenirs? Certes non. Invite par le 
professeur Dumas a poser ma candidature au remplacement du pro- 
fesseur Hourcade, j'avais cm d'abord qu'il ne s'agissait que d'un eloi- 
gnement d'une annee. Je m'engageai finalement pour trois ans, bien 
loin de me douter que ces trois ans en seraient trente. II y a en effet 
trente ans, et meme, pour etre tout a fait exact, trente et un ans de 
cela. Quoi qu'il en soit, le professeur Dumas avait ete si persuasif, il 
m'avait si bien convaincu de I'urgence de ma mission, que je n'eus pas 
a Rio la patience d'attendre que mon bateau, arrete pour une longue 
escale, voulut bien repartir. Je me vois encore dans ma couchette du 
Cruzeiro do Sul, un peu inquiet, je dois le dire, de la premiere expe- 
rience que je faisais d'une temperature dont le professeur Dumas sem- 
blait n'avoir garde qu'une memoire attenuee. Mais le compagnon de 
compartiment qu'un heureux hasard m'avait donne m'expliqua bien- 
tot que je trouverais a Sao Paulo un climat plus clement. En meme 
temps, son extreme gentillesse, I'aimable et courtoise fagon dont il me 
parlait dans ma langue qu'il connaissait a merveille, me rassuraient 
pleinement sur un autre climat que le Dr. Dumas m'avait decrit aussi, 
mais celui-la avec plus d'exactitude. Dumas m'avait parle avec emo- 
tion de I'extraordinaire chaleur de I'amitie bresilienne et de son in- 
comparable fidelite. II se plaisait a souligner aussi les traits de parente 
spirituelle qui depuis si longtemps ont noue entre le Bresil et la Fran- 
ce une entente fraternelle. Et il concluait de sa bonne voix meridionale 
que ponctuait le roulement des "r": "Vous verrez, ce sont des latins 
comme nous". 
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Voila done plus de trente ans que m'ont ete tenus ces propos qui 
devaient avoir sur ma vie une influence si decisive et si durable en 
m'engageant dans une voie que je n'ai plus quittee. Car si I'heure a son- 
ne il y a deja sept ans, de cesser une activite devenue trop lourde, je 
ne me suis pas senti pour autant degage des liens moraux et sentimen- 
taux qui m'unissent a cette Universite ou j'ai enseigne pendant plus de 
vingt annees, a cette ville ou j'ai vecu plus longtemps qu'en aucune autre 
ville au monde, a ce pays oil j'ai eu, annee apres annee, vingt fois 
I'occasion de verifier, par mon experience propre, la parfaite justesse 
de la presentation qui m'en avait ete faite par M. Dumas. 

Aujourd'hui encore cette ceremonie qui nous reunit ce soir en 
est, par excellence, une demonstration. Le grand honneur qui m'est ac- 
corde est assurement d'abord un don precieux de I'amite et de la fi^ 
delite. 

Toutefois la solennite meme de cette ceremonie m'invite a ne pas 
insister davantage sur les motifs les plus particuliers et les plus person- 
nels de ma reconnaissance. Je trouve bien autre chose dans ce titre 
de Docteur es Lettres que vous me conferez qu'une valeur de sentiment, 
quelque chere que celle-ci me soit. Dans ce beau grade universitaire 
que les temps anciens nous ont legue et qui a brave les siecles, je vois 
d'abord I'affirmation de la valeur absolue des Lettres, valeur d'autant 
plus precieuse aujourd'hui qu'elle est plus menacee. 

Permettez-ici, puisque une circonstance comme celle-ci invite de- 
cidement aux confidences et, je crois, les autorise, de faire de nouveau 
un retour en arriere, mais beaucoup plus loin, dans mon passe, de me 
pencher, comme ecrivait Baudelaire en une image saisissante, sur les 
annees profondes de ma vie. Tres loin, dans une eau calme que je 
devine a ses reflets plus que je ne la vois, je crois retrouver I'image du 
petit gar^on que je fus, il y a soixante ans. Quand il s'agit pour mon 
pere de me faire commencer mes etudes secondaires, je sais fort bien 
qu'il n'eut pas pour moi, pas plus qu'il n'avait eu pour mon frere aine, 
ni qu'il devait avoir pour mes freres plus jeunes, la moindre hesitation. 
II me mit au latin, et deux ans plus tard, au grec. Nul ne songeait a 
discuter a cette epoque la preeminence des etudes litteraires. Et nous- 
memes, les eleves de la Section A, nous avions la conviction intime de 
notre superiorite, et ne regardions pas sans quelque dedain nos cama- 
rades de I'autre section a laquelle les mysteres des langues anciennes 
n'etaient pas reveles, et qui ne disposait, pour se designer, que de la 
quatrieme lettre de I'alphabet. Le rapport entre litteraires et scientifi- 
ques est aujourd'hui inverse. Le prodigieux ai)profondissement de la 
connaissance du monde physique et biologique et les realisations eton- 
nantes de la technique ont assure aux Sciences une gloire sans egale, a 
telle enseigne qu'il y a quelques annees en France il a paru necessaire 
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que les Facultes des Lettres recueillent quelques miettes de ce prestige 
en s'adjoignant les Sciences humaines. Faut-il le dire? En apprenant 
les nouvelles surprenantes que les impitoyables moyens modemes 
d'information diffusent, le vieux litteraire que je suis' est parfois pris de 
doute. Le royaume de la science s'etend chaque jour davantage dans 
I'espace. II s'annexe maintenant les zones naguere interdites ou se 
nourrissait le reve millenaire des hommes. Je crois entendre le grand cri 
de Vigny celebrant la vocation du poete: 

"Fuite sublime vers des mondes inconnus, vous devenez 1'habitude 
invincible de son ame!..," 

Les mondes inconnus ne sont plus le domaine reserve de la 
poesie et des Lettres: ils sont desormais I'objet des speculations et des 
calculs de la science, en sorte que les vers inspires au meme poete, 
par les premieres realisations de la technique au milieu du siecle der- 
nier, ont pris aujourd'hui tout leur sens: 

"I e monde est retreci par notre experience 
Et I'equateur n'est plus qu'un anneau trop etroit" 

Mais si le poete est chasse du ciel, le monde de la vie interieure, son 
domaine inalienable, lui reste. Rien dans les reussites inoui'es de la 
science, n'est de nature a combler le vide que I'homme sent au fond 
de son coeur, non plus qu'a lui indiquer la voie qu'il lui convient de 
choisir dans I'obscurite de son destin. Et certains savants eux-memes se 
posent avec anxiete la question de I'avenir et se demandent si au bout 
de sa puissance demesurement accrue Thomme trouvera autre chose 
que la catastrophe et la mort. Dans son incertitude, un seul refuge 
s'offre a lui, celui du tresor des Lettres, dont I'Universite a la garde. 

Les litteratures anciennes et modernes constituent un tresor non 
seulement parce qu'elles portent toutes temoignage, par dela les ne- 
cessaires evolutions des formes et du gout, d'une certaine constante 
humaine dont la confrontation avec le present peut nous eclairer et 
nous guider, mais aussi parce qu'elles sont depositaires d'une valeur 
permanente plus precieuse encore, je veux dire de la beaute qu'elles 
ont le bonheur parfois de fixer dans leurs chefs-d'oeuvre, offrant au 
tourment eternel de I'homme une consolation mysterieuse, venue 
d'ailleurs. II y a la un double point, je le sais, que les jeunes gens de 
ce temps, comme les jeunes gens d'autrefois sans doute, mais plus 
encore qu'eux, ont quelque peine a admettre. Dans leur hate legitime 
de vivre et dans la vivacite encore intacte de leur ardeur, il leur pa- 
rait que tout reste a faire. Conscients, de fagon aigue, de la profonde 
mutation du monde contemporain, ils ne pensent pas, d'autre part, 
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pouvoir trouver dans les oeuvres du passe une valeur esthetique qui 
convienne a I'age moderne. Et leurs maitres parfois, par je ne sais 
quelle faiblesse complaisante, les suivent au lieu de les guider. Cer- 
tain critique a la mode aujourd'hui en France, habile a flatter leur 
erreur, professe que les temps desormais ont change, qu'il n'y a plus de 
verite dans le domaine des Lettres, que seul subsiste un langage dont 
les significations sont multiples et s'echelonnent dans le temps. Doc- 
trine nefaste et desesperante. Ainsi les annees passeraient, les gene- 
rations se succederaient et les unes et les autres tomberaient dans 
I'indifference et dans I'oubli. II n'est certes pas souhaitable de se 
refugier paresseusement dans I'admiration sterile d'un passe revolu. 
Mais la deification de I'actualite a laquelle nous assistons aujourd' 
hui est tout aussi funeste. II faut proclamer hautement que, comme 
il y a une connaissance de I'univers physique qui nous livre ses se- 
crets et le soumet a notre puissance, il y a aussi une verite, objet des 
recherches litteraires, complexe sans doute et difficile a explorer, mais 
qui assure aux chefs-d'oeuvre des litteratures une sorte d'etemite par 
le privilege qu'elle leur octroie de faire revivre indefiniment dans les 
etre precisement pour que je puisse vous les redire ce soir. 

Vous m'excuserez si, pendant que je developpe ces idees, qui, 
je I'avoue, me sont cheres, je cede une fois encore a la tentation de 
me rememorer une strophe d'un poete frangais et de vous la citer. 
Pourquoi I'ardeur juvenile de ces vers s'est-elle gravee dans mon esprit, 
jadis quand j'etais jeune moi-meme, — car je le fus... Pourquoi? Peut- 
etre precisement pour que je puisise vous les redire ce soar. 

Prevoyant I'avenement d'une jeunesse triomphante a laquelle fait 
penser par certains de ses aspects, la jeunesse d'aujourd'hui, Theodore 
de Banville, poete trop oublie que Mallarme admirait, dans un elan ly- 
rique inspire, s'ecriait: 

Vous en qui je salue une nouvelle aurore, 
Vous tous qui m'aimerez, 

Jeunes hommes des temps qui ne sont pas encore, 
Oh bataillons sacres! 

Ainsi deja au siecle dernier, en ce siecle positiviste honni par le 
critique dont je vous ai parle, un poete avait predit cette future pro- 
motion de la jeunesse, qui s'est realisee et qui est la caracteristique 
des temps actuels. 

Mais ce qu'il affirmait aussi, ce poete naif, c'est qu'en ces temps 
lointains de la nouvelle aurore, lui-meme il ne serait pas oublie, et qu'a 
son enthousiasme prophetique, repondrait I'amour de la jeunesse a ve- 
nir. 
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II nous appartient a nous, modestes serviteurs des Lettres, dans 
cette maison de la Jeunesse qu'est TUniversite, de retenir la le?on du 
poete, et d'en preserver soigneusement Tesprit. Le regard toujours 
fixe avec ferveur sur les signes annonciateurs, dans le present, des 
temps futurs, il nous faut tourner les yeux vers le passe avec une fer- 
veur egale pour en transmettre a ceux qui nous suivent la parole tou- 
jours vivante et digne d'etre aimee. Car sous les multiples apparences 
diverses il y a une continuite de I'homme au cours des ages et il ren- 
trerait dans le neant s'il en perdait le souvenir. 

Monsieur le Recteur, 

J'en ai assez dit pour vous assurer du prix que j'attache a la dis- 
tinction dont votre Universite m'honore, la haute idee qu'il convient de 
se faire du role eminent des Lettres dans le destin meme de I'Humanite, 
ainsi que de la mission particuliere reservee a I'Universite pour leur 
defense et leur maintien, s'ajoute aux raisons sentimentales que j'evo- 
quais au debut de ce remerciement, pour me rendre particulierement 
precieux le titre que vous me conferez. Mais je serais incomplet si je 
ne vous exprimais pas en terminant, par dela mon attachement ancien a 
la Faculte ou j'ai enseigne pendant tant d'annees, la fierte particuliere 
que j'eprouve a recevoir de I'Universite qui est, d'ores et deja, la plus 
importante de I'Amerique du Sud, ce diplome de Docteur, et de prendre 
place dans une liste deja longue d'hommes remarquables qui se sont 
ftentis honores d'etre distingues par vous, parmi lesquels 1'un des plus 
recents, je crois, est mon ancien collegue de Sao Paulo, I'illustre poete 
Ungaretti. Mais me voici ramene comme malgre moi, a ces arguments 
du coeur auxquels je me suis promis d'imposer silence car, si je me lais- 
sais aller a mes sentiments, je n'en finirais pas d'enumerer les litres 
nombreux que vous avez acquis a ma gratitude. 
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