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leia-se "As camadas exteriores impoem a sua presenga em virtu- 

de da" (...). 

Na "Indicagao Bibliografica" final, acrescente-se: 
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P R E F A C I O 

fiste Boletim resulta das atividades do Seminario Inter- 
disciplinar, iniciativa pela qual procuro dar aos cursos a meu 
cargo o carater de interrelagao com outros pontos-de-vista, in- 
dispensaveis ao estudo da Teoria Literaria. Esta materia toca 
nao apenas em outros dommios do saber, como a Filosofia e 
a Linguistica, mas na realidade viva das diversas artes. Dai 
se encontrarem nesta publica^ao, como se encontraram nas 
atividades do Seminario, estudiosos da Filosofia, da Literatu- 
ra, do Teatro e do Cinema. 

O curso de 1961 para o 4.° ano versou "Teoria e Analise 
do Romance"; dentre os seus topicos, foi selecionado o refe- 
rente a "Personagem" (explanado no mes de abril), para os 
trabalhos do Seminario. Eies se estenderam de outubro a no- 
vembro, depois de terminadas as aulas, constando de exposi- 
goes sobre o problema geral da ficgao pelo Professor Anatol 
Rosenfeld; sobre a personagem de teatro, pelo Professor De- 
cio de Almeida Prado; sobre a personagem de cinema, pelo 
Professor Paulo Emilio Sales Gomes. A seguir, vieram ou- 
tras atividades, como uma Mesa Redonda, com participagao 
dos alunos e dos quatro docentes, para balango e esclareci- 
mento de problemas; a projegao do filme La Dolce Vita, de 

Federico Fellini, comentado pelo Professor Paulo Emilio Sa- 

les Gomes do angulo das tecnicas de caracterizagao psicolo- 
gica; a representagao da pega A Escada, de Jorge Andrade, 
seguida de debate sobre a caracterizagao cenica, orientado 
pelo Professor Decio de Almeida Prado, com a participagao 
central do encenador, Flavio Rangel, e a colaboragao da cri- 
tica de teatro Barbara Heliodora Carneiro de Mendonga. Des- 
sa maneira, procurou-se por os estudantes em contact© com 
varias faces de um problema complexo, a fim de que a teoria 
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e a analise, do ponto-de-vista literario, ficassem o mais escla- 
recidas possivel peia incidencia de outros focos. 

Neste Boletim, recolhem-se as aulas sobre personagem do 
professor do curso e as contribuigoes do Seminario, redigidas 
especialmente para o caso. Como se vera, as exposigoes criti- 
cas sobre o problema no romance, no teatro e no cinema gi- 
ram estruturalmente em torno da exposigao basica sobre o 

problema geral da ficgao, embora cada autor tenha escrito a 
sua contribuigao independentemente e com toda a liberdade. 

Desejo agradecer aos que possibilitaram as atividades do 
Seminario, e que ja foram referidos, devendo-se acrescentar- 
Ihes a Dire^ao do Teatro Brasileiro de Comedia, que ofereceu 

ingressos aos estudantes, e o Sr. Dante Ancona Lopez, Presi- 
dente da Sociedade dos Amigos da Cinemateca Brasileira, que 

proporcionou a exibigao especial de La Dolce Vita, no Cine- 
ma Coral. Agradeqo, finalmente, ao Diretor da Faculdade, 
Professor Mario Guimaraes Ferri, pelo apoio efetivo ao em- 
preendimento. 

Sao Paulo, 15 de agosto de 1962 

Antonio Candido de Mello e Souza 



LITERATURA E PERSONAGEM 

Anatol Rosenfeld 

Sumario: I. Conceito de literatura. — II. A estrutura da 
obra literaria. — III. A obra Hteraria ficcional. (1) O pro- 
blema ontologico. (2). O problema logico. (3). O probiema 
epistemologico (a personagem). — IV. A personagem nos va- 
rios generos literarios e no espetaculo teatral e cinematogra- 
fico. — V. A pessoa e a personagem. — IV. A valoriza^ao es- 
tetica. — VII. A obra-dc-arte ficcional. — VIII. O papel Ida 
personagem. 

I. CONCEITO DE LITERATURA 

Geralmente, quando nos referimos a literatura, pensamos 
no que tradicionalmente se costuma chamar "belas letras" ou 
"beletn'stica". Trata-se, evidentemente, so de uma parcela da 
literatura. Na acep^ao lata, literatura e tudo que aparece fi- 
xado por meio de letras — obras cientificas, reportagens, no- 
ticias, textos de propaganda, livros didaticos, receitas de cozi- 
nha, etc. Dentro deste vasto campo das letras as belas letras 
representam um setor restrito. Seu tra^o distintivo parece 
ser menos a beleza das letras do que seu carater ficticio ou 

imaginario (1). A delimitagao do campo da beletristica pelo 

(1) O significado deste termo, no sentido usado neste trabalho, 
se esclarecera mais adiante, sem que haja qualquer preten- 
sao de uma abordagem ampla e profunda deste conceito tra- 
dicional, desde a antigiiidade objeto de muitas discussoes. 
Contribuigoes recentes para a sua analise encontram-se nas 
obras de J.-P. Sartre, L'Imagination e L'Imaginaire, Roman 
Ingarden, Das literarische Kunstwerk (A obra-de-arte Ute- 
raria) e Untersuchungen zur Ontologie der Kunst (Investiga- 
qocs acerca da ontologia da arte), M. Dufrenne, Phenomeno- 
logie de I'experlence esthetique — todas baseadas nos meto- 
dos de E. Husserl. 
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carater ficcional ou imaginario tem a vantagem de basear-se 
em momentos de u16gica literaria" que, na maioria dos casos, 
podem ser verificados com certo rigor, sem que seja necessa- 
rio recorrer a valorizagoes esteticas. Contudo, o criterio do 
carater ficcional ou imaginario nao satisfaz inteiramente o 
proposito de delimitar o campo da literatura no sentido res- 
trito. A literatura de cordel tem carater ficcional, mas nao se 
pode dizer o mesmo dos Sermoes do Padre Vieira, nem dos 
escritos de Pascal, nem provavelmente dos diarios de Gide 
ou Kafka. Sera fic^ao o poema didatico De rerum natura, de 
Lucrecio? No entanto, nenhum historiador da literatura he- 
sitara em eliminar das suas obras os romances triviais de bai- 
xo entretenimento e em nelas acolher os escritos menciona- 
dos. Parece portanto impossivel renunciar por inteiro a cri- 

terios de valorizagao, principalmente estetica, que como tais 
nao atingem objetividade cientifica embora se possa ao me- 
nos postular certo consenso universal na maioria dos casos. 

Os criterios de valorizagao, principalmente estetica, per- 
mitem-nos considerar uma serie de obras de carater nao-ficcio- 
nal como obras-de-arte literarias e eliminar, de outro lado, 
muitas obras de ficQao que nao atingem certo nivel estetico. 
O uso conjunto de ambos os criterios recortaria, dentro do 

proprio campo das belas letras, uma area de intersecgao limi- 
tada aquelas obras que ao mesmo tempo tenham carater fic- 
cional e alcancem alto nivel estetico. 

II. A ESTRUTURA DA OBRA LITERARIA 

A estrutura de um texto qualquer, ficcional ou nao, de 
valor estetico ou nao, compoe-se de uma serie de pianos, dos 
quais o unico real, sensivelmente dado, e o dos sinais tipo- 
graficos impresses no papel. Mas este piano, embora essen- 
cial a fixagao da obra literaria, nao tem fungao especifica na 
sua constituigao, a nao ser que se trate de um texto concre- 

tista. No nexo deste trabalho, este piano deve ser posto de 
lado, assim como todas as consideragoes sobre tendencias li- 
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terarias recentissimas, cuja conceituagao ainda se encontra em 
plena elaboraQao. 

Como camadas ja irreais — irreais por nao terem auto- 
nomia ontica, necessitando da atividade concretizadora e atua- 
lizadora do apreciador adequado — encontramos as seguin- 
tes: a dos fonemas e das configuragoes sonoras (oragoes), "per- 
cebidas" apenas pelo ouvido interior, quando se le o texto, 
mas diretamente dadas quando o texto e recitado; a das uni- 
dades significativas de varies graus, constituidas pelas ora- 
goes; gragas a estas unidades sao "projetadas", atraves de de- 
terminadas operagoes logicas, "contextos objectuais" (Sach- 
verhalte), isto e, certas relagoes atribuidas aos objetos e suas 
qualidades ("a rosa e vermelha"; "da flor emana um perfu- 
me"; "a roda gira"). fistes contextos objectuais determinam 
as "objectualidades", por exemplo as teses de uma obra cien- 
tifica ou o mundo imaginario de um poema ou romance. 

Merce dos contextos objectuais constitui-se um piano in- 
termediario de certos "aspectos esquematizados" que, quando 

especialmente preparados, determinam concretizagoes especi- 
ficas do leitor. Quando vemos uma bola de bilhar deslizando 
sobre o pano verde, "vivenciamos" um fluxo continue de as- 
pectos variaveis de um disco eliptoide, de uma cor clara ex- 
tremamente matizada; atraves desses aspectos variaveis e-nos 
dada e se mantem inalterada a "percepgao" da esfera branca 
da bola. Em geral, os textos apresentam-nos tais aspectos me- 
diante os quais se constitui o objeto. Contudo, a preparagao 
especial de selecionados aspectos esquematicos e de importan- 
cia fundamental na obra ficcional — particularmente quando 
de certo m'vel estetico — ja que desta forma e solicitada a ima- 
ginagao concretizadora do apreciador. Tais aspectos esquema- 
ticos, ligados a selegao cuidadosa e precisa da palavra certa 
com suas conotagoes peculiares, podem referir-se a aparencia 
fisica ou aos processes psiquicos de um objeto ou personagem 
(ou de ambientes ou pessoas historicas, etc.), podem salientar 
momentos visuais, tateis, auditivos, etc. 

Em poemas ou romances tradicionais, a preparagao espe- 
cial dos aspectos e bem mais discursiva do que, por exemplo, 
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em certos poemas elfpticos de Ezra Pound ou do ultimo Brecht, 
em que a justaposicao ou montagem de palavras ou oragoes, 
sem nexo logico, deve, como num ideograma, resultar na sinte- 
se intuitiva de uma imagem, gragas a participagao intensa do 
leitor no proprio processo da criagao (a teoria da montagem 
filmica de Eisenstein baseia-se nos mesmos principios). 

Num quadro figurativo ha so um aspecto para mediar os 
objetos, mas este e de uma concregao sensivei nunca alcanga- 
da numa obra literaria. Esta, em compensagao, apresenta gran- 
de numero de aspectos, embora extremamente esquematicos. 
O cinema e o teatro apresentam muitos aspectos concretes, mas 
nao podem. como a obra literaria, apresentar diretamente as- 
pectos psiquicos, sem recurso a mediagao fisica do corpo, da 
fisionomia ou da voz. 

As camadas mencionadas devem ser acrescentadas, numa 
obra ficcional de elevado valor, varias outras — as dos signi- 
ficados espirituais mais profundos que transparecern atraves 
dos pianos anteriores, principaimente o das objectualidades 
imaginarias, constituidas, em ultima analise, pelas oragoes (2). 
Este mundo ficticio ou mimetico, que freqiientemente reflete 
mementos selecionados e transfigurados da realidade empirica 
exterior a obra, torna-se, portanto, representative para algo 
alem dele, principaimente alem da realidade empirica, mas ima- 
nente a obra. 

III. A OBRA LITERARIA FICCIONAL 

1) O problema ontologico. A verificagao do carater fic- 

cional de um escrito independe de criterios de valor. Trata-se 
de problemas ontologicos, logicos e epistemologicos. 

Como foi exposto antes, uma das fungoes essenciais da ora- 
gao e a de projetar, como correlate, um contexto objectual que 
e transcendente ao mero conteudo significativo da oragao, embo- 

(2) A analise minuciosa da estrutura "vertical" do texto litera- 
lio e dedicada a obra de Roman Ingarden, Das literarische 
Kunstwerk; os pianos mais profundos foram estudados parti- 
cularmente por Nicolai Hartmann, em sua Aesthetik. 
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ra tenha nele seu fundamento ontico. Assim, a oragao "Mario 
estava de pijama" projeta um correlate objectual que constitui 
certo ser fora da oragao. Mas o Mario assim projetado deve ser 
rigorosamente distinguido de certo Mario real, possivelmente 
visado pela oragao. Como tal, o correlato da oragao pode refe- 
rir-se tanto a um rapaz que existe independentemente da ora- 
gao, numa esfera ontica autonoma (no caso, a da realidade), 
como permanecer sem referenda a nenhum mogo real. Todo 
texto, artistico ou nao, ficcional ou nao, projeta tais contextos 
objectuais "puramente intencionais", que podem referir-se ou 
nao a objetos onticamente autonomos. 

Imaginemos que eu esteja vendo diante de mim o Mario 
real; e evidente que na minha consciencia ha so uma imagem 
dele, alias nao notada por mim, ja que me refiro diretamente 
ao Mario real. Posso chamar este objeto — o Mario real — de 
"tambem intencional", visto o mesmo existir nao por graga do 
meu ato, mas ter plena autonomia, mesmo quando visado por 
mim num ato intencional, como agora. Todavia, a imagem dele, 

a qual o representa na minha consciencia (embora nao a no- 
te), e "puramente intencional", visto nao possuir autonomia on- 
tica e existir por graga do meu ato. Posso reproduzi-la ate certo 
ponto na minha mente, mesmo sem ver o rapaz autonomo; pos- 
so tambem transforma-la merce de certas operagoes esponta- 
neas. E' obvio que as oragoes so podem projetar tais correlates 
puramente intencionais, ja que nao Ihes e dado — tampouco 
como a minha consciencia — encerrar os objetos "tambem 
intencionais". 

Ainda assim, as objectualidades puramente intencionais 
projetadas por intermedio de oragoes tern certa tendencia a se 
constituirem como "realidade". Se a oragao "Mario estava de 
pijama" apresenta o mogo pela primeira vez, este toma-se por- 
tador do traje a ele atribuido; portador gragas a fungao espe- 
cifica de sujeito da oragao; e portador de algo, em virtude da 
fungao significativa da copula. O preterito, apesar de em cer- 
tos casos ter o. cunho ficticio do "era uma vez", tern em geral 
mais forga "realizadora" e "individualizadora" do que a voz 
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do presente ("O elefante pesa no mmimo uma tonelada"' pode 
ser o enunciado de um zoologo sobre os elefantes em geral; 
mas "o elefante pesava no mmimo uma tonelada" refere-se a 
um elefante individual, existente em determinado momento). 
De qualquer modo, a oragao projeta o objeto — Mario —- como 
um "ser independente". Com efeito, ela sugere que Mario 
ja existia e ja estava de pi jama antes de a oraqao assinalar este 
"fato". Ao seguir a proxima oragao: "file batia uma carta na 
maquina de escrever", Mario ja se emancipou de tal modo das 
oraqoes, que os contextos objectuais, embora estejam pouco a 
pouco constituindo e produzindo o mogo, parecem ao contrario 
apenas revelar pormenores de um ser autonomo. E isso ao pon- 
to de o mundo objectual assim constituido pelas oragoes (mas 
que se insinua como independente, apenas descrito pelas ora- 
goes) se apresentar como um continuo, apesar de as oragoes 
serem naturalmente descontinuas como os fotogramas de uma 
fita de cinema. A base das oragoes, o lei tor atribui a Mario 
uma vida anterior a sua ucriagao" pelas oragoes; coloca a ma- 
quina sobre uma mesa (nao mencionada) e o rapaz sobre uma 
cadeira; o conjunto num quarto, este numa casa, esta numa 
cidade — embora nada disso tenha sido mencionado. 

Uma das diferengas entre o texto ficcional e outros textos 
reside no fato de no primeiro as oragoes projetarem contextos 
objectuais e, atraves destes, seres e mundos puramente inten- 
cionais, que nao se referem, a nao ser de modo indireto, a se- 

res tambem intencionais (onticamente autonomos) ou seja, a 
objetos determinados que independem do texto. Na obra de 
ficgao, o raio da intengao detem-se nestes seres puramente in- 

tencionais, sbmente se referindo de um modo indireto — e isso 
nem em todos os casos — a qualquer tipo de realidade extra- 

literaria. Ja nas oragoes de outros escritos, por exemplo, de 
um historiador, quimico, reporter, etc., as objectualidades pu- 

ramente intencionais nao costumam ter por si so nenhum (ou 
pouco) "peso" ou "densidade", uma vez que na sua abstragao 
ou esquematizagao maior ou menor, nao tendem a conter em 
geral esquemas especialmente preparados de aspectos que so- 
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licitam o preenchimento concretizador. O raio de intengao pas- 
sa atraves delas diretamente aos objetos tambem intencionais, 
a semelhan^a do que se verifica no caso de eu ver diante de 
mim o moQo acima citado, quando nem sequer noto a presen- 
qa de uma "imagem" interposta. 

Ha um processo semelhante no caso de um jornal cinema- 
tografico ou de uma foto de identificagao. Trata-se de "ima- 
gens puramente intencionais" que, no entanto, procuram omi- 
tir-se para franquear a visao da propria realidade. Ja num re- 
trato artistico a imagem puramente intencional adquire valor 
proprio, certa densidade que facilmente "ofusca" a pessoa re- 
tratada. Alias, mesmo diante de um fotografo despretencioso a 
pessoa tende a compor-se, tomar uma pose, tornar-se "perso- 
nagem"; de certa forma passa a ser copia antecipada da sua 
propria copia. Chega a fingir a alegria que deveras sente. 

2) O problema logico. Os enunciados de uma obra cien- 
tifica e, na maioria dos casos, de notfcias, reportagens, cartas, 
diarios, etc., constituem juizos, isto e, as objectualidades pura- 
mente intencionais pretendem corresponder, adequar-se exata- 
mente aos seres reais (ou ideais, quando se trata de objetos 
matematicos, valores, essencias, leis, etc.) referidos. Fala-se 
entao de "adaequatio orationis ad rem". Ha nestes enunciados 
a intengao seria de verdade. Precisamente por isso pode-se fa- 
lar, nestes casos, de enunciados errados ou falsos e mesmo de 
mentira e fraude, quando se trata de uma noticia ou reporta- 
gem em que se pressupoe intengao seria. 

O termo "verdade", quando usado com referencia a obras- 
de-arte ou de ficgao, tern significado diverse. Designa com fre- 
qiiencia qualquer coisa como a genuinidade, sinceridade ou au- 
tenticidade (termos que em geral visam a atitude subjetiva do 
autor); ou a verossimilhanga, isto e, na expressao de Aristote- 
les, nao a adequagao aquilo que aconteceu, mas aquilo que po- 
deria ter acontecido; ou a coerencia interna no que tange ao 
mundo imaginario das personagens e situagoes mimeticas; ou 
mesmo a visao profunda — de ordem filosofica, psicologica ou 
sociologica — da realidade. Ate neste ultimo caso, porem, nao 
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se pode falar de juizos no sentido preciso. Seria incorreto apli- 
car aos enunciados ficticios criterios de veracidade cognosci- 
tiva. Sentimos que a obra de Kafka nos apresenta certa visao 
profunda da realidade humana, sem que, contudo, seja possi- 
vel ^verificar" a maioria dos enunciados individuals ou todos 
eles em con junto, quer em termos empiricos, quer puramente 
logicos. Na obra de Knut Hamsun ha uma visao profunda in- 
teiramente diversa da realidade, mas seria impossivel chamar 
a maioria dos enunciados individuals ou o conjunto deles de 
"falsos". Quando chamamos "falsos" um romance trivial ou 
uma fita mediocre fazemo-lo, por exemplo, porque percebemos 
que neles se aplicam padroes do conto de carochinha a situa- 
^oes que pretendem representar a realidade cotidiana. Os mes- 
mos padroes que funcionam muito bem no mundo magico-de- 
moniaco do conto de fadas revelam-se falsos e caricatos quan- 
do aplicados a representagao do universe profano da nossa so- 
ciedade atual (a nao ser que esta propria aplica^ao se torne 
tematica) "Falso" seria tambem um predio com portal e atrio 
de marmore que encobrissem apartamentos miseraveis. E' esta 
incoerencia que e ""falsa". Mas ninguem pensaria em chamar de 
falso um autentico conto de fadas, apesar de o seu mundo ima- 
ginario corresponder muito menos a realidade empirica do que 
o de qualquer romance de entretenimento. 

Ainda assim a estrutura das oragoes ficcionais parece ser 
em geral a mesma daquela de outros textos. Parece tratar-se 
de juizos. O que os diferencia dos verdadeiros e a intengao di- 
versa — isto e, a intengao que se detem nas objectualidades pu- 
ramente intencionais (e nos significados mais profundos por 
elas sugeridas), sem atravessa-las, diretamente, em diregao a 
quaisquer objetos autonomos, como ocorre, no nosso exemplo, 

na visao do mogo real. E' essa intengao diversa — nao neces- 
sariamente visivel na estrutura dos enunciados — que trans- 
forma as oragoes de uma obra ficcional em "quase-juizos" (3). 

(3) A expressao e usada por Roman Ingarden em Das literarische 
Kunstwerk. J.-P. Sartre, em L'Imagination, formula: "II y a 
la un type d'affirmation, un type d'existence intermediaire 
entre les assertions fausses du reve e les certitudes de la 
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A sua intengao nao e "seria*' (4). O autor convida o leitor a 
deter o raio de intengao na imagem de Mario, sem buscar cor- 
respondencias exatas com qualquer pessoa real deste mesmo 
nome (5). 

Todavia, os textos ficcionais, apesar de os seus enunciados 
costumarem ostentar o habito exterior de juizos, revelam ni- 
tidamente a inten^ao ficcional, mesmo quando esta intengao 
nao e objetivada na capa do livro, atraves da indicagao "ro- 
mance", "novela", etc. Ainda que a obra nao se distinga pela 
energia expressiva da linguagem ou por qualquer valor espe- 
cifico, notar-se-a o esforgo de particularizar, concretizar e in- 
dividualizar os contextos objectuais, mediante a preparagao de 
aspectos esquematizados e uma multiplicidade de pormenores 
circunstanciais, que visam a dar aparencia real a situagao ima- 
ginaria. E' paradoxalmente esta intensa "aparencia" de rea- 
lidade que revela a intengao ficcional ou mimetica. Gragas ao 
vigor dos detalhes, a "veracidade" de dados insignificantes, a 

veille: et ce type d'existence est evidemment celui des crea- 
tions imaginaires. Faire de celles-ci des actes judicatifs, c'est 
leur donner trop" {p. 137). 

(4) Quando da publica^ao de seus Buddenbrooks, Th. Mann foi 
violentamente atacado devido ao retratamento de pessoas e 
aspectos da cidade de Liibeck. Tais incidentes sao freqiien- 
les na h' .toria da literatura. Num ensaio sobre o caso ("Bilse 
und ich'), Th. Mann declarou: "Quando fago de uma coisa 
uma oragao — que tern que ver esta coisa com a ora?ao?" O 

e que mesmo uma cidade realmente existente torna-se 
ficgao no contexto fictfcio. ja que representa determinado 
papel no mundo imaginario. Isso se refere tambem as imagens 
de filmes tomadas no ambiente real correspondente ao enre- 
do: o ambiente, embora em si real, situa-se agora num espa- 
go ficticio e torna-se igualmente ficticio. Um enunciado^ co- 
mo "dois e dois sao quatro" e sempre veridico; mas quando 
proferido por uma personagem, com intengao seria, esta in- 
tengao seria e, por sua vez, ficticia; e quando ocorre na pro- 
pria narragao, a intengao ficticia transforma o enunciado em 
quase-juizo, embora em si certo. Quando, em A Ligao, _de lo- 
nesco, o professor e a aluna se debatem com multiplicagoes as- 
tronomicas, ninguem pensaria em verificar os resuUados. A 
fungao dos j'lizos aritmeticos, no contexto ficticio, nao e esta. 

(5) A consciencia do carater ficcional nao tern sido sempre nitida. 
Wolfgang Kayser (em: Die Wahrheit der Dichter — A verdade 
dos Poetas) demonstra que no seculo XVI os leitores de ro- 
mance nao tinham a nogao nitida de que os enunciados res- 
pectivos eram ficticios. 
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coerencia interna, a logica das motivagoes, a causalidade dos 
eventos, etc., tende a constituir-se a verossimilhanga do mun- 
do imaginario. Mesmo sem alguns destes elementos o texto 
pode alcangar tamanha forga de convicgao que ate estorias fan- 
tasticas se impoem como quase-reais. Todavia, a aparencia da 
realidade nao renega o seu carater de aparencia. Nao se pro- 
duzira, na "verdadeira ficgao", a decepgao da mentira ou da 
fraude. Trata-se de um "verdadeiro ser aparencial" (Julian 
Marias), baseado na conivencia entre autor e leitor. O leitor, 
parceiro da empresa ludica, entra no jogo e participa da "nao- 
seriedade" dos quase-juizos e do "fazer de conta". 

Uma oragao como esta: "Enquanto faiava, a mulherzinha 
deitava sobre o marechal os grandes oihos que despediam chis- 
pas. Floriano parecia incomodado com aquele chamejar; era 
como se temesse derreter-se ao caior daquele olhar.. (Lima 
Barreto, Triste Fim de Policarpo Quaresma) revela de imedia- 
to, apesar do contexto historico, a intengao ficcional. O autor 
parece convidar o leitor a permanecer na camada imaginaria 
que se sobrepoe e encobre a realidade historica. 

3) O problema epistemologttco (a personagem). E' porem 
a personagem que com mais nitidez torna patente a ficgao, e 
atraves dela a camada imaginaria se adensa e se cristaliza. 
Isto e pouco evidente na poesia lirica, em que nao parece ha- 
ver personagem. Todavia, expresso ou nao, costuma manifes- 
tar-se no poema um "Eu lirico" que nao deve ser confundido 
com o Eu empirico do autor. Sem duvida, houve no decurso 
da historia grandes variagdes neste campo. Nao se devem apli- 
car os mesmos padrdes e conceitos a poemas da Grecia antiga, 
a poemas romanticos e a poemas atuais. Parece, contudo, que 
se pode negar em geral a opiniao de que nas oragdes de poe- 
mas liricos se trata de juizos, de "enunciados existenciais" 
acerca de determinada realidade psiquica do poeta ou qual- 
quer realidade exterior a ele. E' precisamente no poema que 
sao mobilizadas tddas as virtualidades expressivas da lingua 
e tdda a energia imaginativa. 
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No caso de versos como estes: 

A chuva de outono molha 
O peso da minha altura 
E tal rosa que desfolha 
Tenho petalas na figura (6) 

seria absurdo falar de juizos, mesmo subjetivos, referentes, 
passo a passo, a estados psiquicos reais da poetiza (7). E' per- 
feitamente possivel que haja referencia indireta a vivencias 
reais; estas, porem, foram transfiguradas pela energia da ima- 
ginagao e da linguagem poetica que visam a uma expressao 
"mais verdadeira", mais definitiva e mais absoluta do que ou- 
tros textos. O poema nao e uma "foto" e nem sequer um "re- 
trato arti'stico" de estados psiquicos; exprime uma visao esti- 
lizada, altamente simbdlica, de certas experiencias. Mesmo em 
versos aparentemente confissionais como estes de Safo: "A lua 
se pos e as Pleiades, pelo meio anda a noite, esvai-se a juventu- 
de, mas eu estou deitada, sozinha" — nao se deve confundir o 
Eu lirico dentro do poema com o Eu empirico fora dele. £ste 
ultimo se desdobra e objetiva, atraves das categorias esteticas, 
constituindo-se na personagem universal da mulher ansiosa por 
amor. Ate um poeta como Goethe que, na sua fase romantica, 
considerava a poesia a mais poderosa expressao da verdade, co- 
mo "revelaqao" da intimidade, chegou, ja aos vinte anos, a con- 
clusao de Fernando Pessoa (o poeta finge mesmo a dor que de- 
veras sente), porque o poema e, antes de tudo, "Gestalt", for- 
ma viva, beleza. Variando concepqdes de Platao, declara que a 

beleza "nao e luz e nao e noite; e crepusculo; e resultado da 

verdade e nao-verdade. Coisa intermediaria." Sao quase os ter- 
mos com que Sartre descreve a ficgao. 

Contudo, a personagem do poema lirico nao se define ni- 
tidamente. Antes de tudo pelo fato de o Eu lirico manifestar- 

(6) Lupe Cotrim Garaude, Raiz Conuim. 
(7) Tal e, contudo a opiniao de Kaethe Hamburger em Die Logik 

der Dichtung (A Logica da Fic^ao); segundo a autora, os enun- 
ciados de um poema lirico seriam "juizos existenciais", juizos 
subjetivos, mas juizos. 
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se apenas no monologo, fundido com o rnundo ("A chuva de 
outono molha / O peso da minha altura"), de modo que nao 
adquire contornos marcantes; depois, porque exprime em ge- 
ral apenas estados enquanto a personagem se define com ni- 
tidez somente na distensao temporal do even to on da agao. 

Como indicadora mais manifesta da ficgao e por isso bem 
mais marcante a fungao da personagem na literatura narrati- 
va (epica). Ha numerosos romances que se iniciam com a des- 
crigao de um ambiente ou paisagem. Como tal poderiam pos- 
sivelmente constar de uma carta, um diario, uma obra histo- 
rica. E' geralmente com o surgir de um ser humano que se 
declara o carater ficticio (ou nao-ficticio) do texto, por resul- 
tar dai a totalidade de uma situagao concreta em que o acres- 
cimo de qualquer detalhe pode revelar a elaboragao imagina- 
ria. No nosso exemplo de Mario seria possivel que as oracoes 
"Mario estava de pijama. Ele batia uma carta na maquina de 
escrever" constassem de um relato policial que prosseguisse 
assim: "...quando entrou o ladrao..." Se o texto, porem, 
prosseguir assim: "Sem duvida ainda iria alcanga-la. Afinal, 
Lucia decerto nao podia partir depois-de-amanha", sabemos 
que se trata de ficgao. Notamos, talvez sem reconhecer as cau- 
sas, que Mario nao e uma pessoa e sim uma personagem. Cer- 
tas palavras sem importancia aparente nos colocam dentro da 
consciencia de Mario, fazem-nos participar de sua intimidade: 

"sem duvida", "afinal", "decerto", "depois-de-amanha". Tais 
palavras indicam que se verificou uma especie de identifica- 

gao com Mario, de modo que o leitor e levado, sutilmente, a 
viver a experiencia dele. Mais evidentes seriam verbos defi- 

nidores de processes psiquicos, como "pensava", "duvidava", 
"receava", os quais, quando referidos a experiencia temporal- 
mente determinada de uma pessoa, nao podem, por razoes epis- 
temologicas, surgir num escrito historico ou psicologico. Nu- 
ma obra historica pode constar que Napoleao acreditava poder 
conquistar a Russia; mas nao que, naquele momenfo, cogitava 
desta possibilidade. So com o surgir da personagem tornam-se 
possiveis oragoes categorialmente diversas de qualquer enun- 
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ciado em situagoes reais ou em textos nao-ficticios: "Bern cedo 
ela comegava a enfeitar a afvore. Amanha era Natal" (Alice 
Berend, Os Noivos de Babette Bomberling); "... and of course 
he was coming to her party to-night" (Virginia Woolf, Mrs. 
Dalloway); "A revolta veio acabar dai a dias" (Lima Barreto, 
Triste Fim de Policarpo Quaresma); "Dai a pouco vieram che- 
gando da direita muitas calegas..." (Machado de Assis, Quin>- 
cas Borba). 

E' altamente improvavel que um historiador recorra ja- 
mais a tais oragdes. Adverbios de tempo (e em menor grau de 
iugar) como "amanha", "hoje", "ontem", "dai a pouco", "dai 
a dias", "aqui", "ali", tern sentido sbmente a partir do ponto 
zero do sistema de coordenadas espacio-temporai de quern es- 
ta falando ou pensando. Se surgem num escrito, sao possi- 
veis sbmente a partir do narrador ficticio, ou do foco narra- 
tive colocado dentro da personagem, ou onisciente, ou de al- 
gum modo identificado com ela. O "amanha" do primeiro 
exemplo citado pbe o foco dentro da personagem, cujo pensa- 
mento e express© atraves do estilo indireto iivre: no caso, os 
pensamentos sao reproduzidos a partir da perspectiva da prb- 
pria personagem, mas a manutengao da terceira pessoa e do 
imperfeito "finge" o relate impessoal do narrador. Seriam pos- 
siveis outros recursos: "Ela pensava: "Amanha sera Natal"; 
"Ela pensava que no dia seguinte seria Natal"; mas nenhum co- 
mo o indicado (alias ja usado na literatura latina, na literatura 

francesa desde o seculo XII e com bem mais freqiiencia ho ro- 
mance do seculo XIX, desde Jane Austen e Flaubert) revela o 
carater categorialmente singular do discurso ficticio. Em ne- 
nhuma situagao real o "amanha" poderia ser ligado ao "era"; 
e o historiador teria de dizer "no dia seguinte", ja que nao pode 

identificar-se com a perspectiva de uma pessoa, sob pena de 
transforma-la em personagem. 

Embora tais formas nao surjam nem na poesia lirica, nem 
na dramaturgia, e nao necessariamente na literatura narrativa, 
o fenbmeno como tal e extremamente revelador para todos os 

tipos de ficgao, ja que a analise deste "sintoma 1 da ficgao in- 
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dica, ao que parece, estruturas inerentes a todos os textos fic- 
ticios, mesmo nos casos em que o'-sintoma nao se manifesta. O 
sintoma lingiifstico evidentemente so pode surgir no genero 
epico (narrative), porque e nele que o narrador em geral fin- 
ge distinguir-se das personagens, ao passo que no genero lirico 
e dramatico, ou esta identificado com o Eu do monologo ou, 
aparentemente, ausente do mundo dramatico das personagens. 
Assim, somente no genero narrative podem surgir formas de 
discurso ambiguas, projetadas ao mesmo tempo de duas pers- 
pectivas: a da personagem e a do narrador ficticio. Mas a es- 
trutura basica do discurso ficticio parece ser a mesma tambem 
nos outros generos. 

O ''sintoma" lingiifstico, obvio nos exemplos apresentados, 
revela, precisamente atraves da personagem, que o narrar epi- 
co e estruturalmente de outra ordem que o enunciar do histo- 
riador, do correspondente de um jornal ou de outros autores 
de enunciados reais. A diferenga fundamental e que o histo- 
riador se situa, como enunciador real das ora^oes, no ponto 
zero do sistema de coordenadas espacio-temporal, por exem- 
plo, no ano de 1963 (e na cidade de Sao Paulo), projetando a 
partir deste ponto zero, atraves do preterito plenamente real, 

o mundo do passado historico igualmente real de que ele, na- 
turalmente, nao faz parte. Ao sujeito real (empfrico) dos enun- 
ciados corresponde a realidade dos objetos projetados pelos 
enunciados (e so neste contexto e possfvel falar de mentira, 
fraude, erro, etc.). Na ficgao narrativa desaparece o enuncia- 

dor real. Constitui-se um narrador ficticio que passa a fazer 
parte do mundo narrado, identificando-se por vezes (ou sem- 
pre) com uma ou outra das personagens, ou tornando-se onis- 
ciente, etc. Nota-se tambem que o preterito perde a sua fun^ao 
real (historica) de preterito, ja que o leitor, junto com o narra- 
dor ficticio, "presencia" os eventos. O preterito e mantido com 
a fungao do "era uma vez", mero substrato ficticio da narragao, 
o qual, contudo, preserva a sua fun^ao de "posigao existencial", 
de grande vigor individualizador, e continua "fingindo" a dis- 
tancia epica de quern narra coisas ha muito acontecidas. A mo- 
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dificagao do discurso indica que na ficgao (e isso se refere 
tambem a poesia e dramaturgia) nao ha um narrador real em 
face de um campo de seres autonomos. fiste campo existe so- 
mente gragas ao aio narrativo (ou ao enunciar lirico, drama- 
tico). O narrador ficticio nao e sujeito real de oragoes, como 
o historiador ou o quimico; desdobra-se imaginariamente e tor- 
na-se manipulador da fungao narrativa (dramatica, lirica), co- 
mo o pintor manipula o pincel e a cor; nao narra de pessoas, 
eventos ou estados; narra pessoas (personagens), eventos e esta- 
dos. E isso e verdade mesmo no caso de um romance historico 
(8). As pessoas (historicas), ao se tornarem ponto zero de orien- 

tagao, ou ao serem focalizadas pelo narrador onisciente, pas- 
sam a ser personagens; deixam de ser objetos e transformam- 

se em sujeitos, seres que sabem dizer "eu". "A rainha se lem- 
brava neste momento das palavras que dissera ao rei" — tal 
oragao nao pode ocorrer no escrito de um historiador, ja que 
este, nos seus juizos, somente pode referir-se a objetos, apre- 
endendo-os exclusivamente de "fora", mesmo nos casos da mais 
sutil compreensao psicologica, baseada em documentos e infe- 

rencias. Somente o "criador" de Napoleao, isto e, o romancista 
que o narra, em vez de narrar dele, ihe conhece a intimidade 
de "dentro". 

IV. A personagem nos varies generos literarios e no espe- 
taculo teatral e dinematografico. 

Em termos logicos e ontologicos a ficgao define-se niti- 

damente como tal, independentemente das personagens. To- 
davia, o criterio revelador mais obvio e o epistemologico, atra- 
ves da personagem, merce da qual se patenteia — as vezes 
mesmo por meio de um discurso especificamente ficticio — a 
estrutura peculiar da literatura imaginaria. Razoes mais inti- 
mamente "poetologicas" mostram que a personagem real- 
mente constitui a ficgao. 

(8) Kaethe Hamburger, na obra citada. estuda agudamente os va- 
ries problemas envolvidos. 
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A descrigao de uma paisagem, de um animal ou de ob- 
jetos quaisquer pode resultar, talvez, em excelente "prosa de 
arte". Mas esta excelencia resulta em ficgao somente quando 
a paisagem ou o animal (como no poema "A pantera", de Ril- 
ke) se "animam'" e se humanizam atraves da imaginagao pes- 
soal. No caso da poesia lirica, atraves da fusao do Eu, do foco 
lirico, com o objeto. No fundo e isso que Lessing pretende 
dizer no sen Laocoonte ao criticar um poema descritivo por 
Ihe faltar o que chama — segundo a terminologia do seculo 
XVIII — a "ilusao" (Taeuschung), ou seja, a impressao da 
'"presenga real" do objeto. Tal "ilusao" somente e possivel 
pela colocagao do leitor dentro do mundo imaginario, merce 
do foco "personal" que deve animar o poema e que Ihe da o 
carater ficticio. No poema isto e conseguido, antes de tudo, 
atraves da forga expressiva da linguagem, que transforma a 
mera descrigao em "vivencia" duma personagem que errada- 
mente se costuma confundir com o autor empfrico. Mas, en- 
quanto a poesia, na sua forma mais pura, se atem a viven- 
cia de um "estado", o genero narrative (e dramatic©) trans- 
forma o estado em processo, em distensao temporal. Somente 
assim se define a personagem com nitidez, na duragao de es- 
tados sucessivos. A narragao — mesmo a nao-ficticia —, pa- 
ra nao se tornar em mera descrigao ou em relato, exige, por- 
tanto, que nao haja ausencias demasiado prolongadas do ele- 
mento humano (este, naturalmente, pode ser substitmdo por 

outros seres, quando antropomorfizados) porque o homem e 
o unico ente que nao se situa somente "no" tempo, mas que 
"e" essencialmente tempo (9). 

Se Lessing recomenda, no ensaio acima citado, a dissolu- 
gao da descrigao em narragao porque a palavra, recurso su- 
cessivo, nao pode apreender adequadamente a simultaneidade 

(9) Pode-se escrever — e ja se escreveram — contos sobre bara- 
tas. Mas ha de se tratar, ao menos, de uma "baratinha". O 
diminutive afetuoso desde logo humaniza o bicho. O mais ter- 
rivel na Metamorfose de Kafka e a lenta "desumanizagao" do 
inseto. As fabulas e os desenhos cinematograficos baseiam-se 
nesta humanizagao. O homem, afinal, so pelo homem se in- 
teressa e so com ele pode identificar-se realmente. 
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de um objeto, ambiente ou paisagem (que a nossa visao apre- 
ende de um so relance), o que no fundo exige e a presenga de 
personagens que atuam. Homero, em vez de descrever o traje 
de Agamenon, narra como o rei se veste, e em vez de descrever 
o seu cetro, narra-lhe a historia desde o momento em que 

Vulcano o fez. Assim, o leitor participa dos eventos em vez 
de se perder numa descrigao fria que nunca Ihe dara a ima- 
gem da coisa. 

Antes de abordar, mesmo marginalmente, a ficgao drama- 
tica, ccnvem ressaltar que verbos como "dizer", "responder", 
etc., desempenham na ficgao em geral fungao semelhante aos 

que revelam processes psfquicos (recear, pensar, duvidar), 
particularmente quando acompanham uma fala em voz dire- 
ta, referida a momentos temporals determinados (determi- 
nados no tempo irreal da ficgao). Tais verbos indicam em ge- 
ral a presenga do foco narrative no campo ficticio. Ademais, 
as personagens, ao falarem, revelam-se de um modo bem mais 
complete do que as pessoas reais, mesmo quando mentem ou 
procuram disfargar a sua opiniao verdadeira. O proprio dis- 
farce costuma patentear o seu cunho de disfarce. Esta "fran- 
queza" quase total da fala e essa transparencia do proprio 
disfarce (pense-se no aparte teatral) sao indices evidentes da 
onisciencia ficcional. 

A fungao narrativa, que no texto dramatico se mantem 

humildemente nas rubricas (e nelas que se localiza o foco), 
extingue-se totalmente no palco, o qual, com os atores e ce- 
narios, intervem para assumi-la. Desaparece o sujeito ficti- 
cio dos enunciados — pelo menos na aparencia —, visto as 

proprias personagens se manifestarem diretamente atraves do 
dialogo, de modo que mesmo o mais ocasional "disse ele", 
"respondeu ela" do narrador se toma superfluo. Agora, po- 
rem, estamos no dominio de uma outra arte. Nao sao mais as 

palavras que constituem as personagens e seu ambiente. Sao 
as personagens (e o mundo ficticio da cena) que "absorve- 
ram" as palavras do texto e passam a constitui-las, tornando- 
se a fonte delas — exatamente como ocorre na realidade. Con- 
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tudo, o mundo mediado no palco pelos atores e cenarios e de 
objectualidades puramente intencionais. Estas nao tem refe- 
renda exata a qualquer realidade determinada e adquirem ta- 
manha densidade que encobrem por inteiro a realidade his- 
torica a que, possivelmente, dizem respeito. A ficgao ou "mi- 
mesis" reveste-se de tal forga que se substitui ou superpoe a 
realidade. E' talvez devido a velha teoria da "ilusao" da rea- 
lidade supostamente criada pela cena, devido, portanto, ao 
alti'ssimo vigor da ficgao cenica, que n<ao se atribui ao teatro 
o qualificativo de ficgao. 

Contudo, o dialogo tem na dramaturgia a mesma fungao 
do "amanha era Natal". Compoe-se, para o publico, de quase- 
juizos, embora os atores se comportem como se se tratasse de 
juizos, ja que as personagens levam os enunciados a serio. 
Embora seja apresentado ao publico em forma semelhante as 
condigoes reals, o dialogo e concebido de dentro das persona- 
gens, tornando-as transparentes em alto grau. E' verdade que, 
no teatro moderno, esta convengao da franqueza dialogica fi- 
cou abalada ao ponto de se tornar tematica (Checov, Piran- 
dello, Th. Wilder, lonesco, Beckett, etc.). Temos aqui uma 
das razoes para a mobiiizagao de recursos "epicos", narrati- 
ves. Quando Brecht pede ao ator que nao se identifique com 
a personagem, para poder critica-la, pde um foco narrative 
fora dela, representado pelo ator que assume o papei de nar- 
rador fictfcio. Isso indica claramente que a identificagao do 
ator com a personagem significa que o foco se encontra den- 

tro dela: a aparente ausencia do narrador ficticio, no palco 
classico, explica-se pelo simples fato que ele se solidarizou ou 
identificou totalmente com uma ou varias personagens, de tal 

modo que ja nao pode ser discernido como foco distinto. E' 
por isso tambem que o palco classico depende inteiramente do 
ator-personagem, porque nao pode haver foco fora dele. O pro- 

prio cenario permanece papelao pintado ate surgir o "foco 
fictfcio" da personagem que, de imediato, projeta em torno 
de si o espago e tempo irreais e transforma, como por um gol- 
pe de magia, o papelao em paisagem, templo ou salao. 
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No que se refere ao cinema, deve ser concebido como de 
carater epico-dramatico; ao que parece, mais epico do que 
dramatico. E' verdade que o mundo das objectualidades pu- 
ramente intencionais se apresenta neste caso, a semelhanqa 
do teatro, atraves de imagens, como espetaculo "percebido1' 
(espetaculo visto e ouvido; na verdade quase-visto e quase- 
ouvido; pois o mundo imaginario nao e exatamente objeto de 
percepgao). Mas a camara, atraves de seu movimento, exerce 
no cinema uma fungao nitidamente narrativa, inexistente no 
teatro. Focaliza, comenta, recorta, aproxima, expoe, descreve. 
O "close up", o "travelling", o "panoramizar" sao recursos 

tipicamente narratives. 

Em todas as artes literarias e nas que exprimem, narram 
ou representam um estado ou estoria, a personagem realmen- 
te "constitui" a ficgao. Contudo, no teatro a personagem nao 
sb constitui a ficgao mas "funda", onticamente, o proprio es- 
petaculo (atraves do ator). E' que o teatro e integralmente 
fic^ao, ao passo que o cinema e a literatura podem servir, atra- 
ves das imagens e palavras, a outros fins (documento, cien- 
cia, jomal). Isso e possivel porque no cinema e na literatura 
sao as imagens e as palavras que "fundam" as objectualidades 

puramente intencionais, nao as personagens. E' precisamen- 
te por isso que no proprio cinema e literatura ficcionais as 
personagens, embora realmente constituam a ficqao, e a evi- 
denciem de forma marcante, podem ser dispensadas por certo 

tempo, o que nao e possivel no teatro. O palco nao pode per- 
manecer "vazio". 

Estes momentos real gam o cunho narrative do cinema. A 
imagem (como a palavra) tem a possibilidade de descrever e 
animar ambientes, paisagens, objetos. fistes — sem persona- 
gem — podem mesmo representar fatores de grande impor- 
tancia. A fita e o romance podem fazer "viver" uma cidade 
como tal. Ademais, no teatro uma so personagem presente no 
palco nao pode manter-se calada; tem de proferir um monologo. 
Uma personagem muda nao pode permanecer sbzinha no pal- 
co. Ja no cinema ou romance, a personagem pode permanecer 
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caiada durante bastante tempo, porque as palavras ou imagens 
do narrador ou da camara narradora se encarregam de comuni- 
car-nos os seus pensamentos, ou, simplesmente, os seus afaze- 
res, o seu passeio solitario, etc. No teatro, o homem e centro do 
universo. O uso de recursos epicos — o coro, o palco simul- 
taneo, etc., sao recursos epicos — indica que o homem nao se 
concebe em posigao tao exclusiva. 

V. A pessoa e a personagem 

A diferenga profunda entre a realidade e as objectualida- 
des puramente intencionais — imaginarias ou nao, de um es- 
crito, quadro, foto, apresentagao teatral, etc. — reside no fato 
de que as ultimas nunca aicangam a determinagao completa da 
primeira. As pessoas reais, assim como todos os objetos reais, 
sao totalmente determinados, apresentando-se como unidades 
concretas, integradas de uma infinidade de predicados, dos quais 
sbmente alguns podem ser "colhidos" e "retirados" por meio 
de operagoes cognoscitivas especiais. Tais operagoes sao sem- 
pre finitas, nao podendo por isso nunca esgotar a multiplici- 
dade infinita das determinagoes do ser real, individual, que 
e "inefavel". Isso se refere naturalmente em particular a se- 
res humanos, seres psicoffsicos, seres espirituais, que se de- 
senvolvem e atuam. A nossa visao da realidade em geral, e 

em particular dos seres humanos individuais, e extremamente 
fragmentaria e limitada. 

De certa forma, as oragoes de um texto projetam um mun- 

do bem mais fragmentario do que a nossa visao ja fragmen- 
taria da realidade. Uma expressao nominal como "mesa" pro- 
jeta o objeto na sua unidade concreta, mas isso apenas for- 
maliter, como esquema que contem apenas potencialmente uma 

infinidade de determinagoes. Atraves das fungoes significa- 
tivas da oragao posso atribuir (ou "retirar") a essa unidade uma 
ou outra determinagao (a mesa e azul, alta, redonda, bem lus- 
trada); mas por mais que a descreva ou lance mao de aspectos 
especial mente preparados, capazes de suscitarem o preenchi- 
mento imaginario do lei tor ("a mesa era um daqueles moveis 
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tradicionais em torno do qual, antes do surgir da televisao, a 
familia costumava reunir-se para o jantar"), — as objectuali- 
dades puramente intencionais constituidas por ora^oes sempre 
apresentarao vastas regioes indeterminadas, porque o numero 

das oragoes e finite. Assim, a personagem de um romance (e 
ainda mais de um poema ou de uma pe^a teatral) e sempre 
uma configura^ao esquematica, tanto no sentido fisico como 
psiquico, embora formaliter seja projetada como um indivfduo 
"real", totalmente determinado. 

fiste fato das zonas indeterminadas do texto possibiiita ate 

certo ponto a "vida" da obra literaria, a variedade das concre- 
tizagdes, assim como a fun^ao do diretor de teatro, chamado a 
preencher as multiplas indeterminagoes de um texto dramati- 

co. Isso, porem, se deve a variedade dos leitores, atraves dos 
tempos, nao a variabilidade da obra, cujas personagens nao 
tern a mutabilidade e a infinitude das determina^oes de seres 
humanos reais. As concretizagdes podem variar, mas a obra 
como tal nao muda. 

Comparada ao texto, a personagem cenica tem a grande 
vantagem de mostrar os aspectos esquematizados pelas ora- 

gdes em plena concregao e, nas fases projetadas pelo discurso 
literario descontinuo, em plena continuidade. Isso comunica a 
representagao a sua fdrga de "presenga existencial". A existen- 

cia se da somente a "percepgao" (o fato de que o mundo ima- 
ginario tambem neste caso nao e prdpriamente "percebido" e 

quase negligenciavel). Isso naturalmente nao quer dizer que 
a representagao nao tenha zonas indeterminadas, caracten'sti- 

cas de todas as objectualidades puramente intencionais. Os ato- 
res, estes sim, sao reais e totalmente determinados, mas nao 
os seres imaginarios de que apresentam apenas alguns aspec- 
tos visuais e auditivos e, atraves deles, aspectos psiquicos e 
espirituais. O fato e que a pega e sua representagao mostram 
em geral muito menos aspectos das personagens do que os ro- 

mances, mas estes poucos aspectos aparecem de modo sensi- 
vel" e continuo, dando as personagens teatrais um poder extra- 
ordinario. £]ste poder nao e diminuido pelo fato de no teatro 
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classico (por exemplo, Racine) as personagens terem o carater 
quase de silhuetas, porque se confrontam com poucas persona- 
gens, aparecem em poucas situagdes e se "esgotam" quase total- 
mente nos aspectos proporcionados pela aqao especifica da pe- 
ga, de modo que seria dificil imagina-las fora do contexto desta 
agao peculiar. Ja nas pegas de cunho mais "aberto" e epico — 
pense-se em diversas obras de Shakespeare — as figuras adqui- 
rem maior ''plasticidade", podendo ser imaginadas "fora da pe- 
ga". Tais diferengas, porem, nao implicam um juizo de valor. 
Trata-se de outros estilos. 

O curioso e que o leitor ou espectador nao nota as zonas 
indeterminadas (que tambem no filme sao multiplas). Antes 
de tudo porque se atem ao que e positivamente dado e que, 
precisamente por isso, encobre as zonas indeterminadas; depois, 
porque tende a atualizar certos esquemas preparados; final- 
mente, porque costuma "ultrapassar" o que e dado no texto, 
em bora geralmente guiado por ele. 

De qualquer mode, o que resulta e que precisamente a li- 
mitagao da obra ficcional e a sua maior conquista. Precisamen- 
te porque o numero das oragoes e necessariamente limitado (en- 
quanto as zonas indeterminadas passam quase despercebidas), 
as personagens adquirem um cunho definido e definitivo que 
a observagao das pessoas reais, e mesmo o convivio com elas 
dificilmente nos pode proporcionar a tal ponto. Precisamente 

porque se trata de oragoes e nao de realidades, o autor pode 
realgar aspectos essenciais pela selegao dos aspectos que apre- 

senta, dando as personagens um carater mais m'tido do que a 
observagao da realidade costuma sugerir, levando-as, ademais, 

atraves de situagoes mais decisivas e significativas do que cos- 
tuma ocorrer na vida. Precisamente pela limitagao das oragoes, 
as personagens tern maior coerencia do que as pessoas reais 
(e mesmo quando incoerentes mostram pelo menos nisso coe- 
rencia); maior exemplaridade (mesmo quando banais; pense- 
se na banalidade exemplar de certas personagens de Checov ou 
lonesco); maior significagao; e, paradoxalmente, tambem maior 
riqueza — nao por serem mais ricas do que as pessoas reais, e 
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sim em virtude da concentragao, selegao, densidade e estilizagao 
do contexto imaginario, que reune os fios disperses e esfarra- 
pados da realidade num padrao firme e consistente. Antes de 
tudo, porem, a ficgao e o unico lugar — em termos epistemo- 
logicos — em que os seres humanos se tornam transparentes 
a nossa visao, por se tratar de seres puramente intencionais sem 
referencia a seres autonomos; de seres totalmente projetados 
por oraqoes. E isso a tal ponto que os grandes autores, levando 
a ficqao ficticiamente as suas ultimas conseqiiencias, refazem 
o misterio do ser humano, atraves da apresentaqao de aspectos 

que produzem certa opalizaqao e iridescencia, e se constituem, 
em certa medida, a opacidade da pessoa real. E' precisamente o 
modo pelo qual o autor dirige o nosso "olhar", atraves de as- 
pectos selecionados de certas situaqoes, da aparencia fisica e do 

comportamento — sintomaticos de certos estados ou processes 
psiquicos — ou diretamente atraves de aspectos da intimidade 
das personagens — tudo isso de tal modo que tambem as zonas 
indeterminadas comeqam a "funcionar" — e precisamente atra- 

ves de todos esses e outros recursos que o autor torna a perso- 
nagem ate certo ponto de novo inesgotavel e insondavel. 

VI. A valorizaqao estetica 

A exposiqao do problema da ficqao foi numerosas vezes 
ultrapassada por descriqoes que de fato ja introduziam certas 
valorizaqoes esteticas. Quando, por exemplo, foi afirmado que 

os grandes autores tendem a refazer o misterio humano, o 
campo da logica ficcional, assim como os aspectos puramente 
epistemologicos e ontologicos, foram abandonados em favor de 
consideraqoes esteticas; a mesma falta de rigor se verificou 
na abordagem da "vibraqao verbaP da poesia, do problema 
da "verdade" ficcional (que no fundo e de ordem estetica) e 
da questao dos aspectos esquematicos especialmente prepara- 
dos para suscitar preenchimentos determinados do leitor. A 
preparaqao de tais aspectos depende em alto grau da escolha 
da palavra justa, insubstituivel, da sonoridade especifica dos 
fonemas, das conotaqdes das palavras, da carga das suas zo- 
nas semanticas marginals, do jogo metaforico, do estilo — ou 
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seja da organizagao dos contextos de unidades significativas 
— e de muitos outros elementos de carater estetico. fistes mo 
mentos inerentes as camadas "exteriores" da obra literaria 
estao, naturalmente, relacionados com a necessidade de con- 
cretizar e enriquecer a camada das objectualidades puramente 
intencionais, e de dar a este piano imaginario certa transpa- 
rencia ou ''iridescencia'' em diregao a significados mais pro- 
fundos, em que se revela o "sentido", a "ideia" da obra. No 
processo da criagao, estes pianos mais profundos certamente 
condicionaram, de modo consciente ou inconsciente, o rigor 
seletivo aplicado as camadas mais externas (embora num poe- 
ma todo e processo criativo possa iniciar-se a partir de uma 
seqiiencia n'tmica de palavras). 

A dificuldade de abordar o fenomeno da ficgao sem recor- 
rer a valorizagoes esteticas indica que este problema e o do ni- 
vel estetico nao mantem relagoes de indiferenga. Sem duvida, 
ha ficgao de baixo m'vel estetico, de grande pobreza imaginati- 
va (cliches), com personagens sem vida e situagoes sem signi- 
ficado profundo, tudo isso relacionado com a inexpressividade 
completa dos contextos verbais (que por vezes, contudo, sao 
afetados e pretenciosos, sem economia e sem funqao no todo, 
sem que a sua exagerada riqueza corresponda qualquer coisa 
na camada imaginaria e nos pianos mais profundos). Todavia, 
a criagao de urn vigoroso mundo imaginario, de personagens 
"vivas,' e situagoes "verdadeiras", ja em si de alto valor este- 
tico, exige em geral a mobilizaqao de todos os recursos da lin- 
gua, assim como de muitos outros elementos da composiqao 
literaria, tanto no piano horizontal da organizagao das partes 
sucessivas, como no vertical das camadas; enfim, de todos os 
meios que tendem a constituir a obra-de-arte literaria. De ou- 
tro lado, a mobilizagao plena desses recursos dara a obra. mes- 
mo a despeito da intengao possivelmente cientifica ou filosofi- 
ca, urn carater senao imaginario, ao menos "imaginativo" que 
a aproximara ate certo ponto da ficgao. Exemplos caracterfsti- 
cos seriam os dialogos de Platao (que, em parte, podem ser li- 
dos como comedias), certos escritos de Kierkegaard, Pascal, 
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Nietzsche, a obra de Schopenhauer (cuja vontade metafisica se 
torna quase personagem de uma epopeia), etc. Deve-se admi- 
tir, na delimitagao do que seja literatura no sentido restrito, 
amplas zonas de transi^ao em que se situariam obras de gran- 
de poder e precisao verbais, na medida em que se ligam a agu- 
deza da observagao, perspicacia psicologica e riqueza de ideias. 

Na descrigao da estrutura da obra literaria em sentido lato 
(p. 2-3) verificou-se que, em essencia, se trata da associagao 
de camadas mais sensiveis (das quais a unica realmente dada, 
a dos sinais tipograficos, foi posta de lado) e de pianos mais 
profundos projetados por aquelas. Esta estrutura e fundamen- 
talmente a de todas as objetivagoes espirituais (todos os pro- 
dutos humanos) e, em especial, de todas as obras-de-arte. Em 
todas as objetivagoes espirituais associam-se a uma camada 
""material", sensivel, real, uma ou varias camadas irreais, nao 
apreendidas diretamente pelos sentidos, mas mediadas pelos 
pianos exteriores. 

Entretanto, gragas ao material em jogo no caso de uma sin- 

fonia, de um quadro ou de uma apresentagao teatral, evidencia- 
se a sua intengao estetica, mesmo que nao se tenha cristalizado 
em relevante obra-de-arte. No caso da literatura, bem ao con- 
trario, o material em jogo — a lingua — tanto pode servir para 
fins teoricos ou praticos como para fins esteticos. E' a isso que 
Hegel se refere quando chama "a literatura (as belas letras) 
aquela arte peculiar em que a arte... comega a dissolver-se... 
passando a ser ponto de transigao para a prosa do pensamento 
cientifico." Principalmente neste campo, portanto, surge o pro- 
blema de diferenciar entre "prosa comum" e arte. 

A diferenga entre um documento literario qualquer e a 
obra-de-arte literaria reside, antes de tudo, no valor diverse 
da camada quase-sensivel das palavras (sensivel quando o tex- 
to e lido a viva voz). Este piano quase-sensivel das palavras 
e de seus contextos maiores tern na literatura em sentido lato 

fungao puramente instrumental: a de projetar, como vimos, ob- 

jectualidades puramente intencionais que, por sua vez, sem 
serem notadas como tais, se referem aos objetos visados. O 
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que importa sao os significados que se identificam com os ob- 
jetos visados, nao os significantes. fistes uitimos —i as palavras 
— se omitem por complete (da mesma forma que as objectua- 
lidades puramente intencionais); podem ser substituidos por 
quaisquer outros que constituam os mesmos significados. A re- 
lagao entre a camada quase-sensivel e a camada "espiritual" e, 
portanto, inteiramente convencionaL A intencao do leitor pas- 
sa diretamente ao ''sentido" e aos objetos visados. Na obra- 
de-arte literaria, esta reiagao deixa de ser convencionai, apre- 
senta necessidade e grande firmeza e consistencia. Em casos 
extremes (particularmente na poesia), a mais ligeira modifi- 
cacao da camada exterior (e na poesia concretista, mesmo da 
distribui^ao dos sinais tipograficos) destroi o sentido de toda 
a obra, devido ao valor expressive das palavras, agora usadas 
como se fossem relagdes de cores on sons na pintura ou musica. 
A camada verbal adquire, pois, valor proprio e passa a fazer 
parte integral da obra. Isso vale particularmente para contex- 
tos maiores, que passam a constituir o ritmo, o estilo, o jogo 
das repeticoes e associagoes e que se tornam momentos insepa- 
raveis do todo, de modo que a modificagao da estrutura das 
oragoes e da maneira de como se organizam os significados afe- 
ta profundamente o sentido total da obra (imagine-se uma edi- 
gao de Proust com as oragoes "simplificadas"!), ao passo que 
num texto cientifico ou filosofico as mesmas teses podem ser 
mediadas por contextos diversos de oragoes (isso nao se refere 
a filosofos como Heidegger; mas neste caso a "prosa comum" 
do pensamento cientifico e abandonada em favor de especula- 
goes teosoficas que requerem o uso da "arquipalavra adami- 
ca"). E' isso que Lessing tern em mente quando chama o poe- 
ma um "discurso totalmente sensivel", ou quando Hegel, num 
sentido mais geral, define a beleza como "o aparecer (luzir) 
sensivel da ideia". O significado disso e que os pianos de fundo 
(os mais espirituais) se ligam na obra-de-arte (literaria ou nao) 
de um modo indissoluvel ao seu modo de aparecer, concrete, in- 
dividual, singular. E' a isso que Croce chama de "intuigao". 

O sentimento do valor estetico, o prazer especifico em que 
se anuncia a presenga do valor estetico, refere-se precisamente 
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ii totalidade da obra literaria ou, mais de perto, ao modo de 
aparecer sensivel (quase-sensivel) dos objetos mediados. As ca- 
profundas. Isso, em parte, se verifica tambem em virtude de 
organizaqao e vibragao peculiares de seus elementos. O raio 
de intengao, ao atravessar estas camadas exteriores, "co-nota- 
as", assimila-as no mesmo ato de apreensao das camadas mais 
profundas. Isso, em parte, se verifica tambem em virtude de 

uma atitude diversa em face de escritos de valor estetico. 

Na vida cotidiana ou na leitura de textos nao-esteticos, a 
nossa intengao geralmente atravessa a superficie sensivel de- 
vido a imposigao de vaiores praticos, vitais, teoricos, etc. O 
raio da intengao, sem deter-se nas "exterioridades" sensiveis, 
dirige-se diretamente ao que "interessa", por exemplo, as ati- 
tudes e palavras, a amabilidade, coiera, disposigao geral do in- 
terlocutor (a nao ser que se trate de pessoa de grande encanto 
fisico, dificilmente nos lembramos de seus tragos e jogo fisio- 
nomico) ou a topografia de um bosque (quando o observador 

e um engenheiro de estradas de ferro) ou ao valor util das ar- 
vores (quando se trata de um negociante de madeiras) ou a teo- 
ria dos genes (exposta num tratado de genetica). A experien- 
cia estetica, bem ao contrario, e "desinteressada", isto e, o ob- 
jeto ja nao e meio para outros fins, nada nos interessa senao o 
proprio objeto como tal que, em certa medida, se emancipa do 
tecido de relagoes vitais que costumam solicitar a nossa vonta- 
de. E' o fenomeno da "moldura" que, nas varias artes de mo- 
do diverse, isola o objeto estetico, como area liidica, de situa- 
goes reais (as quais, contudo, pode referir-se indiretamente). 
Esta atitude "desinteressada" ja condicionou a elaboragao do 
objeto e a configuragao altamente seletiva das camadas exte- 
riores. A experiencia do apreciador adequado, atendendo as 

virtualidades especificas do objeto, se caracterizara por uma 
especie de repouso na totalidade dele, file nao se atera apenas 
a "ideia" expressa, nem somente a configuragao sensivel "em 

que" ela aparece, mas ao "aparecer" como tal, ao modo como 
aparece; ao todo, portanto. No primeiro caso, um ateista seria 
incapaz de apreciar Dante ou um anti-marxista, Brecht. No 
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segundo caso, tratar-se-a provavelmente de um cn'tico que so 
examina fenomenos "tecnicos", sem referf-los ao todo. Nem 
aqueles, nem este apreenderao o objeto com aquela peculiar 
emogao valorizadora do prazer estetico, que se liga a atos de 
apreensao referidos ao objeto total. 

fiste tipo de aprecia^ao, facilitado pelo isolamento em face 
de situagao vitais, permite uma experiencia intensa, quase ar- 
caica, das objectualidades mediadas (particularmente quando 
se trata de objectualidades imaginarias), que se apresentam com 
grande concregao, gragas aos aspectos especialmente prepara- 
dos e a forte co-apreensao dos momentos mais sensiveis. A 
apreensao do mundo ficticio e acompanhada de intensas tona- 
lidades emocionais, tudo se carrega de umood", atmosfera, dis- 
posigoes animicas. Em obras de intengao filosofica ou cientifi- 
ca, este cunho estetico pode representar fator de perturba^ao, 
ja que desvia o raio de inten^ao da passagem reta aos objetos 
visados. Contudo, mesmo na obra ficticia, este retrocesso a ti- 
pos mais puros e intensos de "percep^ao" e emocionalidade nao 
e reaimente uma volta a fases mais primitivas — nao provoca 
tiros contra o palco ou a tela. As proprias lagrimas tern, por 
assim dizer, menos teor salino. Ao forte envolvimento emocio- 
nal liga-se, no apreciador adequado, a consciencia do contex- 
to ludico, da "moldura". Mantem-se intacta a distancia con- 
templativa. O prazer estetico no modo de aparecer do mun- 

do mediado integra e suspende em si a participagao nas dores 
e magoas do heroi. Este prazer e possi'vel somente porque o 
apreciador usabe" encontrar-se em face de quase-juizos, em 

face de objectualidades puramente intencionais, sem referen- 
cia direta a objetos tambem intencionais. 

VII. A obra-de-arte literaria ficcioiKal 

Os momentos descritos sao de importancia na valorizagao 
estetica da obra literaria fictfcia. Na ficgao em geral, tam- 
bem na de cunho trivial, o raio de inten^ao se dirige a cama- 
da imaginaria, sem passar diretamente as realidades empiri- 
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cas possivelmente representadas. Detem-se, por assim dizer, 
neste piano de personagens, situagoes ou estados (liricos), fa- 
zendo viver o leitor, imaginariamente, os destines e aventuras 
dos herois. Boa parte dos leitores, porem, poe o mundo ima- 
ginario quase imediatamente em referenda com a realidade 
exterior a obra, ja que as objectualidades puramente inten- 
cionais, embora tendam a prender a intengao, sao tomadas na 
sua fungao mimetica, como reflexo do mundo empirico. Isto 
e, em muitos casos, perfeitamente legi'timo; mas esta aprecia- 
gao, quando muito unilateral, tende a deformar e empobre- 
cer a apreensao da totalidade literaria, assim como o pleno 
prazer estetico no modo de aparecer do que aparece. 

Na medida em que se acentua o valor estetico da obra 
ficcional, o mundo imaginario se enriquece e aprofunda, pren- 
dendo o raio de intengao dentro da obra e tornando-se, por 
sua vez, transparente a pianos mais profundos, imanentes a 
propria obra. So agora, a obra manifesta todas as virtualida- 
des de "revelagao" — revelagao que nao se deve confundir 
com qualquer ato cognoscitivo explicito, ja que e em plena 
"imediatez" concreta que o mediado se revela, na indivi- 
duaiidade quase-sensivel das camadas exteriores e na singu- 
laridade das personagens e situagoes. Nesxe sentido, a "cogi- 
tatio" pode de certa forma ser contida na apreensao estetica, 
mas ela e ultrapassada por uma especie de "visio" ou visao 
intuitiva, que e ao mesmo tempo superior e inferior ao conhe- 
cimento cientifico preciso. Tampouco deve-se comparar o pra- 
zer desta revelagao ao prazer do conhecimento. O prazer es- 

tetico integra e suspende a distancia da contemplagao, o in- 
tense envolvimento emocional e a revelagao profunda; pode 

manifestar-se mesmo nos casos em que o conteudo desta re- 
velagao se opoe a todas as nossas concepgoes (bem tarde T. 
S. Eliot reconheceu isso com referencia a Goethe e Shakes- 
peare, visceralmente contrarios a sua concepgao do mundo). 

Seria tautologico dizer-se que essa riqueza e profundida- 
de da camada imaginaria e dos pianos por ela revelados pres- 

supoem uma imaginagao que o autor de romances trivais nao 
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possui, assim como capacidades especiais de observaqao, in- 
tuigao psicologica, etc. Tudo isso, porem, adquire relevancia 
estetica somente na medida em que o autor consegue proje- 
tar este mundo imaginario a base de oragoes, isto e, merce 
da precisao da palavra, do ritmo e do estilo, dos aspectos es- 
quematicos especialmente preparados, sobretudo no que se re- 
fere ao comportamento e a vida intima das personagens; as- 
pectos estes cujo preparo, por sua vez, se relaciona intima- 
mente a composigao estilfstica e a camada sonora dos fo- 
nemas. 

Na medida em que a obra ficcional e tambem uma gran- 
de obra-de-arte, estas camadas exteriores sao "co-percebidas" 
com muito mais forga do que ocorre em geral. Se na obra 
cientifica, a intengao atravessa estas e a camada objectual, 
son nota-las, para incidir sobre os objetos exteriores a obra 
(que, como tal, quase nao e notada, ja que ela e apenas meio) 
e na obra de ficgao em geral ha certo repouso na camada 
objectual, na obra-de-arte ficcional ha, alem disso, ainda cer- 
to repouso nas camadas exteriores; ha como que um fraccio- 
namento do raio (sem que isso afete a unidade do ato de 
apreensao), em virtude do fascinio verbal e estilistico. Fa- 
lando metafbricamente, o raio adquire certo "effet" e, gragas 
a isso, maior capacidade de penetragao nas camadas mais pro- 
fundas da obra. 

Na cena do sonho do heroi de A Morte em Veneza (Tho- 

mas Mann), o acumulo de certos ditongos faz-nos ouvir as 
flautas e o ulular do sequito dionisiaco; as oragoes assindeti- 

cas, as aliteragoes, o ritmo acelerado, os aspectos tateis e olfa- 
tivos apresentados — que sugerem um mundo "panico" e pri- 
mitivo — reforgam a impressao do extase e da presenga em- 
briagadora do "Deus estranho", assim como a sugestao de to- 
do um piano de fundo arcaico, de evocagoes miticas, ja antes 
suscitadas por trechos de prosa que tomam, quase impercep- 
tivelmente, o compasso dactflico do hexametro. O enredo — 
a camada imaginaria — trata do amor de um escritor enve- 
Ihecido por um formoso rapaz. As camadas exteriores reti- 
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ram a este tema algo do seu aspecto melindroso por cerca-lo 
de atmosfera grega, colocando-o, de certo modo, numa cons- 
telagao mais universal e numa grande tradigao. E' o estilo, 
atraves das sugestoes arcaicas por ele mediadas, que nos leva 
a intuir os pianos mais profundos, o significado das objec- 
tualidades puramente intencionais: o perigo de retrocesso ar- 
caico que ameaga o homem, particularmente o artista fasci- 
nado pela beleza, pelo puro "aparecer", independentemente 
do que aparece; o perigo, portanto, da existencia "estetica". 
Ha nisso uma parafrase levemente ironica da expulsao dos ar- 
tistas do Estado platonico — ironia que se anuncia na greci- 
zaqao do estilo, no uso de palavras homericas (tambem Home- 
ro deveria ser expulso do Estado platonico). 

Seria facil prosseguir na interpretagao da novela, atra- 
ves da analise da organizagao polifonica das camadas; todavia, 
em determinado ponto a interpreta^ao deve deter-se. A gran- 
de obra-de-arte e inesgotavel em termos conceituais; estes so 
podem aproximar-se dos significados mais profundos. O es- 
sencial revela-se, em toda a sua forga imediata, sbmente a 
propria experiencia estetica. 

VIII. O Papel da Personagem 

Se reunirmos os varios momentos expostos, verificare- 
mos que a grande obra-de-arte literaria (ficcional) e o lugar 
em que nos defrontamos com seres humanos de contornos 
definidos e definitives, em ampla medida transparentes, vi- 
vendo situa^oes exemplares de um modo exemplar (exemplar 
tambem no sentido negative). Como seres humanos encon- 
tram-se integrados num denso tecido de valores de ordem 
cognoscitiva, religiosa, moral, politico-social e tomam deter- 
minadas atitudes em face desses valores. Muitas vezes deba- 
tem-se com a necessidade de decidir-se em face da colisao de 
valores, passam por terriveis conflitos e enfrentam situagoes- 
limite em que se revelam aspectos essenciais da vida huma- 
na: aspectos tragicos, sublimes, demomacos, grotescos ou lu- 

minosos. fistes aspectos profundos, muitas vezes de ordem me- 
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tafisica, incomunicaveis em toda a sua plenitude atraves do 
conceito, revelam-se, como num momento de iluminagao, na 
plena concregao do ser humano individual. Sao momentos su- 
premos, a sua maneira perfeitos, que a vida empirica, no seu 
fluir cinzento e cotidiano, geralmente nao apresenta de um 
modo tao nitido e coerente, nem de forma tao transparente e 
seletiva que possamos perceber as motivagoes mais intimas, 
os conflitos e crises mais reconditos na sua concatenagao e no 
seu desenvolvimento. O proprio cotidiano, quando se torna 
tema da ficgao, adquire outra relevancia e condensa-se na si- 
tuagao-limite do tedio, da angustia e da nausea. 

Todavia, o que mais importa e que nao so contemplamos 
estes destines e conflitos a distancia. Gragas a selegao dos as- 
pectos esquematicos preparados e ao ''potencial" das zonas in- 
determinadas, as personagens atingem a uma validade univer- 
sal que em nada diminui a sua concregao individual; e merce 
desse fato iiga-se, na experiencia estetica, a contempiagao, a 
intensa participagao emocional. Assim, o leitor contempla e ao 
mesmo tempo vive as possibilidades humanas que a sua vida 
pessoal dificilmente Ihe permite viver e contempiar, visto o 
desenvolvimento individual se caracterizar pela crescente re- 
dugao de possibilidades. De resto, quern realmente vivesse es- 
ses momentos extremes, nao poderia contempla-los por estar 
demasiado envolvido neles. E se os contemplasse a distancia 

(no circulo dos conhecidos) ou atraves da conceituagao abstra- 

ta de uma obra filosofica, nao os viveria. E' precisamente a 
ficgao que possibilita viver e contempiar tais possibilidades, 
gragas ao modo de ser irreal de suas camadas profundas, gra- 
gas aos quase-juizos que fingem referir-se a realidades sem 
realmente se referirem a seres reais; e gragas ao modo de apa- 
recer concrete e quase-sensivel deste mundo imaginario nas ca- 
madas exteriores. 

E' importante observar que nao podera apreender esteti- 
camente a totalidade e plenitude de uma obra-de-arte ficcional, 
quern nao for capaz de sentir vivamente todas as nuangas dos 
valores nao-esteticos — religiosos, morais, politico-sociais, vi- 
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tais, hedomsticos, etc. — que sempre estao em jogo onde se 
defrontam seres humanos. Todos estes valores em si nao-este- 
ticos, assim como o valor ate certo ponto cognoscitivo de uma 
profunda interpretaqao do mundo e da vida humana, que "fun- 
dam" o valor estetico, isso e, que sao pressupostos e tornam 
possivel o seu aparecimento, de modo algum o determinam. 
O fato de os valores morais representados numa tragedia se- 
rem mais elevados do que os de uma comedia nao influi no va- 
lor estetico desta ou daquela. O valor estetico aparece "nas 
costas" (expressao usada por Max Scheler e Nicolai Hartmann) 
destes outros valores, mas o m'vel qualitativo deste valor nao 
e condicionado pela elevaqao dos valores morais ou religiosos 
em choque, nem pela interpretagao especifica do mundo e da 
vida. O valor estetico suspende o peso real dos outros valores 
(embora os faqa "aparecer" em toda a sua seriedade e forga); 
integra-os no reino ludico da ficcao, transforma-os em parte da 
organizaqao estetica, assimila-os e Ihes da certo papel no todo. 

A isso corresponde o fenomeno de que o prazer estetico 

integra no seu ambito o sofrimento e a risada, o odio e a sim- 
patia, a repugnancia e a ternura, a aprovagao e a desaprova- 
gao com que o apreciador reage ao contemplar e participar dos 
eventos. Tanto a nobre Antigone como o terrivel Macbeth su- 
cumbem; as emoqoes com que participamos de seus destines 
sao profundamente diversas. Mas o prazer suscitado pelo valor 
estetico, pelo modo de como aparecem estes destinos diversos, 
tal prazer, como que "consome" estas emogoes divergentes; nu- 
trindo-se delas, ele as assimila; e embora nao renegue a varie- 
dade das emogoes que contribuem para funda-lo e que o tin- 
gem de tonalidades distintas, o prazer como tal, na sua quali- 

dade de prazer estetico e na sua intensidade, tende a convergir 
em ambos os casos. 

Quanto ao valor cognoscitivo — que como tal nao pode ser 
plenamente visado por quase-juizos — e substituido pela reve- 
lagao e vivencia de determinadas interpretagoes profundas da 
vida humana, pela contemplagao e participagao de certas pos- 
sibilidades humanas. Todavia, a profundeza e coerencia des- 



— 40 — 

sas interpretagoes nao tern valor por si, como teriam numa obra 
filosofica, mas somente na medida em que sao integradas no 
todo estetico, tornando-se visao e vivencia, enriquecendo o pra- 
zer estetico. O extraordinario e que podemos, de certo modo, 
participar destas interpretagoes por mais que na vida real nos 
sejam contrarias, por mais que as combatamos na vida real. 
E' evidente que ha, nesta apreciagao estetica, limites. Ao que 
esta descrigao visa e expor o fenomeno estetico como tal na 
sua maxima pureza. Contudo, nao existe o "homo aestheticus" 
Mesmo dentro da moldura da area ludica nao ocorre a suspen- 
sao total das responsabilidades. Normalmente, o homem e um 
ser incapaz de vaiorizar apenas esteticamente o mundo huma- 
no, mesmo quando imaginario; a literatura nao e uma esfera 
segregada. Glorificar a arte, a maneira de Schopenhauer, co- 
mo "quietivo" ou entorpecente da nossa vontade, resulta em 

desvirtuamento da fungao que a arte exerce na sociedade. 

Isso, porem, nao exciui, antes pressupoe que a grande obra- 

de-arte literaria nos restitua uma liberdade — o imenso reino 

do possi'vel —> que a vida real nao nos concede. A ficqao e um 
lugar ontologico privilegiado: lugar em que o homem pode 

viver e contemplar, atraves de personagens variadas, a pleni- 

tude da sua condigao, e em que se torna transparente a si mes- 

mo; lugar em que, transformando-se imaginariamente no ou- 

tro, vivendo outros papeis e destacando-se de si mesmo, veri- 

fica, realiza e vive a sua condicao fundamental de ser auto- 

consciente e livre, capaz de desdobrar-se, distanciar-se de si 

mesmo e de objetivar a sua propria situagao. A plenitude de 
enriquecimento e libertagao, que desta forma a grande ficgao 

nos pode proporcionar, torna-se acessivel somente a quern sa- 

be ater-se, antes de tudo, a apreciagao estetica que, enquanto 

suspende o peso real das outras valorizagoes, Ihes assimila ao 
mesmo tempo a essencia e seriedade em todos os matizes. So- 

mente quando o apreciador se entrega com certa inocencia a 
todas as virtualidades da grande obra-de-arte, esta por sua vez 
Ihe entregara toda a riqueza encerrada no seu contexto. 
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Neste sentido pode-se dizer com Ernst Cassirer que afas- 
tando-se da realidade e elevando-se a um mundo simbolico 
o homem, ao voltar a realidade, Ihe apreende melhor a rique- 
za e profundidade. Atraves da arte, disse Goethe, distancia- 
mo-nos e ao mesmo tempo aproximamo-nos da realidade. 





A PERSONAGEM DO ROMANCE 

Antonio Candido 

Geralmente, da leitura de um romance fica a impressao 
duma serie de fatos, organizados em enredo, e de persona- 
gens que vivem estes fatos. E' uma impressao praticamente 
indissoiuvel: quando pensamos no enredo, pensamos simuita- 
neamente nas personagens; quando pensamos nestas, pensa- 
mos simultaneamente na vida que vivem, nos problemas em 
que se enredam, na linha do seu destino, — tragada conforme 
uma certa duragao temporal, referida a determinadas condi- 
goes de ambiente. O enredo existe atraves das personagens; 
as personagens vivem no enredo. Enredo e personagem expri- 
mem, ligados, os intuitos do romance, a visao da vida que de- 
corre dele, os significados e valores que o animam. "Nunca 
expor ideias a nao ser em fungao dos temperamentos e dos 
caracteres" (1). Tome-se a palavra "ideia" como sinonimo dos 
mencionados valores e significados, e ter-se-a uma expressao 
sintetica do que foi dito, Portanto, os tres elementos centrais 
dum desenvolvimento novelfstico (o enredo e a personagem, que 
representam a sua materia; as ''ideias'', que representam o 

seu significado, — e que sao no conjunto elaborados pela tec- 
nica), estes ties elementos so existem intimamente ligados, 
inseparaveis, nos romances bem realizados. No meio deles, 
avulta a personagem, que representa a possibilidade de ade- 
sao afetiva e intelectual do leitor, pelos mecanismos de iden- 
tificagao, projegao, transferencia, etc. A personagem vive o 
enredo e as ideias, e os torna vivos. Eis uma imagem feliz 
de Gide: "Tento enrolar os fios variados do enredo e a com- 

plexidade dos meus pensamentos em torno destas pequenas 

(1) Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, 6.me edition, Galiimard, 
Paris, 1927, p. 12. 
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bobinas vivas que sao cada uma das minhas personagens1' 
(ob. cit, p. 26). 

Nao espanta, portanto, que a personagem parega o que ha 
de mais vivo no romance; e que a leitura deste dependa basi- 
camente da aceitagao da verdakle da personagem por parte do 
leitor. Tanto assim, que nos perdoamos os mais graves defei- 
tos de en redo e de ideia aos grandes criadores de personagens. 
Isto nos leva ao erro, freqiientemente repetido em critica, de 
pensar que o essencial do romance e a personagem, — como se 
esta pudesse existir separada das outras realidades que en- 
carna, que ela vive, que Ihe dao vida. Feita esta ressalva, to- 
davia, pode-se dizer que e o elemento mais atuante, mais co- 
municativo da arte novelfstica moderna. como se configurou 
nos seculos XVIII, XIX e comego do XX; mas que so adquire 
pleno significado no contexto, e que, portanto, no fim de con- 
tas a construgao estrutural e o maior responsavel pela forga 
e eficacia de um romance. 

A personagem e um ser ficticio, — expressao que soa como 
paradoxo. De fato, como pode uma ficgao ser? Como pode exis- 

tir o que nao existe? No entanto, a criagao literaria repousa so- 
bre este paradoxo, e o problema da verossimilhanga no roman- 
ce depende desta possibilidade de um ser ficticio, isto e, algo 
que, sendo uma criagao da fantasia, comunica a impressao da 
mais lidima verdade existencial. Podemos dizer, portanto, que 
o romance se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de 
relagao entre o ser vivo e o ser ficticio, manifestada atraves da 
personagem, que e a concretizagao deste. 

Verifiquemos, inicialmente, que ha afinidades e diferengas 

essenciais entre o ser vivo e os entes de ficgao, e que as dife- 
rengas sao tao importantes quanto as afinidades para criar o 
sentimento de verdade, que e a verossimilhanga. Tentemos 
uma investigagao sumaria sobre as condigoes de existencia es- 
sencial da personagem, como um tipo de ser, mesmo ficticio, 
comegando por descrever do modo mais empirico possivel a 
nossa percegao do semelhante. 
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Quando abordamos o conhecimentos direto das pessoas, um 
dos dados fundamentals do problema e o contraste entre a con- 
tinuidade relativa da percepgao ffsica (em que fundamos o nos- 
so conhecimento) e a descontiniiidade da percepgao, digamos, 
espiritual, que parece freqiientemente romper a unidade antes 
apreendida. No ser uno que a vista ou o contacto nos apresen- 
ta, a convivencia espiritual mostra uma variedade de modos- 
de-ser, de qualidades por vezes contraditorias. 

A primeira ideia que nos vem, quando refletimos sobre is- 
so, e a que tal fato ocorre porque nao somos capazes de abran- 
gcr a personalidade do outro com a mesma unidade com que 

somos capazes de abranger a sua configuragao externa. E con- 
cluimos, talvez, que esta diferenga e devida a uma diferenga 
de natureza dos proprios objetos da nossa percepgao. De fato, 
(pensamos), o primeiro tipo de conhecimento se dirige a um 
dominio finito, que coincide com a superficie do corpo; enquan- 
to o segundo tipo se dirige a um dominio infinite, pois a sua 
natureza e oculta a exploragao de qualquer sentido e nao po- 
de, em conseqiiencia, ser apreendida numa integridade que es- 
sencialmente nao possui. Dai concluirmos que a nogao a res- 
peito de um ser, eiaborada por outro ser, e sempre incompleta, 
em relagao a percepgao fisica inicial. E que o conhecimento 
dos seres e fragmentario. 

Esta impressao se acentua quando investigamos os, por as- 
sim dizer, fragmentos de ser, que nos sao dados por uma con- 

versa, um ato, uma seqiiencia de atos, uma afirmagao, uma in- 
formagao. Cada um desses fragmentos, mesmo considerado um 
todo, uma unidade total, nao e uno, nem continuo. file permite 
um conhecimento mais ou menos adequado ao estabelecimento 
da nossa conduta, com base num juizo sobre o outro ser; per- 
mite, mesmo, uma nogao conjunta e coerente deste ser; mas 
essa nogao e oscilante, aproximativa, descontinua. Os seres sao, 
por sua natureza, misteriosos, inesperados. Dai a psicologia 

moderna ter ampliado e investigado sistematicamente as no- 
goes de subconsciente e inconsciente, que explicariam o que ha 
de insolito nas pessoas que reputamos conhecer, e no entanto 
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nos surpreendem, como se uma outra pessoa entrasse nelas, in- 
vadindo inesperadamente a sua area de essencia e de existencia. 

Esta constatagao, mesmo feita de maneira nao-sistematica, 
e fundamental em toda a literatura moderna, onde se desen- 
volveu antes das investigagoes tecnicas dos psicologos, e depois 
se beneficiou dos resultados destas. E' claro que a no^ao do 
misterio dos seres, produzindo as condutas inesperadas, sempre 
esteve presente na criagao de forma mais ou menos consciente, 
— bastando lembrar o mundo das personagens de Shakes- 
peare. Mas so foi conscientemente desenvolvida por certos es- 
critores do seculo XIX, como tentativa de sugerir e desvendar, 
seja o misterio psicologico dos seres, seja o misterio metafisico 
da propria existencia. A partir de investigagoes metodicas em 
psicologia, como por exempio as da psicoanalise, essa investi- 
gagao ganhou um aspecto mais sistematico e voluntario, sem 
com isso ultrapassar necessariamente as grandes intuigoes dos 
escritores que iniciaram e desenvolveram essa visao na litera- 
tura. Escritores como Baudelaire, Nerval, Dostoievski, Emily 
Bronte (aos quais se liga por alguns aspectos, isolado na segre- 
gagao do seu meio cultural acanhado, o nosso Machado de As- 

sis), que preparam o caminho para escritores como Proust, 

Joyce, Kafka, Pirandello, Gide. Nas obras de uns e outros, a 

dificuldade em descobrir a coerencia e a unidade dos seres vem 

refletida, de maneira por vezes tragica, sob a forma de inco- 

municabilidade nas relagoes. E' este talvez o nascedouro, em 

literatura, das nogoes de verdade plural (Pirandello), de ab- 

surdo (Kafka), de ato gratuito (Gide), de sucessao de modos 

de ser no tempo (Proust), de infinitude do mundo interior 

(Joyce). Concorrem para isso, de modo direto ou indireto, 

certas concepgoes filosoficas e psicologicas voltadas para o des- 

vendamento das aparencias, no homem e na sociedade, revolu- 

cionando o conceito de personalidade, tomada em si e com re- 

lagao ao seu meio. E' o caso, entre outros, do marxismo e da 

psicoanalise, que, em seguida a obra dos escritores menciona- 
dos, atuam na concepgao de homem, e portanto de personagem, 
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influindo na propria atividade criadora do romance, da poesia, 
do teatro. 

Essas consideragoes visam a mostrar que o romance, ao 
abordar as personagens de modo fragmentario, nada mais faz 
do que retomar, no piano da tecnica de caracterizagao, a ma- 
neira fragmentaria, insatisfatoria, incompleta, com que ela- 
boramos o conhecimento dos nossos semeihantes. Todavia, ha 
uma diferenga basica entre uma posigao e outra; na vida, a 
visao fragmentaria e imanente a nossa propria experiencia; e 
uma condigao que nao estabelecemos, mas a que nos subme- 
temos. No romance, ela e criada, e estabelecida e racionalmen- 
te dirigida pelo escritor, que delimita e encerra, numa estru- 
tura elaborada, a aventura sem fim que e, na vida, o conheci- 
mento do outro. Dai a necessaria simplificagao, que pode con- 
sistir numa escolha de gestos, de frases, de objetos significati- 
vos, marcando a personagem para a identificgao do leitor, sem 
com isso diminuir a impressao de complexidade e riqueza. As- 
sim, em Fogo Morto, Jose Lins do Rego nos mostrara o admi- 
ravel Mestre Jose Amaro por meio da cor amarela da pele, do 
olhar raivoso, da brutalidade impaciente, do martelo e da faca 

de trabalho, do remoer incessante do sentimento de inferiori- 
dade. Nao temos mais que esses elementos essenciais. No en- 
tanto, a sua combinagao, a sua repetigao, a sua evocagao nos 
mais variados contextos nos permite formar uma ideia comple- 
ta, suficiente e convincente daquela forte criagao ficticia. 

Na vida, estabelecemos uma interpretagao de cada pessoa, 
a fim de podermos conferir certa unidade a sua diversificagao 
essencial, a sucessao dos seus modos-de-ser. No romance, o es- 
critor estabelece algo mais coeso, menos variavel, que e a 16- 
gica da personagem. A nossa interpretagao dos seres vivos e 
mais fluida, variando de acordo com o tempo ou as condigoes 
da conduta. No romance, podemos variar relativamente a nos- 
sa interpretagao da personagem; mas o escritor Ihe deu, desde 
logo, uma linha de coerencia fixada para sempre, delimltando 
a curva da sua existencia e a natureza do seu modo-de-ser. Dai 
ser ela relativamente mais logica, mais fixa do que nos. E isto 
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nao quer dizer que seja menos profunda; mas que a sua pro- 
fundidade e um universe cujos dados estao todos a mostra, fo- 
ram pre-estabelecidos pelo seu criador, que os seleclonou e li- 
mitou em busca de logica. A forga das grandes personagens 
vem do fato de que o sentimento que temos da sua complexi- 
dade e maxima; mas isso, devido a unidade. a simplificagao es- 
trutural que o romancista Ihe deu. Gragas aos recursos de ca- 
racterizagao (isto e, os elementos que o romancista utiliza para 
descrever e definir a personagem, de maneira a que ela possa 
dar impressao de vida, configurando-se ante o lei tor), gragas a 
tais recursos, o romancista e capaz de dar a impressao de um 
ser ilimitado, contraditorio, infinito na sua riqueza; mas nos 
apreendemos, sobrevoamos essa riqueza, temos a personagem 
como um todo coeso ante a nossa imaginagao. Portanto, a com- 
preensao que nos vem do romance, sendo estabelecida de uma 
vez por todas, e muito mais precisa do que a que nos vem da 
existencia. Dai podermos dizer que a personagem e mais lo- 
gica, embora nao mais simples, do que o ser vivo. 

O romance moderno procurou, justamente, aumentar cada 
vez mais esse sentimento de dificuldade do ser ficticio, dimi- 
nuir a ideia de esquema fixo, de ente delimitado, que decorre 
do trabalho de selegao do romancista. Isto e possivel justa- 
mente porque o trabalho de selegao e posterior combinagao 
permite uma decisiva margem de experiencia, de maneira a 
criar o maximo de complexidade, de variedade, com um mini- 

mo de tragos psiquicos, de atos e de ideias. A personagem e 
complexa e multipla porque o romancista pode combinar com 
pericia os elementos de caracterizagao, cujo numero e sempre 
limitado se os compararmos com o maximo de tragos humanos 

que pululam, a cada instante, no modo-de-ser das pessoas. 

Quando se teve nogao mais clara do misterio dos seres, aci- 
ma referido, renunciou-se ao mesmo tempo, em psicologia lite- 
raria, a uma geografia precisa dos caracteres; e varies escrito- 
res tentaram, justamente, conferir as suas personagens uma na- 
tureza aberta, sem limites. Mas volta sempre o conceito enun- 
ciado ha pouco; essa natureza e uma estrutura limitada, obtida 
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nao pela admissao caotica dum sem numero de elementos, mas 
pela escolha de alguns elementos, organizados segundo uma 
certa logica de composigao, que cria a ilusao do ilimitado. As- 
sim, numa pequena tela, o pintor pode comunicar o sentimen- 
to dum espaco sem barreiras. 

Isso posto, podemos ir a frente e verificar que a marcha 
do romance moderno (do seculo XVIII ao comego do seculo 
XX) foi no rumo de uma complicagao crescente da psicologia 
das personagens, dentro da inevitavel simplificagao tecnica 
imposta pela necessidade de caracterizagao. Ao fazer isto, na- 
da mais fez do que desenvolver e explorar uma tendencia 

constante do romance de todos os tempos, acentuada no pe- 
rfodo mencionado, isto e, tratar as personagens de dois mo- 
des principals; (1) como seres integros e facilmente delimita- 
veis, marcados duma vez por todas com certos traces que os 
caracterizam; (2) como seres complicados, que nao se esgotam 

nos tragos caracten'sticos, mas tern certos poqos profundos, 
de onde pode jorrar a cada instante o desconhecido e o miste- 
rio. Sob este ponto de vista, poderiamos dizer que a revolu- 
qao sofrida pelo romance no seculo XVIII consistiu numa 
passagem do enredo complicado com personagem simples, pa- 
ra o enredo simples (coerente, uno) com personagem compli- 
cada. O senso da complexidade da personagem, ligado ao da 
simplificagao dos incidentes da narrativa e a unidade relativa 

de a^ao, marca o romance moderno, cujo apice, a este respeito, 
foi o Ulisses, de James Joyce, — ao mesmo tempo sinal duma 
subversao do genero. 

Assim, pois, temos que houve na evolugao tecnica do ro- 
mance um esforgo para compor seres integros e coerentes, 
por meio de fragmentos de percepgao e de conhecimento que 

servem de base a nossa interpretagao das pessoas. Por isso, 
na tecnica de caracterizagao definiram-se, desde logo, duas 
familias de personagens, que ja no seculo XVIII Johnson cha- 
mava "personagens de costumes" e "personagens de natureza", 
definindo com a primeira expressao os de Fielding, com a se- 
gunda os de Richardson: "Ha uma diferenga completa entre 
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personagens de natureza e personagens de costumes, e nisto 
reside a diferenga entre as de Fielding e as de Richardson. As 
personagens de costumes sao muito divertidas; mas podem ser 
mais fcem compreendidas por um observador superficial do 
que as de natureza, nas quais e precise ser capaz de mergulhar 
nos recessos do coragao humano. (..) A diferenga entre eles 
(Richardson e Fielding) e tao grande quanto a que ha entre 
um homem que sabe como e feito um relogio e um outro que 

sabe dizer as horas olhando para o mostrador" (2). 

As "personagens de costumes" sao, portanto, apresentadas 
por meio de tragos distintivos, fortemente escolhidos e marca- 
dos; por meio, em suma, de tudo aquilo que os distingue vistos 
de fora. fistes tragos sao fixados de uma vez para sempre, e 
cada vez que a personagem surge na agao, basta invocar um 
deles. Como se ve, e o processo fundamental da caricatura, e 
de fato ele teve o seu apogeu, e tern ainda a sua eficacia ma- 
xima, na caracterizagao de personagens comicos, pitorescos, in- 
variavelmente sentimentais ou acentuadamente tragicos. Per- 
sonagens, em suma, dominados com exclusividade por uma ca- 
racteristica invariavel e desde logo revelada. 

As "personagens de natureza'' sao apresentadas, alem dos 
tragos superficiais, pelo seu modo intimo de ser, e isto impede 
que tenham a regularidade dos outros. Nao sao imediatamente 
identificaveis, e o autor precisa, a cada mudanga do seu modo 

de ser, langar mao de uma caracterizagao diferente, geralmen- 

te analftica, nao pitoresca. Traduzindo em linguagem atual a 
terminologia setecentista de Johnson, pode-se dizer que o ro- 

mancista "de costumes"' ve o homem pelo seu comportamento 
em sociedade, pelo tecido das suas relagoes e pela visao nor- 
mal que temos do proximo. Ja o romancista de "natureza" o 
ve a luz da sua existencia profunda, que nao se patenteia a ob- 
servagao corrente, nem se explica pelo mecanismo das relagoes. 

Em nossos dias, Forster retomou a distingao de modo su- 
gestivo e mais amplo, falando pitorescamente em "persona- 

(2) Cit. por Walter Scott, ap. Miriam Allott. Novelists on the Novel, 
Routledge and Kegan Paul, London, 1960, p. 276. 
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gens planas" ("flat characters") e "personagens esfericas" 
("round characters"). 

"As personagens planas eram chamadas temperamentos 
(humours) no seculo XVII, e sao por vezes chamadas tipos, 
por vezes caricaturas. Na sua forma mais pura, sao construi- 
das em torno de uma unica ideia ou quaiidade; quando ha mais 
de um fator neles, temos o comego de uma curva em diregao 
a esfera. A personagem realmente plana pode ser expressa nu- 
ma frase, como: "Nunca hei de deixar Mr. Micawber". Ai esta 
Mrs. Micawber. Ela diz que nao deixara Mr. Micawber; de fato 
nao deixa, e nisso esta ela." Tais personagens "sao facilmen- 
te reconhecfveis sempre que surgem"; "sao, em seguida", fa- 
cilmente lembradas pelo leitor. Permanecem inalteradas no es- 
pirito porque nao mudam com as circunstancias" (3). 

As "personagens esfericas" nao sao claramente definidas 
por Forster, mas conciuimos que as suas caracteristicas se re- 
duzem essencialmente ao fato de terem tres, e nao duas dimen- 

soes; de serem, portanto, organizadas com maior complexida- 
de e, em conseqiiencia, capazes de nos surpreender. "A prova 
de uma personagem esferica e a sua capacidade de nos surpre- 
ender de maneira convincente. Se nunca surpreende, e plana. 
Se nao convence, e plana com pretensao a esferica. Ela traz em 
si a imprevisibilidade da vida, — traz a vida dentro das pagi- 
nas de um livro". (Ob. cit, p. 75). Decorre que "as persona- 
gens planas nao constituem, em si, realizagoes tao altas quanto 
as esfericas, e que rendem mais quando comicas. Uma perso- 
nagem plana seria ou tragica arrisca tornar-se aborrecida". 

(Ob. cit, p. 70). 

O mesmo Forster, no seu livrinho despretensioso e agudo, 
estabelece uma distingao pitoresca entre a personagem de fic- 
gao e a pessoa viva, de um modo expressive e facil, que traduz 
rapidamente a discussao inicial deste estudo. E' a comparagao 
entre o "homo fictus" e o "homo sapiens". 

(3) E. M. Forster, Aspects of the Novel, Edward Arnold, London, 
1949, pp. 66-67. 
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O "homo fictus" e ,e nao e equivalente ao "homo sa- 
piens", pois vive segundo as mesmas linhas de aqao e sensibi- 
lidade, mas numa proporgao diferente e conforme avaliagao 
tambem diferente. Come e dorme pouco, por exemplo; mas vi- 
ve muito mais intensamente certas relagoes humanas, sobre- 
tudo as amorosas. Do ponto de vista do leitor, a importancia 
esta na possibilidade dele ser conhecido muito mais cabalmen- 
te, pois enquanto so conhecemos o nosso proximo do exterior, 
o romancista nos leva para dentro da personagem, "porque o 
seu criador e narrador sao a mesma pessoa". (Ob. cit, p. 55). 

Neste ponto tocamos numa das fungoes capitais da ficgao, 
que e a de nos dar um conhecimento mais completo, mais coe- 
rente do que o conhecimento decepcionante e fragmentario que 
temos dos seres. Mais ainda: de poder nos comunicar este co- 
nhecimento. De fato, dada a circunstancia de ser o criador da 
realidade que apresenta, o romancista, como o artista em geral, 
domina-a, delimita-a, mostra-a de modo coerente, e nos comu- 
nica esta realidade como um tipo de conhecimento que, em 
conseqiiencia, e muito mais coeso e completo (portanto mais 
satisfatorio) do que o conhecimento fragmentario ou a falta 
de conhecimento real que nos atormenta nas relagoes com as 
pessoas. Poderiamos dizer que um homem so nos e conhecido 
quando morre. A morte e um limite definitive dos seus atos e 
pensamentos, e depois dela e possivel elaborar uma interpre- 
tacao completa, provida de mais logica, mediante a qual a pes- 

soa nos aparece numa unidade satisfatoria, embora as mais 
das vezes arbitraria. E' como se chegassemos ao fim de um li- 
vro e apreendessemos, no conjunto, todos os elementos que in- 
tegram um ser. Por isso, em certos casos extremes, os artis- 

tas atribuem apenas a arte a possibilidade de certeza, — cer- 
teza interior, bem entendido. E' notadamente o ponto de vista 
de Proust, para quern as relagoes humanas, os mais fntimos 
contactos de ser, nada mostram do semelhante, enquanto a arte 
nos faz entrar num dominio de conhecimentos absolutes. 

Estabelecidas as caracteristicas da personagem ficticia, sur- 
ge um problema que Forster reconhece e aborda de maneira 
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difusa, sem formulagao clara, e e o seguinte: a personagem de- 
ve dar a impressao de que vive, de que e como um ser vivo. 
Para tanto, deve lembrar um ser vivo, isto e, manter certas 
relagoes com a realidade do mundo, participando de um univer- 
so de agao e de sensibilidade que se possa equiparar ao que co- 
nhecemos na vida. Poderia entao a personagem ser transplan- 
tada da realidade, para que o autor atingisse este alvo? Por 
outras palavras, pode-se copiar no romance um ser vivo e, as- 
sim, aprovelitar integralmente a sua realidade? Nao, em senti- 
do abscluto. Primeiro, porque e impossivel, como vimos, captar 
a totalidade do modo-de-ser duma pessoa, ou sequer conhece- 
la; segundo, porque neste caso se dispensaria a criagao artis- 
tica; terceiro, porque, mesmo se fosse possivel, uma copia des- 
sas nao permitiria aquele conhecimento especifico, diferente 
e mais complete, que e a razao-de-ser, a justificativa e o en- 
canto da fic^ao. 

Por isso, quando toma um modelo na realidade, o autor 
sempre acrescenta a ele, no piano psicologico, a sua incogni- 
ta pessoal, gragas a qual procura revelar a incognita da pes- 
soa copiada. Noutras palavras, o autor e obrigado a construir 
uma explicagao que nao corresponde ao misterio da pessoa 
viva, mas que e uma interpretagao deste misterio; interpre- 
tagao que elabora com a sua capacidade de clarividencia e 
com a onisciencia do criador, soberanamente exercida. Vol- 
tando a Forster, registremos uma observagao justa: "Se a per- 
sonagem de um romance e, exatamente, como a rainha Vito- 
ria, (nao parecida, mas exatamente igual), entao ela e real- 
mente a rainha Vitoria, e o romance, ou todas as suas partes 
que se referem a esta personagem, se torna uma monografia, 
Ora, uma monografia e historia, baseada em provas. Um ro- 
mance e baseado em provas, mais ou menos x; a quantidade 
desconhecida e o temperamento do romancista, e ela modi- 
fica o efeito das provas, transformando-o, por vezes, inteira- 
mente". (Ob. cit, p. 44). 

Em conseqiiencia, no romance o sentimento da realidade 
e devido a fatores diferentes da mera adesao ao real, embora 
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este possa ser, e efetivamente e, um dos seus elementos. Pa- 
ra fazer um ultimo apelo a Forster, digamos que uma perso- 
nagem nos parece real quando "o romancista sabe tudo a seu 
respeito", ou da esta impressao, mesmo que nao o diga. E' 
como se a personagem fosse inteiramente explicavel; e isto 
Ihe da uma originalidade maior que a da vida, onde todo co- 
nhecimento do outro e, como vimos, fragmentario e reiativo. 
Dai o conforto, a sensagao de poder que nos da o romance, 
propocionando a experiencia de "uma raga humana mais ma- 
nejavel e a ilusao de perspicacia e poder". (Ob. cit., p. 62). 

Na verdade, enquanto na existencia quotidiana nos quase nun- 
ca sabemos as causas, os motivos profundos da agao dos se- 
res, no romance estes nos sao desvendados pelo romancista, 
cuja fungao basica e, justamente, estabelecer e ilustrar o jo- 
go das causas, descendo a profundidades reveladoras do es- 
pirito. 

Estas consideragoes (baseadas em Forster, ou dele pro- 
prio) nos levam a retomar o problema de modo mais precise, 
indagando: — no processo de inventar a personagem, de que 
maneira o autor manipula a realidade para construir a fic- 
gao? A resposta daria uma ideia da medida era que a perso- 
nagem e um ente reproduzldo ou um ente inventado. Os ca- 

ses variam muito, e as duas alternativas nunca existem em 
estado de pureza. Talvez conviesse principiar pelo depoimen- 
to de um romancista de tecnica tradicional, que ve o proble- 

ma de maneira mais ou menos simples, e mesmo esquemati- 
ca. E' o caso de Frangois Mauriac, cuja obra sobre este pro- 
blema passo agora a expor em resumo (4). 

Para ele, o grande arsenal do romancista e a memoria, 
de onde extrai os elementos da invengao, e isto confere acen- 
tuada ambigiiidade as personagens, pois elas nao correspon- 
dem a pessoas vivas, mas nascem delas. Cada escritor possui 
as suas "fixagoes da memoria", que preponderam nos elemen- 
tos transpostos da vida. Diz Mauriac que, nele, avulta a fixa- 

(4) Frangois Mauriac, Le Romancier et ses Personnages, Editions 
Correa, Paris, 1952. 
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cao do espago; as casas dos seus livros sao praticamente co- 
piadas das que Ihe sao familiares. No que toca as persona- 
gens, todavia, reproduz apenas os elementos circunstanciais 
(maneiras, profissao, etc.); o essencial e sempre inventado. 

Mas e justamente ai que surge o problema: de onde parte 
a invencao? Qual a substancia de que sao feitas as persona- 
gens? Seriam, por exemplo, projegao das iimitagoes, aspira- 
coes, frustragoes do romancista? Nao, porque o princfpio que 
rege o aproveitamento do real e o da moidifilcagao, — seja por 
acrescimo, seja por deformagao de pequenas sementes suges- 
tivas. O romancista e incapaz de reproduzir a vida, seja na 
singularidade dos individuos, seja na coletividade dos grupos. 
file comega por isolar o indivfduo no grupo e, depois, a pai- 
xao no individuo. Na medida em que quiser ser igual a rea- 
iidade, o romance sera um fracasso; a necessidade de selecio- 
nar afasta dela e leva o romancista a criar um mundo pro- 
prio, acima e alem da ilusao de fidelidade. 

Neste mundo ficticio, diferente, as personagens obede- 
cem a uma lei propria. Sao mais m'tidas, mais conscientes, 
tern contorno definido, — ao contrario do caos da vida — pois 
ha nelas uma logica pre-estabelecida pelo autor, que as torna 
paradigmas e eficazes. Todavia, segundo Mauriac, ha uma 
relagao estreita entre a personagem e o autor. fiste a tira de 
si (seja da sua zona ma, seja da sua zona boa) como realiza- 
gao de virtualidades, que nao sao projegao de tragos, mas 
sempre modificagao, pois o romance transfigura a vida. 

O vinculo entre o autor e a sua personagem estabelece 
um limite a possibilidade de criar, a imaginagao de cada ro- 
mancista, que nao e absoluta, nem absolutamente livre, mas 
depende dos limites do criador. A partir de tais ideias de 
Mauriac, poder-se-ia falar numa "lei de constancia" na cria- 
gao novelfstica, pois as personagens saem necessariamente de 
um universe inicial (as possibilidades do romancista, a sua 
natureza humana e artistica), que nao apenas as limita, mas 
da certas caracten'sticas comuns a todas elas. O romancista 
(diz Mauriac) deve conhecer os seus limites e criar dentro 
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deles; e isso e uma condigao de angustia, impedindo certos 
voos sonhados da imaginagao, que nunca e livre como se su- 
poe, como ele proprio supoe. Talvez cada escritor procure, 
atraves das suas diversas obras, criar um tipo ideal, de que 
apenas se aproxima e de que as suas personagens nao passam 
de esbogos. 

Baseado nestas consideragoes, Mauriac propoe uma clas- 
sificagao de personagens, levando em conta o grau de afasta- 
mento em relagao ao ponto de partida na realidade: 

1. Disfarce leve do romancista, como ocorre ao adoles- 
cente que quer se exprimir. "So quando comegamos a nos 
desprender (enquanto escritores) da nossa propria alma, e que 
tambem o romancista comega a se configurar em nos". (Ob. 
cit, p. 97). Tais personagens ocorrem nos romancistas memo- 
rialistas. 

2. Copia fiel de pessoas reais, que nao constituem propria- 
mente criagoes, mas reprodugoes. Ocorrem estas nos roman- 
cistas retratistas. 

3. Inventadas, a partir de um trabalho de tipo especial 
sobre a realidade. E' o caso dele, Mauriac, segundo declara, 
pois nele a realidade e apenas um dado inicial, servindo pa- 
ra concretizar virtualidades imaginadas. Na sua obra (diz 
ele) ha uma relagao inversamente proporcional entre a fide- 
lidade ao real e o grau de elaboragao. As personagens secun- 
darias, estas sao, na sua obra, copiadas de seres existentes. 

E' curioso observar que Mauriac admite a existencia de 
personagens reproduzidas fielmente da realidade, seja median- 

te projegao do mundo intimo do escritor, seja por transposigao 
de modelos externos. No entanto, declara que a sua maneira 
e outra, baseada na invengao. Ora, nao estaria ele se iludindo, 
ao admitir nos outros o que nao reconhece na sua obra? E nao 
seria a terceira a unica verdadeira modalidade de criar per- 
sonagens validas? Neste caso, deveriamos reconhecer que, de 
maneira geral, so ha um tipo eficaz de personagem, a inventa- 
da; mas que esta invengao mantem vinculos necessaries com 
uma realidade matriz, seja a realidade individual do romancis- 
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ta, seja a do mundo que o cerca; e que a realidade basica pode 
aparecer mais ou menos elaborada, transformada, modificada, 
segundo a concepgao do escritor, a sua tendencia estetica, as 
suas possibilidades criadoras. Alem disso, convem notar que 
por vezes e ilusoria a declaragao de um criador a respeito da 
sua propria criagao. file pode pensar que copiou quando inven- 
tou; que exprimiu a si mesmo, quando se deformou; ou que se 
deformou, quando se confessou. Uma das grandes fontes para 
o estudo da genese das personagens sao as declaragdes do ro- 
mancista; no entanto, e preciso considera-las com precaucoes 
devidas a essas circunstancias. 

O nosso ponto de partida foi o conceito de que a persona- 
gem e um ser ficticio; logo, quando se fala em copia do real, 
nao se deve ter em mente uma personagem que fosse igual 
a um ser vivo, o que seria a negagao do romance. Daqui a 
pouco, veremos como se resolve o problema aparentemente 
paradoxal da personagem-ser-ficticio, mesmo quando copiada 

do real. No momento, assinalemos que, tomando o desejo de 
ser fiel ao real como um dos elementos basicos na criagao da 
personagem, podemos admitir que esta oscila entre dois polos 
ideais; ou e uma transposigao fiel de modelos, ou e uma in- 
vengao totalmente imaginaria. Sao estes os dois limites da 
criagao novelistica, e a sua combinagao variavel e que define 
cada romancista, assim como, na obra de cada romancista, ca- 
da uma das personagens. Ha personagens que exprimem mo- 
dos-de-ser, e mesmo a aparencia fisica de uma pessoa existente 

(o romancista ou quaiquer outra, dada pela observagao, a me- 
moria). So poderemos decidir a respeito quando houver indi- 
cagao fora do proprio romance, — seja por informagao do au- 
tor, seja por evidencia documentaria. Quando elas nao exis- 
tem, o problema se torna de solugao diffcil, e o maximo a que 
podemos aspirar e o estudo da tendencia geral do escritor a 
este respeito. Assim, diremos que a obra de fimile Zola, por 
exemplo, parece baseada em observagoes da vida real, mesmo 
porque isto e preconizado pela estetica naturalista que ele ado- 
tava; ou que os romances indianistas de Jose de Alencar pa- 
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recem baseados no trabaiho livre da fantasia, a partir de dados 
genericos, o que se coaduna com a sua orientagao romantica. 
Alem dai, pouco evanqaremos sem o material informativo men- 
cionado acima. E( e justamente esta circunstancia que nos le- 
va a constatar que o problema (que estamos debatendo) da 
origem das personagens e interessante para o estudo da tec- 
nica de caracterizagao, e para o estudo da relagao entre cria- 
qao e realidade, isto e, para a propria natureza da ficgao; mas 
e secundario para a soiu^ao do problema fundamental da cri- 
tica, ou seja, a interpretagao e a analise vaiorativa de cada ro- 
mance concreto. 

Feitas essas ressalvas, tomemos alguns casos de roman- 
cistas que deixaram elementos para se avaiiar o mecanismo 
de criaqao de personagens, pois a partir deles podemos supor 
como se da o fenomeno em geral. Veremos uma gama bastan- 
te extensa de invencao. sempre baiizada pelos dois tipos po- 
lares acima referidos, e que podemos esquematizar, entre ou- 
tros, do seguinte modo; 

1. Personagens transpostas com relativa fidelidade de 
modelos dados ao romancista por experiencia direta, — seja 
interior, seja exterior. O caso da experiencia interior e o da 
personagem projetada, em que o escritor incorpora a sua vi- 
vencia, os sens sentimentos, como ocorre no Adolfo, de Ben- 
jamin Constant, ou do Meraino de Engenho, de Jose Lins do 
Rego, para citar dois exemplos de natureza tao diversa quan- 
to possivel. O caso da experiencia exterior e o da transposi- 
^ao de pessoas com as quais o romancista teve contacto direto, 
como Tolstoi, em Guerra e Paz, retratando seu pai e sua mae, 
quando mogos, respectivamente em Nicolau Rostof e Maria 
Bolkonski. 

2. Personagens transpostas de modelos anteriores, que o 
escritor reconstitui indiretamente, — por documentagao ou 
testemunho, sobre os quais a imaginagao trabalha. Para ficar 
no romance citado de Tolstoi, e o caso de Napoleao I, que es- 
tudou nos livros de historia; ou de seus avos, que reconstruiu 
a partir da tradigao familiar, e sao no livro o velho Conde 
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Rostof e o velho Principe Bolkonski. A coisa pode ir muito 
longe, como se ve na extensa gama da ficgao historica, na qual 
Walter Scott pode, por exemplo, levantar uma visao arbitraria 
e expressiva de Ricardo Coragao de Leao. 

3. Personagens construidas a partir de urn modelo real, 
conhecido pelo escritor, que serve de eixo, ou ponto de partida. 
O trabalho criador desfigura o modelo, que todavia se pode 
identificar, — como e o caso de Tomas de Alencar n'Os Maias, 
de Ega de Queiros, baseado no poeta Bulhao Pato, bem distan- 
te dele como complexo de personalidade, mas reconhecivel ao 
ponto de ter dado iugar a uma violenta polemica entre o mo- 
delo, ofendido pela caricatura, e o romancista, negando tatica- 
mente qualquer ligagao entre ambos. 

4. Personagens construidas em torno de um modelo, di- 
reta ou indiretamente conhecido, mas que apenas e um pretex- 
to basico, um estimulante para o trabalho de caracterizagao, 
que explora ao maximo as suas virtuaiidades por meio da fan- 
tasia, quando nao as inventa de maneira que os tragos da per- 
sonagem resultante nao poderiam, logicamente convir ao mode- 
lo. No caso da expioragao imaginaria de virtuaiidades, teria- 
mos o celebre Mr. Micawber, do David Copperfield, de Dickens, 
relacionado ao pai do romancista, como este proprio declarou, 
mas afastado dele a ponto de serem inassimilaveis um ao ou- 

tro. No entanto, sabemos que o velho Dickens, pomposo, ver- 
bose, prodigo, estoico nas suas desditas de inepto, bem pode- 

ria ter vivido as vicissitudes da personagem, com a qual par- 
tilha, inclusive, o fato humilhante da prisao por dividas, que 

marcou para todo sempre a sensibilidade do romancista. Mas 
noutros casos, o ponto de partida e realmente apenas estimulo 
inicial, e a personagem que decorre nada tern a ver logica- 
mente com ele. E' o que ocorre com o que ha do seminarista 
Berthet no Julien Sorel, de Stendhal, em Vermelho e Preto; 
ou, na Cartuxa de Parma, do mesmo escritor, com as semen- 
tes de Alexandre Farnesio que, extraidas de cronicas do se- 
culo XVI, compoem o temperamento de Fabrizio del Dongo. 
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5. Personagens construidas em torno de um modelo real 
dominante, que serve de eixo, ao qual vem juntar-se outros 
modelos secundarios, tudo refeito e construido pela imagina- 
gao. E' um dos processes normals de Proust, como se veri- 
fica no Barao de Charlus, inspirado sobretudo em Robert de 
Montesquieu, mas recebendo elementos de um tal Barao Doa- 
zan, de Oscar Wilde, do Conde Aimery de La Rochefoucauld, 
do proprio romancista. 

6. Personagens elaboradas com fragmentos de varies mo- 
delos vivos, sem predominancia sensivel de uns sobre outros, 
resultando uma personalidade nova, — como ocorre tambem em 
Proust. E' o caso de Robert de Saint-Loup, inspirado num gru- 
po de amigos seus, mas diferente de cada um, embora a maioria 
dos seus traqos e gestos possam ser referidos a um deles e a 

combinaqao resulte original (modelos identificados; Gaston de 
Caillavet, Bertrand de Fenelon, Marques de Albufera, Georges 
de Lauris, Manuel Bibesco e outros). 

7. Ao lado de tais tipos de personagens, cuja origem po- 
de ser tragada mais ou menos na realidade, e precise assina- 
lar aquelas cujas raizes desaparecem de tal modo na perso- 
nalidade ficticia resultante, que, ou nao tern qualquer mode- 
lo consciente, ou os elementos eventualmente tornados a rea- 
lidade nao podem ser tragados pelo proprio autor. Em tais 
casos, as personagens obedecem a uma certa concepgao de ho- 
mem, a um intuito simbolico, a um impulse indefinivel, ou 
quaisquer outros estimulos de base, que o autor corporifica, 

de maneira a supormos uma especie de arquetipo que, embora 
nutrido da experiencia de vida e da observagao, e mais inte- 
rior do que exterior. Seria o caso das personagens de Macha- 
do de Assis (salvo, talvez as d'O Memorial de Aires), — em 
geral homens feridos pela realidade e encarando-a com desen- 
canto. E' o caso de certas personagens de Dostoievski, encar- 
nando um ideal de homem puro, refratario ao mal, — ideal 
que remonta a uma certa visao de Cristo e que o obcecou a 
vida toda. Neste grupo estariam, talvez, ja o Dievuchkin, de 
Pobres Diabos; certamente Aleixo Karamazov e, sobretudo, 
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o Principe Muichkin, — alem de tantos "humilhados e ofen- 
didos", que parecem resgatar o mundo pela sua condi^ao, e 
que tem, no campo feminino, a Sonia Marmeladova, de Cri- 
me e Castigo, 

Em todos esses casos, simplificados para esclarecer, o que 
se da e um trabalho criador, em que a memoria, a observagao 
e a imaginagao se combinam em graus variaveis, sob a egide 
das concepgoes intelectuais e morais. O proprio autor seria 
incapaz de determinar a proporcao exata de cada element©, 
pois esse trabalho se passa em boa parte nas esferas do in- 
consciente e aflora a consciencia sob formas que podem iludir. 

O que e possivel dizer, para finalizar, e que a natureza 
da personagem depende em parte da concepgao que preside 
o romance e das intenqoes do romancista. Quando, por exem- 
plo, este esta interessado em tra^ar um panorama de costu- 
mes, a personagem dependera provavelmente mais da sua vi- 
sao dos meios que conhece, e da observagao de pessoas cujo 
comportamento Ihe parece significative. Sera, em conseqiien- 

cia, menos aprofundado psicolbgicamente, menos imaginado 
nas camadas subjacentes do espirito, — embora o autor pre- 
tenda o contrario. Inversamente, se esta interessado menos 
no panorama social do que nos problemas humanos, como sao 
vividos pelas pessoas, a personagem tendera a avultar, com- 
plicar-se, destacando-se com a sua singularidade sobre o pano 
de fundo social. 

Esta observagao nos faz passar ao aspecto porventura de- 
cisivo do problema: o da coerencia interna. De fato, afirmar 
que a natureza da personagem depende da concepgao e das 
intengoes do autor, e sugerir que a observagao da realidade 
so comunica o sentimento da verdade, no romance, quando to- 
dos os elementos deste estao ajustados entre si de maneira 
adequada. Poderiamos, entao, dizer que a verdade da perso- 
nagem nao depende apenas, nem sobretudo, da relagao de ori- 
gem com a vida, com modelos propostos pela observagao, in- 
terior ou exterior, direta ou indireta, presente ou passada. 

Depende, antes do mais, da fungao que exerce na estrutura 
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do romance, de modo a concluirmos que e mais um problema 
de organizagao interna que de equivalencia a realidade ex- 
terior. 

Assim, a verossimilhan^a propriamente dita, — que de- 
pende em principio da possibilidade de comparar o mundo do 
romance com o mundo real (ficgao igual a vida), — acaba 
dependendo da organizagao estetica do material, que apenas 
gragas a ela se torna plenamente verossimil. Conclui-se, no 
piano critico, que o aspecto mais importante para o estudo do 
romance e o que resulta da analise da sua composigao, nao da 
sua comparagao com o mundo. Mesmo que a materia narrada 
seja copia fiel da realidade, ela so parecera tal na medida 
em que for organizada numa estrutura coerente. 

Portanto, originada ou nao da observagao, baseada mais 
ou menos na realidade, a vida da personagem depende da eco- 
nomia do livro, da sua situagao em face dos demais elementos 
que o constituem: outras personagens, ambiente, duragao tem- 
poral, ideias. Dai a caracterizagao depender de uma escolha 
e distribuigao conveniente de tragos limitados e expressivos, 
que se entrosem na composigao gerai e sugiram a totalidade 
dum modo-de-ser, duma existencia. "Uma personagem deve 
ser convencionalizada. Deve, de algum modo, fazer parte do 
molde, constituir o lineamento do livro" (5). A convenciona- 
lizagao e, basicamente, o trabalho de selecionar os tragos, da- 
da a impossibilidade de descrever a totalidade duma existen- 
cia. E' o desejo de so expor o que Machado de Assis denomi- 
na, no Braz Cubas, a "substancia da vida", saltando sobre os 
acessorios; e cada autor, diz Bennett, possui os seus padroes 

de convencionalizagao, repetidos por alguns em todas as per- 
sonagens que criam (o "limite", assinalado por Mauriac). Jo- 
se Lins do Rego, em Fogo Morto, descreve obcessivamente tres 
familias, constitufdas cada uma de tres membros, com tres 
pais inadequados, tres maes sofredoras, tudo em tres niveis 
de frustragao e fracasso; e cada familia e marcada, sempre que 

(5) Arnold Bennett, Journal, ap. Miriam Allott, ob. cit., p. 290. 
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surgem os seus membros, pelos mesmos cacoetes, palavras 
analogas, os mesmos tragos psicologicos, os mesmos elementos 
materials, as mesmas invectivas contra o mundo. Trata-se de 
uma convencionaliza^ao muito marcada, que atua porque e 
regida pela necessidade de adequar as personagens a concep- 
qao da obra e as situagoes que constituem a sua trama. Fogo 
Morto e dominado pelo tema geral da frustragao, da decaden- 
cia de um mundo homogeneo e fechado, localizado num espago 
fisico e social restrito, com pontos fixos de referenda. A con- 
centragao, limitagao e obcessao dos tragos que caracterizam as 
personagens se ordenam convenientemente nesse universo, e 
sao aceitos pelo leitor por corresponderem a uma atmosfera 
mais ampla, que o envolve desde o inicio do livro. 

Quando, lendo um romance, dizemos que um fato, um ato. 
um pensamento sao inverossimeis, em geral queremos dizer 
que na vida seria impossivel ocorrer coisa semelhante. Entre- 
tanto, na vida tudo e praticamente possivel; no romance e que 
a logica da estrutura impoe limites mais apertados, resultan- 
do, paradoxalmente, que as personagens sao menos livres, e 
que a narrativa e obrigada a ser mais coerente do que a vida. 
Por isso, traduzida criticamente e posta nos devidos termos, 
aquela afirmativa quer dizer que, em face das condigoes esta- 
belecidas pelo escritor, e que regem cada obra, o trago em 
questao nos parece inaceitavel. O que julgamos inverossfmil, 
segundo padroes da vida corrente, e, na verdade, incoerente, 
em face da estrutura do livro. Se nos capacitarmos disto, — 
gragas a analise literaria, — veremos que, embora o vinculo 
com a vida, o desejo de representar o real, seja a chave mes- 
tra da eficacia dum romance — a condigao do seu pleno fun- 
cionamento, e portanto do funcionamento das personagens, de- 

pende dum criterio estetico de organizagao interna. Se esta 
funciona, aceitaremos inclusive o que e inverossfmil em face 
das concepgoes correntes. 

Seja o caso (inviavel diante delas) do jagungo Riobaldo, 
de Guimaraes Rosa. O leitor aceita normalmente o seu pacto 
com o diabo, porque Grande Sertao: Veredas e um livro de 
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realismo magico, lancando antenas para um supermundo me- 
tafisico, de maneira a tornar possivel o pacto, e verossfmil 
a conduta do protagonista. Sobretudo gragas a tecnica do au- 
tor, que trabalha todo o enredo no sentido dama invasao imi- 
nente do insolito, — lentamente preparada, sugerida por alu- 
soes a princfpio vagas, sem conexao direta com o fato, cuja 
presciencia vai saturando a narrativa, ate eclodir como requi- 
site de veracidade. A isto se junta a escolha do foco narra- 
tive, — o monologo dum homem rustico, cuja consciencia ser- 
ve de palco para os fates que relata, e que os tinge com a sua 
propria visao, sem afinal ter certeza se o pacto ocorreu ou nao. 
Mas o importante e que, mesmo que nao tenha ocorrido, o 
material vai sendo organizado de modo ominoso, que torna 
naturais as coisas espantosas. 

Assim, pois, um trago irreal pode tornar-se verossimil, 
conforme a ordenagao da materia e os valores que a norteiam, 
sobretudo o sistema de convengoes adotado pelo escritor; in- 
versamente, os dados mais autenticos podem parecer irreais e 
mesmo impossiveis, se a organizagao nao os justificar. O lei- 
tor comum tem freqiientemente a ilusao (partilhada por mui- 
tos cn'ticos) de que, num romance, a autenticidade externa do 
relato, a existencia de modelos comprovaveis ou de fatos trans- 
poses, garante o sentimento de realidade. Tem a ilusao de 

que a verdade da ficgao e assegurada, de modo absolute, pela 
verdade da existencia, quando, segundo vimos, nada impede 
que se de exatamente o contrario. 

Se as coisas impossiveis podem ter mais efeito de veracida- 
de que o material bruto da observagao ou do testemunho, e por- 
que a personagem e, basicamente, uma composigao verbal, uma 
sintese de palavras, sugerindo certo tipo de realidade. Portan- 
to, esta sujeita, antes de mais nada, as leis de composigao das 
palavras, a sua expansao em imagens, a sua articulagao em sis- 
temas expressivos coerentes, que permitem estabelecer uma 
estrutura novelfstica. O entrosamento nesta e condigao funda- 
mental na configuragao da personagem, porque a verdade da 
sua fisionomia e do seu modo-de-ser e fruto, menos da descri- 
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^ao, e mesmo da analise do seu ser isolado, que da concatena- 
gao da sua existencia no contexto. Em Fogo Morto, por exem- 
plo, a sola, a faca, o martelo de Mestre Jose ganham sentido, 
referldos nao apenas ao seu temperamento agressivo, mas ao 
cavalo magro, ao punhal, ao chicote do Capitao Vitorino; ao 
cabriole, a gravata, ao piano do Coronel Lula, — os quais, por 
sua vez, valem como simbolos das respectivas personalidades. 
E as tres personagens existem com vigor, nao so porque se ex- 
teriorizam em tragos materiais tao bem combinados, mas por- 
que ecoam umas as outras, articulando-se num nexo expressive. 

Os elementos que um romancista escolhe para apresentar a 
personagem, fisica e espiritualmente, sao por forga indicativos. 

Que coisa sabemos de Capitu, alem dos "olhos de ressaca", dos 
cabelos, de "certo ar de cigana, obliqua e dissimulada"? O resto 
decorre da sua insergao nas diversas partes de Dom Casmurro; 
e embora nao possamos ter a imagem m'tida da sua fisionomia, 
temos uma intui^ao profunda do seu modo-de-ser, — pois o au- 
tor convencionalizou bem os elementos, organizando-os de ma- 
neira adequada. Por isso, a despeito do carater fragmentario 
dos tragos constitutivos, ela existe, com maior integridade e ni- 
tidez do que um ser vivo. A composigao estabelecida atua como 
uma especie de destino, que determina e sobrevoa, na sua to- 
talidade, a vida de um ser; os contextos adequados asseguram 
o tragado convincente da personagem, enquanto os nexos frou- 
xos a comprometem, reduzindo-a a inexpressividade dos frag- 
mentos. 

Os romancistas do seculo XVIII aprenderam que a nogao 
de realidade se refor^a pela descrigao de pormenores, e nos sa- 
bemos que, de fato, o detalhe sensivel e um elemento poderoso 
de convicgao. A evocagao de uma mancha no paleto, ou de uma 
verruga no queixo, e tao importante, neste sentido, quanto a 
discriminagao dos moveis num aposento, uma vassoura esque- 
cida ou o ranger de um degrau. Os realistas do seculo XIX 
(tanto romanticos quanto naturalistas) levaram ao maximo es- 
se povoamento do espago literario pelo pormenor, —• isto e, 
uma tecnica de convencer pelo exterior, pela aproximagao com 
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o aspecto da realidade observada. A seguir fez-se o mesmo em 
relagao a psicologia, sobretudo pelo advento e generalizagao 
do monologo interior, que sugere o fluxo inesgotavel da cons- 
ciencia. Em ambos os casos, temos sempre referenda, estabele- 
dmento de relagao entre um trago e outro trago, para que o 
todo se configure, ganhe significado e poder de convicgao. De 
certo modo, e parecido o trabalho de compor a estrutura do 
romance, situando adequadamente cada trago que, mal combi- 
nado, pouco ou nada sugere; e que, devidamente convenciona- 
lizado, ganha todo o seu poder sugestivo. Cada trago adquire 
sentido em fungao de outro, de tal modo que a verossimilhanga, 
o sentimento da realidade, depende, sob este aspecto, da unifi- 
cagao do fragmentario pela organizagao do contexto. Esta or- 
ganizagao e o elemento decisive da verdade dos seres ficticios, 
o principio que Ihes infunde vida, calor e os faz parecer mais 
coesos, mais apreensiveis e atuantes do que os proprios seres 
vivos. 



A PE/RSONAGEM NO TEATRO 

Decio de Almeida Prado 

As semelhan^as entre o romance e a pega de teatro sao 6b- 
vias: ambos, em suas formas habituais, narram uma historia, 
contam alguma coisa que supostamente aconteceu em algum 

lugar, em algum tempo, a um certo numero de pessoas. A par- 
tir desse nucleo, muitas vezes proporcionado pela vida real, pe- 
la historia ou pela legenda, e possivel imaginar alguem que 
escreva indiferentemente um romance ou uma pega, conforme 
a sua formagao ou a sua inclinagao pessoai. Nao e raro, alias, 
ver-se adaptagoes do romance ao palco; e se a reciproca nao e 
verdadeira, deve-se isso, provavelmente, antes de mais nada a 
motives de ordem pratica. 

Mas o que nos interessa no momento sao as diferengas — 
e a personagem, de certa maneira, vai ser o guia que nos per- 
mitira distinguir os dois generos literarios. No romance, a per- 
sonagem e um elemento entre varios outros, ainda que seja o 
principal. Romances ha que tern nomes de cidades (Roma, 
de Zola) ou que pretendem apanhar um segmento da vida so- 
cial de um pais (E.U.A., de John Dos Passos) ou mesmo de uma 
zona geograficamente delimitada (Sao Jorge de Ilheus, de Jor- 
ge Amado), nao querendo, ao menos em principio, centralizar 
ou restringir o seu interesse sobre os indivfduos. No teatro, ao 
contrario, as personagens constituem praticamente a totalida- 
de da obra: nada existe a nao ser atraves delas. O proprio ce- 
nario se apresenta nao poucas vezes por seu intermedio, como 
acontecia no teatro isabelino, onde a evocagao dos lugares da 
agao era feita menos pelos elementos materiais do palco do que 
pelo dialogo, por essas luxuriantes descrigoes que Shakespeare 
tanto apreciava. E isso traz imediatamente a memoria a frase 
de um espectador em face do palco quase vazio de uma das fa- 
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mosas encenagoes de Jacques Copeau: como nao havia nada 
que ver, viam-se as palavras. Com efeito, ha toda uma corren- 
te estetica moderna, baseada em ilustres precedentes histori- 
cos, que procura reduzir o cenario quase a neutralidade para 
que a soberania da personagem se afirme ainda com maior pu- 
reza. Em suma, tanto o romance como o teatro falam do ho- 
mem — mas o teatro o faz atraves do proprio homem, da pre- 
senga viiva e carnal do ator. 

Poderiamos dizer a mesma coisa de outra maneira, ja ago- 
ra comegando a aprofundar um pouco mais essa visao sintetica 
inicial, notando que teatro e agao e romance narragao. Aristo- 
teles, em sua Poetica, foi quern primeiro colocou a questao nes- 
ses termos, ao cote jar o poema epico (que sob este aspecto se 
assemelha ao romance) com a tragedia: "Efetivamente, com 
os mesmos meios pode um poeta imitar os mesmos objetos, 
quer na forma narrativa (assumindo a personalidade de ou- 
tros, como faz Homero, ou na propria pessoa, sem mudar nun- 
ca), quer mediante todas as pessoas imitadas, operando e agin- 
do elas mesmas (...) Donde vem o sustentarem alguns que 
tais composigoes se denominam dramas, pelo fato de imita- 
rem agentes" (1). Outra tradugao em portugues e ainda mais 
explicita quanto ao ultimo paragrafo: "Dai vem que alguns 
chamam a essas obras dramas, porque fazem aparecer e agir 

as proprias personagens" (2). 

A personagem teatral, portanto, para dirigir-se ao publi- 

co, dispensa a mediagao do narrador. A historia nao nos e 
contada mas mostrada como se fosse de fato a propria reali- 

dade. Essa e, de resto, a vantagem especifdca do teatro, tor- 
nando-o particularmente persuasive as pessoas sem imagina- 
gao suficiente para transformar, idealmente, a narragao em 
agao: frente ao palco, em confronto direto com a personagem, 

(1) Aristoteles, Poetica, tradugao direta do grego, com introdugao 
e Indices, por Eudoro de Sousa, Guimaraes e Cia. Editora, Lis- 
boa, p. 70. 

(2) Aristoteles, Arte Retorica e Arte Poetica, tradugao de Anto- 
nio Pinto de Carvalho, Classicos Gamier da Difusao Europeia 
do Livro, Sao Paulo, p. 172. 
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elas sao por assim dizer obrigadas a acreditar nesse tipo de 
ficgao que Ihes entra pelos olhos e pelos ouvidos. Sabem dis- 
so os pedagogos, que tanta importancia atribuem ao teatro 
infantil, como o sabiam igualmente os nossos jesmtas, ao lan- 
gar mao do palco para a catequese do gentio. 

Ha muitos modos de conceber o narrador no romance. 
Enumeremos alguns, nao para esgotar o assunto, mas sbmen- 
te para estabelecer as bases de uma comparagao ainda mais 
estreita entre romance e teatro. O narrador, por excelencia, 
talvez seja o dominante no romance do seculo XIX, o narra- 
dor impessoal, pretensamente objetivo, que se comporta co- 
mo um verdadeiro Deus, nao so por haver tirado as persona- 
gens do nada como pela onisciencia de que e dotado. file es- 
ta em todos os lugares ao mesmo tempo, abarca com o seu 
olhar a totaiidade dos acontecimentos, o passado como o pre- 
sente, e ele quern descreve o ambiente, a paisagem, quern es- 
tabelece as relagoes de causa e efeito, quern analisa as perso- 
nagens (revelando-nos coisas que as vezes elas mesmo desco- 
nhecem), e ele quern discorre sobre os mais variados assuntos 
(lembremo-nos das interminaveis consideragoes marginals de 
Tolstoi em A Guerra e a Paz), carregando o romance de ma- 
teria extra-estetica, dando-lhe o seu sentido social, psicologi- 
co, moral, religioso ou filosofico. Dessa concepgao olfmpica do 
narrador, pode-se descer ate versoes bem mais delimitadas e 

modestas, como o narrador-testemunha (Carmen, de Meri- 
mee) ou o narrador-personagem (A la Recherche 'du Temps 
Perdu, de Proust), subentendendo-se nestes casos que o nar- 
rador nao e exatamente o autor mas, ele tambem, ja um ele- 
mento de ficgao. Ha narradores que se apagam diante da su- 
posta realidade (Hemingway, por exemplo), como ha os que 
timbram em permanecer no primeiro piano (o das Memorias 
Postumas de Braz Cubas, aproveitando-se talvez da circuns- 
tancia de ser um "defunto autor", e dos mais petulantes e im- 
pertinentes que se conhecem), Ja se ve, por essas rapidas 
indicagoes, que o narrador e uma das armas, uma das riquezas 
do romance, possibilitando ao autor dizer com maior clareza, 
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se assim o desejar, aquilo que a propria trama dos aconteci- 
mentos nao for capaz de exprimir. 

Tanto o ditirambo quanto o comos, pontos de partida res- 
pectivamente da tragedia e da comedia ocidental, eram nar- 
ragdes orais e coletivas, de origem reiigiosa. Mas o teatro pro- 
priamente dito so nasceu ao se estabelecer o dialogo, quando 
o primeiro embriao da personagem —■ o corifeu — se destacou 
do quadro narrative e passou a ter vida propria. Mais tarde as 
personagens iriam crescer de niimero e se individualizar, sem 
que jamais o palco ateniense cortasse o cordao umbilicai que 
o prendia as suas origens. Assim devemos compreender o co- 
re da tragedia que, se por um lade era pura expressao lirica, 
por outro desempenhava fungoes sensivelmente semelhantes 
as do narrador do romance moderno: cabia a ele analisar e 
criticar as personagens, comentar a agao, ampliar, dar resso- 
nancia moral e reiigiosa a incidentes que por si nao ultrapas- 
sariam a esfera do individual e do particular (3). Quando An- 
tigone morre, e do cbro a paiavra final: "Nunca aos deuses 
ninguem deve ofender. Aos orgulhosos os duros golpes, com 
que pagam suas orgulhosas palavras, na velhice ensinam a ser 
sabios" (4). A conclusao, evidentemente, e de Sofocles, refle- 
tindo a essencia do seu pensamento, mas pode ser igualmente 
atribuida a sabedoria popular, aos cidadaos de Tebas, teste- 
munhas do drama, tornados em con junto. Autor e personagem 
— pois que o coro, a seu modo, tambem e personagem — fun- 
dem-se a tal ponto que somente uma analise um tanto artifi- 

cial poderia dissocia-los. Dai o carater ambiguo do coro e a 
tendencia do teatro a elimina-lo, como a um corpo estranho, 

nao obstante a sua comodidade para o autor, a medida em que 

(3) Ver um excelente resumo das fundoes do coro grego em; 
Philip Whaley Harsh, A Handbook of Classical Drama, Stan- 
ford University Press, pp. 17-23. Como intervengao direta do 
autor na estrutura da pega poderiamos lembrar ainda a Pa- 
rabase da Antiga Comedia e o Prologo da Nova Comedia. 
Como resquicio narrativo, na tragedia, as longas descrigoes, 
de efeito oratorio, de batalhas e crimes ocorridos fora de cena. 

(4) Sofocles, Antigone, na transcrigao de Guilherme de Almeida, 
Edigoes Alarico, Sao Paulo, 1952, p. 85. 
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a narragao se convertia em agao e o autor cedia passo as per- 
sonagens. 

O teatro realista moderno acabou de completar a opera- 
qao. Mas em seu proprio bojo se manifesta, vez ou outra, uma 
Jongmqua nostalgia em relagao ao coro, que reaparece disfar- 
gadamente, sob a forma do narrador-testemunha de Panorama 
visto da ponte, de Arthur Miller, do narrador-personagem de 
A margem da vida, de Tennessee Williams, ou mesmo do nar- 
rador puro e simples, que se aceita e se apresenta como tal, 
de Nossa cidade, de Thornton Wilder, pega que por abranger 
a vida de toda uma comunidade durante alguns decenios difi- 

cilmente poderia ser escrita a nao ser langando-se mao de re- 
cursos narratives. 

Como caracterizar, em teatro, a personagem? Os manuais 
de "playwriting" indicam tres vias principals: o que a perso- 
nagem revela sobre si mesma, o que faz, e o que os outros di- 
zem a seu respeito. Vamos examinar sucintamente cada caso, 

procurando sempre isolar o eiemento especifico ao teatro. 

A primeira solugao so oferece algum dnteresse, aiguma di- 
ficuldade de ordem tecnica, quando se trata de trazer a tona 
esse mundo semi-submerso de sentimentos e reflexoes mal 
formuladas que nao chegamos a exibir aos olhos alheios ou 
do qual nem chegamos a ter plena consciencia. No romance 
e possivel apanhar esse "fluxo da consciencia", que alguns cri- 

ticos apontam como o '"aspecto mais caracteristico da ficgao 
do seculo vinte" (5), quase em sua fonte de origem, naquele 
estado bruto, incoerente, fragmentario, descrito pelos psicolo- 
gos: foi, como se sabe, a proeza realizada por James Joyce no 
ultimo e famoso capitulo de Ulysses. No teatro, toda via, tor- 
na-se necessario, nao so traduzir em palavras, tornar conscien- 
te o que deveria permanecer em semiconsciencia, mas ainda 
comunica-lo de algum modo atraves do dialogo, ja que o es- 
pectador, ao contrario do leitor do romance, nao tern acesso 

(5) Leon Edel, The Modern Psychological Novel, Grove Press 
Inc., New York, p. 9. Na p. 17 o autor comenta os soliloquios 
de Shakespeare e na p. 57 a pe?a Strange Interlude. 
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direto a consciencia moral ou psicologica da personagem. Com- 
preende-se, pois, que o teatro nao seja o meio mais apropria- 
do para investigar as zonas obscuras do ser: e dificil imaginarr 

por exemplo, um romance como Quincas Borba transposto pa- 
ra o palco sem perder a sua imponderabilidade, a sua atmosfe- 
ra feita menos de fatos do que de sugestoes, de coisas que te- 
mos o cuidado de nao definir com clareza nem a nos mesmos. 

Nao se conclua, porem, que o teatro, apesar de tais restri- 
goes, nao tenha conseguido criar no passado alguns instrumen- 
tos capazes de executar, com maior ou menor delicadeza, esse 
trabalho de prospecgao interior. Tres, pelo menos, pela fre- 
qiiencia com que foram utilizados durante seculos, merecem 
um ligeiro comentario; o confidente, o "a parte"' e o monblogo. 

O confidente e o desdobramento do heroi, o "alter ego", o 
empregado ou o amigo perfeito perante o qual deixamos cair 
as nossas defesas, confessando inclusive o inconfessavel. Phe- 
dre, desfalecente de amor e de vergonha, apoia-se em Oenone 
em sua paixao culpada por Hippolyte. Como escreveu Jean- 
Louis Barrault, "En tragedie, le personnage est a son confident 
ce que Thomme est a son "double". (. .). Oenone est le mau- 
vais genie de Phedre; c'est son demon; sa valeur noire" (6). 

No "a parte" o confidente somos nos: por convengao, so o 
publico ouve as maquinagoes em voz alta de Yago ou de Sca- 
pin. Dai o seu aspecto algo ridiculo hoje em dia, quando o 
realismo introduziu outros habitos de pensar, outras conven- 

goes, e em sentido contrario as anteriores: pela teoria da "quar- 
ta parede" dos naturalistas, tanto o dramaturge como os ato- 
res devem proceder exatamente como se nao houvesse publico. 
De resto, o "a parte" jamais exerceu fungoes de grande trans- 
cendencia: recurso favorito da farsa e do melodrama, o seu fim 

via de regra era menos analisar as personagens do que preve- 
nir o publico quanto ao andamento presente ou futuro da agao, 
nao o deixando equivocar-se com referencia ao sentido real da 
cena. O que nao impediu que Eugene O'Neill fizesse dele um 

(6) Jean Racine. Phedre, mise en scene et commentaires de Jean- 
Louis Barrault, Editions du Seuil, p. 87. 
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uso altamente revelador, reintegrando-o em sua categoria de 
convengao tao util — ou tao arbitraria — quanto qualquer ou- 
tra, desde que o escritor tenha a coragem de o impor ao publi- 
co, apresentando-o sem subterfugios. Em Strange Insterlude as 
personagens exprimem-se sempre em dois pianos, completando 
o dialogo com o monologo interior, que e falado em "a parte", 
seja em outro torn, seja atraves de microfone, segundo a for- 
mula adotada pela encenagao. O intuito e semelhante ao de 
Ulysses, somente que com uma inclinagao decidida para o lado 
da psicanalise, que acabara de entrar na moda (o romance e 
de 1922, a pega de 1928), mas os resultados nao coincidem: pe- 
la necessidade de se fazer entender de imediato pelo publico, 
sem os vagares e a atengao dispensada a leitura, O'Neill foi 
obrigado a dar muito maior coerencia logica ao discurso inter- 
no, pouco diferenciando-o do externo a nao ser pelo conteudo 
e por uma certa indeterminagao da forma (7). A experiencia 
e interessante, ao tentar pela primeira vez na historia do teatro 
por a mostra sistematicamente a face oculta da personagem, 
mas nao foi alem dos limites de um achado pessoal feliz, ao 
contrario do que sucedeu no romance, onde a tecnica do "flu- 
xo da consciencia" incorporou-se em definitive aos outros re- 
cursos expressivos, como coroamento natural de uma tenden- 
cia introspectiva que ja vinha de longe. 

Quanto ao monologo, ao soliioquio prbpriamente dito, se 
partimos do principio, como faz o realismo moderno, de que a 
personagem esta efetivamente sozinha, em conversa consigo 

mesma, de acordo com a etimologia da palavra, nao ha duvida 
de que so podemos admiti-lo em casos especiais, como e o de 
A morte do caixeiro-Viajante, de Arthur Miller, no qual os deva- 
neios solitaries de Willy Loman sao o sintoma mais grave de 
sua incipiente desagregagao mental. Mas nao era assim, evi- 
dentemente, que o interpretavam os autores dos seculos XVII e 

(7) Um amplo panorama da influencia exercida pela psicoanalise 
sobre o teatro norte-americano e trafado em: W. David Sie- 
vers, Freud on Broadway, A history of psychoanalysis and the 
american drama, Hermitage House, New York, 1955. Strange 
Interlude e analisada principalmente nas pp. 115-119. 
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XVIII, perfodo em que o monologo alcangou o seu ponto de 
maior prestigio. O teatro classico franees, tao apegado a supos- 
tas verossimilhangas, aceitou-o sem restrigoes. As estrofes em 
que Cid desfia as razdes pro e contra a sua possxvel agao con- 
tra D. Diegue nada tern da incoerencia da divagagao pessoal e 
tudo de uma exposigao oratoria sabiamente dosada. Ja bem 
mais proximos da marcha real do pensamento, com as suas va- 
cilagoes e incertezas, mas sem perder com isso a sua beleza re- 
torica, estao os monologos de Shakespeare, um dos quais, "To 
be or not to be", gravou-se mesmo na imaginagao popular co- 
mo o exemplo mais perfeito da reflexao poetica sobre o homem. 
O monologo, em tais momentos privilegiados, uitrapassa de mui" 
to o quadro psicologico que Ihe deu origem, sabendo os auto- 
res classicos, sem que ninguem o tivesse estabelecido, que o 
verdadeiro interlocutor no teatro e o publico. 

Todos esses mecanismos de revelagao interior, nao obstante 
o papel que representaram e ocasionalmente ainda represen- 
tam, parecem ter qualquer coisa de artificial, de estranho a nor- 
ma do teatro. O contrario diriamos da segunda maneira de ca- 
racterizar a personagem: pelo que ela faz. A agao e nao so o 
meio mais poderoso e constante do teatro atraves dos tempos, 
como o unico que o realismo considera legitimo. Drama, em 
grego, significa etimologicamente agao: se quisermos delinear 
dramaticamente a personagem devemos nos ater, pois, a esfe- 

ra do comportamento, a psicologia extrospectiva e nao intros- 
pectiva. Nao importa, por exemplo, que o ator sinta dentro 

de si, viva, a paixao que Ihe cabe interpretar: e preciso que a 
interprete de fato, isto e, que a exteriorize, pelas inflexoes, por 
um certo timbre de voz, pela maneira de andar e de olhar, pe- 

la expressao corporal, etc. Do mesmo modo o autor tern de exi- 
bir a personagem ao publico, transformando em atos os seus 
estados de espfrito. Alguns teoricos chegam inclusive a definir 
o teatro como a arte do conflito (8) porque somente o choque 

(8) Em: Barrett H. Clark, European Theories of the Drama, Crown 
Publishers, New York, 1947. pode-se acompanhar a elaboragao 
da "lei do conflito". desde Brunetiere ("The Law of the Dra- 
ma", p. 404) ate John Howard Larson ("The Law of the 
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entre dois temperamentos, duas ambigoes, duas concepgoes de 
vida, empenhando a fundo a sensibiiidade e o carater, obrigaria 
todas as personalidades submetidas ao confronto a se determi- 
narem totalmente. Esta seria a fungao do antagonista, bem co- 
mo das personagens chamadas de contraste, colocadas ao lado 
do protagonista para dar-lhe relevo mediante o jogo de luz e 
sombra: Antigone nao seria ela mesma, ou nao apareceria co- 
mo tal, se nao tivesse de se medir contra a prepotencia de Creon 
e a passividade de Ismene. Agao, entretanto, nao se confunde 
com movimento, atividade fisica: o silencio, a omissao, a re- 
cusa a agir, apresentados dentro de um certo contexto, postos 
em situagao (como diria Sartre) tambem funcionam dramatica- 
mente. O essencial e encontrar os episodios significativos, os 
incidentes caracteristicos, que fixem objetivamente a psicologia 
da personagem. Explica-se, assim, a importancia que o enredo 
assume em teatro, certamente muito maior do que no roman- 
ce; como se explica igualmente porque alguns romancistas que 
amaram e cortejaram o teatro (Balzac, Zola, Henry James sao 
excelentes exemplos) jamais conseguiram obter exito de pal- 
co: mestres da narrativa, nao souberam se adaptar a lingua- 
gem da agao. For outro lado, esta mesma exigencia da drama- 
ticidade faz com que a vocagao dramaturgica se apresente qua- 
se sempre como um talento peculiar, uma habilidade "sui ge- 
neris", levando Alexandre Dumas Filho a observar que "Un 
homme sans aucune valeur comme penseur, comme moraliste, 
comme philosophe, comme ecrivain, peut done etre un homme 
de premier ordre comme auteur dramatique, e'est a dire com- 
me metteur en oeuvre des mouvements purement exterieurs de 
Fhomme" (9). 

Outro fator a considerar com referencia a agao e o tempo. 
A pega de teatro completa habitualmente o seu ciclo de exis- 

Conflict" p. 537), passando por Henry Arthur Jones, William 
Archer. Brander Matthews e George Pierce Baker. O livro 
de Barrett Clark, que reune autores desde os gregos ate os 
modernos, e indispensavel, como ponto de partida. para qual- 
quer estudo sobre teoria teatral. 

(9) Alexandre Dumas Fils, Theatre Complet, avec prefaces ine- 
dites. 3.° volume, Caiman-Levy, Editeur, Paris, 1890, p. 210. 
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tencia em apenas duas ou tres horas. O ritmo do palco mantem- 
se sempre acelerado: paixoes surgem a primeira vista, odiosi- 
dades crescem, travam-se batalhas, perdem-se ou ganham-se 
reinados, cometem-se assassinios, tudo em alguns poucos mi- 
nutes pejados de acontecimentos e emogao. fiste tempo carac- 
terfstico do teatro nao poderia deixar de influir sobre a confor- 
magao psicologica da personagem, esquematizando-a, realgan- 
do-lhe os tragos, favorecendo antes os efeitos de forga que os 
de delicadeza — e nem por outro motive a palavra teatral pas- 
sou a ter o sentido de exagero ja proximo da caricatura. O 
palco, como observou Victor Hugo, e um espelho de concentra- 
gao que congrega e condensa os raios luminosos, fazendo "d'une 
lueur une lumiere, d'une lumiere une flamme" (10). Ha, bem 
entendido, autores que primam pelo subentendido, pelas meias- 
tintas, mas dao sempre, como Tchekov, a impressao de have- 
rem triunfado sobre as limitagoes do proprio teatro. nao sabe- 
mos por intermedio de que sortiiegio. 

A necessidade de nao perder tempo, somada a inercia do 
ator e ao desejo de entrar em comunicagao instantanea com o 
publico, desenvolveram no teatro uma predilegao particular pe- 
las personagens padronizadas. Nao ha duvida de que o lugar- 
comum e uma tentagao permanente em todas as artes. Mas 
talvez haja no teatro aiguma coisa a mais, uma tendencia para 

se cristalizar em tbrno de formulas, uma propensao ao forma- 
lismo: compare-se, por exemplo, a rigidez do teatro classico, 
com os seus preceitos imutaveis — a distingao de generos, a 
lei das tres unidades, a divisao em cinco atos —com a fluidez, 
a iiberdade, a ausencia de regras que sempre vigoraram no ro- 
mance. Isso nos ajudaria a compreender fenbmenos tao curio- 
sos como a Farsa Atelana e a "Commedia DeH'Arte", nos quais 
as personagens, entendidas como individualidades, foram intei- 
ramente substitufdas, durante seculos, por mascaras, arqueti- 
pos comicos tradicionais. Seriam produtos extremes dessa es- 
tranha propriedade que o palco sempre teve de engendrar uma 

HO) Victor Hugo, Oeuvres, tomo primeiro, Cromwell, Vve. Adre- 
Houssiaux, Editeur, Paris, 1878, p. 33. 
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biotipologia humana especial. Assim e que no Brasil do seculo 
passado uma companhia que dispusesse de um certo numero 
de "emplois" — o gala, a ingenua, o pai nobre, a dama gala, a 
dama central, o comico, a dama caricata, o tirano (ou o cini- 
co), a lacaia (11) — estava em condigoes de interpretar qual- 
quer personagem: todas as variantes reduziam-se, em ultima 
analise, a esses modelos ideais. E era tao forte o apego a tra- 
digao que as plateias protestavam se por acaso o vilao do melo- 
drama nao entrava em cena como de costume, pisando na pon- 
ta dos pes e erguendo com o brago esquerdo a capa sobre os 
olhos. O ritual tinha a sua utilidade porque marcava de ini- 
cio, simbolicamente, a significagao psicoldgica e moral da per- 
sonagem . 

Resta-nos analisar o terceiro modo de conhecimento da 
personagem — pelo que os outros dizem a seu respeito. Nada 
ha de relevante a observar, exceto que o autor teatral, na me- 
dida em que se exprime atraves das personagens, nao pode 
deixar de Ihes atribuir um grau de consciencia critica que em 
circunstancias diversas eias nao teriam ou nao precisariam ter. 

O problema comegou a se colocar com agudeza no seculo 
dezenove, dado que as epocas anteriores nao fechavam por 
completo o caminho a exposigao das ideias do autor: se Es- 
quilo e Sofocles valiam-se do coro, como vimos, um Shakes- 
peare ou um Corneille nao hesitavam em carregar as perso- 
nagens com as suas proprias meditagoes, enriquecendo-as, ele- 
vando-as de m'vel (12). O realismo moderno, ao contrario, 
condena a personagem a ser unicamente ela mesma, expulsan- 
do o autor de cena, relegando-o aos bastidores, onde deve 

(11) Essa classificagao corresponde aos titulos dos capitulos de uma 
das segoes do livro Galeria Theatral, Esbogos e Caricaturas, Rio 
de Janeiro, 1884. O seu autor, que assina "Gryphus", e o jor- 
nalista Jose Alves Visconti Coaracy. 

(12) Conta Andre Maurois que Paul Valery Ihe disse, "um dia, que 
Shakespeare se tornou ilustre por ter tido a ideia, na aparen- 
cia temeraria, de fazer recitar por atores, no momento mais 
tragicos dos seus dramas, paginas inteiras de Montaigne; "Acon- 
teceu, diz Valery, que aquele publico gostava dos discursos 
morais". (Andre Maurois, Magicos e Logicos, Traduzido por 
Heitor Moniz, Editora Guanabara, Rio, p. 99). 
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permanecer invisivel e em silencio. Baixa em conseqiiencia o 
"tonus" humane do texto: ja nao se trata de representar he- 
rois, seres excepcionais, e sim pobres diabos que nao merecem 
as vezes a simpatia nem sequer do autor. A reagao veio com 
a pega de tese, que reintroduziu subrepticiamente o autor sob 
as vestes do "raisonneur", pessoa incumbida de ter sempre 
razao ou de explicar as razoes da pega, criagao essencialmente 

hibrida, inautentica, porque, inculcando-se como personagem 
individualizada (coisa que o coro nunca pretendeu ser), nao 
passava em verdade de um servil emissario do autor. Ibsen 

solucionou o impasse permitindo simplesmente que as perso- 
nagens compreendessem e discutissem com lucidez os proprios 

problemas. Creio que foi Chesterton quern disse, com espiri- 
to, que a grande novidade do drama ibseniano foi encerrar a 
peqa nao quando a agao termina, como era habito, mas com 
uma conversa final que faz o balango dos acontecimentos. 
Nora e Hellmer, na ultima cena de Casa de Boneca, confron- 
tam as suas respectivas versoes sobre o que sucedera, comen- 
tam-se mutuamente, e e desse confronto que nos, espectadores, 
acabamos por tirar as nossas conclusoes. Estava criada a pe- 

ga de ideias, porta larga por onde passaram e continuam a 
passar inumeros autores, desde Bernard Shaw ate Jean-Paul 
Sartre. Muito pouco ha de comum entre eles, na maioria das 
vezes, alem da generosidade com que emprestam o brilho da 
propria inteligencia as personagens. Por outro lado, o rea- 
lismo do tipo norte-americano foi-se confinando cada vez mais 

ao estudo meramente psicologico da personagem, unica saida 
diante da impossibilidade de discutir em cena ideias morais 
e politicas sem trair os fundamentos teoricos da escola. Ainda 
recentemente Arthur Miller, reexaminando The Crucible (As 
Feiticeiras de Salem), queixava-se de que o publico anglo- 

saxao nao "acredita na realidade de personagens que vivam de 

acordo com princfpios, conhecendo-se a si mesmas e as situa- 

goes que enfrentam, e capazes de dizer o que sabem. (...) 

Olhando em retrospecto, creio que deveria ter dado as perso- 

nagens de As Feiticeiras de Salem maior autoconsciencia, e 
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nao, como insinuaram os criticos, mergulha-las ainda mais no 
subjetivismo. Mas nesse caso a forma e o estilo realistas da 
pega estariam condenados". Linhas adiante, acrescenta: "E' 
inevitavel que o trabalho de Bertold Brecht seja mencionado. 
Embora nao possa concordar com o sen conceito da situagao 
humana, a solugao que propoe para o problema da tomada de 
consciencia da personagem e admiravelmente honesta e tea- 
tralmente poderosa. Nao se pode assistir a uma de suas pro- 
dugoes sem perceber que ele esta trabalhando, nao na perife- 
ria do problema dramatico contemporaneo, mas diretamente 
em seu centro — que e, tornamos a repetir, o problema da to- 
mada de consciencia" (13). 

Brecht, com efeito, reformulou a relagao autor-persona- 
gem em termos originais, tornando-a a questao capital da dra- 
ma turgia moderna. O seu intuito era o de instituir um teatro 
politico, atuante, que nao permanecesse neutro perante uma 
realidade economica e social que se deve transformar e nao 
descrever. Um teatro que incite a agao e nao a contempla- 

gao. Mas Brecht evita com muita inteligencia o escolho ha- 
bitual do teatro de tese, nao identificando o seu ponto de vis- 
ta com o da personagem. A presenga do autor em seus espe- 
taculos (ja que as suas teorias nao se referem apenas ao tex- 
to), faz-se sentir clara mas indiretamente, atraves do espeta- 
culo propositadamente teatral, dos cenarios nao realistas, ilus- 

trados com disticos explicativos sobre a pega, das cangdes que 
desfazem a ilusao cenica e poem o autor em comunicagao ime- 

diata com o publico. Ainda assim Brecht nao diz sem rodeios 
o que pensa. O seu metodo lembra o de Socrates (14): e pela 
ironia que ele busca despertar o espirito critico do espectador, 
obrigando-o a reagir, a procurar por si a verdade. A pega nao 
da resposta mas faz perguntas, esclarecendo-as tanto quanto 
possivel, encaminhando a solugao correta. 

Tl3) Arthur Miller, Collected Plays, The Viking Press, New York. 
1957, pp. 44-45. 

(14) A aproximagao talvez seja menos fortuita do que parece: So- 
crates e de fato o heroi de uma das Historias de Almanaque de 
Brecht (B. Brecht, Histoires D'AImanach, L'Arche, Paris, 1961, 
p. 105). 
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A personagem nao perde, portanto, a sua independencia, 
nao abdica de suas caracteristicas pessoais; mas quando can- 
ta, quando vem a ribalta e encara corajosamente a plateia, 
admitindo que esta no palco. que se trata de uma representa- 

qao teatral, passa por assim dizer a outro modo de existen- 
cla: se nao e propriamente o autor, tambem ja nao e ela mes- 

ma. E' que esta concepgao do teatro, que Brecht chamou de 
epica por oposi^ao a dramatica tal como fora definida por Aris- 
toteles (epico em tal contexto equivaie praticamente a narra- 
tive), modifica tambem a reiagao ator-personagem. O inter- 
prete nao deve encarnar a personagem, no sentido de se anu- 
lar, de desaparecer dentro dela (15). Deve, por um lado, confi- 
gura-la, e, por outro, critica-la, pondo em evidencia os seus 
defeitos e quaiidades (que, dentro da otica marxista que e a de 
Brecht, devem ser menos dos individuos do que da classe social 

a que eles pertencem). Temos, assim, personagens autonomos, 
ou realistas, dentro de um quadro teatral nao realista; e entre 
uma coisa e outra insinua-se com facilidade o pensamento do 
autor autui . 

A perspectiva critica do ator sob re a personagem nao e in- 
teiramente nova: o expressionismo, por exemplo, ja a empre- 

gava conscientemente, como a empregam intuitivamente, em pe- 
quenas doses, todos os bons atores, alongando, tornando exem- 
plares a avareza de Harpagon e a hipocrisia de Tartufo. O que 
Brecht fez a esse respeito, a exemplo do que ja fizera com o 

texto, foi explorar em profundidade uma das vertentes possi- 

veis do teatro, codificando, erigindo em sistema as experiencias 

do teatro alemao esquerdista da decada de 1920, quando van- 
guardismo politico e vanguardismo estetico ainda se confun- 

diam (16). 

Timbem Diderot, no "Paradoxe du Comedien", sustenta que a 
Pnrarnacao do ator nunca e total; mas trata-se de uma impos- 
sfbiiidade psicologica, nao de um ato deliberado, de natureza 
critica, como em Brecht. _ 

(16) A posicao de Brecht aparece aqui, por questoes de espajo, um 
tanto slmplificada: nSo aludimos ao uso da fabula. do coro de 
mascaras, processos que permitem de um modo ou de outro 
a intervencao do autor. Quanto as ideias esteticas de Brech , 
ve" jXTillett. The Theatre of Bertoll Brecht, Methuen e 
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Deveriamos ainda abordar um ultimo topico: o estilo. Nao 
vamos faze-lo com minucia, todavia, porque, do ponto de vista 
deste ensaio, nao passa de um aspecto da relagao mais vasta au- 
tor-personagem. O verso, sabemos todos nos, foi o envolucro que 
preservou durante seculos o estilo tragico, impedindo-o de cair 
no informalismo e na banalidade, assegurando ao autor o di- 
reito de se exprimir em alto nivel literario. Era ainda essa a 
funcjao que Ihe atribuia Victor Hugo no Prefacio do Cromwell, 
considerando-o nao como uma obrigagao de ser poetico, mas 

como uma disciplina do estilo, uma defesa contra a flacidez 
da prosa de todos os dias: "II rend plus solide et plus fin le 
tissu du style" (17). Estavamos em pleno fervor romantico, 
mas a causa ja se achava perdida; os proprios companheiros 
de geragao do autor de Hernand escreveram geralmente tea- 
tro em prosa. O realismo nao fez mais do que langar a derra- 
deira pa de cal sobre a questao, nao obstante alguns pronun- 
ciamentos e algumas interessantes tentativas modernas em 
contrario, e pela simples razao de sobrepor em definitive a 
linguagem da personagem a do autor. "Deux chemins — es- 
creveu Jean-Richard Bloch — s'offrent done au poete drama- 
tique. Fidele a un ideal realiste, voudra-t-il suivre au plus 
pres les desordres, reproduire ou reinventer les sublimes pla- 
titudes de I'etre humain en proie aux egarements de la pas- 
sion? Nous aurons alors les hoquets, les cris, les onomatopees, 
les frenesies laborieuses du drame moderne. Ou bien, con- 
venant de I'inanite de cette tentative, le poete meditera des 

lemons plus anciennes et cherchera une traduction, une styli- 
sation de ce begaiement affreux. II desirera mettre I'onoma- 
topee en forme. II ordonnera le cri et en tirera un discours" 
(18). 

Co. Ltd., London, 1959; quanto ao teatro alemao de esquerda 
anterior ao nazismo, um depoimento de grande vivacidade e 
o de Erwin Piscator, Teatro Politico, Editorial Futuro, S. R. L., 
Buenos Aires, 1957. 

(17) Victor Hugo, ob. cit., p. 38. 
(18) Jean-Richard Bloch, Destin du Theatre, Librairie Gallimard, 

Paris, 1930, pp. 102-103. 
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O primeiro caminho, que corresponde a verdade da per- 
sonagem, tem sido preferentemente o do teatro norte-ameri- 
cano. Para saber dialogar, em teatro, nao e necessario domi- 
nar a tecnica da linguagem escrita: basta ter bom ouvido, apa- 
nhar e reproduzir com exatidao a lingua — e as vezes quase 
o dialeto — falado nas ruas. Donde essa proliferagao de cur- 
sos de "playwriting", as centenas, e de pegas, aos milhares, 
fabricadas com maior ou menor engenhosidade por pessoas 
que nao podem ser consideradas escritores no sentido exato 
do termo. Em contraposigao, os verdadeiros dramaturges, os 
nomes que realmente contam, mostram-se sempre capazes de 
elaborar um estilo pessoal e artistico a partir das sugestoes 

oferecidas pela palavra falada, aproveitando nao sbmente a 
giria, as incorregoes saborosas da linguagem popular, mas tam- 
bem a sua vitalidade quase fisica, a sua vivacidade, a sua ir- 

reverencia e a sua acidez, as suas metaforas cheias de inven- 
gao poetica (19). 

O segundo caminho, se quisermos permanecer no terreno 
das generaiizagoes, e por excelencia o do teatro francos, tri- 
butario muito mais, em questoes de forma, de uma longa tra- 
digao classica do que de uma brevissima experiencia realista. 
As personagens de Anouilh e Salacrou — para nao nos refe- 
rirmos a casos extremes, a um Claudel e a um Giraudoux — 
jamais perdem de vista as qualidades de concisao, de clareza, 

de graga, de corregao, de elegancia, que distinguem o estilo 
literario. A modernidade e dada principalmente pelo corte 

do dialogo, por um certo ar de improvisagao, pelo ritmo menos 
narrative e mais oral das frases, se as compararmos ao forma- 

lismo estrito da tragedia classica. 

(19) Qualidades nao so do teatro mas tambem do cinema e do ro- 
mance norte-americano. Comparando este ultimo com o ro- 
mance ingles, observou Cyril Connolly: "The English mandarin 
simply can't get at pugilists, gangsters, speakasies, negroes, 
and even if he should he would find them absolutely without 
the force and colour of the American equivalent" (Cyril Con- 
noly, The Condemned Playground, Routledge, London, 1945, p. 
101). 
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Vemos, pois, que as diferengas entre uma e outra posi- 
gao, marcantes em teoria, se atenuam na pratica teatral: em 
ambos os casos chega-se a um compromisso, pendente mais 
para um lado ou para outro, entre a autonomia linguistica 
da personagem e o desejo do autor de impor as suas exigencias 
artisticas. 

Podemos agora concluir. A obra literaria e um prolonga- 
mento do autor, uma objetivagao do que ele sente possuir de 
mais mtimo e pessoal. A personagem constitui, portanto, um 
paradoxo, porque essa criatura nascida da imaginagao do ro- 
mancista ou do dramaturge so comega a viver, so adquire exis- 
tencia artistica, quando se liberta de qualquer tutela, quando 
toma em maos as redeas do seu proprio destine: o espantoso 
de toda criagao dramatica — em oposigao a lirica — e que o 
autentico criador nao se reconhece na personagem a que deu 
origem. Em tal diregao o teatro vai ainda mais longe do que 
o romance porque, no palco, a personagem esta so, tendo cor- 
tado de vez o fio narrative que a deveria prender ao autor. 
O dramaturge nao esta longe de se assemelhar ao Deus con- 
cebido por Newton: o seu papel se extinguiria para todos os 
efeitos no ato da criagao. Qualquer interferencia sua poste- 
rior sobre as personagens seria em principio um escandalo 
tao grande quanto o e o milagre em relagao as leis da natu- 
reza. Mas poucos autores se contentam com semelhante exclu- 
sao: o proprio impulse que os levou a escrever a pega, leva-os 

tambem a expor e a defender os seus pontos de vista. Dai essa 

luta surda entre autor e personagem, cada qual procurando 
ganhar terreno as expensas do outro. Nao ha em teatro ne- 
nhum problema mais antigo e mais atual do que esse; a historia 

da relagao autor-personagem seria, em larga medida, a propria 
historia da evolugao do teatro ocidental, das diferentes formas 
por ele assumidas desde a Grecia ate os nossos dias. 





A PERSONAGEM CINEMATOGRAFICA 

Paulo Emilio Sales Gomes 

Na decada de vinte a maneira mais util de se abordar o ci- 
nema, para a criagao ou a reflexao, era considera-io arte auto- 
noma. E' possivel que a tese da especificidade cinematografica 
ainda venha no future a produzir frutos praticos e teoricos. 
Atualmente, porem, os melhores fiimes e as melhores ideias so- 
bre cinema decorrem implicitamente de sua total aceitagao co- 
mo algo esteticamente equivoco, ambiguo, impure. O cinema 
e tributario de todas as linguagens, artisticas ou nao, e mal po- 
de prescindir desses apoios que eventualmente digere. Funda- 
mentalmente arte de personagens e situagoes que se projetam 
no tempo, e sobretudo ao teatro e ao romance que o cinema 
se vincula. A historia da arte cinematografica poderia limitar- 
se, sem correr o risco de deformagao fatal, ao tratamento de 
dois temas, a saber, o que o cinema deve ao teatro e o que 
deve a literature. O filme so escape a esses grilhoes quando 
desistimos de encara-lo como obra de arte e ele come^a a nos 
interessar como fenomeno. Nao e na estetica, mas na sociolo- 

gia que refulge a originalidade do cinema como arte viva do 
seculo. 

Nesta exposigao, podemos pois inicialmente, e sem abuso 
excessive, definir o cinema como teatro romanceado ou roman- 
ce teatralizado. Teatro romanceado porque, como no teatro, ou 
melhor no espetaculo teatral, temos as personagens da aqao en- 
carnadas em atores. Gragas porem aos recursos narratives do 
cinema, tais personagens adquirem uma mobilidade, uma de- 
senvoltura no tempo e no espago equivalente as das persona- 
gens de romance. Romance teatralizado, porque a reflexao po- 
de ser repetida, desta feita, a partir do romance. E' a mesma 
definigao diversamente formulada. 
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O cinema seria pois uma simbiose entre teatro e romance, 
e o men cuidado aqui. ao falar de personagens no filme, con- 
sistiria essencialmente em determinar os necessaries cruzamen- 
tos entre as consideragoes feitas pelos professores Antonio Can- 
dido e Decio de Almeida Prado a respeito da personagem no- 
velistica e da teatral. Pelo menos tebricamente. Pois e possivei 
que o meu empenho em subordinar o cinema ao romance e ao 
teatro seja, sobretudo, um recurso para levar avante a tarefa 
ideologica atual mais premente, que e a de libertar o filme do 
Cinema com C maiusculo, tao ao gosto da critica corrente. O 
desenrolar das reflexoes nos conduzira por certo a conclusao 
de que a impotencia estetica do cinema em nada perturba a vi- 
talidade do filme. O terreno que nos ocupa e dominado por 
uma articulagao dialetica entre um sistema confuso de ideias, 
o cinema, e um conjunto confuso de fatos, os filmes; mas o se- 
gundo grupo sempre levara a melhor. 

Se retomarmos as diversas formas de situar a personagem 
no romance, as quais o professor Antonio Candido fez refe- 
rencia em suas aulas, verificaremos que sao todas validas pa- 
ra o filme, seja a narragao objetiva de acontecimentos, a ado- 
gao pelo narrador do ponto de vista de uma ou mais persona- 
gens, ou mesmo a narragao na primeira pessoa do singular (1). 
Aparentemente. a formula mais corrente do cinema e a objetiva, 
aquela em que o narrador se retrai ao maximo para deixar o 
campo livre as personagens e suas agoes. Com efeito, a maior 
parte das fitas se faz para dar essa impressao. Na realidade 
um pouco de atengao nos permite verificar que o narrador, 
isto e, o instrumental mecanico atraves do qual o narrador se 
exprime, assume em qualquer pelicula corrente o ponto de 
vista fisico, de posigao no espago, ora desta, ora daquela per- 
sonagem. Basta atentarmos para a forma mais habitual de 
dialogo, o chamado "campo contra campo", onde vemos, su- 
cessivamente e vice-versa, um protagonista do ponto de vista 
do outro. 

(1) A observaqao nao se refere a materia do estudo sobre "A Per- 
sonagem do Romance"', deste Boletim; mas a outras aulas do 
Curso, sobre tecnica de narragao e caracterizagao. 



— 87 — 

A estrutura do filme freqiientemente baseia-se na disposi- 
^ao do narrador em assumir sucessivamente o ponto de vista 
(ai, nao ffsico, mas intelectual) de sucessivas personagens. 
Um dos exemplos celebres e Cidadao Kane, de Orson Welles. 
A personalidade central nos e apresentada atraves dos teste- 
munhos de sens antigos amigos e colaboradores, de sua ex- 
mulher e de outros comparsas menos importantes. So nao co- 
nhecemos o ponto de vista de Charles Foster Kane, o princi- 
pal protagonista, pelo menos ate o momento em que o narra- 
dor-camera nos oferece alguns esclarecimentos. Os testemu- 
nhos e descrigoes contraditorias sobre o mesmo fato forne- 
cem recursos comicos on dramaticos, como na velha obra de 

Rene Clair Les Deux Timides ou, mais recentemente, no Ras- 
homon, de Kurosawa. Tambem e bastante comum que a cons- 

tru^ao do roteiro obedega ao ponto de vista da personagem 
principal, como no caso de Le Jour se leve (Tragico Amanhe- 
cer), de Marcel Carne e Jacques Prevert. 

Durante os primordios do cinema falado, a tendencia foi 
empregar a palavra apenas objetivamente, isto e, sob a for- 

ma de dialogos atraves dos quais as personagens se definiam 
e complementavam a agao. Ainda aqui encontramos uma tec- 
nica muito proxima da do romance. Andre Malraux observa 
que inicialmente no romance, e ate Henry James e Conrad, a 
fungao primordial do dialogo era expor. Desejou-se suprimir 
o absurdo de um narrador onisciente e onipresente e substi- 
tuiu-se essa convengao por outra. Numa fase ulterior o ro- 
mancista passa a utilizar o dialogo apos longas passagens nar- 
rativas. E' precisamente esta a maneira dos filmes falados pro- 
duzidos ate aproximadamente a Segunda Guerra Mondial, co- 
mo Quai des Brumes, de Carne, ou Stagecoach (No Tempo 
das Diligencias) e The Long Voyage Home, de John Ford; is- 
to e, depois de seqiiencias sem fala, mais ou menos longas, 
irrompe o dialogo. A palavra e pois, nesses casos, usada ex- 
clusivamente em dialogos de cena. 

Mais tarde, a palavra foi utilizada no cinema como ins- 
trumento narrative, tendo havido pen'odos em que o metodo 
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foi empregado com freqiiencia consideravel. A fala narrativa 
se desenroiava paralelamente, as vezes em contraponto, a nar- 
racao por imagens e ruidos. A narragao falada se processa 
igualmente dos mais variados pontos de vista. Ora impera o 
narrador ausente da agao, outras vezes a narragao se faz do 
ponto de vista e naturalmente com a propria voz de uma das 
personagens. fisse recurso assegurou nao raro dimensoes dra- 
maticas novas as personagens do fiime, e ainda aqui o exem- 
plo que surge logo na memoria e o de uma obra de Orson 
Welles, The Magnificent Ambersons (Soberba). Nessa fita, 
e como se tivessemos dois graus diversos de narragao, um for- 
necido pela imagem, outro pela fala. A narrativa visual nos 
coloca diante do mais facil e imediato, do que seria dado a co- 
nhecer a todos. O narrador vocal sabe muito mais, na reali- 
dade sabe tudo, mas so nos fornece dados para o conhecimen- 
to dos fatos, de forma reticente e sutil. Quando chega, para o 
velho patriarca Amberson ao pe da lareira, a hora da morte, 
na sua fisionomia espantada os labios frouxos tartamudeiam 
frases e palavras desconexas, enquanto a voz narrativa comen- 
ta que a morte de fato o apanhava desprevenido, apesar de tao 
velho, pois que nela nunca pensara, a nao ser naquele memen- 
to exato de sua aparigao. Ainda nessa obra encontramos uma 
bela utilizaqao pelo cinema do recurso romanesco da voz inte- 
rior, atraves da fala audivel, se bem que nao pronunciada, do 
protagonista no momento em foco. Uma carta de ruptura nos 

e transmitida ate a metade pela voz da personagem que a es- 
creve com os labios cerrados; e a parte final, pela voz daque- 
la que a recebe e de cuja fisionomia nao emana uma palavra, 
mas apenas emogao. O emprego macigo desses recursos deu 

ao paroco da aldeia da fita de Bresson a mesma verdade dra- 
matica da personagem de Bernanos. Merece igualmente ser 
lembrada a efetiva interiorizagao feita por Lawrence Olivier, 
atraves da fala nao pronunciada do mais celebre monologo 
interior do principe Hamlet. Quando a palavra no filme es- 
capou as limitagoes do seu emprego objetivo em dialogos de 
cena, rasgaram-se para ela horizontes esteticos muito mais 
amplos do que a simples narrativa, ou a utilizagao dramatica 
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do monologo interior. O filme tornou-se campo aberto para 
o franco exercicio de uma literatura falada, como o demons- 
trou a declamagao poetica de Hiroshima, Mon Amour, decla- 
magao de eminente relevo na constituiQao e expressao da pro- 
tagonista central. 

Ha personagens cinematograficas feitas exclusivamente de 
palavras, a primeira vista pelo menos. O exemplo que logo 
ocorre e evidentemente a versao cinematografica do romance 
Rebeca. Quando a fita comega, Rebeca ja morreu e, como nao 
ha nenhuma visualiza^ao de fatos ocorridos anteriormente, so 
ficamos conhecendo-a gragas aos dialogos das personagens que 
temos diante dos oihos. Mas seria absurdo pretender que se 
deve ao exclusive poder da palavra a extraordinaria presenga 
da personagem. A dimensao adquirida peias palavras troca- 
das entre as personagens presentes acerca da ausente fica 
sempre condicionada ao contexto visual onde se inserem. Fi- 
camos conhecendo, tal qual, o ambiente da casa onde Rebeca 
viveu, pelo menos um vestido seu, e sobretudo contemplamos 

o torn particular que adquire nao so a voz, mas a fisionomia 
das pessoas, cada vez que a ela se referem. No Cidadao Kane 
ha uma personagem, Bernstein, que conheceu certa moga de 
quern nunca se esqueceu, e eu tambem nao. Entreviu-a num 
cruzamento de barcos no rio Hudson durante alguns segundos; 
era entao mogo e viveu ate uma idade bastante avangada. Pois 
bem, durante toda a sua vida nao houve semana, ou talvez 
dia, em que nao se lembrasse dela. O espectador da fita nao 
ve a moga, as barcas, o rio Hudson, nem Bernstein na situagao 
do encontro ou, em seguida, na da recordagao periodica. To- 
mamos conhecimento de tudo isso apenas por uma Hase que 
ele diz a um reporter que o entrevista. Ainda aqui, todavia, 
seria inexato pretender que a personagem fugidia e inesque- 
civel dessa jovem se constitui apenas de palavras, pois a sua 
estruturagao definitiva permanece na dependencia da tona- 
lidade da voz e, sobretudo, da expressao nostalgica da perso- 
nagem de Bernstein. 

O que ficou dito a respeito das diferentes maneiras de 
enfocar a personagem e o parentesco flagrante entre roman- 
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ce e cinema que dai decorre, nao nos deve ievar a nenhum 
deh'rio de identificagao. A personagem de romance afinal e 
feita exclusivamente de palavras escritas, e ja vimos que 
mesmo nos casos minoritarios e extremes em que a palavra 
falada no cinema tern papel preponderante na constituigao de 
uma personagem, a cristalizaqao definitiva desta fica condicio- 
nada a um contexto visual. Nos filmes, por sua vez, e em re- 
gra generalissima, as personagens sao encarnadas em pessoas. 
Essa circunstancia retira do cinema, arte de presengas exces- 
sivas, a liberdade fiuida com que o romance comunica suas 
personagens aos leitores. Um inquerito limitado e fortuito foi 
suficiente para me Ievar a conclusao de que o leitor medio 
moderno visualiza Carlos da Maia sem barbas; entretanto, no 
texto de Ega de Queiros o heroi nao so as possui, como elas 
tern fungao dramatica pelo menos numa cena aflitiva com a 
Condessa de Gouvarinho. Esse exemplo de deformagao indica 
a margem de liberdade de que dispomos diante de uma per- 
sonagem que emana apenas de palavras. A Capitu de uma 
fita de cinema nunca seria essencialmente olhos e cabelos, e 
nos imporia necessariamente tudo o mais, inclusive pes e co- 
tovelos. Essa definigao fisica completa imposta pelo cinema 
reduz a quase nada a liberdade do espectador nesse terreno. 
Num outro, porem, o da definigao psicologica, o filme moder- 
no pode assegurar ao consumidor de personagens uma liber- 
dade bem maior do que a concedida pelo romance tradicio- 
nal. A nitidez espiritual das personagens deste ultimo impoe- 
se tanto quanto a presenga fisica nos filmes; ao passo que em 
muitas obras cinematograficas recentes e, de maneira virtual, 
em grande numero de peliculas mais antigas, as personagens 
escapam as operagoes ordenadoras da ficgao e permanecem ri- 
cas de uma indeterminagao psicologica que as aproxima sin- 
gularmente do misterio em que banham as criaturas da rea- 
lidade. Ainda aqui contudo essa estrada foi percorrida fran- 
camente pelo filme na retaguarda da literatura novelistica 
contemporanea. 

A esta altura de nossas consideragoes, teria chegado o me- 
mento, de acordo com o proposito anunciado, de estabelecer- 



— 91 — 

se a jungao da personagem novelistica com a teatral, com a 
esperanga de vermos delinear-se nesse encontro o contorno 
da personagem cinematografica. Vamos pois afirmar que no 
filme evoluem personagens romanescas encarnadas em pessoas 
ou, se o preferirmos, personagens de espetaculo teatral que 
possuem mobilidade e desenvoltura como se estivessem num 
romance. O metodo a que estamos obedecendo de desdizer ime- 
diatamente as principals afirmagoes feitas nao impedira que 
restem destas ultimas alguns residues solidos e uteis. No cine- 
ma, pois, como no espetaculo teatral, as personagens se encar- 
nam em pessoas, em atores. A articulagao que se produz entre 
essas personagens encarnadas e o publico e, porem, bastante 
diversa num caso e noutro. De um certo angulo, a intimidade 
que adquirimos com a personagem e maior no cinema que no 
teatro. Neste ultimo a relagao se estabelece dentro de um dis- 
tanciamento que nao se altera fundamentalmente. Temos sem- 
pre as personagens da cabega aos pes (2), diferentemente d» 
que ocorre na realidade, onde vemos ora o conjunto do corpo, 
ora o busto, ora so a cabega, a boca, os olhos, ou um olho so. 
Como no cinema. Num primeiro exame, as coisas se passa- 
riam na tela de forma menos convencional do que no palco, e 
decorreria dai a impregnancia maior da personagem cinema- 
tografica, o desencadeamento mais facil do mecanismos de 
identificagao. O prolongamento da reflexao nos leva porem 
a recordar que, se no espetaculo teatral as personagens estao 
realmente encarnadas em pessoas, ja na fita nos defrontamos, 
nao com pessoas, mas com o registro de suas imagens e vo- 
zes. Nesse fato deve-se procurar a explicagao para um feno- 
meno que contraria o que acaba de ser exposto e nos revela, 
desde que nos coloquemos num angulo diverso do escolhido 
anteriormente, a existencia de um liame mais forte entre nos 
e a personagem de teatro, do que com a de cinema. Com efei- 

(2) Em encenagoes modernas, como as de Jean Vilar, os recursos 
da iluminacao alteram profundamente esta norma. A obscuri- 
dade de um palco onde apenas esta iluminado o rosto de uma 
personagem possui a equivalencia dramatica de um primeiris- 
simo piano cinematografico. 
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to, reina no filme — con junto de imagens, vozes e ruidos fi- 
xados de uma vez por todas — a aflitiva tranqiiilidade das 
coisas definitivamente organizadas. No teatro nao e assim. 
Cada freqiientador assiduo da cena conhece a experiencia de 
ver uma atriz ou um ator escapar por um acidente a disci- 
plina da personagem que encarnam, atraves de um desmaio, 
um tropego ou um esquecimento. Essas ocorrencias raras nos 
fazem penetrar no sentido da tensao particular que reina en- 
tre o publico e os interpretes do espetaculo teatral. E' que 
dentro das convengoes impostas e aceitas palpitam as virtua- 
lidades de um inesperado verdadeiro, que a realidade possui 
e o cinema ignora. 

O aprofundamento das reflexoes talvez nos leve a cavar 
entre a personagem de teatro e a do cinema um abismo tao 
profundo quanto o que vislumbramos entre esta ultima e a do 
romance. Nao podemos, com efeito, evitar no teatro uma dis- 
tingao inicial entre o texto literario teatral e a sua encenagao. 
Hamlet e um heroi de ficgao que adquire estrutura atraves 
das palavras escritas dos dialogos da pega. Os diretores tea- 
trais e os atores o interpretam, mas essas encarnagdes sao pro- 
visorias, e no intervalo permanece a personagem com sua exis- 
tencia literaria. No cinema a situagao e outra. As indicagoes 

a respeito de personagens, que se encontram anotadas no pa- 
pel ou na cabega de um argumentista-roteirista-diretor, cons- 
tituem apenas uma fase preliminar de trabalho. A persona- 
gem de ficgao cinematografica, por mais fortes que sejam suas 
raizes na realidade ou em ficgoes pre-existentes, so comega a 
viver quando encarnada numa pessoa, num ator. Chegados a 
este ponto, esta prestes a revelar-se a profunda ambigiiidade 
da personagem cinematografica. Se a encarnagao se processa 
atraves de uma pessoa, de um ator que nos e desconhecido, 
como por exemplo o do Ladrao de Bicicleta de De Sica e Zavat- 
tini, ele fica sendo a personagem e nao ha maiores problemas. 

O exemplo esta entretanto muito longe de ilustrar o que 

se passa na maior parte das vezes. Via de regra a encarnagao 
se processa atraves de gente que conhecemos muito bem, em 
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atores que nos sao familiares. Alias, nos casos mais expressi- 
vos tais atores sao muito mais do que familiares; ja sao perso- 
nagens de ficgao para a imaginagao coletiva, num contexto 
quase mitologico. A diferenga que se manifesta aqui entre o 
ator de teatro e o de cinema e muito grande. Aquilo que ca- 
racteriza tradicionalmente o grande ator teatral e a capacida- 
de de encarnar as mais diversas personagens. No cinema, os 
mais tipicos atores e atrizes sao sempre sensivelmente iguais 
a si mesmos. Os grandes atores ou atrizes cinematograficos 
em ultima analise simbolizam e exprimem um sentimento co- 
letivo. "Marlene Dietrich, escreveu Andre Malraux, nao e 
uma atriz como Sarah Bernhardt, e um mito como Frineia". 

Dentro da ordem de pensamentos aqui expostos, podemos 
admitir que no teatro o ator passa e o personagem permanece, 
ao passo que no cinema sucede exatamente o inverse. Nas su- 
cessivas encarnagoes atraves de inumeros atores, permanece 
a personagem de Hamlet, enquanto no cinema quern perma- 
nece atraves das diversas personagens que interpreta e Greta 
Garbo. Alias, nao e totalmente exato afirmar que no cinema 
a personagem passa e o ator ou atriz fica. O que persiste nao 
e prbpriamente o ator ou a atriz, mas essa personagem de fic- 
gao cujas raizes sociologicas sao muito mais poderosas do que 
a pura emanagao drafnatica. Na aureola mitica de Greta Gar- 
bo, tern singular relevo o seu aspecto de mulher dificil, ina- 
cessivel. Nao ha filme de Greta em que a personagem por ela 
interpretada nao se torne finalmente acessivel a posse, e em 
muitos deles ela representou o papel de mulher facil; mas ne- 
nhuma dessas evidencias dramaticas perturbou um so instan- 
te a sua inacessibilidade mitica. 

E' facilimo enumerar uma lista de exemplos cinematogra- 
ficos que contradizem frontalmente o que acabamos de ex- 
por. Como Hamlet, se bem que com maior margem de atua- 
lizagao, Tarzan e uma personagem que permanece, enquanto 
passam os atores que o interpretam na tela. Para recrutar as 
suas personagens o cinema nao demonstra, efetivamente, o 
menor espirito de exclusividade. Age, pelo contrario, com a 
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rnaior desenvoltura em reiagao as que encontra ja prontas, 
isto e, elaboradas por seculos de literatura e teatro. A esse 
proposito a expressao "pilhagem" tem sido empregada, e com 
justeza. O cinema se adapta mal ao criterio de individuaiis- 
mo e originalidade que se tornou norma na melhor literatu- 
ra. Para ele, tudo ocorre como se as personagens criadas pe- 
la imaginagao humana pertencessem ao dominio public©. Is- 
to, alias, sucede efetivamente com as maiores personagens cria- 
das pela cultura do ocidente. Andre Bazin observa que Dom 
Quixote e uma figura familiar para milhares de pessoas que 
nunca tiveram um contacto direto com a obra de Cervantes. 
Para entendermos o que acontece com o cinema e preciso 
igualmente lembrar, acompanhando ainda aqui algumas refle- 
xoes de Bazin, que e relativamente muito recente a nogao 
de plagio, hoje em voga para as artes tradicionais. O corn- 
portamento do cinema nos reconduz ate certo ponto ao tempo 
antigo, em que temas e personagens eram dominio comum 
das diversas artes e autores, quando estes eram identificaveis. 
Referindo-nos a um tempo raais proximo podemos, com as 
devidas reservas, sublinhar como e compreensivel, numa pers- 
pectiva cinematografica, que Shakespeare, Moliere ou Goethe 
tenham retomado personagens como Hamlet, D. Juan ou Faus- 

to. Acontece con tudo que a pilhagem cinematografica de per- 
sonagens celebres nunca se verifica no sentido de aprofunda- 

las e amplia-las. No melhor dos casos, o cinema aspira a uma 
transposigao equivalente, mas quase sempre o que faz e re- 

duzi-las a um digesto simplificado e pobre. No entanto, e ca- 
paz de criar personagens tao poderosas quanto as da literatu- 
ra ou do teatro, que ele pilha e humilha, embora, nos seus 67 
anos de existencia, so tenha na verdade produzido uma: Car- 
lito. 

O caso da obra de Charles Chaplin e ate o momento sin- 
gular na historia do cinema. Da Primeira a Segunda Guerra 
Mundial viveu na tela e impregnou-se nas imaginagoes uma 
personagem tao popular como os maiores idolos da historia 
do cinema e, ao mesmo tempo, tao consistente, coerente e pro- 
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funda quanto as maiores figuras de ficgao criadas pela cul- 
tura ocidental. A distingao estabelecida com o exemplo de 
Greta Garbo entre a personagem dramatica e a mi'tica nao se 
aplica a Charles Chaplin, onde a carga mitologica ficou con- 
centrada em Carlito. Isso pelo menos enquanto Chaplin per- 
maneceu Carlito. Alterou-se o quadro ao nascerem as figu- 
ras de Verdoux, Calvero e do Rei em Nova York, e a tenden- 
cia dos que procuram restaurar uma unidade perdida e en- 
contrar na personalidade mitificada de Chaplin a matriz uni- 
ficadora de Carlito e das tres outras personagens. 

Vem a pelo uma reflexao final a proposito da persona- 
gem literaria e teatral, de um lado, e a cinematografica, de 
outro. Dada a vincuiagao, atraves de adaptaqoes, entre roman- 
ce, pega e filme, Andre Bazin apresenta uma hipotese razoa- 
vel. Segundo ele, para um critico daqui a cem anos nao se 
apresentara o problema de saber qual o original. No caso das 
tres expressoes serem artisticamente equivalentes, o critico 
sentir-se-a diante de uma mesma obra em tres partes; de uma 
especie de piramide artistica com tres faces igualmente vali- 
das. fisse desinteresse pelas origens ja caracteriza, em nosso 
tempo, a maior parte dos consumidores de personagens. 

Resta porem um problema. A perspectiva historica nos 
permite assegurar que as personagens de origem literaria e 
teatral sao capazes de viver seculos e de integrar-se definitiva- 
mente numa dada cultura. Dom Quixote, Hamlet e Fausto 
participam da cultura do Ocidente como Napoleao. Quern ou- 

saria afirmar que no fim do seculo XXI Carlito, ou qualquer 
outra personagem de origem cinematografica com mais de 
cem anos, estaria, como Lenine, integrada na cultura do tem- 
po? E no caso afirmativo, seria o Carlito registrado em peli- 
cula na interpretagao de Chaplin ou seria outro? A vitalida- 
de da personagem literaria, novelistica ou teatral, reside no 
seu registro em letras, na modemidade constante de execugao 
garantida por essas partituras tipograficas. A personagem 
registrada na pelicula nos impoe ate os infimos pormenores 
o gosto geral do tempo em que foi filmada. Podera um Leo- 
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nardo do cinema fazer aceitar pela posteridade uma Mona Li- 
sa cujo fascinio e misterio seria expresso atraves de movimen- 
to, som, sofrimento, alegria e do contexto completo do sen 
drama? 

Nao temos meios de saber se a personagem cinematogra- 
fica adquirira permanencia. Para inicio de conversa, e muito 
mais laborioso preservar para a posteridade as personagens 
registradas nas imagens e palavras faladas da pelicula, do que 
as impressas em iinguagem escrita. Mesmo admitindo-se que 
nao sofrera soluqao de continuidade o movimento de salva- 
guarda de filmes, iniciado na decada de trinta na Inglaterra, 
America, Franga e Alemanha, e que hoje se estende a cerca 
de 4.0 paises, nada permite afirmar que as personagens enla- 
tadas nos arquivos das Cinematecas terao assegurado o seu 
dialogo com a sensibilidade do futuro. E' possivel e talvez 
mesmo provavel que os conservadores dessas instituigoes vi- 
vam na iiusao de estar preservando arte, quando na verdade 
o seu papel tera sido o de reunir materiais para os arqueolo- 
gos, historiadores e outros eruditos do futuro. Se isso nao 
acontecer, se, contra uma serie de evidencias pressentidas, 
muitas das fitas realizadas em nosso seculo tiverem no seculo 
XXI o significado que tern para nos os romances de Stendhal, 
entao Trina Mc Teague existira como para nos existe Fabri- 
cio Del Dongo, Greed sera conhecido como a Chartreuse, e 
um numero equivalente ao das pessoas que hoje sabem quem 
foi Beyle sabera quem foi Stroheim. Os mais entendidos te- 
rao conhecimento de que a atriz que emprestou seu corpo e 
seu rosto a Trina chamava-se Zazu Pitts, e os eruditos cita- 
rao mesmo o nome de um obscuro escritor norte-americano, 
Frank Norris, autor de Mc Teague, um romance esquecido. 

Naquele tempo estara morta a Greta Garbo mftica que 
o nosso seculo conheceu, e cujo estimulo vital tera dependi- 
do da contemporaneidade. Mas permanecera a sua contribui- 
gao as faces multiplas, a tradigao e ao polimento das persona- 
gens da Dama das Camelias ou de Anna Christie. 

Como as personagens de ficgao, as que emanam da his- 
toria permanecem vivas atraves de palavras e imagens. Ain- 
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da aqui o filme trara a sua contribuigao destacada a imensa 
fantasia da memoria do mundo. Napoleao e transmitido atra- 
ves de palavras e das imagens estilizadas e fixas da pintura 
e da estatuaria. Hitler tera tudo isso acrescido das imagens 
em movimento e estilizadas pelo preto e branco e outras im- 
perfeigoes do registro cinematografico. 





INDICAgAO BIBLIOGRAFICA 

As indicagoes abaixo, divididas segundo os estudos e feitas pelos 
quatro professores, constituem um sumario de obras sobre cada to- 
pico, visando dar aos estudantes um instrumento minimo de inicia- 
gao e consulta. 

1. Literatura e Personagem. 

Hartmann, Nicolai — Aesthetik, Editora Walter de Gruyter & Cia., 
Berlim, 1953. 

Hambuiger, Kaethe — Die Logik der Dichtung, Editora Ernst Klett, 
Stuttgart, 1957. 

Imgarden, Roman — Das Literarische Kunstwerk, Editora Max Nie- 
meyer, Tubingen, 1960 {2a edigao). 

Idem — Untersuchungen zur Ontologie der Kunst, Editora Max Nie- 
meyer, Tubingen, 1962. 

Sartre, J.-P. — L'lmaginatlon, Presses Universitaires de France, Pa- 
ris, 1936. 

Idem — L'Imaginaire, Gallimard, Paris, 1940. 
Welleck, Rene e Austin Warren — Theory of Literature, Harvest 

Book, New York, 1955. 

2. A Personagem do Romance. 

Allott, Miriam — Novelists on the Novel, Routledge and Kegan Paul, 
London, 1960. 

Forster, E. M. — Aspects of the Novel, Edward Arnold, London, 1949. 
Lesser, Simon O. — Fiction and the Unconscious, Beacon Press, Bos- 

ton 1949. 
Liddell, Robert — A Treatise on the Novel, Jonathan Cape, London, 

1949. 
Mauriac, Frangois — Le Romancier et ses Personnages, Editions Cor- 

rea, Paris, 1952. 
Simdes, Joao Caspar — Ensaio sobre a Criagao no Romance, Edito- 

ra Educagao Nacional, Porto, 1944. 

3. A Personagem Cinematografica 
Bazin, Andre — Qu'est-ce que le Cinema? Vol. Ill: Le cinema et les 

autres arts, Les Editions du Cerf. Paris, 1959. 
Calendoli, Giovanni — L'Attore (Storia di un'Arte), Edizioni delT- 

Ateneo, Roma, 1959. 
Castello, Giulio Cesare — II Divismo, Edizioni Radio Italiana, Roma, 

1957 
Tcherkassov, N. — Notes d'un Acteur Sovietique, Editions en Lan- 

gues Etrangeres, Moscou, s. d. 
"Cinema et Roman", numero especial de La Revue des Lettres Mo- 

dernes, vol. V, Paris, 1959. 
"Theatre et Cinema", numero especial de Etudes Cinematographiques, 

4e. Trimestre, vol. I, n.0s 6-7, Paris, Hiver, 1960. 





I N D I C E 

Prefacio   5 

Literatura e Personagem 
(Anatol Rosenfeld)   7 

A Personagem do Romance 
(Antonio Candido)   43 

A Personagem no Teatro 
(Decio de Almeida Prado)   67 

A Personagem Cinematografica 
(Paulo Emilio Sales Gomes)      84 

Indicagao Bibliografica   97 




